â.
     “ëåòåòü  íàâñåãäà  è  óìåðåòü âäàëè  --  ñòðàñòíî  ìå÷òàëà  îíà.  —åðåç
íåñêîëüêî ìåñßöåâ îíà  ïåðåñåêëà  âîþþùóþ …âðîïó  è ñåëà íà ÷åðåïèöû êðûøè ó
ìàíñàðäíîãî îêíà, â êîòîðîì  âèäåí áûë ëûñûé ÷åëîâåê â ìàòðîññêîé òåëüíßøêå.
Žíà  îñìîòðåëà èçëîìû êðûø è ðàñïëàêàëàñü îò óçíàâàíèß. ‹ûñûé è âîñòðîãëàçûé
ìåæäó òåì îäíèì äâèæåíèåì  êàðàíäàøà çàðèñîâàë åå ñ ðàñïóøèâøèìèñß ïåðûøêàìè
â  ñâîé àëüáîì. …ùå  ÷åðåç íåñêîëüêî  ëåò ýòîò ðèñóíîê ïðåâðàòèëñß â  ñèìâîë
ìèðà, íà êîòîðîì íåïëîõî ïîãðåëè ðóêè äåçèíôîðìàòîðû "õîëîäíîé âîéíû".

        ƒ‹€‚€ V˜ Ž”…‘‘Ž ˆ ‘’“„…’

     îñëå ïßòè ìåñßöåâ íåïðåðûâíîé ðàáîòû  â äèâèçèîííîì ãîñïèòàëå  â ìàðòå
1942 ãîäà  „îä ’ûøëåð  ïðèåõàë  íà  íåäåëþ â Œîñêâó  çà íîâûì  õèðóðãè÷åñêèì
îáîðóäîâàíèåì. ðèçíàòüñß,  íèêîãäà îí íå äóìàë, ÷òî ïîåçäêà íà îáûêíîâåííîì
òðîëëåéáóñå  ìîæåò  äîñòàâèòü  òàêîå  óäîâîëüñòâèå.  …äâà  óâèäåâ  íà  óëèöå
ƒîðüêîãî  çåëåíîå äâóõýòàæíîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî,  „îä óñòðåìèëñß ê íåìó,
ïðîáèëñß ÷åðåç òîëïó  ïåøåõîäîâ, æåëàþùèõ ñòàòü  ïàññàæèðàìè, ñ íàñëàæäåíèåì
äàë âòèñíóòü ñåáß âíóòðü è âäàâèòü íà âåðõíþþ ïàëóáó.
     ’ðîëëåéáóñ øåë ê  öåíòðó. “áîãàß  âîåííàß  Œîñêâà  âîêðóã êàçàëàñü „îäó
âîïëîùåíèåì  ñòîëè÷íîñòè,   ìèðà  è  êàðíàâàëà.  ‚  ðàçáèòîå  îêíî   âëåòàëà
ñîâåðøåííî  âîëøåáíàß ñòðóß ðàííåé ãîðîäñêîé âåñíû.  Žíà  ïðîõîäèëà ïî ïëîõî
ïîáðèòîé ùåêå ’ûøëåðà, íûðßëà çà ñïèíó êîíäóêòîðøè -- òàêîé òèïè÷íîé,  òàêîé
ìîñêîâñêîé, òàêîé  äîâîåííîé! -- â îòêðûòóþ  çàêëèíåííóþ  äâåðü è íåìåäëåííî
âîçâðàùàëàñü ÷åðåç òî æå ðàçáèòîå îêíî  íà òó æå ùåêó.  ëàæåíñòâî,  ëèðèêà,
âîñïîìèíàíèß î Œèëêå ‡àéöåâîé!
     ðîåõàëè  ’âåðñêîé áóëüâàð,  âîò  îí,  ïîýò, ñòîèò õîòü è â  äåðåâßííîì
ßùèêå, íî  âñå-òàêè  ïðèñóòñòâóåò,  çàæèãàëêè,  çíà÷èò,  íåðóêîòâîðíîå-òî íå
áåðóò! €  âîò è íèìôà ñîöèàëèçìà ïàðèò â ïðåæíåì àïîôåîçå íàä óãëîâûì äîìîì,
à  âåäü îíà-òî  óæ  äîëæíà  áûëà  áû  ïðåæäå  âñåãî  ñêàïóòèòüñß  ïðè  òàêîì
âîñïàëåíüå  ‚åçóâèß.  „àæå  ìèëüòîíû â íàëè÷èè, íå âîåííûé ïàòðóëü,  à ñàìûå
îáûêíîâåííûå ìîñêîâñêèå ìèëüòîíû  â âàëåíêàõ ñ  ãàëîøàìè. •îòü è ïîñòàðåâøèå
íà òðè äåñßòêà ëåò, íî  âñå-òàêè  ñâîè, ìîñêîâñêèå ìèëüòîíû!  ˆ  äàæå êëî÷êè
ñòàðûõ àôèø âèäíû ìåæäó âîåííûìè ïëàêàòàìè, åêàëýìýíý, äîâîåííàß ýñòàôåòà ïî
‘àäîâîìó êîëüöó... îí è ñàì òîãäà áåæàë ïßòèñîòìåòðîâóþ äèñòàíöèþ çà êîìàíäó
"Œåäèêà", ñóìåë îáîãíàòü òðîèõ ãàâðèêîâ è ïåðåäàë ïàëêó  -- êîìó? ó, êàê æå
êîìó, âîò èìåííî, âñå òîé æå íåçàáûâàåìîé Œèëêå ‡àéöåâîé.
     „îä  ’ûøëåð  êàê  áû  è  íå  çàìå÷àë  ïîëíåéøåé  èçìó÷åííîñòè  â  ëèöàõ
ñîãðàæäàí,  çàáèòûõ  äîñêàìè ïàðàäíûõ è,  íàîáîðîò,  çèßþùèõ ÷åðíûìè  äûðàìè
ïîäúåçäîâ,  ÷üè  äâåðè   çèìîé   áûëè  ðàñêîëîòû  íà   äðîâà,  äëèííåéøèõ  è
áåçíàäåæíåéøèõ ñòàðóøå÷üèõ  î÷åðåäåé,  æäóùèõ ÷àñàìè è  äíßìè,  êàêèå òàëîíû
âäðóã  ñëó÷àéíî  "îòîâàðßò",  ñòðàøíûõ  ïüßíûõ  êàëåê âîéíû,  ñêó÷êîâàâøèõñß
âîêðóã  êèíî   "–åíòðàëüíûé",  øàêàëîïîäîáíûõ  ïàöàíîâ,  òîðãóþùèõ  òàì   æå
ïàïèðîñàìè, ïî  ðóáëþ  øòóêà,  äåâ÷óøåê ñ  ïîñèíåâøèìè íîñèêàìè, â  ðàçáèòûõ
îïîðêàõ, æàëêî âñå-òàêè ïûòàþùèõñß íå ïðîïóñòèòü ñâîþ ìîëîäîñòü...
     àðåíü   îáëàäàë   ñâîåîáðàçíîé   íåíàáëþäàòåëüíîñòüþ    èëè,   âåðíåå,
ñâåðõíàáëþäàòåëüíîñòüþ:  îí íå  çàìå÷àë  ìàññîâîãî  óáîæåñòâà  è,  íàîáîðîò,
íåìåäëåííî âûõâàòûâàë èç ìàññû  òî, ÷òî  õîòü êàïëþ  âûäåëßëîñü,  --  ñìåëûé
âçãëßä, íàïðèìåð,  èëè  âåëèêîëåïíûå  ïîëßðíûå  óíòû,  èëè  ìèðíî  èäóùèõ  â
ìîñêîâñêîé  òîëïå òðåõ ôðàíöóçñêèõ îôèöåðîâ, èëè âûõîäßùóþ èç ‡ˆ‘à íà äðóãîé
ñòîðîíå  óëèöû óìîïîìðà÷èòåëüíóþ êðàñàâèöó â  ëèñüåì æàêåòå... Žò  ïîñëåäíåé
„îä ’ûøëåð íå ìîã îòîðâàòü ãëàç,  óâû,  ÷åðåç ìèíóòó  îíà  óæå  áûëà çàêðûòà
ïðîõîäßùåé êîëîííîé ãðóçîâèêîâ. …ñòåñòâåííî, ñòàðëåé ìåäñëóæáû ’ûøëåð íå ìîã
çíàòü, ÷òî ïåðåä íèì ìåëüêíóëà æåíà êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì  ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà
ƒðàäîâà  è  ðîäñòâåííèöà åãî ïðîïàâøåãî øåôà,  ìàéîðà  ìåäñëóæáû, ïðîôåññîðà
Šèòàéãîðîäñêîãî.   ‚ûñàäèâøèñü  â  Žõîòíîì  ðßäó,  îí  ïåøêîì  îòïðàâèëñß  â
ƒëàâìåäñàíóïð  àðìèè,  îïßòü  æå  ñ  íåñëûõàííûì  íàñëàæäåíèåì ïðîõîäèë ìèìî
ãîñòèíèöû  "Œîñêâà"  è çäàíèß ‘îâíàðêîìà, ìèìî  "Œåòðîïîëß",  Œàëîãî òåàòðà.
îëüøîãî  òåàòðà  è  –“Œà...  ðîãóëêà  ïî  ñòîëèöå  îêàçàëàñü  åùå  áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì,  ÷åì  ïîåçäêà  íà  äâóõýòàæíîì  òðîëëåéáóñå.  ’âåðäàß  ðîâíàß
ïîâåðõíîñòü  ïîä  íîãàìè,  óæå îäíî ýòî ÷åãî ñòîèò! å  íóæíî  êàæäóþ ìèíóòó
ïðèìåðßòüñß,  ãäå ïðèñåñòü, à ãäå  ïëþõàòüñß íà ïóçî, áëàæåíñòâî æå! Œîñêâà,
êàæåòñß,  íà÷èíàåò  ïîíåìíîãó  ïðèõîäèòü  â  ñåáß   ïîñëå   îòáèòîãî  íàáåãà
èíîçåìöåâ.
     ðèáûâ â÷åðà íî÷üþ,  „îä çàñòàë ñâîþ ìàòü „îðó ñ ëþáîâíèêîì. ƒåíèàëüíî,
íåóâßäàåìàß  „îðà!  ‚  ïèñüìàõ   íà  ôðîíò   îíà  ïèñàëà,  ÷òî  îòêàçûâàåòñß
ýâàêóèðîâàòüñß â ‘âåðäëîâñê â îñíîâíîì èç-çà òîãî, ÷òîáû ñîñåäè, ñâîëî÷è, íå
çàõâàòèëè â åå îòñóòñòâèå èõ êîìíàòó ñ áîëüøèì îêíîì-ôîíàðåì  ïðßìî íà  óãëó
€ðáàòà  è ‘òàðîêîíþøåííîãî. îìáû  ß  íå áîþñü,  à åñëè âûæèâåì è îòîáüåìñß,
„îäüêå âñå-òàêè áóäåò  êóäà ïðèâåçòè ñâîé ìåøîê  ñ  îðäåíàìè, òàê ðàçìûøëßëà
„îðà. Žñíîâíàß  ïðè÷èíà, ìîæåò  áûòü,  áûëà  èìåííî  â ýòîì,  íî âòîðàß,  íå
îñíîâíàß, ïðè÷èíà, êàê òåïåðü äîãàäàëñß „îä, ñîñòîßëà â ïî÷òåííîì ÷åëîâåêå ñ
íåìûñëèìûì èìåíåì-îò÷åñòâîì: àðóéð  ‚àãðè÷åâè÷ òîæå ýâàêóèðîâàòüñß  íå  ìîã
èëè íå õîòåë.
     ðè  âèäå òîùåé äëèííîé ôèãóðû ñûíà  „îðà çàãîëîñèëà ñîâåðøåííî â ñòèëå
”àèíû àíåâñêîé: "™èïíè ìåíß, àðóéð! Ÿ ãðåæó!" -- ëþáîâíèê æå, íå ãîâîðß íè
ñëîâà, íàêèíóë áîãàòóþ øóáó íà íåáåäíóþ øåëêîâóþ ïèæàìó è èñ÷åç  â àðáàòñêèõ
ìðàêàõ. ‚ïðî÷åì, ïî÷òè íåìåäëåííî âåðíóëñß ñ òðåìß áóòûëêàìè êàãîðà.
     Œîñêâà æèâåò, äóìàë ’ûøëåð, ñâîðà÷èâàß ñ Šóçíåöêîãî ìîñòà  íà åãëèíêó.
å âåðß ñâîèì ãëàçàì, îí óâèäåë â îêíå àïòåêè, ÷òî òàì âíóòðè âïëîòíóþ ñòîèò
íàðîä â î÷åðåäè çà æåëòûìè øàðèêàìè:  âèòàìèííîå äðàæå. …é-åé, Œîñêâà êàê-òî
áûñòðî îæèâàåò, õîòü  äî ñèõ ïîð åùå íàëåòû ñëó÷àþòñß è àýðîñòàòû âîçäóøíîãî
çàãðàæäåíèß  ïîêà  åùå âèñßò.  ‚îçëå  àïòåêè òåòêà  áèëà ïî ùåêàì  ìàëåíüêóþ
äåâî÷êó çà òî, ÷òî  òà ñúåëà "áåç ñïðîñà" òðè øàðèêà äðàæå,  íî „îä ýòîãî íå
çàìåòèë. ‡àòî  âïåðèëñß  â íîâèíêó, æóòêèé, àáñîëþòíî  çâåðñêèé àíòèíåìåöêèé
ïëàêàò "Žêíî ’€‘‘": "„íåì  ñêàçàë ôàøèñò  êðåñòüßíàì: øàïêó ñ  ãîëîâû äîëîé!
î÷üþ îòäàë ïàðòèçàíàì  êàñêó âìåñòå ñ  ãîëîâîé!" ”àøèñò íàïîìèíàë ñâèðåïîãî
íîñîðîãà, ïàðòèçàí -- ùóêó. òî íàäî áóäåò çàïîìíèòü. òî æå õîõìà!
     ‚ ƒëàâìåäñàíóïðå äàæå ñòàðóõè-ñàíèòàðêè áûëè îáëà÷åíû â âîåííóþ  ôîðìó.
ðè âõîäå ñòðîãî  ïðîâåðßëè äîêóìåíòû. ðîéäß â êîðèäîð  ïåðâîãî ýòàæà,  „îä
óñëûøàë  ñòóê   ìíîãî÷èñëåííûõ  ïèøìàøèíîê,  êàê  áóäòî  âçâîä  ïóëåìåò÷èêîâ
îòáèâàëñß   îò  ïàðàøþòíîãî  äåñàíòà.  î÷òè  íåìåäëåííî  ñðåäè  âîåíâðà÷åé,
ñíîâàâøèõ ïî êàáèíåòàì, îí íàòîëêíóëñß íà äâóõ îäíîêóðñíèêîâ. ‚îò, èçâîëüòå,
ƒåíêà  Œàçèí  è ‚àëüêà  îëîâîäüåâ, ñîáñòâåííûìè ïåðñîíàìè,  â ëåéòåíàíòñêèõ
êóáèêàõ è  äàæå  ñ ïîðòóïåßìè ÷åðåç ïëå÷î! àðíè ñ âîñòîðãîì  åãî  îáðàòàëè:
"„îä, äà òû îòêóäà?!" -- "Ÿ-òî? „à êàê æå æ îòêóäà? ˆç ’ðèäöàòîé, íàòþðëèõ!"
--  "ˆç  ’ðèäöàòîé ÷åãî?  ˆç  òðèäöàòîé  ãîðáîëüíèöû,  ÷òî  ëè?"  --  "„à èç
’ðèäöàòîé àðìèè, ÷åðò áû âàñ ïîáðàë, êèòû!"
     åáßòà, îêàçàëîñü,  ðàáîòàëè â ìîñêîâñêèõ  ãîñïèòàëßõ è çàâèäîâàëè  åãî
"ïîëåâîìó  îïûòó".  ‡íàëè  áû îíè,  ñ ÷åì  åãî  åäßò,  ýòîò ïîëåâîé îïûò.  ‚
ƒëàâìåäñàíóïðå   îíè,  î÷åâèäíî,  áûëè  ñâîèìè  ëþäüìè,   îñîáåííî  ‚àëåíòèí
îëîâîäüåâ.  Žíè ñòàëè  åãî òàñêàòü  ïî  êàáèíåòàì,  çíàêîìèòü  ñ  ìèëåéøèìè
äåâèöàìè â àðìåéñêèõ  ñàïîæêàõ, ÷òî äåëàëè  èõ íèæíèå  êîíå÷íîñòè åùå  áîëåå
ïðèâëåêàòåëüíûìè.  "‹þáîå  âàæíîå   äåëî  íàäî   íà÷èíàòü  ñ  ñåêðåòàðøè,  ñ
äåëîïðîèçâîäèòåëüíèöû",  -- ïîó÷àë îëîâîäüåâ.  "ˆ  çàâåðøàòü  ñ  íèìè",  --
îñòðèë  Œàçèí.  ’ûøëåð,  âèäíî,  ïðîèçâîäèë  âïå÷àòëåíèå.  ‡àßâêè  åãî áîäðî
çàïîðõàëè ïî íàìàíèêþðåííûì ïàëü÷èêàì ñèìïàòè÷íûõ ëåéòåíàíòø.
     --  ’åïåðü  íàøå  äåëî  òîëüêî  ïåðåêóðèâàòü   â  êîðèäîðå,  --  ñêàçàë
îëîâîäüåâ.
     Žíè óñåëèñü íà ïîäîêîííèê ïîä ìðàìîðíîé ëåñòíèöåé.
     -- ó, à  êàê âîîáùå-òî íàøè? --  ñïðîñèë ’ûøëåð. -- Šòî ãäå èç âûïóñêà
âîîáùå-òî?
     -- € êòî òåáß êîíêðåòíî  èíòåðåñóåò,  „îä? --  ñïðîñèë Œàçèí. --  Œèëêà
‡àéöåâà, ÷òî ëè?
     -- ó, õîòü è îíà. ‡àìóæåì? ‚ ýâàêóàöèè?
     -- •î÷åøü åé ïîçâîíèòü, „îä?
     -- ’î åñòü êàê ýòî ïîçâîíèòü?
     -- € âîò  ãðèâåííèê áðîñèòü  â òîò  æåëåçíûé ßùè÷åê,  è  âñå. ˆ äîêòîðà
‡àéöåâó ïîïðîñèòü. ˆ Œèëêà -- òâîß.
     ’ûøëåð,  ñêðûâàß  ñìóùåíèå,  ðàñòßíóë  ñâîè  äëèííûå  ÷ëåíû,   õðóñòíóë
ñóñòàâàìè:
     -- õ, ðåáßòà, ñåé÷àñ áû â âîëåéáîëü÷èê ïîèãðàòü!
     ‚äðóã ïðèáåæàëà ñî âòîðîãî ýòàæà ìèëîâèäíàß îôèöåðøà.
     -- òî âû -- ñòàðëåé ’ûøëåð? ‚àñ õî÷åò âèäåòü îðèñ èêèòè÷!
     Žíà áûëà  òàê  ìíîãîçíà÷èòåëüíà,  ÷òî „îä  òóò  æå  âñêî÷èë  è  îïðàâèë
ãèìíàñòåðêó. îðèñ  èêèòè÷  õî÷åò  âèäåòü! ‘ëûøèòå,  ðåáßòà, ìåíß  ê îðèñó
èêèòè÷ó ïîçâàëè! € êòî òàêîé ýòîò îðèñ èêèòè÷, ðåáßòà? Œàçèí è îëîâîäüåâ
ñòîßëè ïî ñòîéêå  "ñìèðíî", çàäðàâ áàøêè è çàêàòèâ ãëàçà,  âûðàæàß ïîëíåéøåå
îøåëîìëåíèå òî ëè îò  íîâîñòè, òî ëè îò ãîíöà.  „à  âåäü  îíè  ê  òîìó æå  è
àêòåðû, èçâåñòíîé áûëè ñàòèðè÷åñêîé ïàðîé â èíñòèòóòñêîì êàïóñòíèêå. „åâóøêà
ôûðêíóëà:
     --  åðåñòàíüòå   âàëßòü  äóðàêà,  ìàëü÷èêè!  åáîñü  õèðóðãèþ  ïî  åãî
ó÷åáíèêàì ó÷èëè!
     Žêàçàëîñü,  ÷òî  „îäà  õî÷åò  âèäåòü  íå êòî  èíîé,  êàê ãåíåðàë-ìàéîð,
ïðîôåññîð  ..ƒðàäîâ, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî õèðóðãà Šðàñíîé €ðìèè.  „ëß „îäà
ýòî áûëà è â ñàìîì äåëå íîâîñòü, îò êîòîðîé ìîæíî îñòîëáåíåòü. •èðóðã ƒðàäîâ
-- ýòî áûëà äàâíßß óæå ëåãåíäà  â ìåäèöèíñêîì ìèðå, äà è ñðåäè ïàöèåíòîâ, òî
åñòü  âñåãî  ìîñêîâñêîãî  íàñåëåíèß. Ž  òàêèõ  ëþäßõ  â  êîìïàíèßõ íåèçáåæíî
êòî-íèáóäü  ñïðîñèò:  à  ÷òî,  ðàçâå  îí  åùå æèâ? „îä íå  òîëüêî ó÷èëñß  ïî
ó÷åáíèêó ƒðàäîâà, íî  è íåñêîëüêî  åãî  ëåêöèé  ñëóøàë,  êîòîðûå âñßêèé  ðàç
îêàçûâàëèñü ñâîåãî  ðîäà ñîáûòèßìè â  êóëüòóðíîé  æèçíè,  íà  íèõ  íåìàëî  è
ãóìàíèòàðèåâ ñúåçæàëîñü,  à îäíàæäû „îä  äàæå óìóäðèëñß ïðîëåçòü â àóäèòîðèþ
ãðàäîâñêîé   îïåðàöèè:   ñëîæíåéøèå  àíàñòîìîçû   ïîä   ìåñòíîé  àíåñòåçèåé,
íåçàáûâàåìî! Šàê ýòî ìîæåò áûòü, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê õî÷åò ìåíß âèäåòü?
     ƒðàäîâ  âñòàë  åìó íàâñòðå÷ó,  ïîêàçàë  íà êîæàíîå  êðåñëî  ïåðåä ñâîèì
ñòîëîì:
     -- ‘àäèòåñü, ïîæàëóéñòà, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò!
     „îä ñìîòðåë âî âñå ãëàçà. àäî çàïîìíèòü, ìîæåò, äåòßì ïîòîì áóäó ñâîèì
ðàññêàçûâàòü  îá ýòîé âñòðå÷å. îðèñ  èêèòè÷  áûë ñîâñåì óæå  ñåäûì, îäíàêî
ôèãóðà  åãî  â ãåíåðàëüñêîì êèòåëå áûëà  âñå  åùå èñïîëíåíà  êðåïêîé  ñòàòè.
ƒîâîðß, îí  êàê-òî çàáàâíî èíîé ðàç  âûïß÷èâàë íèæíþþ  ãóáó, ÷òî äåëàëî  åãî
ëèöî  ñîâñåì  íå  ãåíåðàëüñêèì,  íî  ðàññåßííî-èíòåëëèãåíòñêèì.  òà  ìèìèêà
êîãî-òî íàïîìèíàëà „îäó, íî êîãî  îí íå ñìîã ñðàçó ñîîáðàçèòü. å ïðåäûäóùóþ
æå, â ñàìîì äåëå, ñòóïåíü íà ëåñòíèöå ýâîëþöèè.
     --  ‡íà÷èò,  âû   èç  ’ðèäöàòîé   àðìèè,  òîâàðèù  ’ûøëåð,   èç  ßòîãî
äèâèçèîííîãî ãîñïèòàëß, íå òàê ëè?
     --  ’àê  òî÷íî, òîâàðèù  ãåíåðàë-ìàéîð,  --  îòâåòñòâîâàë „îä. Žáà  îíè
óëûáíóëèñü, êàê  áû äàâàß äðóã äðóãó ïîíßòü, ÷òî ìåæäó íèìè ñóùåñòâóþò áîëåå
åñòåñòâåííûå  îòíîøåíèß, ÷åì âîåííàß  ñóáîðäèíàöèß, à èìåííî óíèâåðñèòåòñêèå
îòíîøåíèß ïðîôåññîðà è ñòóäåíòà.
     --  ˆ âû  òàì èñïîëíßëè  îáßçàííîñòè  ñòàðøåãî õèðóðãà?  --  ƒðàäîâñêèå
ñâåòëî-ñåðûå ãëàçà âäðóã âïåðèëèñü „îäó â ëèöî ñ íåïîíßòíîé èíòåíñèâíîñòüþ.
     -- Ž÷åíü íåäîëãî, òîâàðèù  ãåíåðàë-ìàéîð, âñåãî ëèøü îêîëî ìåñßöà ïîñëå
òîãî, êàê ïîãèá ìîé øåô, ß âåäü  òîëüêî â ïðîøëîì ãîäó âûïóñòèëñß èç åðâîãî
ŒŽ‹Œˆ, -- ñêàçàë „îä.
     -- ˆ âàø øåô áûë ‘àââà Šîíñòàíòèíîâè÷ Šèòàéãîðîäñêèé, íå òàê ëè? ’ûøëåð
òóò çàìåòèë, ÷òî ïðàâàß êèñòü  ïðîôåññîðà  íåìíîæå÷êî ïðîïëßñàëà ïî çåëåíîìó
ñóêíó ñòîëà. ‚äðóã  îí âñïîìíèë,  êîãî åìó íàïîìèíàëà ïðîôåññîðñêàß  ìèìèêà.
‘àââà âîò òàê æå èíîé ðàç  âûïß÷èâàë íèæíþþ ãóáó. —òî-òî ñòðàííî îáåçüßíüå è
â òî æå âðåìß ñóãóáî ðóññêî-èíòåëëèãåíòñêîå áûëî  â  ýòîé ìèíå. ‚äðóã îí âñå
âñïîìíèë: ôóòëßðíàß àíåñòåçèß  ïî  ìåòîäó  ƒðàäîâà -- Šèòàéãîðîäñêîãî.  Žíè,
äîëæíî áûòü, êîãäà-òî ðàáîòàëè âìåñòå.
     --  ‘êàæèòå, „àâèä, âû áûëè ñâèäåòåëåì  åãî  ãèáåëè? -- ñïðîñèë ƒðàäîâ.
…ìó ßâíî ñòîèëî òðóäîâ äåðæàòü ñåáß â ðóêàõ, è íà ëèöå åãî îòïå÷àòàëîñü ßâíî
íå  ãåíåðàëüñêîå  ñòðàäàíèå. --  àññêàæèòå ìíå,  ïîæàëóéñòà,  âñå,  ÷òî  âû
çíàåòå.
     ‚îëíåíèå åãî ïåðåäàëîñü „îäó, è îí, ñïîòûêàßñü,  íà÷àë âñïîìèíàòü,  êàê
îíè îïåðèðîâàëè ëåò÷èêà ïîä èíòåíñèâíûì îáñòðåëîì, êàê â ãîñïèòàëü âîðâàëèñü
íåìåöêèå òàíêèñòû è êàê îíè âäðóã  âñåì ïðèêàçàëè óáðàòüñß âîí. ‚ñåì,  êðîìå
‘àââû. …ãî îíè ïî÷åìó-òî çàäåðæàëè. ˆ îí çàêðè÷àë: "‚ñå óõîäèòå! åìåäëåííî!
“íîñèòå ðàíåíûõ!" -- à ñàì ñåë â óãîë è îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè.
     -- ’àêèì  ß åãî âèäåë â ïîñëåäíèé ðàç, îðèñ  èêèòè÷. à ïîëó,  â ïîçå
îò÷àßíèß.
     -- ‡íà÷èò, âñå-òàêè æèâûì?! -- âîñêëèêíóë ƒðàäîâ.
     -- „à, â òîò ìîìåíò æèâûì, íî... îòîì... îòîì òå, êîìó óäàëîñü áåæàòü
èç ãîñïèòàëß, ñîáðàëèñü íà õîëìå, ïðèìåðíî â êèëîìåòðå îò ìåñòà äåéñòâèß. Œû
äóìàëè, ÷òî ìû óæå âûøëè èç çîíû áîß, ÷òî ýòî âðîäå êàê áû íè÷üß çåìëß, åñëè
ìîæíî òàê ñêàçàòü, êîãäà àðìèß áåæèò... íî òóò íà÷àëàñü êîíòðàòàêà íàøèõ,  è
ñíà÷àëà çâåíî çà  çâåíîì íà  ýòîò ïàðê è  øêîëó,  ãäå  áûë  ãîñïèòàëü, ñòàëè
íàëåòàòü "èëû", ïîòîìó ÷òî òàì áûëî ïîëíî  íåìåöêèõ òàíêîâ,  è  òàì ñóùèé àä
òâîðèëñß,   ïðîôåññîð,   òî   åñòü,   ïðîñòèòå,   îðèñ   èêèòè÷,   òîâàðèù
ãåíåðàë-ìàéîð... ’àíêè âçðûâàëèñü, çàãîðàëèñü "èëû", à øêîëó ïðîñòî ñðîâíßëè
ñ çåìëåé.  ‚  äîâåðøåíèå  êî  âñåìó  ïðî÷åìó òóäà íà íåå  îäèí  "èë" ðóõíóë,
ñáèòûé. €  ïîòîì ïðîøëà êîíòðàòàêà, è  ïàðê ñíîâà îêàçàëñß â íàøèõ ðóêàõ. Œû
òîãäà  ñ  íåñêîëüêèìè ðåáßòàìè ïîáåæàëè âíèç, ÷òîáû  õîòü  ÷òî-òî  ñïàñòè èç
õèðóðãè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèß,  íî... êàêîå  òàì...  òàì áûëî  ñïëîøíîå ìåñèâî
êèðïè÷à,  íó  è...  âû ñàìè ïîíèìàåòå... € ÷åðåç  ïîë÷àñà  îïßòü íà÷àëîñü...
äè÷àéøèé  àðòîáñòðåë,  íå ïîéìåøü -- ñâîè èëè  ÷óæèå... äà åùå ýòè "þíêåðñû"
íà÷àëè ïèêèðîâàòü  íà  ïàðê...  è  íàøè îïßòü  ïîáåæàëè  íàçàä...  ñëîâîì...
âåñåëûé âûäàëñß äåíåê... -- “ „îäà îò ýòèõ âîñïîìèíàíèé ñòàëè íåïðîèçâîëüíî,
êàê ëàïêè ó  ëßãóøêè ïîä íîæîì, ïîäåðãèâàòüñß ëèöåâûå ìûøöû...  -- ðîñòèòå,
îðèñ  èêèòè÷,  ìíå ýòî  ïîòîì  ñíèëîñü  ìíîãî  ðàç...  òàêàß  "ƒåðíèêà"...
ñïëîøíîå ìåñèâî... -- Ží ïîëåç  â êàðìàí  ãèìíàñòåðêè è âûòàùèë î÷êè. -- ‚îò
÷òî ß íàøåë òàì,  ñðåäè ðóèí...  ýòî åãî  î÷êè, ß  èõ çàïîìíèë...  îí â  íèõ
îïåðèðîâàë... òðè  ñ  ïîëîâèíîé  äèîïòðèè... ß  âçßë  èõ ñåáå  íà  ïàìßòü  è
ïîëüçóþñü èíîãäà, êîãäà ãëàçà óñòàþò... íî ó ìåíß, êîíå÷íî, åñòü è ñâîè, òàê
÷òî åñëè õîòèòå, îðèñ èêèòè÷...
     ƒðàäîâ äåðæàë â ðóêàõ òßæåëûå,  ñ  òîëñòûìè  ñòåêëàìè â ðîãîâîé  îïðàâå
î÷êè  ‘àââû Šèòàéãîðîäñêîãî, êîòîðûå âñåãäà  òàê ñëàâíî âåí÷àëè åãî  êðåïêèé
íîñ. ðîôåññîð ïûòàëñß îòîãíàòü òî, ÷òî ïóãàëî åãî áîëüøå  âñåãî, òî, ÷òî îí
íàçûâàë  ïðî ñåáß ñòàð÷åñêîé ñëàáèíîé, êîãäà íå õî÷åòñß óæå áîëüøå íè íà ÷òî
ñìîòðåòü,  íè÷åì  çàíèìàòüñß,  à òîëüêî ëèøü  õî÷åòñß çàêðûòü ëèöî ðóêàìè  è
ðàñòå÷üñß, ðàñòå÷üñß â òîñêå ïî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó.
     -- ‘ïàñèáî, „àâèä, -- ñêàçàë îí. -- Ÿ ïåðåäàì èõ ñâîåé äî÷åðè.
     -- î÷åìó âàøåé äî÷åðè? -- â çàìåøàòåëüñòâå ñïðîñèë ’ûøëåð.
     -- Žíà  --  åãî  æåíà. ‚û íå çíàëè?  „à, âîò òàêàß èñòîðèß... âîò òàêàß
èñòîðèß...
     ƒðàäîâ áîðìîòàë è áðîñàë íà „îäà êàêèå-òî íåïîíßòíûå ñòûäëèâûå âçãëßäû,
âåñü  êàê-òî  îáìßê,  ñêóêîæèëñß  â  êðåñëå,  ñòðóéêè  ïîòà  òåêëè  ïî  ëáó,
ñêàïëèâàëèñü  â áðîâßõ, à ìåæäó òåì è  ãëàçà óæå íàáðßêëè âëàãîé. „îäó  áûëî
íåëîâêî ñìîòðåòü, êàê ñòàðèê áîðåòñß ñ ïîäñòóïàþùèìè ðûäàíèßìè.  îòîì âäðóã
ƒðàäîâ ðàñïðßìèëñß, ïîäòßíóë ê ñåáå íåñêîëüêî ïàïîê ñ áóìàãàìè, ýòè äâèæåíèß
êàê áû äåìîíñòðèðîâàëè, ÷òî îí âçßë ñåáß â ðóêè.
     -- îëüøîå  ñïàñèáî  çà  èíôîðìàöèþ, òîâàðèù  ’ûøëåð. ‚àøè  çàßâêè  âñå
ïîäïèñàíû, òàê  ÷òî  âû ìîæåòå  ïîëó÷àòü îáîðóäîâàíèå. ‚  ñêîðîì âðåìåíè  ìû
âìåñòå ñ óðäåíêî è ‚îâñè  îòïðàâèìñß íà  ôðîíò è áóäåì òàêæå â ðàñïîëîæåíèè
’ðèäöàòîé  àðìèè,  òàê  ÷òî  íàäåþñü ñíîâà âàñ  óâèäåòü.  ‘ëûøàë î âàñ êàê î
ñïîñîáíîì è èíèöèàòèâíîì âîåííîì õèðóðãå.
     „îä âûëåç èç  ãëóáîêîãî êðåñëà  è òîæå ïîäòßíóëñß.  Ží  ÷óâñòâîâàë ñåáß
ïàðøèâî. ˆç âñåõ õóäîæåñòâ âîéíû  òà ìßñîðóáêà ïîä Šëèíîì ïî÷åìó-òî îñîáåííî
âðåçàëàñü  â ïàìßòü. ‚ñßêèé ðàç, êàê îíà âñòàâàëà  ïåðåä  íèì,  õîòåëîñü âñå
ïîñëàòü ê ÷åðòßì, áåæàòü êóäà-òî è òàì èñ÷åçíóòü â ÷åì-òî.
     -- ðîñòèòå, îðèñ  èêèòè÷,  ïðîñòèòå çà ýòó  ïðîêëßòóþ èíôîðìàöèþ, --
ïðîáîðìîòàë îí ñðûâàþùèìñß ãîëîñîì è ýòèì êàê áû ïîêàçàë ïðîôåññîðó, ÷òî ïðè
íåì ñîâåðøåííî íåîáßçàòåëüíî äåðæàòü ñåáß â ðîëè ãåíåðàëà.
     ƒðàäîâ ïîíßë, ïðåèñïîëíèëñß ê íåìó òåïëîòû, âçßë ïîä ðóêó è ïðîâîäèë äî
äâåðåé êàáèíåòà.
     -- èêîãäà íå  äóìàë, ÷òî ìíå ïðèäåòñß îïëàêèâàòü ‘àââó,  --  ñêàçàë îí
åìó íà ïðîùàíèå,  è „îä, íåñìîòðß íà þíûé âîçðàñò, òóò æå ïîíßë,  ÷òî ñòîßëî
çà ýòîé ôðàçîé.
     Žñòàòîê  äíß „îä ’ûøëåð ïðîâåë ñ îäíîêóðñíèêàìè. Žíè ðàçäîáûëè "ìß÷èøêî
è ñåò÷èøêó" è ñòàëè åçäèòü ïî Œîñêâå  â ïîèñêàõ ïëîùàäêè. ‚ñå ñïîðòçàëû áûëè
ëèáî  çàêðûòû, ëèáî ïåðåîáîðóäîâàíû  òî  â  ãîñïèòàëè, òî  â  ñêëàäû,  òî  â
êàçàðìû. àêîíåö  â "Šðûëüßõ" íàøëîñü  ïîìåùåíèå, ñîâñåì íåòðîíóòîå, õîòü  è
íåòîïëåíîå.  à÷àëè ïåðåêèäûâàòüñß,  "ñòó÷àòü â  êðóæîê",  à  ïîòîì  îäèí çà
äðóãèì  äðóãèå "êèòû" ïîäãðåáëè,  è  ê âå÷åðó  ñîáðàëàñü  ïðèëè÷íàß  "ãîïà",
îñòàòêè  âîëåéáîëüíîé   îáùåñòâåííîñòè  ñòîëèöû.   „àæå  çàìïðåä   ôåäåðàöèè
ïîßâèëñß,  âîëåéáîëüíûé  îñòðîëèöûé ÷åëîâåê ‘ëàâà  åðåòßãèí.  îñìîòðåâ  íà
„îäîâó èãðó, ïîäîøåë ê íåìó:  "’åáå, ’ûøëåð, òðåíèðîâàòüñß íàäî. îñëå âîéíû
â ñáîðíóþ âîéäåøü. •î÷åøü, áðîíü òåáå ñõëîïî÷ó?"
     „îä õîõîòíóë, áðîñèë åðåòßãàíà, ïîøåë äàëüøå "êîëû ñàæàòü". ’àïî÷åê íè
ó êîãî  íå  áûëî, èãðàëè áîñèêîì. "ó, íè÷åãî, --  óòåøàëñß  îëîâîäüåâ,  --
îòûãðàåìñß è ñïèðòßãè êà-à-ê çàñàäèì!"
     ‚äðóã äâåðü â ñïîðòçàë îòêðûâàåòñß, è íà  ïîðîãå âûðàñòàåò íå êòî èíîé,
êàê  ïî÷òè "ïîäðóãà ìîåãî äåòñòâà ˆíãà ‡àéîíö" -- ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé Œèëêà
‡àéöåâà.  ó,  ðàçóìååòñß, äîáðîõîòû åå âûçâàëè â  "Šðûëüß"  -- äåñêàòü, „îä
’ûøëåð  óìèðàåò, âèäåòü  õî÷åò. "‡âó÷èò"  äåâèöà,  íè÷åãî  íå ñêàæåøü, ìå÷òà
äåéñòâóþùåé   àðìèè!  ˜èíåëü  âíàêèäêó,   ïèëîòî÷êà  íàä  ãðèâîé  âîëøåáíîãî
âîëîñßíîãî ïîêðîâà, õðîìîâûå ñàïîæêè äî êîëåíà, à þáî÷êà ÷óòü-÷óòü, íå áîëåå
÷åì íà ïîëñàíòèìåòðà, âûøå. ƒëàçà, ðàçóìååòñß, íàñìåøëèâûå: õà-õà, ìîë, êîãî
ß âèæó, „îä ’ûøëåð!
     „îä êàê ðàç ðàçáåãàëñß,  ÷òîáû ïðûãíóòü ê ñåòêå, êîãäà îíà âîøëà, íó è,
çàâåðøèâ  ðàçáåã, ïðîâåë  óäàð, âëîìèë ÷åðåç áëîê è òîëüêî òîãäà óæ  ïîøåë ê
àïëîäèðóþùèì ëàäîíßì.
     -- •à-õà, -- ñêàçàë îí. -- Šîãî ß âèæó! ’å æå è ‡àéöåâà ‹þäìèëà, îòî!
     -- ó, õâàòèò, „îä, äóðàêà âàëßòü, -- ñêàçàëà îíà. -- ‚ëåçàé â ñàïîãè è
ïîøëè!
     -- é! -- çàêðè÷àëè âîëåéáîëèñòû.  -- å îòäàäèì  „îäà! Šóäà òû òàùèøü,
Œèëêà?
     --  ‘ïîêîéíî,  ìàëü÷èêè!   --  ñêàçàëà   çâåçäà  âñåõ  òðåõ  ìîñêîâñêèõ
ìåäèíñòèòóòîâ. -- ‡àâòðà ïîãóëßåòå, íà ñâàäüáå! €äüþ!
     àçàâòðà îíè  ðàñïèñàëèñü. ðîñòî íà âñßêèé ñëó÷àé, íó, åñëè âäðóã òåáß
øëåïíóò, à ß ðîæó, ÷òîáû ó äî÷êè áûëà îòöîâñêàß ôàìèëèß, íó,  â îáùåì, ÷èñòî
ïðàêòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèß,  „îä, ìîé ëþáèìûé, ìîé åäèíñòâåííûé, áåç  êîòîðîãî
ïðîñòî óæå íèêàê íå ìîãó...

        ƒ‹€‚€ IX ’“—ˆ ‚ ƒŽ‹“ŽŒ

     àññòàâøèñü  ñ  ’ûøëåðîì,  îðèñ èêèòè÷ íåñêîëüêî ìèíóò  ñòîßë  ó îêíà
ñâîåãî  êàáèíåò?. ‚ ýòîé  îãðîìíîé  êîìíàòå  åãî  íå  ðàç  ïîñåùàëî  ÷óâñòâî
íåçàêîííîñòè çäåñü ñâîåãî  ïðåáûâàíèß. „îì áûë ïîñòðîåí çà  íåñêîëüêî ëåò äî
ðåâîëþöèè çíàìåíèòûì ìîñêîâñêèì ìèëëèîíåðîì äëß ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèß,  è  âîò
çäåñü, ãäå îí ñåé÷àñ ñòîèò, ïðåäïîëàãàëèñü, î÷åâèäíî, êàêèå-íèáóäü ñîâåùàíèß
ïðàâëåíèß ôèðìû ñ êóðåíèåì äîðîãèõ ñèãàð, ñ ðàñïèòèåì ìíîãîëåòíåãî áðåíäè...
     ‚ âåòâßõ ìàëåíüêîãî ïàðêà ñòîßë ïåðåïîëîõ: òîëüêî ÷òî  âåðíóëèñü ãðà÷è,
îíè   êðè÷àëè   è   õëîïàëè  êðûëüßìè  òàê,   ñëîâíî  íå  óçíàâàëè   ãîðîäà.
åðåçèìîâàâøèå âîðîáüè íîñèëèñü  ìåæäó  íèìè,  êàê áóäòî ñîîáùàëè î òîì, ÷òî
çäåñü ïðîèçîøëî çà âðåìß èõ îòñóòñòâèß. ‘àìîå ïå÷àëüíîå ñîñòîßëî â òîì,  ÷òî
ìîñêîâñêèé ìóñîð óòðà÷èâàë ñâîþ ïèòàòåëüíîñòü.
     îðèñ èêèòè÷ äåðæàë â ðóêàõ ‘àââèíû î÷êè. ‘òåêëà äàæå íå ðàçáèëèñü. Ží
âñïîìíèë,  ÷òî ‘àââà î÷åíü  ãîðäèëñß  ýòèìè î÷êàìè,  à  èíêà,  êàê  âñåãäà,
ïîòåøàëàñü  íàä  íèì, õîòß  ñàìà êàê ðàç è äîáûâàëà  ôðàíöóçñêóþ  îïðàâó  ïî
êàêèì-òî   òàèíñòâåííûì  ìîñêîâñêèì   ïóòßì.   "’û  â  ýòèõ   î÷êàõ,  ‘àâêà,
ñòîïðîöåíòíûé âðàã íàðîäà è áóðæóàçíûé ëàçóò÷èê? ’åáß â êîíöå êîíöîâ çàáåðóò
ïðßìî íà óëèöå çà ýòè  î÷êè, è áóäóò ïðàâû -- åñëè âñå íà÷íóò õîäèòü â òàêèõ
î÷êàõ, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñß?"
     îðèñó èêèòè÷ó èíîãäà  êàçàëîñü,  ÷òî ‘àââà Šèòàéãîðîäñêèé áëèæå  åìó,
÷åì ñîáñòâåííûå ñûíîâüß, è,  óæ âî  âñßêîì ñëó÷àå, îí áûë  äëß  íåãî  êåì-òî
ãîðàçäî  áîëåå çíà÷èòåëüíûì,  ÷åì ïðîñòî ó÷åíèê  èëè  äàæå çßòü, ìóæ ëþáèìîé
èíêè.  ðè âñåé ëþáâè  ê èêèòå  è Šèðèëëó  îí âñåãäà âèäåë â íèõ  ñî ñâîåé
êîëîêîëüíè íåêîå íåñîâåðøåíñòâî, íåâîïëîùåíèå, íåïîëíóþ ñîñòîßòåëüíîñòü, òî,
÷òî  íàçûâàëîñü ïðåæäå "ìàëü÷èêè íå óäàëèñü".  à ýòó òåìó  òîæå áûëî íåìàëî
øóòîê  â  ñåìüå, è îí âñåãäà  êîìè÷åñêè îòìàõèâàëñß, èçæèòü, îäíàêî,  ñâîåãî
ðàçî÷àðîâàíèß íå  ìîã: íå  ïîøëè  ïî  ãðàäîâñêîìó ïóòè,  ïðåçðåëè  ìåäèöèíó,
îòäàëèëèñü... „àæå è ïîñëå  òðàãåäèè, êàê îí  âñåãäà íàçûâàë àðåñòû ñûíîâåé,
ýòà ìûñëü íå  îñòàâëßëà åãî è äàæå èíîãäà ïðèíèìàëà  íå ñîâñåì  íðàâñòâåííûå
î÷åðòàíèß: âîò, ìîë, óêëîíèëèñü îò íàøåãî, ãðàäîâñêîãî,  ïðåäíàçíà÷åíèß, âîò
è ïîïëàòèëèñü... òîé ìûñëè, êîíå÷íî, îðèñ èêèòè÷ íèêîãäà íå äàâàë õîäó.
     —òî  êàñàåòñß ‘àââû, òî â íåì-òî êàê ðàç îí âèäåë  ïîëíîå ñîâåðøåíñòâî,
âîïëîùåííîñòü,  ñàìîñòîßòåëüíîñòü.   îòîìñòâåííûé,   êàê  è  îíè,  ƒðàäîâû,
èíòåëëèãåíò  ðàçíî÷èííîãî êëàññà, ê  òîìó  æå âðà÷, ñòàëî  áûòü,  çà÷èíàòåëü
áóäóùåé è êîñâåííûé ïðîäîëæàòåëü äèíàñòèè. ‚ ïðèíöèïå îðèñ èêèòè÷ íå âèäåë
â èñòîðèè öèâèëèçàöèè áîëåå åñòåñòâåííîãî äåëà, ÷åì âðà÷åáíîå.
     ‘àââèíîãî îòöà, Šîñòþ, îí ïîìíèë  ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Žíè  íå äðóæèëè,
íî  ñèìïàòèçèðîâàëè  äðóã  äðóãó. ƒðàäîâ ñî ñâîåé Œýðè ƒóäèàøâèëè áûëè  äàæå
çâàíû íà ñâàäüáó Šîñòè Šèòàéãîðîäñêîãî è Žëå÷êè  ëåùååâîé.  ’îò ðàííèé áðàê
òîãäà âñåõ âîñõèòèë.  Šàê ìèëû áûëè ìîëîäîæåíû è êàê èäåàëüíî ïîäõîäèëè äðóã
äðóãó!  åñêîëüêî ëåò ñïóñòß, òî åñòü  êîãäà  ìàëåíüêîìó ‘àââå  áûëî óæå ëåò
ñåìü,  çíà÷èò,  ãîäó ïðèìåðíî  â äåñßòîì èëè îäèííàäöàòîì, ïîøëè ñëóõè,  ÷òî
Šîñòß  è   Žëå÷êà   ðàçîøëèñü   è  äàæå   ñ   êàêîé-òî  ñâèðåïîñòüþ,  ïîëíîé
íåïðèìèðèìîñòüþ, ïîñëå ÷åãî  Šîñòß â ñêîðîì âðåìåíè èñ÷åç, óåõàë ðàáîòàòü çà
ãðàíèöó, êàæåòñß, â €áèññèíèþ. ‘àââà, ïîäðàñòàß, íå âñïîìèíàë îòöà: ýòî áûëà
çàïðåòíàß  òåìà  â  áîëüøîé  ñåìüå  ëåùååâûõ,  à  ïîòîì è â  áîëüøîé  ñåìüå
ñîâåòñêîãî  íàðîäà, ïîñêîëüêó  ïðåáûâàíèå  ðîäñòâåííèêîâ çà  ãðàíèöåé  ñòàëî
êðèìèíàëîì.  Ží,  êàæåòñß,  è â àíêåòàõ  íå ñîîáùàë î çàãðàíèöå, à  â  ãðàôå
"îòåö"  ïèñàë  "óìåð  â  1911 ãîäó":  ïîäè  ïðîâåðü  ïîñëå êðàñíîé  ðàçðóõè.
„îðåâîëþöèîííîå  âðåìß  çàãàäî÷íûì  îáðàçîì  òàê îòäàëèëîñü,  ÷òî  êàçàëîñü,
ñòîëåòèå  ïðîøëî ñ òåõ  âðåìåí, êîãäà ïîääàííûé èìïåðèè  ìîã  ñïîêîéíî ÷åðåç
àðèæ è Œàðñåëü óåõàòü â €áèññèíèþ. èêòî, êàæåòñß, äàæå â áëèçêîì îêðóæåíèè
íå  ïîìíèë  î  ‘àââèíîì  îòöå, êðîìå  îðèñà  èêèòè÷à è  Œýðè  ‚àõòàíãîâíû.
Šàæåòñß, è ‘àââà ñàì íå î÷åíü-òî áûë îñâåäîìëåí îá €áèññèíèè. “ïîìèíàòü îòöà
â  ïðèñóòñòâèè  ìàòåðè  ñ÷èòàëîñü ñîâåðøåííî  íåóìåñòíûì:  ïðåëåñòíûå  ãóáêè
Žëå÷êè ëåùååâîé íåìåäëåííî ñòßãèâàëèñü â ïîäîáèå  ñóøåíîãî  èíæèðà. ‚åëèêà,
âåëèêà áûëà òà ñòàðàß, òàéíàß îáèäà.
     Šîíå÷íî, îí âèäåë  âî  ìíå îòöà, äóìàë îðèñ èêèòè÷. ‘  ñàìîãî íà÷àëà,
åùå ñòóäåíòîì, êîãäà îí íà÷àë  ðîáêî ïðèáëèæàòüñß, îí âèäåë âî ìíå íå òîëüêî
ïðîôåññîðà, íî  êàê áû  ìîäåëü ñâîåãî îòöà.  ó, à ïîòîì  åãî âëþáëåííîñòü â
èíêó, è âñå ñòðàäàíèß, è íàøà íàðàñòàþùàß äðóæáà, è,  íàêîíåö, èõ æåíèòüáà,
è åãî òåïåðü óæå çàêîííûé  ñòàòóñ çßòß, ïî÷òè  ñûíà... „à è äëß  ìåíß îí áûë
÷åì-òî  âðîäå  ìîäåëè ñûíà, ïî÷òè ïðîäîëæàòåëß äèíàñòèè... ˆ âîò òåïåðü  âñå
êîí÷èëîñü, îí ðàñòâîðèëñß â ýòîì äüßâîëüñêîì ïàíäåìîíèóìå... âñå ïîãëîùàåòñß
êëóáàìè îãíß, è  ñàì  îãîíü íàøèõ  äíåé ïîãëîùàåòñß  îãíåì  áåçâðåìåíüß... ˆ
âñå-òàêè íàäî ïðîäîëæàòü è äðàòüñß âñåì âìåñòå ïðîòèâ íåìöåâ...
     Ží õîòåë áûëî  ïîçâîíèòü èíêå è äîãîâîðèòüñß î âñòðå÷å, íî íå ðåøèëñß.
‚ìåñòî ýòîãî íàäåë íà ãåíåðàëüñêèé êèòåëü ñòàðîå  øòàòñêîå ïàëüòî è âûøåë èç
êàáèíåòà, ñêàçàâ èçóìëåííîé ñåêðåòàðøå, ÷òî âåðíåòñß ÷åðåç ÷àñ è ÷òî íèêàêèõ
ìàøèí çà íèì ïîñûëàòü íå íàäî.
     Ží  øåë  ïî ñòàðûì  ìîñêîâñêèì óëèöàì  ïî÷òè  òåì  æå ïóòåì, ÷òî è  „îä
’ûøëåð.   åãëèíêà,  Šóçíåöêèé  ìîñò,  Šàìåðãåðñêèé,  ’âåðñêàß...  Ží  ðåäêî
óïîòðåáëßë íîâûå íàçâàíèß äëß  ëþáèìûõ ñ äåòñòâà ìåñò, òàêóþ ôðîíäó ñåáå åùå
ìîæíî ïîçâîëèòü, äà è ñ êàêîé ñòàòè, ñêàæèòå, ‘àäîâî-’ðèóìôàëüíàß ñòàíîâèòñß
Œàßêîâñêîé, à àçãóëßé, ïðåäïîëîæèì,  àóìàíîì?  îëüøèå  äîìà íà÷àëà  âåêà,
êîãäà-òî íàïîëíåííûå ñâåòîì, êîìôîðòîì, ëèáåðàëüíûì ìèðîâîççðåíèåì, à òåïåðü
êèøàùèå êîììóíàëüíûì ïðîçßáàíèåì, òî ñäâèãàëèñü ñòåíîé, òî  âäðóã  îòêðûâàëè
ïðîåìû ïðåäçàêàòíîãî íåáà. Žäíàæäû âîò  íà òàêîì æå ôîíå ïåðåä íèì ïðîëåòåëà
÷åëîâå÷åñêàß ôèãóðà ñ  îáëà÷êîì ßðêîé þá÷îíêè âîêðóã ÷ðåñåë. Ží  åõàë òóò íà
òðàìâàå,  à ôèãóðà,  ïðîëåòåâ ñ  áàëêîíà  ñåäüìîãî ýòàæà,  ðóõíóëà íà  êðûøó
òðîëëåéáóñà.  ’ðàìâàé ïðîåõàë. èêòî â íåì íå âèäåë ïðîëåòåâøåé ôèãóðû, à îí
âñêî÷èë, îòêðûë áûëî  ðîò, ÷òîáû êðèêíóòü,  íî  ïîíßë, ÷òî áóäåò íåïðàâèëüíî
ïîíßò,  è  òèõî ñåë  íà ñâîå ìåñòî.  ‚îò  òîëüêî  â  ïàìßòè ýòî è  îñòàëîñü:
ïîñëåäíèå ñòîëü  íåîáû÷íûå ñåêóíäû ÷üåé-òî æèçíè. „àëüíåéøåå -- ìîë÷àíèå; âû
ñõîäèòå íà ñëåäóþùåé?
     Ží  ïåðåøåë  ’âåðñêóþ, òî  áèøü ƒîðüêîãî,  è ïðîøåë  ïîä àðêîé  íîâîãî,
íåçàäîëãî  äî  âîéíû ïîñòðîåííîãî äîìà â ƒíåçäíèêîâñêèé ïåðåóëîê,  êîòîðûé â
ýòîò  ìîìåíò,  åñëè  íå  îáðàùàòü  âíèìàíèß  íà  çàáèòûå  ôàíåðîé  ïîäúåçäû,
âûãëßäåë,  êàê è ïðåæäå, äàæå è äàìà ñ  ñîáà÷êîé ãóëßëà; îáå,  âïðî÷åì, áûëè
ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì ïîñòàðåâøèå è ïîîáòðåïàâøèåñß. ûëà, âïðî÷åì,  îäíà,
íàêëååííàß  êàê  ðàç  íà  ñòåíó  äîìà  Šèòàéãîðîäñêèõ   ïðèìåòà  âðåìåíè  --
ñàòèðè÷åñêèé  ïëàêàò "Žêíî ’€‘‘".  à  ëåâîé åãî ïîëîâèíå  ãðóäàñòûé  íàãëûé
íåìåö â ñòàëüíîé êàñêå ãðîçíî íàñòóïàë íà íåñ÷àñòíûõ ðóññêèõ êðåñòüßí. "„íåì
ñêàçàë ôàøèñò êðåñòüßíàì: øàïêó ñ ãîëîâû äîëîé!" à ïðàâîé æå ïîëîâèíå òå æå
êðåñòüßíå ñàáëåé  ñíèìàëè  ñ ãðóäàñòîãî òåëà ìîðäàñòóþ ãîëîâó: "î÷üþ  îòäàë
ïàðòèçàíàì êàñêó âìåñòå ñ ãîëîâîé!" îðèñ èêèòè÷ ïî÷åìó-òî äîëãî òîïòàëñß è
ñîçåðöàë  ïëàêàò.  åàäåêâàòíîñòü âîçìåçäèß  êàê-òî  íåïðèßòíî åãî  óäèâèëà.
‚ñå-òàêè âåäü  òîëüêî øàïêó  ñíßòü òðåáîâàë,  à ïîïëàòèëñß ãîëîâîþ.  ‚÷èñòóþ
ñðàçó,  îäíèì  ìàõîì âñå ìûøöû, ñîñóäû, ñâßçêè  è ïîçâîíêè, êàêîâà õèðóðãèß!
àøè ñîþçíèêè àíãëè÷àíå âðßä ëè  ðèñóþò  íà ñâîèõ àíòèíåìåöêèõ  ïëàòàõ òàêóþ
ïàêîñòü.
     € ó íàñ, ïîìíèòñß,  âåäü è ðàíüøå òàê áûëî, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè, âåäü è
â ïåðâóþ âîéíó íåìöàì îáðóáàë äîáëåñòíûé êàçàê Šóçüìà Šðþ÷êîâ îòâðàòèòåëüíûå
ùóïàëüöû. àêîíåö îí ïîíßë, ïî÷åìó òàê äîëãî òóò òîï÷åòñß ïåðåä ñàòèðè÷åñêèì
ïëàêàòîì.  Ží ïðîñòî  áûë  íå â ñèëàõ  âîéòè  â äîì ê èíêå  è …ëêå ñ  òàêîé
íîâîñòüþ â  ðîãîâîé  îïðàâå, ÷òî ëåæàëà ó  íåãî  ñåé÷àñ  â  êàðìàíå  ïàëüòî.
‚ñå-òàêè äî  ñèõ ïîð ‘àââà ÷èñëèòñß  ïðîïàâøèì áåç âåñòè, è  èíà äî ñèõ ïîð
êàæäûé äåíü æäåò, ÷òî åå  ïðîïàâøèé âäðóã ïðèøëåò âåñòü, è ñî âñåãî ãîðîäà ê
íåé  ñòåêàþòñß ðàññêàçû î  ïðîïàâøèõ áåç  âåñòè,  êîòîðûå âîò  âäðóã  æåëàëè
âåñòü, à ïîòîì è ñàìè îáúßâèëèñü. Žäíàæäû, ïîçâîíèâ åé, îí ÷òî-òî ìåøêàëñß ñ
òðóáêîé  è  òóò æå  óñëûøàë èíèí ðàäîñòíûé  ãîëîñ:  "‘àâêà,  íó âîò  è  òû,
íàêîíåö-òî!"  óæíî  ïåðåäàòü  åé  âñå,  ÷òî  ðàññêàçàë ’ûøëåð. å  ãîâîðèòü
âïðßìóþ,  ÷òî ‘àââû  óæå  íåò,  íî  ðàññêàçàòü îáî  âñåõ îáñòîßòåëüñòâàõ åãî
èñ÷åçíîâåíèß. ˆ  ïåðåäàòü î÷êè.  î  íóæíî  ëè  ýòî?  ‚åäü ýòè  î÷êè êàê ðàç
âïðßìóþ åé è ñêàæóò, ÷òî ‘àââû áîëüøå íåò. —òî æ, æåíà è äî÷ü äîëæíû çíàòü î
ñìåðòè  ìóæà  è  îòöà,  â  êîíöå êîíöîâ ìû, ƒðàäîâû,  íèêîãäà íå ïðßòàòü  îò
ðåàëüíîñòè...  åçíðàâñòâåííî áóäåò ïðßòàòü îò íåå òî, ÷òî çíàåøü,  ñêðûâàòü
ïîñëåäíþþ ïàìßòü, âîò  ýòè î÷êè, îïðàâó êîòîðûõ îíà ñ  òàêèì  òîðæåñòâîì äëß
íåãî ðàçäîáûëà ó ìîñêîâñêèõ ñïåêóëßíòîâ. òî áóäåò ãðåõ -- óòàèòü îò íåå òî,
÷òî çíàåøü... ƒðåõ? ‚îò èìåííî, ãðåõ.

     ’óò âäðóã èçóðîäîâàííàß  ôàíåðîé äâåðü  ðàñïàõíóëàñü, è íà  óëèöó âûøëà
èíêà. îðèñ èêèòè÷ òóò æå îòâåðíóëñß ê äóðàöêîìó ïëàêàòó. Žíà ïðîøëà ìèìî,
íå  çàìåòèâ  åãî.  îñìàòðèâàåò  íà  ÷àñû,   î÷åâèäíî,   îïàçäûâàåò  â  ñâîþ
"’ðóæåíèöó".  îä  àðêîé  ïîñêîëüçíóëàñü  íà  çàåçæåííîé   ëåäßíîé  äîðîæêå.
„îâîëüíî ãðàöèîçíî ñáàëàíñèðîâàëà. Ží áûñòðî ïîøåë çà íåé, ïî÷òè ïîáåæàë. à
óëèöå ƒîðüêîãî â òîëïå èíêà  îãëßíóëàñü,  âèäèìî, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî êòî-òî
çà  íåé  èäåò.  à óãëó  âîîáùå îñòàíîâèëàñü, íåäîóìåííî îñìàòðèâàßñü. îðèñ
èêèòè÷ òîãäà ìàõíóë åé ïåð÷àòêàìè:
     -- à, äà ýòî æå íå  êòî èíîé, êàê ïîýòåññà ƒðàäîâà! €  ß-òî äóìàþ, êòî
ýòî òàêîé ñòðîéíåíüêèé òàì ïîñïåøàåò, êòî-òî òàêîé çíàêîìûé!
     Žíà ïîöåëîâàëà åãî â ùåêó, òðåâîæíî çàãëßíóëà â ãëàçà:
     -- ’û øåë çà ìíîé, î? —òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? —òî-íèáóäü íîâîå î ‘àââå?
     -- åò-íåò, ß ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî òåáß óâèäåë, ß ïðîñòî... íó... áûë íà
ñîâåùàíèè â Œîññîâåòå... íó, ïî âîïðîñó î òðàíçèòå ðàíåíûõ... à ïîòîì  ðåøèë
ïðîñòî ïðîãóëßòüñß, òàêîé äåíü ÷óäåñíûé, ïåðâûé ïîñëå ýòîé æóòêîé çèìû...
     -- ’û êàê-òî ñòðàííî îäåò, -- ñêàçàëà îíà ïîäîçðèòåëüíî.
     --  „à  âîò,  çíàåøü,  íå  çíàþ ñàì... ïðîñòî  íàäîåëà  øèíåëü,  âå÷íîå
êîçûðßíüå, -- áîðìîòàë îí.
     -- ó, à î ‘àââå... ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî? -- áûñòðî ñïðîñèëà îíà.
     -- è÷åãî óòåøèòåëüíîãî, -- ñêàçàë îí. Žíà ñõâàòèëà åãî çà ðóêó:
     -- €  íåóòåøèòåëüíîãî? ó, ãîâîðè! Žòåö! å  ñìåé  ñêðûâàòü!  Ží  ñíîâà
ñïðàçäíîâàë òðóñà.
     -- åò-íåò, ß ïðîñòî èìåë â  âèäó, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ,  ñâßçü ñî  ìíîãèìè
ñîåäèíåíèßìè åùå íå âîññòàíîâëåíà... àñòóïëåíèå âðàãà  îòáèòî, îí îòáðîøåí,
íî ìíîãèå ÷àñòè åùå ñ îñåíè îñòàëèñü â "êîòëàõ"... íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíî ÷òî
‘àââà â îäíîé èç ýòèõ âîéñêîâûõ ãðóïï è  ÷òî ñêîðî âñå íàëàäèòñß,  îäíàêî, ß
òåáå óæå  ýòî ãîâîðèë, íàäî áûòü ãîòîâûì è  ê  ñàìîìó ïå÷àëüíîìó âàðèàíòó...
âåäü  ýòî æå âîéíà, îãðîìíàß æåñòîêàß âîéíà, -- ãîâîðèë  îí  óæå ïðèâû÷íûå â
ãðàäîâñêîì äîìå ôðàçû.
     Žíè ñòîßëè  íà óãëó  óøêèíñêîé  ïëîùàäè, è íàä  íèìè â çàêàòíûõ  ëó÷àõ
ïàðèëà  òðèóìôàëüíàß  äåâà ñîöèàëèçìà. èíà íåìíîãî óñïîêîèëàñü,  ó îòöà  íà
ñàìîì äåëå, êàæåòñß,  íè÷åãî íîâîãî. Žíà äàâíî óæå â ãëóáèíå  äóøè ïîíèìàëà,
‘àââà ïîãèá,  îäíàêî ßðîñòíî --  è  ñàìà  ñ ñîáîé, è ñ  ðîäíûìè -- ñòîßëà íà
îäíîì: åñëè íè÷åãî íå èçâåñòíî, çíà÷èò, æèâ.
     -- ’û â ðåäàêöèþ? -- ñïðîñèë îòåö. -- îéäåì, ß òåáß ïðîâîæó.
     Žíà âçßëà åãî ïîä ðóêó,  è îíè  ìåäëåííî ïîøëè â æàëêîé è ìðà÷íîé òîëïå
ïåðâîé ìîñêîâñêîé  âîåííîé âåñíû: øèíåëè, òåëîãðåéêè, íåñóðàçíûå  êîìáèíàöèè
øòàòñêèõ îäåßíèé.
     -- Šàê òû ñåáß ÷óâñòâóåøü, î? -- ñïðîñèëà èíà.
     -- Ÿ? -- óäèâèëñß îòåö. -- ‚ îáùåì íåïëîõî äëß ìîèõ øåñòèäåñßòè ëåò.  €
ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü?
     -- åò, ß èìåþ â  âèäó  íå ôèçè÷åñêîå ñàìî÷óâñòâèå, -- ñêàçàëà  îíà. --
Œíå êàæåòñß, ÷òî òû êàê-òî ñèëüíî  âçáîäðèëñß äóõîâíî ñ íà÷àëà  âîéíû. ’àêîå
âïå÷àòëåíèå,  êàê áóäòî âîéíà ðàçâåßëà òâîþ óæå íàâñåãäà óñòîßâøóþñß  òîñêó,
ðàçîãíàëà âå÷íóþ õìàðü â òâîåì íåáå. Œîæåò áûòü, ß îøèáàþñü?
     Ží áëàãîäàðíî íà íåå ïîñìîòðåë: êàêàß óìíàß,  òîíêàß äåâî÷êà!  ’àê âåäü
íà ñàìîì äåëå áûëî. îçäíèé  âîçðàñò æèçíè ïîäîøåë ê  îðèñó  èêèòè÷ó ïåðåä
âîéíîé, êàê çåâ  ìðà÷íåéøåé  ïåùåðû. Ží åäâà óæå ìîã  áîðîòüñß  ñ ïðèñòóïàìè
äåïðåññèè. ðè÷èí, ðàçóìååòñß, áûëî  íåìàëî:  äâóñìûñëåííîñòü  ïîëîæåíèß  âî
âðà÷åáíîé  èåðàðõèè, ðàçëóêà íàâåêè  ñ ëþáèìûì äðóãîì, àðåñò ñûíîâåé, âå÷íûé
ñòðàõ  çà  âíóêîâ,  íî ãëàâíàß ïðè÷èíà, î÷åâèäíî, çàêëþ÷àëàñü  â åãî ïîçäíåì
âîçðàñòå,  â ïðèáëèæåíèè íåèçáåæíîãî, â ïîëíîì êðèçèñå  ïðèâû÷íîé ïîçèòèâíîé
íàòóðôèëîñîôèè, ïðèçâàííîé  âðîäå  áû  áîäðèòü,  à íà  ñàìîì íå  îñòàâëßþùåé
íè÷åãî, êðîìå ãðèìàñû ñêåëåòà. ˆ âäðóã...
     --  „à, òû ïðàâà, èíêà.  „îëæåí  ïðèçíàòüñß...  ‡íàåøü,  ß íèêîãäà  íå
÷óâñòâîâàë ñåáß ëó÷øå ïîñëå... íó, ïîñëå îïðåäåëåííîé äàòû. ‚åðü íå âåðü, íî
ß èñïûòûâàþ êàêîé-òî áóäòî  ìîëîäîé  ïîäúåì, ÷òî-òî íàïîìèíàþùåå äíè âûïóñêà
èç  ôàêóëüòåòà, âäîõíîâåíèå. ‡íàþ, ÷òî ïðîçâó÷èò  êîùóíñòâåííî  ìíå êàæåòñß,
÷òî ýòà æóòêàß âîéíà ïðèøëà ê íàøåìó íàðîäó êàê ñâîåãî ïðè÷àñòèå...
     èíà äåðæàëà åãî ïîä ðóêó è øëà, ïðèìåðßß ñâîé  øàã ê îòöîâñêîìó, ãëßäß
ñåáå ïîä íîãè è êèâàß. Šîëûõàëèñü  ïîä óøàíî÷êîé åå òåìíûå,  õîðîøî ïðîìûòûå
âîëîñû. ‚äðóã îí çàìåòèë â íèõ íèòî÷êó ñåäèíû.
     -- Šàæåòñß, ïîíèìàþ, î ÷åì òû ãîâîðèøü, -- ñêàçàëà îíà.
     Ží ïðîäîëæàë:
     -- Œíå êàæåòñß, íå òîëüêî ó ìåíß òàêîå íàñòðîåíèå, ó êàæäîãî  â òîé èëè
èíîé  ñòåïåíè... ‚ïåðâûå  ïîñëå  îïðåäåëåííîé  äàòû  ìû  ïåðåñòàëè ïàíè÷åñêè
áîßòüñß  äðóã äðóãà. à ñàìîì  äåëå  ìû  òîëüêî ñåé÷àñ ðåàëüíî  îáúåäèíèëèñü
ïåðåä  ëèöîì  ñìåðòåëüíîãî  âðàãà. ‚ðàãà íå òîëüêî  ýòèõ, íó... -- òóò îðèñ
èêèòè÷ âñå-òàêè, íåñìîòðß íà  âñåíàðîäíîå  ñáëèæåíèå, ñèëüíî ïîíèçèë ãîëîñ,
-- íó,  âëàñòåé  ïðåäåðæàùèõ, íî è âñåé íàøåé èñòîðèè, âñåé íàøåé ðîññèéñêîé
öèâèëèçàöèè... ‚ñå  ýòè  ñòàðûå ñòðàõè, óãðûçåíèß, ïîäîçðåíèß, íèçîñòè, äàæå
æåñòîêîñòè âäðóã  ïîêàçàëèñü  ëþäßì  âòîðîñòåïåííûìè. ˆ  óæ åñëè ìû  ñåãîäíß
æåðòâóåì  ñîáîé, òî  õîòß  áû  çíàåì, ÷òî íå ðàäè çàêëèíàíèé, à ðàäè  íàøåãî
åñòåñòâà!..
     -- ’û ïðàâ, î! -- ñêàçàëà èíà îòöó. -- Ÿ òîæå èñïûòûâàþ ÷òî-òî â ýòîì
ðîäå. ˆ ýòî èäåò ðßäîì ñ ïîñòîßííîé òîñêîé ïî ‘àââå. ‘òðàííàß ïàðàëëåëü: âîò
òóò  ‘àââà,  âîò  òóò  âîéíà  êàê  íåêàß  ñèìôîíèß.  ˆíîãäà  ýòè   ïàðàëëåëè
ïåðåñåêàþòñß,  è òîãäà ñòàíîâèòñß  ëåã÷å: ‘àââà âëèâàåòñß  â  îáùóþ  ìóçûêó.
îíèìàåøü?  ó,  à òåïåðü ðàññêàæè  ìíå  âñå, ÷òî òû íà  ñàìîì  äåëå çíàåøü.
‘ìåëåå, î, âåäü òû âñå-òàêè õèðóðã!
     Žíè  äàâíî  óæå   ìèíîâàëè  ïîäúåçä   äîìà,  â  êîòîðîì   ðàñïîëàãàëàñü
"’ðóæåíèöà", è  òåïåðü øëè ïî  ‘òðàñòíîìó  áóëüâàðó,  íà  êîòîðîì  ñòàðóøêè,
àíãåëî÷êè  ðîññèéñêîé  þäîëè,  ñèäåëè, ïîæåâûâàß  ñâîè  ìßãêèå äåñíû.  îðèñ
èêèòè÷ â  ïîèñêàõ îïîðû ïðèáëèçèëñß ê  ôîíàðíîìó  ñòîëáó,  ïîòîì  âçäîõíóë,
ïîòðßñ  ãîëîâîé,  íà  êîòîðîé íåñêîëüêî  íåëåïî,  íàáåêðåíü, ñèäåëà  âîåííàß
ôóðàæå÷êà ñî çâåçäîé, è íàêîíåö ìîë÷à ïðîòßíóë äî÷åðè ‘àââèíû î÷êè.
     ’îãäà  óæå  îíà  ñòàëà  èñêàòü  îïîðó è  òî÷íî âñëåïóþ  ïðèáëèæàòüñß  ê
ñêàìåéêå. ‘åëà  ðßäîì  ñ êàêîé-òî  áàáóøêîé,  çàëèëàñü  ãîð÷àéøèìè  ñëåçàìè.
‘òàðóøêà  ñìîòðåëà  íà  íåå  ñ  áëàãîðîäíîé ñèìïàòèåé. ‘ëåçû ëèëèñü ïîòîêîì,
íàêîíåö-òî  îíè îñâîáîæäàëè èíó îò ñâîåãî  ïðèñóòñòâèß.  îðèñ èêèòè÷  ñåë
ðßäîì,  îáõâàòèë  òðßñóùèåñß  ïëå÷è. "„î÷ü",  -- ñ÷åë  îí  íóæíûì  îáúßñíèòü
ñîñåäêå-ñòàðóøêå.  ’à  ñòðîãî  êèâíóëà.  Ží  âûòàùèë  èç   êàðìàíà  áîëüøîé,
îòãëàæåííûé €ãàøåé  äî ïîëíîãî ñîâåðøåíñòâà íîñîâîé ïëàòîê, ñòàë ïîäíîñèòü ê
èíèíîìó ëèöó, òà óòûêàëàñü åìó  â  ëàäîíü  ìßãêèìè ãóáêàìè è  íîñèêîì,  òîé
ìîðäî÷êîé,  ÷òî  â  äåòñòâå  ïîëó÷àëà  îò  íåãî  ñòîëüêî  ëàñêîâûõ ñëîâåñíûõ
íåñóðàçèö.
     îòîì  îíà âäðóã âçßëà ó íåãî  ïëàòîê,  âûòåðëà íàñóõî ëèöî è ïðèêàçàëà
ðàññêàçûâàòü âñå, ÷òî çíàåò,  íè÷åãî  íå óòàèâàß. ‚ ñëåçàõ åé âñå ìåðåùèëèñü
îáñòîßòåëüñòâà ‘àââèíîé ñìåðòè, èñòå÷åíèå êðîâè èç ðàí, ìåäëåííîå çàìåðçàíèå
â  ðàçáèòîì, ñ ðàñòàñêàííûìè äîñêàìè ñàðàå,  ñ çèßþùèì  ñêâîçü  äûðû íåáîì â
íåóìîëèìîñòè ìåëêèõ,  ñëîâíî  ñòàëüíàß  ñòðóæêà, çâåçä.  Žíà  áûëà óäèâëåíà,
íàñêîëüêî  ðåàëüíûå  îáñòîßòåëüñòâà  íå   ñîîòâåòñòâîâàëè  åå   âîîáðàæåíèþ.
îäðîáíî îíà ðàññïðîñèëà  è ïðî „îäà ’ûøëåðà, è ïðî âñå  äåòàëè áîß  â ïàðêå
ïîä  Šëèíîì,  è  ïðî ôèíàë, êîãäà  óöåëåâøèé ïåðñîíàë ãîñïèòàëß âåðíóëñß  íà
ðóèíû, è  êàê  ñòàðëåé ’ûøëåð,  ïîñòîßííûé ‘àââèí àññèñòåíò, íàøåë  òàì  åãî
î÷êè.
     -- ‡íà÷èò, òåëà âñå-òàêè íèêòî íå âèäåë?  -- ñïðîñèëà îíà.  Žòåö ïîíßë,
÷òî â íåé ðîæäàåòñß íîâàß íàäåæäà.
     -- åò, òåëà íèêòî íå  âèäåë. --  Ží çàìîë÷àë,  íå æåëàß äîáàâëßòü:  "Š
ñ÷àñòüþ, íèêòî"...
     èíà âñòàëà:
     -- ‘ïàñèáî, ïàïà, ñïàñèáî, ÷òî  âñå ðàññêàçàë. ó,  ïîêà, ìíå  íóæíî  â
ðåäàêöèþ.
     --  „à óæ êàêàß  òàì ðåäàêöèß, -- ñêàçàë îí. -- „àâàé âûçîâó ìàøèíó, òû
âîçüìåøü …ëêó è ïîåäåøü â ‘åðåáðßíûé îð, ïîñèäèøü  òàì  ó  íàñ ïàðó  äíåé ñ
ìàìîé.
     --  ‚  äðóãîé ðàç, ïàïà, íå ñåé÷àñ. “ íàñ âûõîä íîìåðà, ñîâåùàíèå...  €
çàâòðà ß ïîéäó â öåðêîâü è áóäó ìîëèòüñß âåñü äåíü...
     Žíè äâèíóëèñü  îáðàòíî, íà ‘òðàñòíóþ ïëîùàäü. èíà  øëà  òâåðäî,  îðèñ
èêèòè÷ ñëåãêà ñïîòûêàëñß.
     -- ‚ êàêóþ öåðêîâü òû õî÷åøü ïîéòè? -- ñ òðóäîì ñïðîñèë îí.
     --  å  âàæíî  â  êàêóþ, -- îòâåòèëà îíà.  -- ‚ …ëîõîâñêóþ. î÷åìó  ìíå
íåëüçß ïîéòè â öåðêîâü?  ‚åäü ß æå êðåùåíàß, äà? àïêà, íó,  ñêàæè, âû  ìåíß
êðåñòèëè?
     -- àçóìååòñß, -- ñêàçàë îí. -- ’îãäà âñåõ êðåñòèëè...
     -- „àæå åñëè áû  è íåêðåùåíàß áûëà, âñå  ðàâíî ïîøëà áû â öåðêîâü! -- ñ
ãîðß÷íîñòüþ  ïðîèçíåñëà  îíà, è îí  âçãëßíóë íà íåå ñ  îïàñêîé. ëåäíîñòü íà
ùåêàõ âäðóã ñìåíèëàñü ßð÷àéøèì ðóìßíöåì. „åðçêèé ìîëîäîé âèä,  ñëîâíî â ãîäû
"ñèíåáëóçíèêîâ". -- Šóäà  æå  íàì åùå èäòè, åñëè íå â öåðêîâü! -- ïðîäîëæàëà
îíà. -- …ñëè óæ ñåé÷àñ, ïîñëå âñåãî ýòîãî,  ðóññêèå â öåðêîâü  íå ïîéäóò, òî
÷òî æå ýòî çà íàðîä, î?
     -- •îðîøî,  õîðîøî, --  ïðîáîðìîòàë  îí.  --  •î÷åøü  â  öåðêîâü,  èäè,
ïîæàëóéñòà, íî òîëüêî íå íàäî ýòîãî àôèøèðîâàòü...
     Žíè ðàññòàëèñü  ó âõîäà  â  ðåäàêöèþ. îðèñ  èêèòè÷ áûñòðî  çàøàãàë  â
ñòîðîíó  óïðàâëåíèß. èíà ñòàëà ïîäûìàòüñß  ïî îáøàðïàííîé ëåñòíèöå. ˆ áóäåò
âñå êàê îáû÷íî, äóìàëà îíà.  ‚åðñòêà,  ñâåðêè,  ãðàíêè, èäèîòñêèå  çàãîëîâêè
øòàìïîâàííûé  òåêñò,  îïòèìèçì, âåðà â  ïîáåäó, ñâßòàß íåíàâèñòü  ê âðàãó...
ìîíòèðóþòñß ëè äâà ýòè ñëîâà: ñâßòîñòü è íåíàâèñòü?
     Žíà âîøëà â ðåäàêöèþ è ñðàçó íåìíîãî óñïîêîèëàñü. Žíà âñåãäà  ïî÷åìó-òî
óñïîêàèâàëàñü,  âõîäß  â  ýòó  äóðàöêóþ  ðåäàêöèþ.  ‚èäèìîñòü  ñòàáèëüíîñòè,
èëëþçèß äåßòåëüíîñòè,  ñàìîîáìàí...  Žòñþäà â òðèäöàòü ñåäüìîì, ïðßìî îòñþäà
óâåëè ˆðèíó ˆâàíîâó, è âñå ðàâíî ýòà ðåäàêöèß êàæåòñß êàêèì-òî îñíîâàòåëüíûì
ôóíäàìåíòîì, îëèöåòâîðåíèåì íàäåæíîñòè.
     ‚ áîëüøîé êîìíàòå ñèäåëè øåñòü ñîòðóäíèö, æåíùèíû  â îñíîâíîì èíèíîãî,
òî  åñòü  áàëüçàêîâñêîãî, âîçðàñòà. ‚ óãëó  íåèçìåííî  êèïåë  ÷àéíèê  "ïåâåö
êîììóí". ‚ñå ïîâåðíóëèñü ê èíå è óñòàâèëèñü, êàê áóäòî ïåðâûé ðàç âèäßò.
     -- ó ÷òî, äåâî÷êè? -- óñòàëî ñïðîñèëà îíà è ïðîøëà  ê ñâîåìó ñòîëó. à
íåì,  êàê îáû÷íî, âîññåäàëà  ðåäàêöèîííàß  êîøêà àñòàñüß  ”èëèïïîâíà.  èíà
ñåëà,  ãðåáåøêîì áûñòðî  ïðîëåòåëà  ïî  âîëîñàì,  ïðèòßíóëà ê ñåáå ñâîþ äîëþ
âåðñòêè. àñòàñüß ”èëèïïîâíà íàïðàâèëàñü áûëî áîäàòüñß, íî, óâèäåâ ïàïèðîñó,
îòâåðíóëàñü  ñ  ïîäíßòûì õâîñòîì:  íå  îäîáðßëà  êóðèëüùèö.  ‚ñå  ñîòðóäíèöû
ïðîäîëæàëè ãëàçåòü íà èíó.
     --  ó,  â ÷åì äåëî, äåâ÷îíêè?  -- óñòàëî ñïðîñèëà îíà. --  “çíàëè  ÷òî
áóäü? ó, âàëßéòå, âûêëàäûâàéòå!
     --  ‚îò àêòðèñà! -- âîñòîðæåííî ïèñêíóëà êóäðßâåíüêàß ïðîñòóøå÷êà ƒëàøà
èêîíåíêî.
     ‚ñå çàñìåßëèñü. èíà  îáâåëà âñåõ âçãëßäîì, íà ëèöàõ  êàêîå-òî äóðàöêîå
áëàæåíñòâî.
     -- ’û  íà ñàìîì äåëå  íè÷åãî  íå çíàåøü? --  ñïðîñèëà ’àìàðà  „îðñàëèß;
óäèâëåíèå,  ñëîâíî ìàñêà-íåäîìåðîê, çàíèìàëî òîëüêî  ÷àñòü  åå çíà÷èòåëüíîãî
ëèöà.
     -- ’àê âåäü  ìîæíî ÷åëîâåêà  äî èñòåðèêè äîâåñòè!  --  âäðóã  ñîðâàëàñü
èíà. -- Œàëî ëè ÷òî ß çíàþ! ‚û-òî îòêóäà âñå çíàåòå?
     -- "Šîìñîìîëêà" íàïå÷àòàëà òâîè  "’ó÷è â ãîëóáîì" âìåñòå ñ íîòàìè  ‘àøè
îëêåðà, -- ñêàçàëà  çàâðåäàêöèåé  Œàøà ’îëêóíîâà,  êîòîðàß âñåãäà  íàçûâàëà
âñåõ çíàìåíèòîñòåé ïî èìåíè, ýòàê íåáðåæíî,  ñëîâíî ïðèßòåëåé. -- ’û ÷òî æå,
ìàòü ìîß, ðàäèî íå ñëóøàåøü?
     ’óò âñå áðîñèëèñü  ê íåé  ñ ëîáçàíèßìè. Žêàçûâàåòñß, îíà íà  ñàìîì äåëå
íè÷åãî íå çíàåò!  „à âåäü ˜óëüæåíêî óæå ïîåò! “æå  ïîâñþäó  òîëüêî è ñëûøèøü
"’ó÷è  â  ãîëóáîì"!  ‚ñß ñòðàíà  óæå  ïîåò, âåñü ôðîíò! ’û æå  çíàìåíèòîñòüþ
ñòàëà,  èíêà! ‚îò,  ïîñìîòðè! …é ñóíóëè "Šîìñîìîëêó". ’àì, â  ñåðåäèíå, ïîä
çàãîëîâêîì  "‘åêðåò óñïåõà"  áûëè òðè ïîðòðåòà:  åå ñîáñòâåííûé,  çíàìåíèòîé
ïåâèöû ðåñòîðàííîãî ñòèëß Šëàâäèè ˜óëüæåíêî,  à òàêæå êîìïîçèòîðà €ëåêñàíäðà
îëêåðà, âåñåëîãî  öèíèêà,  áèëüßðäèñòà è  ïèæîíà. „àëåå ñëåäîâàëè  òåêñò  è
íîòû,  à ïîòîì ïîäáîðêà ïèñåì "áîéöîâ ôðîíòà  è òðóæåíèêîâ  òûëà", â êîòîðûõ
âîñòîðæåííî ãîâîðèëîñü î òîì, êàê  íîâàß ïåñåíêà ïîìîãàåò èì "áèòü  íåìåöêóþ
ãàäèíó" è "êîâàòü îðóæèå äëß ïîáåäû".
     -- Žé, äåâî÷êè, äà âåäü âîò ñåé÷àñ êàê ðàç ïåðåäàþò êîíöåðò ïî çàßâêàì!
-- ïèùàëà ƒëàøà. -- Œàøà, íó, ìîæíî âêëþ÷èòü, à? ó, âåäü íàâåðíßêà æå áóäóò
"’ó÷è  â ãîëóáîì"! Žé,  èíêà,  íó ýòî æå ÷óäî! € êàê  òàíöåâàòü-òî ïîä  íåå
çàìå÷àòåëüíî!
     ‚êëþ÷èëè ðàäèî. ˆ  âïðßìü ñðàçó ïîñëå õîðà  ßòíèöêîãî îáúßâèëè, ÷òî ïî
ìíîãî÷èñëåííûì  çàßâêàì ïåðåäàåòñß ïåñíß €ëåêñàíäðà  îëêåðà è èíû ƒðàäîâîé
"’ó÷è â ãîëóáîì" â èñïîëíåíèè Šëàâäèè ˜óëüæåíêî.
     ‡àçâó÷àë  îðêåñòð,  ìßãêèå,  ïîä ñóðäèíêó  òðóáû,  çàäóì÷èâûé ñàêñîôîí,
ïåðåëèâû  ðîßëß --  ‘àøà ñàì  òóò èãðàë, áóäó÷è  âèðòóîçîì  äæàçîâîãî ïèàíî,
ïîòîì âñòóïèë ëþáèìûé âñåì íàðîäîì íèçêèé ãîëîñ ïåâèöû.
     ’ó÷è â ãîëóáîì
     àïîìèíàþò òîò äîì è ìîðå,
     —àéêó çà îêíîì,
     ’îò âàëüñ â ìèíîðå...
     ’ðåòèé äåíü ïîäðßä
     ‘êâîçü òó÷è, îò ãîðèçîíòà
     "žíêåðñû" ëåòßò
     Š òâåðäûíßì ôðîíòà.
     ’ðåòèé äåíü ïîäðßä,
     ƒëßäß ÷åðåç ïðèöåë çåíèòêè,
     ‚èæó íåáåñíûé ðßä,
     Šàê íà îòêðûòêå.
     ’ó÷è â ãîëóáîì
     àïîìèíàþò òîò äîì è ìîðå,
     —àéêó íàä îêíîì,
     ’îò âàëüñ â ìèíîðå...
     "žíêåðå" íå ïðîëåòèò
     Š òâîèì ãëàçàì ñ òîé îòêðûòêè,
     óäåò îí ñáèò
     Œîåé çåíèòêîé,
     ’ó÷è â ãîëóáîì
     ‘òàíöóþò òîò âàëüñ â ìàæîðå,
     ‚ñòðåòèìñß ìû ñ òîáîé
     àä ìèðíûì ìîðåì.
     ’ó÷è â ãîëóáîì,
     ’ó÷è â ãîëóáîì...
     èíà  âïåðâûå  ñëóøàëà ýòó ïåñíþ. åäåëþ  èëè  îêîëî òîãî  íàçàä â „îìå
êîìïîçèòîðîâ ïîñëå ÷òåíèß ‘àøêà îëêåð ïðèñòàë:  "„àé ìíå òåêñò, íó ÷òî òåáå
ñòîèò!" Ží òðåáîâàë, ÷òîáû îíà ïðßìî ñåé÷àñ, "íå îòõîäß îò êàññû",  íàïèñàëà
åìó  òåêñò èëè  õîòß áû "ðûáó" ñäåëàëà, ïîòîìó ÷òî îí  ÷åðåç òðè  äíß äîëæåí
ñäàòü íîâóþ ïåñíþ -- ëèðè÷åñêóþ! -- äëß ôðîíòà, à çà ýòî î