êöàõ, ÷òî âñå îíè õìóðûå,
ðàçäðàæåííûå, íåðâíûå,  çàïóãàííûå,  òîëüêî ëèøü íà îñíîâàíèè âïå÷àòëåíèé îò
íüþ-éîðêñêîãî  ñàáâåß â ÷àñû ïèê.  ˆ òåì íå ìåíåå ïðè ñëîâå  "Šàëèôîðíèß" íà
ëèöå ó ëþáîãî àìåðèêàíöà  ïîßâëßåòñß óëûáêà  èëè  òåíü  óëûáêè,  êàê ó íàøèõ
ëþäåé ïîßâëßåòñß óëûáêà ïðè ñëîâå "Šðûì".
     ‡îëîòàß  Šàëèôîðíèß,  ýòîò  îáðàç æèâåò â àìåðèêàíñêîì ñòàíäàðòå äî ñèõ
ïîð êàê îáðàç çåìëè îáåòîâàííîé, êàê îñíîâíîå, òî åñòü çàïàäíîå íàïðàâëåíèå.
Šðèòèê-èíòåëëåêòóàë, êîíå÷íî æå, ñêàæåò: íèêàêîé çîëîòîé Šàëèôîðíèè íåò, âñå
ýòî âçäîð, ðåêëàìíûé ìèô, âõîäßùèé â ñèñòåìó "òîòàëèòàðèçìà"!
     ðåçðåíèå  ê  ðåêëàìå  -  ýòî   íåîòúåìëåìîå   êà÷åñòâî   àìåðèêàíñêîãî
èíòåëëèãåíòà. „óìàþ, ÷òî òóò è ñíîáèçìà-òî íåò íèêàêîãî. „åéñòâèòåëüíî,
ìîæåò âñå îñòî÷åðòåòü, åñëè ñ óòðà äî íî÷è ñëûøèøü most, most, most - ñàìûé,
ñàìûé, ñàìûé. ‡àãîíßåøü ìàøèíó â ìîéêó - ÷èòàåøü îãðîìíîå:  "MOST SOFT WATER
OVER  THE  WORLD"  (‘àìàß  ìßãêàß  âîäà  â  ìèðå).   îêóïàåøü  â  äðàãñòîðå
ïàðøèâåíüêèé  ãðåáåøîê,  à  ê íåìó  ïðèñîâîêóïëßåòñß  öåëàß  ñòàòüß  "î÷åìó
ãðåáåøêè ‰‘ ßâëßþòñß ñàìûìè ëó÷øèìè â ìèðå".  ðèåçæèé ÷åëîâåê, èíîñòðàíåö,
êîíå÷íî,  íå èñïûòûâàåò òàêîãî ðàçäðàæåíèß.  Œíå  âíà÷àëå  ïðîñòî  íðàâèëîñü
ãóëßòü ïî óëèöàì è ðàçãëßäûâàòü ðåêëàìû.  ‚îò,  ê ïðèìåðó,  îáû÷íàß êîðîòêàß
ïðîãóëêà ïî “èëøèðó.
     ˆç áàãðßíîãî  çàêàòíîãî  îêåàíà  ïîäíèìàåòñß  ãèãàíòñêàß  áóòûëêà âèñêè
"Šàòòè ‘àðê". (Cutty Sark - çíàìåíèòûé "÷àéíûé" êëèïåð,  óñòàíîâèâøèé ðåêîðä
ñêîðîñòè ïàðóñíîãî ôëîòà.)
          "’åïåðü óæå íå ñòðîßò òàêèõ êîðàáëåé. •îðîøî, ÷òî õîòß áû
                         âûïóñêàþò  ò à ê î é  âèñêè!"
     ‘êâîçü îãíåííîå êîëüöî ëåòèò àâòîìîáèëü ñ ÷åòûðüìß ñëåïßùèìè ôàðàìè.
          " … † Ž  ïðîøåë ñêâîçü àä, ïðåæäå ÷åì äîáðàëñß äî €ìåðèêè!"
     ˆåãóäè  Œåíóõèí  ñêëîíèë  ñêóëüïòóðíûé  ëîá íàä ñêðèïêîé - âåñü ìðà÷íîå
âäîõíîâåíèå.
          "‘ ÷àñàìè  " î ë ë å ê ñ" è ìîåé ïàðòèòóðîé ß ìîãó áûòü
          ãäå óãîäíî è íà ‹óíå.  " î ë ë å ê ñ"  - ìîé ìåòðîíîì!"
     “ïîìßíóòûé óæå "òàô ãàé" ñèäèò íà ïàëóáå ßõòû ñ æóðíàëîì â ðóêàõ  ñðåäè
ïåííîãî ìîðß.
          "ûòü ìîæåò,  îí ðîäèëñß â ˜âåöèè,  ëþáèò êèòàéñêóþ êóõíþ,
          åçäèò â ãåðìàíñêèõ ìàøèíàõ, ïîêóïàåò ßïîíñêèå òðàíçèñòîðû,
             íî îí âñåãäà ÷èòàåò  " ë å é á î é" ïî-àíãëèéñêè."
     ‡àäóì÷èâûé ïðèíö ƒàìëåò íà öâåòóùåì ëóãó,  ïî êîòîðîìó ãóëßþò  ìîëî÷íî-
áåëûå îòìåííûå äåâèöû.
            "Ÿ äóìàþ, ìèð óæå ñîçðåë äëß äàòñêîãî øåððè-áðåíäè
                            "ê è ß ô ô à".
     ðîøëî åùå êàêîå-òî âðåìß,  è ß ïðèâûê ê ðåêëàìàì,  ïî÷òè óæå  ïåðåñòàë
îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèå. ‘ëåäóþùåé ôàçîé ìîåãî ïðèâûêàíèß ê €ìåðèêå, äîëæíî
áûòü, ñòàëî áû ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ ðåêëàì, íî ß âîâðåìß óåõàë.
     ðîòèâîðå÷èß,   ïðîòèâîðå÷èß,   ïðîòèâîðå÷èß  -  íà  íèõ  íàòàëêèâàåòñß
ïóòåøåñòâåííèê ïî ñîâðåìåííîìó  ìèðó åäâà ëè íå êàæäûé äåíü,  íå êàæäûé ÷àñ.
—òî òàêîå ðåêëàìû?  Šðîìå øóòîê,  âåäü ïîëåçíàß æå âåùü: ñâîåãî ðîäà áàêåíû,
ïî  êîòîðûì  ìîæåò  ïëûòü  ïîòðåáèòåëü  â  õàîñå  ÷óäîâèùíîãî  êîììåð÷åñêîãî
ìóëüòèîáðàçèß.  ‘  äðóãîé  ñòîðîíû,  ñ  òî÷êè  çðåíèß,   ñêàæåì,  ñîöèàëüíîé
ïñèõîëîãèè,  êðèòè÷åñêè  ìûñëßùàß ëè÷íîñòü ìîæåò óâèäåòü â ðåêëàìàõ è ñîâñåì
äðóãîå,  îñâåòèòü  ýòó  ñòîðîíó  æèçíè  ïîä  èíûì  óãëîì,  ìîùíûì è æåñòîêèì
ïðîæåêòîðîì ñâîáîäîëþáèß.
     € ÷òî,  åñëè ýòè áåñ÷èñëåííûå ðåêëàìû,  ýòè èçíóðßþùèå most, most, most
âîâñå íå áàêåíû, íå ãèäû, íå ïîìîùíèêè?  € ÷òî,  åñëè îíè äàæå è íå îðóæèå â
êîíêóðåíòíîé áîðüáå?  —òî,  åñëè ó íèõ  åñòü èíàß ñâåðõöåëü  èëè ïîäçàäà÷à -
áûòü ÷åì-òî âðîäå èçãîðîäè,  âðîäå  êðàñíûõ  ôëàæêîâ  îöåïëåíèß?  —òî,  åñëè
íåíàâèñòíûé  èñòýáëèøìåíò  âáèâàåò êàæäîìó ãðàæäàíèíó ñûçìàëüñòâà ïðè ïîìîùè
ýòèõ ðåêëàì îäíó ïîäñïóäíóþ òîòàëèòàðíóþ ïñèõîëîãèþ:  âîò òâîé ìèð,  âîò åãî
ãðàíèöû, è çíàé - íèêîãäà çà ýòè ãðàíèöû íå ïðîíèêíåøü!
    åêëàìàìè, ìåæäó ïðî÷èì, çàíèìàþòñß ëþäè ñîâñåì íå ãëóïûå, è ïðèìåíßþòñß
â ýòîì äåëå äîñòèæåíèß  ñîâðåìåííûõ  íàóê.  Šàæåòñß,  â íà÷àëå  øåñòèäåñßòûõ
ãîäîâ  îáùåñòâî  ðàçîáëà÷èëî   çëîêîçíåííûå  äåéñòâèß   ðåêëàìíûõ   àãåíòîâ,
ñâßçàííûå ñ ïðèìåíåíèåì ìãíîâåííûõ, íåâèäèìûõ ñòîï êàäðîâ.
     ‘êàæåì,  òû  ñìîòðèøü  ôèëüì  "‹þáîâíàß èñòîðèß"  è,  êîíå÷íî,  äàæå íå
ïîäîçðåâàåøü,  ÷òî ôèëüì íàôàðøèðîâàí ìãíîâåííûìè ñòîï-êàäðàìè ðåêëàìû ïèâà.
ˆ  òû,   ïîäíåâîëüíàß   ñêîòèíêà,   èíêóáàòîðíûé  öûïëåíîê  öèâèëèçàöèè,  íå
ïîíèìàåøü,  ïî÷åìó  òåáå  ïîñëå êèíî òàê íåâûíîñèìî õî÷åòñß ïèâà,  è íå ïèâà
âîîáùå, à êîíå÷íî æå, "ëåâèíáðàó", êîòîðîå åñòü most, most, most.
     Žáùåñòâî òîãäà âîâðåìß óâèäåëî ñòðàøíóþ îïàñíîñòü.  ‚åäü òàê ìîæíî ÷åðò
çíàåò ÷òî âíóøèòü öûïëßòàì!  ûëè ïðèíßòû  ñòðîãèå  ïðàâèòåëüñòâåííûå  ìåðû,
ñòîï êàäðû ïîäâåðãëèñü çàïðåòó,  íî  êòî  çíàåò - êàêèìè  ñðåäñòâàìè  ñåé÷àñ
äàâßò òåáå íà êîðó è ïîäêîðêó?
     åçàäîëãî äî âîçâðàùåíèß íà ðîäèíó ß ïîçíàêîìèëñß ñ ÷óäåñíûì  ïàðåíüêîì
ïî  èìåíè  ”ðåääè.  Ží  ïðîøåë,  íàâåðíîå,   âñå  óíèâåðñèòåòû  àìåðèêàíñêîé
ìîëîäåæè:  áûë è ñòóäåíòîì,  áåçäóìíî  ãîíßë  êîæàíóþ  òûêâó  â  ôóòáîëå,  è
ñîëäàòîì  âî  ‚üåòíàìå,   âåðíóëñß  îòòóäà  íà  ðæàâîì  ñàìîëåòå,  ïîêàçûâàß
ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè ðîãóëüêó V, áûë è õèïïè,  áûë è áðîäß÷èì çâåçäî÷åòîì
è òàê äàëåå - ñåé÷àñ îí æóðíàëèñò ïî ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì.
     Š ìîìåíòó  íàøåãî çíàêîìñòâà  ”ðåääè  êàê  ðàç  áûë  çàíßò  ïîäãîòîâêîé
íåáîëüøîé  áîìáî÷êè  ïðîòèâ  "òîòàëèòàðèçìà"  -  îí ïèñàë ñòàòüþ,  â êîòîðîé
ñîáèðàëñß ðàçîáëà÷èòü ðåêëàìíûå àãåíòñòâà è äîêàçàòü,  ÷òî îíè  èñïîëüçóþò â
ñâîèõ ïëàêàòàõ çàìàñêèðîâàííûå ýðîòè÷åñêèå ñèìâîëû è ïðèìàíêè.  Ží ïîêàçûâàë
ìíå ïðèìåðû, è îíè áûëè ÷åðòîâñêè óáåäèòåëüíû. “ñïåõà, ”ðåääè!
     „à, ìàëî îñòàëîñü â ìèðå ïðîñòûõ âåùåé, òàêèõ, êàê "íåâîä",  "ñòàðóõà",
"ïðßæà".
     åâîä - ýòî óæå óãðîçà äëß èññßêàþùèõ ðûáíûõ áîãàòñòâ, ê òîìó æå ñäåëàí
îí  èç  íåéëîíà,   à  çíà÷èò,  ïðîäóêò  õèìè÷åñêîé  ïðîìûøëåííîñòè,  êîòîðàß
çàãðßçíßåò è âîäó è âîçäóõ, è, ñëåäîâàòåëüíî,  îí,  íåâîä,  îáúåêò êðèòèêè â
àíòèòîòàëèòàðíîé áîðüáå çà environment protection (îõðàíó ñðåäû îáèòàíèß).
     ‘òàðóõà - ýòî, êîíå÷íî,  íå ïðîñòî ñòàðàß æåíùèíà,  íî îáúåêò áîðüáû çà
óëó÷øåíèå  welfare  (ñîöèàëüíîãî  îáåñïå÷åíèß),  ïîâîä  äëß  ðàçìûøëåíèé  îá
îò÷óæäåíèè  ëè÷íîñòè  â  ñîâðåìåííîì  ñóïåðèíäóñòðèàëüíîì  ìîíîïîëèñòè÷åñêîì
îáùåñòâå, èìåþùåì òåíäåíöèþ ê ñïîëçàíèþ â "òîòàëèòàðèçì".
     ðßæà...  íó,  ïðßæà - ýòî  êëóáîê,  âå÷íàß  ïðßæà íà áåðåãó  ïóñòûííûõ
ïðîñòðàíñòâ,  áåñêîíå÷íûé òàèíñòâåííûé  êëóáîê  íàøåé ñòðàííîé,  âñå áîëåå è
áîëåå çàïóòûâàþùåéñß æèçíè, è ñåé÷àñ â çàêëþ÷åíèå ýòîé ãëàâû, ãäå øëà ðå÷ü î
íåêîòîðûõ ìðà÷íûõ ïðåäìåòàõ, ìíå õî÷åòñß âûòàùèòü èç êëóáêà ýòîé ïðßæè ßðêóþ
íèòêó, äàáû ñêàçàòü, ÷òî æèçíü âñå ðàâíî ïðåêðàñíà.
     ...àêîíåö-òî  íà÷àëàñü  íàñòîßùàß   êàëèôîðíèéñêàß   çîëîòàß  ïîãîäà -
äåâßíîñòî  ïßòü  ãðàäóñîâ  ïî  ”àðåíãåéòó,   ñèëüíûé  áðèç  è  ñèßíèß.  Ÿ  â
óíèâåðñèòåòñêîé  ìàéêå,  â øîðòàõ  è  áåãîâûõ  òóôëßõ  ðàçãóëèâàþ  ïî  ë-é
çàïðîñòî,  êàê áîëüøèíñòâî òóçåìöåâ,  è ÷òî ëþáîïûòíî,  íå ïîäðàæàíèß ðàäè ß
òàê îäåò, à òàê âîò åñòåñòâåííî, âïîëíå ìàøèíàëüíî ïðèñîåäèíèëñß ê beautiful
people'ó.
     ‚ ìàëåíüêîì  ðû÷àùåì  àâòîìîáèëå  „èíà åäó  çà ïðîäóêòàìè â ñóïåðìàðêåò
"•üþç" íà ‘àíñåò-áóëüâàð. …äó è äóìàþ î òîì, êàê ïðåêðàñåí äåíü è êàê õîðîøà
ðûæàß  ãîëîâà  â  ïàðàëëåëüíî  èäóùåé  ìàøèíå,  è  î  òîì,  êàê  ß  òóò  óæå
îñíîâàòåëüíî  îñâîèëñß,  à ýòî ïðèßòíî,  è î òîì, ÷òî ñêîðî óæå äîìîé, à ýòî
ïðèßòíî âäâîéíå.
     ˆ âäðóã  ïðîíçàåò  ìåíß  ãîðüêàß ìûñëü:  íå âèäåë íè îäíîé ãîëëèâóäñêîé
çâåçäû! Šàê æå ýòî òàê? ‚åäü è èâåðëè-õèëëç, ãäå îíè æèâóò, â äâóõ øàãàõ îò
íàøåãî êàìïóñà, è äî áóëüâàðà ƒîëëèâóä äâàäöàòü ìèíóò åçäû,  à ñ íå âèäåë íè
îäíîé çâåçäû (ïðèçíàþñü,  è çâåçäî÷êè íè îäíîé),  åñëè íå ñ÷èòàòü îòïå÷àòêîâ
ðóê è íîã ïåðåä "Chinese Theater". (‡íàìåíèòûé "Šèòàéñêèé òåàòð" íà áóëüâàðå
ƒîëëèâóä,  ãäå íà÷èíàß åùå ñ êîíöà äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðîèñõîäèëè ïðåìüåðû âñåõ
áîëüøèõ  ôèëüìîâ.  ‚  òå÷åíèå  ýòèõ  äåñßòèëåòèé  çâåçäû  âî  âðåìß  ïðåìüåð
îñòàâëßþò  íà  àñôàëüòå  îòïå÷àòêè  ðóê  è  íîã.  ðåäïîëàãàþ,  ÷òî  àñôàëüò
ïðåäâàðèòåëüíî ðàçìßã÷àåòñß, âåäü äàæå è ó çâåçä íå ìîãóò áûòü ñòîëü òßæåëûå
ñòîïû è äëàíè.) å÷àëüíàß èñòîðèß, òåïåðü íå îò÷èòàåøüñß â Œîñêâå.
     Œîæåò áûòü, íàôàíòàçèðîâàòü?  ðîùå ãîâîðß,  íàâðàòü?  òà ñïàñèòåëüíàß
äëß ïèñàòåëß ìûñëü íåñêîëüêî îáîäðßåò.  ‘ íåé ß ïîäúåçæàþ ê "•üþçó",  ïàðêóþ
"ïîðøå",  áåðó  ïðîâîëî÷íóþ  òåëåæêó  äëß  ïîêóïîê  è âêàòûâàþñü  ïîä  ñâîäû
ñâåðõáàçàðà, ãäå, êîíå÷íî, çâó÷èò íàçîéëèâî-íåíàçîéëèâàß îáîäðßþùàß ìóçûêà.
     ‚èæó,  ïî ïðîõîäó íàâñòðå÷ó ìíå èäåò,  òîëêàß òåëåæêó,  Œàðëîí  ðàíäî.
è÷åãî òóò îñîáåííîãî íåò:  ó íåãî ãäå-òî äîì íåïîäàëåêó,  à ïðîäóêòû âåäü è
çâåçäàì  íóæíû.  ðàíäî  êàê  ðàíäî - ñîðîêàñåìèëåòíèé  êðàñàâåö â ßïîíñêîì
êèìîíî,   âîëîñû  çàâßçàíû  íà  çàòûëêå  â  ñòèëå  ïîíè-òåéë.  "Šàæäûé  äåíü
âñòðå÷àëñß ñ ðàíäî, - ìîëíèåé  ïðîíîñèòñß  ó ìåíß  â ãîëîâå. - Šàæäûé äåíü,
êàæäûé äåíü! Œíîãî áîëòàëè..."
     “äà÷à çà óäà÷åé - òàì æå â ñóïåðå îòêðûâàþ  ëþáèìóþ  ãàçåòó  "Midnight"
("îëíî÷ü", ïîïóëßðíàß ëåãêîìûñëåííàß ãàçåòà,  ñîîáùàþùàß ñâåòñêèå íîâîñòè è
âñßêèå êóðüåçû), à â íåé ñòàòüß îá î÷åðåäíîì ïðèêëþ÷åíèè ðàíäî. "‚îò êàê-òî
âñòðåòèëèñü ìû ñ Œàðëîíîì, à îí ìíå ãîâîðèò: "Œîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, ‚àñß,
â êàêóþ ß ïîïàë èñòîðèþ!  ‘íèìàëñß ß íà íàòóðå âîçëå ‘àí-„èåãî,  à âå÷åðîì ó
ìåíß ïàâèëüîí â ë-é. ‘îáà÷üß æèçíü, êîíå÷íî, íî ÷òî äåëàòü, ñòàðèê? àëîãè
äóøàò! Šîðî÷å, íå ñíèìàß ãðèìà, à ãðèì,  êîíå÷íî,  ïðåñòóïíèêà,  ïðîïàäè âñå
ïðîïàäîì,  âëåçàþ â ñàìîëåò.  "ó,  -  ãîâîðþ  ñòþàðäåññå,  - ëåòèì íà Šóáó,
äî÷êà?"  ‚èæó, þìîðà íå ïîíèìàåò ÷óâèõà,  áëåäíååò,  êóäà-òî â òåìïå ëèíßåò.
—åðåç  ïßòü  ìèíóò  áåæèò ê ìîåìó êðåñëó âåñü ýêèïàæ è íàðßä ïîëèöèè,  ßñíîå
äåëî,  ñ  èõ  äóðàöêèìè  ïóøå÷êàìè  â  ðóêàõ.   åäíûå  çàìîðî÷åííûå  ðîáîòû
èñòýáëèøìåíòà... ˆ ýòè ëþäè îòêàçûâàþò êîðåííîìó íàñåëåíèþ íàøåãî êîíòèíåíòà
â åãî çàêîííûõ ïðàâàõ! "‚îò îí! - êðè÷èò ýêèïàæ. - ûòàëñß óãíàòü ñàìîëåò íà
Šóáó!" ðèøëîñü ìíå ñíßòü ãðèì. ó, êîíå÷íî, òóò âñå ðàçàõàëèñü.  €õ, ìèñòåð
ðàíäî, áåã, äåñêàòü, þð ïàðäîí! €õ, ìû òàê ñ÷àñòëèâû, ÷òî âû ëåòèòå ñ íàìè!
åò óæ, ãîâîðþ ß ýòèì ðåáßòàì, ñ òàêèì òðóñëèâûì ýêèïàæåì ß íå ïîëå÷ó. îèùó
äðóãîé ñàìîëåò. Šàê ñ÷èòàåøü, ñòàðèê, ïðàâèëüíî ß ïîñòóïèë?"
     ˆòàê, ß âñòðå÷àëñß ñ êèíîçâåçäàìè. î÷òè êàæäûé äåíü áîëòàëè ñ Œàðëîíîì
ðàíäî.  ‘êîëüêî  èñòîðèé  ðàññêàçàë  ìíå  îí - ìîæíî  êíèãó íàïèñàòü!  ‚îò,
íàïðèìåð, îäíàæäû...
     Ÿ âûòàëêèâàþ ñâîþ êîëßñî÷êó èç ñóïåðìàðêåòà íà ïàðêèíã-ëîò. ‚èæó, ñòîèò
Œàðëîí ðàíäî âîçëå ñâîåãî îòêðûòîãî "ßãóàðà" è ÷èòàåò  "Midnight".  —èòàåò,
óëûáàåòñß, êèìîíî è êîíñêèé õâîñò òðåïëåò ñèëüíûé îêåàíñêèé áðèç. „î÷èòàâ äî
êîíöà  ñîáñòâåííîå  ïðèêëþ÷åíèå,  ëàóðåàò  ìíîãî÷èñëåííûõ "Žñêàðîâ" ïîæèìàåò
ïëå÷àìè è áðîñàåò ãàçåòêó ïî âåòðó.
    Šàê ïåðåëåòíàß ëæèâàß çîëîòàß ïòè÷êà ãàçåòà íàáèðàåò âûñîòó è ñêðûâàåòñß
çà âåðõóøêàìè ïàëüì,  òîíåò  â ñèßíèè.  óñêàþ  è ß ñâîþ,  âòîðóþ,  âñëåä çà
ïåðâîé è,  êîãäà  îíà  ñêðûâàåòñß,  îêîí÷àòåëüíî  óòâåðæäàþñü  â òîì,  ÷òî ß
åæåäíåâíî âñòðå÷àëñß ñ ðàíäî âîçëå ñóïåðìàðêåòà "•üþç"  íà ‘àíñåò-áóëüâàðå.
Ží óåçæàë îáû÷íî ââåðõ ïî ‘àíñåòó,  ê èâåðëè-õèëëç,  à ß ñïóñêàëñß âíèç,  ê
’èõîîêåàíñêèì àëèñàäàì...


                    Typical American Adventure

                             Part  V

        Ž†„…€Ÿ  ˆ‡  …›  ŒŽ‘ŠŽ‰ ˆ
                      ŽŸ‚ˆ‚˜€Ÿ‘Ÿ  €  ‹Ÿ†…

     Šîíè âñå ñèëüíåå øåâåëèëè íîãàìè,  õîòß  ãîðû  ñòàíîâèëèñü  âñå  êðó÷å.
Šàâàëüêàäà  êîëîòèëà  êîïûòàìè  äîðîãó òàê,  êàê áàðàáàíùèê ëâèí „æîíñ áüåò
ñâîþ óñòàíîâêó,  êîãäà îí â ðàæå.  € íî÷ü íå êîí÷àëàñü.  Žíà ñòàíîâèëàñü âñå
òàèíñòâåííåé, âñå ïðåëüñòèòåëüíåé.
     Œîñêâè÷  ïîòåðßë  ñâîåãî  ñîáåñåäíèêà.  Ží  âèäåë  òåïåðü  âïåðåäè ëèøü
ñîãíóòûå  ñïèíû â ãðóáûõ  ðóáàøêàõ,  à ïîçàäè  íàêëîíåííûå  ëèöà,  ñæèìàþùèå
çóáàìè êîæàíûå òåñåìêè øëßï.
     ‘ êàæäîé ìèíóòîé íî÷è  êîíè âûíîñèëè íàñ âñå âûøå è âûøå íà ãðåáåíü,  à
ïîòîì  îíè  ðèíóëèñü  âíèç,  óâëåêàß  çà  ñîáîé  êàìíè,  ïðîøëîãîäíèé  ñíåã,
âåêîâå÷íûå  íåáûëèöû.  ‚ñêîðå îíè óæå ïåðåñåêëè âñþ  õîëìèñòóþ  Šàëèôîðíèþ è
òîãäà ìåäëåííî,  áóäòî áû â êèíîøíîì  çàìåäëåíèè,  âûïëûëè íà áåëûé êàê ñíåã
ïëßæ Šàðìåë.
     Œîñêâè÷ ãëàçàì ñâîèì íå âåðèë:  “ýéíû,  åêè,  Šóïåðû è ƒåéáëû ñïîêîéíî
ñïåøèâàëèñü è îòïóñêàëè  ñâîèõ  êîíåé,  à òå,  ñïîêîéíî  ïîìàõèâàß  ãðèâàìè,
óõîäèëè â òåìíûé îêåàí,  à òîò ñïîêîéíî,  íî ñ èíòåðåñîì  ðû÷àë,  êàê  áóäòî
ãèãàíòñêèé çðèòåëüíûé çàë ïåðåä êîíöåðòîì.
     ‡àòåì ãåðîè âåñòåðíîâ íà ãëàçàõ Œîñêâè÷à ñïîêîéíî ñòàëè  ïðåâðàùàòüñß â
äðóãèõ  åãî  ãåðîåâ  -  ìóçûêàíòîâ  àìåðèêàíñêîãî  äæàçà.  ‹ó÷  ëóíû  ñëîâíî
ïðîæåêòîð áðîäèë ïî ïëßæó, îñâåùàß îäíî çà äðóãèì ëèöà „þêà ëëèíãòîíà è ‹óè
€ðìñòðîíãà,  Šèíãà Žëèâåðà  è Šàóíòà åéñè,  —àðëè àðêåðà  è ‘òåíà Šåíòîíà,
„æîíà  Šîëòðåéíà  è  Žðíåòà  Šîëìåíà,  „åéâà  ðóáåêà  è  „æåððè  Œóëëèãàíà,
’åëîíèóñà Œîíêà è ëâèíà „æîíñà...
     ‚ñå èíñòðóìåíòû óæå áûëè íà ïëßæå: è ñàêñîôîíû,  è òðóáû,  è óäàðíûå, è
ïèàíî. ‘ íåóêëþæèì ãðîõîòîì  ïðîëåòåë  íàä ïëßæåì  äðåâíèé  "äóãëàñ",  ãîëîñ
ƒëåíà Œèëëåðà ãðîìêî ïðîøåïòàë îòòóäà "ðàç-äâà-òðè", è êîíöåðò íà÷àëñß.
     —òî îíè èãðàëè?  Œîñêâè÷ íå çíàë.  Ží áûë íàâåðõó áëàæåíñòâà,  íà ñàìîì
âåðõó,  îí  êà÷àëñß íà îñòðåíüêîé  ñïèöå  áëàæåíñòâà  è ÷óâñòâîâàë,  ÷òî åãî
"òèïè÷íîå àìåðèêàíñêîå ïðèêëþ÷åíèå"  áëèçèòñß ê ñ÷àñòëèâîìó êîíöó.  —òî  îíè
èãðàëè?  ûòü ìîæåò, äåñßòîê òåì ñðàçó?  ˆ âñå ýòî áûëà êëàññèêà: è "‚ûñîêàß
ëóíà", è "Œàðøðóò €", è "‚îêðóã ïîëóíî÷è", è "Šàðàâàí",  è "åðè ïßòåðêó"...
Žíè íà÷èíàëè òåìû,  à ïîòîì èìïðîâèçèðîâàëè çà ìèëóþ äóøó êàæäûé ïî-ñâîåìó è
âñå îäíîâðåìåííî, íî ýòî íå áûëî êàêàôîíèåé: Œîñêâè÷ ñëûøàë - âñåõ!
     ‚ñå áûëî áû õîðîøî,  íî ïîñòåïåííî íà ãðåáåøêå äþíû ñòàë  âûñâå÷èâàòüñß
ìàëåíüêèé  ñòîëèê  ñ  ßäîâèòîé  ëàìïî÷êîé.  ’àì  ñèäåë  ìóçûêàëüíûé  êðèòèê,
ïàðøèâåíüêèé  Œåìîçîâ,  èçîáðàæàë èç ñåáß ñóïåðóìíèêà è,  äåëàß âèä,  ÷òî íå
çàìå÷àåò Œîñêâè÷à, ïèñàë çóáîäðîáèòåëüíóþ ðåöåíçèþ.
     „æàçîâûå  ìóçûêàíòû - íàðîä  âïå÷àòëèòåëüíûé  è  íåðâíûé.  àðøèâåíüêèé
êðèòèê áûë óæå âñåìè çàìå÷åí.  ƒàðìîíèß òî è äåëî ñòàëà  íàðóøàòüñß  âîïëßìè
îò÷àßíèß,  ñêðåæåòîì  ïåññèìèçìà.  ûòü  ìîæåò,  áûë áû  ñîðâàí  è õåïïè-ýíä
òèïè÷íîãî  àìåðèêàíñêîãî  ïðèêëþ÷åíèß,  åñëè áû íå âìåøàëèñü  ñòèõèéíûå ñèëû
ïðèðîäû.  „þíà ïîä Œåìîçîâûì  áëàãîïîëó÷íî ïðîâàëèëàñü,  îí ñàì ñ èìóùåñòâîì
ñâîèì, ñòîëîì è òàáóðåòêîé, èñ÷åç â àíòèïðîñòðàíñòâå ëèòåðàòóðíîãî âçäîðà, à
âçâèõðåííûå ëèñòû ðåöåíçèè ïîäõâàòèëî ïëåìß  ìîíòåðåéñêèõ ÷àåê è ïîæðàëî èõ,
íåñìîòðß íà îáèëèå îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê.
     ’îãäà çàïåë îêåàí,  ïîäíßëàñü áîëüøàß áåëàß âîëíà,  è íà ãðåáíå åå òèõî
äâèíóëàñü ê áåðåãó òà,  êîòîðóþ èñêàëè, - âûñîêàß,  çàãîðåëàß,  ñ áëåñòßùèìè
ãëàçàìè,  â  øèðîêèõ  ñâåòßùèõñß  îäåæäàõ.  Žíà  èëè  äðóãàß óïàëà â ïðîøëûé
÷åòâåðã íà ‚åñòâóä-áóëüâàðå, áûëî óæå íå âàæíî.  ‚àæíî áûëî òî, ÷òî îíà ïåëà
â ñîïðîâîæäåíèè  âñåõ  ýòèõ  âåëèêèõ  ìóçûêàíòîâ,  è ïåëà  òàê,  áóäòî  ëëà
”èöäæåðàëüä,  èëëè •îëèäýé è „èàíà îññ îòäàëè åé äëß ñåãîäíßøíåé íî÷è ñâîè
çîëîòûå ãîëîñà.
     óðëèëà ïåíà.  ’óìàííàß –åëü íàøåãî ïðèêëþ÷åíèß, îáðåòàß ïëîòü è ìîùíûé
çâóê, âûõîäèëà íà áåëûé, êàê êàíèôîëü, ïåñîê ïëßæà Šàðìåë.
     ‘ ïðèáðåæíîãî  óòåñà åé âòîðèë  âûíûðíóâøèé  ïî òàêîìó  ñëó÷àþ  ìàýñòðî
åïòóí.  Žáû÷íî åãî èçîáðàæàþò äðßõëûì ñìåøíûì ñòàðèêîì,  â äåéñòâèòåëüíîñòè
æå îí íå ñòàð,  õîòß è íå ìîëîä,  ñòðîåí, ñåä, íî êóäðßâ è îòíþäü íå ñìåøîí,
õîòß è íå ëèøåí ñàìîèðîíèè.
     Žíè ïåëè âìåñòå:
                         How deep the ocean,
                         How high the sky...

     Šàêîå óäîâîëüñòâèå  âñå-òàêè  ïðèíîñèò  õåïïè-ýíä  íåèñêóøåííûì  äóøàì!
Œîñêâè÷,  ïîòåðßâ  ãîëîâó  îò  óäîâîëüñòâèß,  ïðèñîåäèíèëñß  ê äâóì  çâåçäàì
Šàðìåëà è çàïåë, ïðàâî ñëîâî, íåïëîõî, ñîåäèíßß â ñåáå ìîùü Œàãîìàåâà, •èëß,
Šîáçîíà, ‡àõàðîâà, ‚óß÷è÷à è „èíà èäà.


        ‘€ˆ’€›‰  ƒŽŽ„  ”€–ˆ‘ŠŽ

     Žäíàæäû ìû ñèäåëè íà êðûëüöå äîìà  ïðîôåññîðà  “îðòñà è ñìîòðåëè íà åãî
êîòà ‘èëëè,  êîòîðîãî  èíîãäà  íàçûâàþò è áîëåå  òîðæåñòâåííî - ìèñòåð ‘èëëè
˜îïåíãàóýð.
     - ’û  íå  cat,  ‘èëëè, - ãîâîðèë  ß  êîòó.  -  Šàêîé òû cat?  ’û  ñàìûé
îáûêíîâåííûé òèïè÷íûé êîò.
     Œèñòåð ‘èëëè ˜îïåíãàóýð çàãàäî÷íî ìîë÷àë.  Ží  íåäàâíî  ñîæðàë  ïòè÷êó,
ñâîëî÷ü òàêàß.
     •îçßèí äîìà „èí “îðòñ,  ìåæäó ïðî÷èì âûäàþùèéñß ëèíãâèñò, òîãäà ñêàçàë:
     - ’û,  çíàåøü  ëè,  íåäàëåê  îò  èñòèíû.  ‘ëîâî "êîøêà" î÷åíü äàâíî óæå
èçâåñòíî â Šàëèôîðíèè.  ˆíäåéöû, êîòîðûå æèëè â ðàéîíå ‘àí-”ðàíöèñêî,  êîøêó
íàçûâàëè "êóøêà",  ëîæêó -  "ëóæêà",  âîîáùå ó íèõ áûëà ìàññà ðóññêèõ ñëîâ â
ëåêñèêîíå.
     ’àê ìû êîñíóëèñü òåìû "ðóññêèå â €ìåðèêå",  è ß òåïåðü  îñòàâëßþ  îáîèõ
äæåíòëüìåíîâ,  ìèñòåðà „èíà è ìèñòåðà ‘èëëè ˜îïåíãàóýðà, íà êðûëüöå èõ äîìà,
äëß òîãî ÷òîáû áîëåå èëè ìåíåå ïîäðîáíî îñâåòèòü åå, ýòó òåìó.
     à ïîñëåäíåé ïåðåïèñè íàñåëåíèß áîëåå ìèëëèîíà  àìåðèêàíöåâ  çàïèñàëèñü
ðóññêèìè, ñòàëî áûòü, ýòî îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï â ‘˜€.
     àøè ïðåäêè îòêðûâàëè €ìåðèêó ñ çàïàäà.
     …ùå â XVIII âåêå ïîßâèëèñü â Šàëèôîðíèè ðóññêèå ïèîíåðû ñ €ëßñêè. Žíè è
ïðèíåñëè ìåñòíûì èíäåéöàì ëîæêè, âèëêè, ëîïàòû, ïèëû,  ìíîãî äðóãèõ ïîëåçíûõ
ïðåäìåòîâ, à òàêæå êîòîâ, ïðåäêîâ ìèñòåðà ‘èëëè.
     ˆñòîðèêè  äîâîëüíî  ìíîãî  íàïèñàëè îá ýòîì  ïåðèîäå,  íî ß áîëüøå âåðþ
ïîýòàì. "€âîñü" íàçûâàåòñß íàøà øõóíà, ëóíà íà âîäå êàê ñóõîé îâåñ..." - òàê
íàïèñàë  ‚îçíåñåíñêèé,  è  îí  æå  ðàññêàçàë  (íàâåðíßêà áîëåå ïðàâäèâî, ÷åì
èñòîðèê)  î ñâàäüáå ðóññêîãî ìîðñêîãî îôèöåðà è äî÷êè èñïàíñêîãî ãóáåðíàòîðà
Šàëèôîðíèè è î ïîñëåäóþùåé òðàãåäèè.
     †èâûõ  ñâèäåòåëåé  îñòàëîñü  ìàëî  -  áðåâåí÷àòûé  òåìíûé  ôîðò  îññ ñ
ïðàâîñëàâíîé  öåðêîâêîé,   óññêàß  ðå÷êà  äà  íåñêîëüêî  ñëîâ  â  ëåêñèêîíå
èíäåéöåâ.
    ‚ïîñëåäñòâèè â ‘àí-”ðàíöèñêî ïîßâèëàñü óññêàß ƒîðêà. ˆìß åé äàëà ïåðâàß
ðóññêàß  òàê  íàçûâàåìàß  ðåëèãèîçíàß  ýìèãðàöèß.   ‘òàðîîáðßäöû,  ìîëîêàíå,
äóõîáîðû óåçæàëè â €ìåðèêó îò ïðåñëåäîâàíèé îôèöèàëüíîãî äóõîâåíñòâà  ñòàðîé
îññèè.
     åêîòîðûå  îáùèíû  äóõîáîðîâ  óöåëåëè  äî ñèõ ïîð  â çàêîíñåðâèðîâàííîé
ñîõðàííîñòè. Šàê-òî ß ñìîòðåë òåëåâèçèîííûé ñþæåò îá îäíîé èç íèõ. åñêîëüêî
òûñß÷  ðóññêèõ  êðåñòüßí  äåñßòèëåòèßìè  æèëè  çàìêíóòîé  êîëîíèåé  ãäå-òî â
‘åâåðíîì Šèòàå. ’àì îíè î÷åíü óïîðíî òðóäèëèñü è ïðîöâåòàëè. îòîì, òî ëè âî
âðåìß âîéíû,  òî ëè ïîñëå,  îáùèíà  ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà è öåëèêîì ïåðååõàëà â
Šàëèôîðíèþ.  ‚ëàñòè  øòàòà âûäåëèëè èì çåìëþ ãäå-òî  ìåæäó  ‹îñ-€íäæåëåñîì è
‘àí-„èåãî, îäíàêî äóõîáîðàì òàì íå ïîíðàâèëîñü: ñëèøêîì ëåãêî âñå ðàñòåò - è
ôðóêòû è çëàêè.  ˆì íóæíî áûëî òðóäèòüñß, óïîðíî òðóäèòüñß, óïîðíûé òðóä áûë
íðàâñòâåííûì  ñòåðæíåì êîëîíèè.  ‘ðàâíèòåëüíî íåäàâíî îíè (îïßòü âñå âìåñòå)
ïåðååõàëè â áîëåå ñóðîâûé êëèìàò,  íà žæíóþ €ëßñêó,  è òàì âîçëèêîâàëè:  âîò
òóò  ìîæíî  õîðîøî  ïîòðóäèòüñß!   î  ýêðàíó   òåëåâèçîðà   õîäèëè  ðóññêèå
ëèòåðàòóðíûå,  à ñêîðåå  äàæå  ëóáî÷íûå  òèïû  â êîñîâîðîòêàõ,  ïîäïîßñàííûõ
êóøàêàìè,  â  ïîíåâàõ,  äëèííûå  áîðîäû,  ñòðèæêà  "ïîä  ãîðøîê".  ‘ëûøàëàñü
ïðîñòðàííåéøàß,  àðõàè÷íàß,  íî  îò÷åòëèâî  ðóññêàß  ðå÷ü,  äàæå  áåç âñßêèõ
àíãëèéñêèõ ïðèìåñåé.
     € âåäü  ýòî  î÷åíü  òðóäíî - ñîõðàíèòü  ßçûê  â  òðåòüåì,  â  ÷åòâåðòîì
ïîêîëåíèßõ.  ‚ îäíîì  ìàëåíüêîì êàëèôîðíèéñêîì ãîðîäå ß ïîçíàêîìèëñß ñ ìèëîé
ñåìüåé.  Ží,  õîòü  è  ÷èñòûé  WASP,  áëåñòßùå  ãîâîðèò  ïî-ðóññêè,  òàê êàê
ïðîôåññîð  ðóññêîé ëèòåðàòóðû.  Žíà,  ïîòîìîê  äóõîáîðîâ,  ÷èñòî  ðóññêàß ïî
êðîâè, íå çíàåò íè ñëîâà ïî-ðóññêè.
     ‘êîëüêî ñìåøíûõ  ðóññêî-àíãëèéñêèõ ýêñïðåññèé ß ñëûøàë!  ‚îò  íåñêîëüêî
ïðèìåðîâ.
     Œóäðûé ôèëîñîô:
     - ™î òû èìàåøü â ñâîåé êàíòðè? Ÿ èìàþ êàðó, ñåâåí ÷èëäðåíßò, âàéô...
     Œàëåíüêàß äåâî÷êà, âåñåëî âèçæà:
     - Œàììè, àé'ì ãîèíã òó áåãàòü íà öûïî÷êàõ!
     „èàëîã ìåæäó áàáóøêîé è âíóêîì:
     - ’û íîó, ãðàííè, äàä ïýéíòåðîâ çàõàðèë.
     - ‡àêðîé óèíäîâêó, âíó÷åê. Šîóëä ïîéìàåøü!
     ‚  òî  æå  âðåìß  åñòü  â  €ìåðèêå,   êîíå÷íî,   ðóññêèå  èç  "âòîðîé",
ïîñëåðåâîëþöèîííîé ýìèãðàöèè,  êîòîðûå ñâßòî áåðåãóò êóëüòóðíûé ðóññêèé ßçûê
è äàæå íå îñîáåííî ñòðåìßòñß îáó÷èòüñß àíãëèéñêîìó. Ÿ âñòðå÷àë âåñüìà ãîðäûõ
ñòàðèêîâ,  âîçìîæíî,  áûâøèõ  êàâàëåðãàðäîâ,  êîòîðûå  æèâóò  â €ìåðèêå  óæå
ïßòüäåñßò ëåò,  íî àìåðèêàíöåâ,  òî  åñòü  ìåñòíûõ  æèòåëåé,  ñ âåëèêîëåïíûì
ðàâíîäóøèåì íàçûâàþò èíîñòðàíöàìè:
     - ‚åðî÷êà,  òîò ãîñïîäèí, ÷òî çàõîäèë ê Œàðèíå â ïðîøëûé ÷åòâåðã...  Ží
íàø èëè èíîñòðàíåö?
     ‚ ÷óäåñíîì ðóññêîì ßçûêå ýòèõ ëþäåé, ðàçóìååòñß, íåò ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ
ñëîâ.  Žíè  íå  çíàþò,  íàïðèìåð,  ñëîâà  "õîëîäèëüíèê"  (âåäü  íå  áûëî  æå
õîëîäèëüíèêîâ â îññèè äî 1914 ãîäà!) è íàçûâàþò ñâîè àìåðèêàíñêèå  "ôðèäæè"
ñëîâîì "ëåäíèê". åíçîêîëîíêó îíè íàçûâàþò "ãàçîëèíêîé", à âåðòîëåò âñå-òàêè
îáûêíîâåííûì àìåðèêàíñêèì ñëîâîì "ãåëèêîïòåð".
     ˆíîãäà  ß ëîâèë  ñåáß  íà  òîì,  ÷òî  ãîâîðþ ñ ýòèìè ëþäüìè ñ íåêîòîðûì
çàòðóäíåíèåì.  ’àì, â àòìîñôåðå òåïëè÷íîãî, èñêóññòâåííî ñîõðàíßåìîãî ßçûêà,
ß ïîíßë,  ÷òî íàøà ñîâðåìåííàß  ïóëåìåòíàß  ðå÷ü ñ ïðîãëàòûâàíèåì  îòäåëüíûõ
ñëîâ,  ñ íåèçáåæíûìè æàðãîíèçìàìè î÷åíü  òðóäíà  äëß  íåòðåíèðîâàííîãî  óõà.
ƒîâîðß, íàïðèìåð, î êàêîì-íèáóäü ÷óäàêå, ß ãîòîâëþ â óìå êàêóþ-íèáóäü ôðàçó,
÷òî-íèáóäü âðîäå:
    - …ãî ñ÷èòàþò, çíàåòå ëè, ìàëûì ñ ëåâîé ðåçüáîé, äåñêàòü, íå èç òåõ, ÷òî
ñîîáðàæàþò íàñ÷åò êàðòîøêè äðîâ ïîäæàðèòü...
     ‚îâðåìß   ñïîõâàòûâàþñü,   ïîíèìàß,   ÷òî  ðå÷ü  ìîß  áóäåò  òåìíà  äëß
ñîáåñåäíèêîâ, ïåðåñòðàèâàþñü:
     - ƒîâîðßò, ÷òî îí ÷óäàê, ÷òî îí, äåñêàòü, íå îò ìèðà ñåãî...
     ðåäâèæó âàøó óëûáêó, ÷èòàòåëü: âòîðîå ëó÷øå. Šîíå÷íî, ëó÷øå, è ÷èùå, è
áëàãîðîäíåå,  íî òîëüêî  íåìíîãî  æàëêî äèêóþ ýòó ìåòàôîðè÷íîñòü,  æèâóùóþ â
ðåçüáå, â êàðòîøêå, â äðîâèøêàõ...
     …ùå â þíîñòè, ïîìíþ,  ÷èòàë ß â æóðíàëå "‚ çàùèòó ìèðà" (êàæåòñß,  üåð
Šîò åãî èçäàâàë)  èíòåðåñíóþ ñòàòüþ "üþ-‰îðê - ãîðîä èíîñòðàíöåâ".  ‚ ñàìîì
äåëå, üþ-‰îðê âîò óæ èñòèííûé melting pot,  òàì â ÷àñ ïèê íà ßòîé àâåíþ íå
òàê  ÷àñòî  ïðàâèëüíóþ  àíãëèéñêóþ  ðå÷ü  óñëûøèøü.  Œíîãî  ñëûøàë è  ðàçíûõ
àíåêäîòîâ òàêîãî ïðèìåðíî ðîäà:  "Ÿ åìó ïî-àíãëèéñêè:  "€é óîíò òó,  àé óîíò
òó" - à îí ìíå ïî-ðóññêè: "—åãî òåáå íàäî, òîâàðèù?"
     î âîò óæ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ñàì ñòàíó ó÷àñòíèêîì ïîäîáíîãî àíåêäîòà è
ïåðâûé  ÷åëîâåê,  ê êîòîðîìó ß îáðàùóñü íà óëèöå â üþ-‰îðêå,  ñàìûé ïåðâûé,
îêàæåòñß ðóññêèì.
     ‘òîèò ñòàðè÷îê ìîðîæåíùèê: êåïêà, ñèçûé íîñ, ìîõíàòûå óøè:
     - Excuse me,  sir.  I'm looking for that and this...  (ðîñòèòå,  ß èùó
òî-òî è òî-òî.)
     - This way, guy. Where are you from? You have such a heavy accent. (‚îò
ñþäà, ïàðåíü. ’û îòêóäà ñàì-òî? “ òåáß òàêîé àêöåíò.)
     - From Russia. (ˆç îññèè.)
     - Ÿ òîæå ðóññêèé. îâîðîññèéñê çíàåøü? —åðíîå ìîðå?
    îëèòè÷åñêèé ñïåêòð àìåðèêàíñêèõ ðóññêèõ íåâåðîßòíî ïåñòðûé. ðèõîäèëîñü
ìíå,  íàïðèìåð,  ðàçãîâàðèâàòü ñ íàñòîßùèìè  ìîíàðõèñòàìè,  äëß êîòîðûõ äàæå
"îêòßáðèñòû" - çëîñòíûå ðåâîëþöèîíåðû, ìåðçàâöû, çàãîâîðùèêè, íå ãîâîðß óæ î
"êîíñòèòóöèîíàëèñòàõ-äåìîêðàòàõ".
     - Žêòßáðüñêàß ðåâîëþöèß áûëà óæå ïîòîì. ƒëàâíîå ïðåñòóïëåíèå - ”åâðàëü!
îäëåö îäçßíêî çàõîòåë ñòàòü ïðåçèäåíòîì è ïîãóáèë ãîñóäàðß.
     Ÿ íàïèñàë "ïðèõîäèëîñü ðàçãîâàðèâàòü", íî ýòî îøèáêà. àçãîâîðà ñ ýòèìè
ìàñòîäîíòàìè íå ïîëó÷àåòñß,  îíè ìîíîëîãèñòû.  îêà÷èâàßñü â ñâîèõ êðåñëàõ è
ãëßäß   íà   ïîðõàþùèõ   â  âåòâßõ    áîòë-áðàø-òðè   (bottle-brush-tree  --
êàëèôîðíèéñêîå  äåðåâî,  öâåòû êîòîðîãî íàïîìèíàþò ùåòêè äëß ÷èñòêè áóòûëîê)
ãîëóáûõ  êàëèôîðíèéñêèõ  ñîðîê,  îíè ãîâîðßò îá èìïåðèè,  î ñâßòîì  ïðèíöèïå
ïîìàçàííîñòè  è  ñëûøàòü  â  îòâåò  íè÷åãî  íå  õîòßò,   íè  âîçðàæåíèé,  íè
ïîäòâåðæäåíèé, - ó íèõ ñâîß æèçíü.
     ˆõ âíóêè, êîíå÷íî,  óæå áîëüøå àìåðèêàíöû, ÷åì ðóññêèå, è ðîäíîé ßçûê ó
íèõ àíãëèéñêèé,  à ðóññêèé - ëèøü âòîðîé ðîäíîé.  Žíè òèïè÷íûå  àìåðèêàíñêèå
ëèáåðàëû,  èíòåëëåêòóàëû,  à  èíûå  äàæå  è  ðàäèêàëû,  äàæå è ìàðêñèñòû,  â
îñíîâíîì,  ðàçóìååòñß,  ìàðêóçèàíñêîãî òîëêà.  „åäîâ ñâîèõ îíè ïðîñòî ñîâñåì
óæå íå ñëóøàþò, à òîëüêî ëèøü óëûáàþòñß â îòâåò íà èõ ðå÷è.
     ‚îîáðàçèòå  ñåáå  ëèâèíã-ðóì,  ãîñòèíóþ â îäíîì òàêîì äîìå.  à êîæàíûõ
ïîäóøêàõ  è  íà  ïîëó  ñèäßò  ìîëîäûå ðóññêèå àìåðèêàíöû è ñ æàðîì ãîâîðßò î
ïðîáëåìàõ ñâîåé ñòðàíû:  î ðàñîâûõ îòíîøåíèßõ, îá îõðàíå ñðåäû îáèòàíèß,  îá
î÷åðåäíîì êðèçèñå â êèíî, îá èíôëßöèè, î æåíñêîì îñâîáîæäåíèè, î íàðêîòèêàõ,
î òîòàëèòàðèçìå...  ïðîáëåì äëß èíòåðåñíîãî ðàçãîâîðà  âïîëíå õâàòàåò.  ’èõî
ïîåò èç ðàçíûõ óãëîâ ÷åðåç ñòåðåîôîíèêó ïîêîéíàß èëëè •îëèäýé. îòðåñêèâàåò
êàìèí. ‚îçëå êàìèíà â êðåñëàõ  äåäóøêà ñ áàáóøêîé  ìîíîëîãèçèðóþò  íà òåìó î
ïðèîðèòåòå ìîíàðõè÷åñêîé âëàñòè â îññèè. å ïðàâäà ëè ìèëî?
     ‘êîëüêî ñåìåé, ñòîëüêî è ñóäåá, è âðåìåíàìè ñóäüáû íåâåðîßòíûå.  Œíîãèå
òûñß÷è  ëþäåé  èç  òàê  íàçûâàåìîé  òðåòüåé  ýìèãðàöèè,  ïîñëåâîåííîé,  áûëè
çàáðîøåíû â €ìåðèêó, êàê ùåïêè â øòîðì. „ðóãèå ñòðåìèëèñü ñþäà ñîçíàòåëüíî.
     Žäèí ñîëèäíûé äßäüêà,  âëàäåëåö ïðà÷å÷íîé âîçëå  êàìïóñà,  ðàññêàçûâàë,
êàê  ñóäüáà  øâûðßëà  åãî  ïîñëå  âîéíû  èç ƒåðìàíèè  â ˆòàëèþ,  èç ˆòàëèè â
€áèññèíèþ,  îòòóäà  â  Šåéïòàóí,  ïîòîì  â  “ðóãâàé,  è  âåçäå  îí  ìå÷òàë î
‘àí-”ðàíöèñêî. € ïî÷åìó èìåííî î ‘àí-”ðàíöèñêî?  € ïîòîìó ÷òî "ñàí":  äóìàë,
÷òî "ñàíèòàðíûé", ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñàí÷àñòü,  à â ñàí÷àñòè çàâñåãäà è òåïëî
è ñûòíî, ýòî óæ êàê ïîëîæåíî.
     ‚ Šàëèôîðíèè îí õëåáíóë âñßêîãî,  "íà àïåëüñèíîâûõ  ïëàíòàöèßõ âìåñòå ñ
÷èêàíîñ ãîðáàòèë", íî ïîòîì, êàê âèäèòå, îñåë íå â ‘àí-”ðàíöèñêî, à â ë-é,
íî âñå-òàêè âðîäå áû è ïî ñàíèòàðíîìó äåëó,  âñå-òàêè ñòèðêà.  ‡äåñü óæå "íå
äóåò".
     Šîíå÷íî,  ñðåäè ïîñëåâîåííîé ýìèãðàöèè åñòü è ãðßçíûå ëþäè,  áûòü ìîæåò
äàæå è áûâøèå êàðàòåëè.  òè âðßä ëè îòìîþòñß àìåðèêàíñêèìè ïîðîøêàìè. ƒðßçü
âñåãäà áóäåò âèäíà,  â êàêèå áû îäåæäû òû íè ðßäèëñß.  ‹þáûå äåìîêðàòè÷åñêèå
ïåñíè áóäóò çâó÷àòü ôàëüøèâî â óñòàõ ÷åëîâåêà,  õîòü îäíàæäû ïåâøåãî  îñàííó
ƒèòëåðó.
     ‚ öåëîì æå, áåç âñßêèõ ñîìíåíèé,  ðóññêàß ýòíè÷åñêàß ãðóïïà â ‘˜€ - ýòî
áîëüøîé  îòðßä  òàëàíòëèâûõ  ëþäåé,  âíîñßùèõ  âåñîìûé  âêëàä  â ýêîíîìèêó è
êóëüòóðó  ñòðàíû.  ‘òàòèñòèêà  ãîâîðèò,  ÷òî  ó àìåðèêàíñêèõ ðóññêèõ îäèí èç
ñàìûõ âûñîêèõ óðîâíåé  îáðàçîâàíèß,  ÷ðåçâû÷àéíî  âûñîêèé  ïðîöåíò  ó÷åíûõ è
òâîð÷åñêèõ ëþäåé.  Œàëî ñðåäè ðóññêèõ áèçíåñìåíîâ è ôèíàíñèñòîâ,  íî ýòî, íà
ìîé âçãëßä, íå òàêàß óæ áîëüøàß áåäà.
     Ÿ óæå ãîâîðèë,  ÷òî âñòðå÷àë çà âðåìß ñâîåé  àìåðèêàíñêîé  æèçíè  î÷åíü
ìíîãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, è ñåé÷àñ õî÷ó ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî
áîëüøèíñòâî,  âêëþ÷àß  äàæå è òåõ,  êòî è ßçûê-òî óæå ïëîõî çíàåò,  âûðàæàëî
ñàìûé  èñêðåííèé  èíòåðåñ  ê  ñâîåé  èñòîðè÷åñêîé  ðîäèíå,  ãîðäîñòü  íàøèìè
óñïåõàìè  è  íàñòîßùåå,   èäóùåå  îò  ñåðäöà   âíèìàíèå  ê  ïðîáëåìàì  íàøåé
îáùåñòâåííîé æèçíè, êóëüòóðû, íàóêè, ñïîðòà.
     ...€ âñå-òàêè ñàìûé ðóññêèé èç âñåõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ - ýòî,  âû  óæ
ìåíß ïðîñòèòå, òîò ñàìûé ‘àíèòàðíûé-ãîðîä-”ðàíöèñêî.
     „óë î÷åíü ñèëüíûé è õîëîäíûé âåòåð,  à ñîëíöå ñèßëî.  ’åïëî áûëî òîëüêî
íà ïëîùàäè žíèîí-ñêâåð, çàæàòîé íåáîñêðåáàìè.  ’àì íà óãëó,  â ñàìîé òîë÷åå,
ñòîßë ÷åðíûé ñàêñîôîíèñò è íàääàâàë æàðó.  Œû ãðûçëè òåïëûå îðåõè, áðîñàëèñü
ê êàæäîìó àâòîìàòó  hot drinks,  ÷òîáû âûïèòü ãîðß÷åãî êîôå,  êóòàëè  çâåçäó
íàøåé êîìïàíèè ÷åòûðåõëåòíþþ êðàñàâèöó Œàðøó.
     €õ,  êàê äüßâîëüñêè  êðàñèâî,  êàê ïðåëüñòèòåëüíî,  êàê ÷óäåñíî áûëî íà
ýòèõ õîëìàõ,  ïî êîòîðûì ñî çâîíîì  òàùèòñß  ñòàðèííûé  êýéáë-êàð,  êàíàòíûé
òðàìâàé÷èê,  è íàä  êîòîðûìè  ñîëíöå  ñëîâíî  áû  êðóæèò,  áóäòî áû íå ìîæåò
óñïîêîèòüñß,  à âûñêî÷èâ  èç-çà  î÷åðåäíîãî  àëþìèíèåâîãî  ãèãàíòà,  áüåò ïî
êðûøàì  ìàøèí,  ñëîâíî  áèêôîðäîâ  øíóð,  ïîäæèãàåò  îò  âåðøèíû  õîëìîâ  äî
ïîäíîæèß.
     „æåê-ëîíäîíîâñêèå ìåñòà, ïóï ìèðîâîãî ïðèêëþ÷åíèß... "‚ ïîñëåäíèé ðàç ß
âèäåë âàñ òàê áëèçêî, â ïðîëåòå óëèöû âàñ ì÷àë àâòî, è ãäå-òî òàì â ïðèòîíàõ
‘àí-”ðàíöèñêî ëèëîâûé íåãð âàì ïîäàâàë ìàíòî..."
     è ïðèòîíîâ, íè ëèëîâûõ ñ ìàíòî âîêðóã ìû íå âèäåëè. Œû øëè ê îêåàíó, ê
ðûáà÷üèì ïðè÷àëàì åñòü ëîáñòåðà.
     à ïðè÷àëàõ âîçëå çíàìåíèòîãî ðåñòîðàíà "€ëèîòî" â îãðîìíûõ ÷àíàõ âàðßò
êðàáîâ, êðåâåòîê, è òóò æå ðàçâåñåëàß òîëïà èõ ïîåäàåò. Œíîãîßçûêàß òîëïà, â
êîòîðîé òî è äåëî ïî÷òè òàê æå ÷àñòî, êàê delicious, ñëûøàëîñü "âêóñíî".
     ‚ñå  â  òîëïå  îáîðà÷èâàëèñü  íà  íàøèõ  êðàñàâèö,  íà Œàðøó è åå ìàìó,
òîíåíüêóþ ñìóãëóþ ññè ñ ñåðåáðßíûìè èñêðàìè â êóäðßâîé ãîëîâå. ‹èê ÷óäåñíîé
ññè ñèßë êðàñîòîé è äîáðîòîé.
     „àâíî ß óæå çàìåòèë,  ÷òî ó âñåõ  íåãðèòßíñêèõ æåíùèí  ëèöà  îòëè÷àþòñß
äîáðîòîé.  Œóæ÷èíû-íåãðû áûâàþò ðàçíûå, êàê è ïîäîáàåò ìóæ÷èíàì, è äîáðûå, è
çëûå,  è ïðèâåòëèâûå,  è ðåçêèå.  †åíùèíû æå âñå, è íàøà ññè íå èñêëþ÷åíèå,
âûðàæàþò äîáðî è ïðèâåò, êàê, ñîáñòâåííî ãîâîðß, è ïîäîáàåò æåíùèíàì.
     Œíå âñåãäà íðàâèëèñü ÷åðíûå ëþäè, íî â €ôðèêå ß åùå íå áûë è äî ïðèåçäà
â €ìåðèêó  íå  ïðåäïîëàãàë,  êàê  ìíîãî  ñðåäè  íèõ  íàñòîßùèõ  êðàñàâöåâ  è
êðàñàâèö. àøà ññè äàæå â ýòîé ñðåäå áûëà óëüòðà!
     - õ, êðàñèâàß æåíùèíà! - ãîâîðèëà ïî åå àäðåñó äîâîëüíî  áåñöåðåìîííàß
òîëïà íà ðûáàöêèõ ïðè÷àëàõ.
     - å òîëüêî îíà!  å òîëüêî ìàììè! -  êðè÷àëà,  ïîäïðûãèâàß,  ìàëåíüêàß
Œàðøà. - Ÿ òîæå áüþòè, õîòß è êüþòè!
     ‹îáñòåðà  åëè  íå â òàêîì  øèêàðíîì,  êàê  "€ëèîòî",  íî  â  ÷èñòåíüêîì
ðåñòîðàí÷èêå,  çà îêíàìè  êîòîðîãî  êà÷àëèñü  ìà÷òû ñåéíåðîâ è áîòîâ,  òî÷íî
òàêèõ,  íà êàêèõ  áåñ÷èíñòâîâàëè  óñòðè÷íûå ïèðàòû „æåêà ‹îíäîíà.  Žôèöèàíò-
èòàëüßíåö  òî  è äåëî  ïðîèçíîñèë  "ñïàñèáî",  "äîáðî  ïîæàëîâàòü",  "êóøàòü
ïîäàíî".
     - åò,  ñýð,  ß íå ãîâîðþ ïî-ðóññêè,  íî âñå-òàêè íàäî çíàòü  íåñêîëüêî
ñëîâ, åñëè æèâåøü â ‘àí-”ðàíöèñêî.
    ‚ûøëè óæå â ñóìåðêàõ. àä ãîðèçîíòîì âèñåëà îãíåííàß ïîëîñêà çíàìåíèòîãî
ìîñòà ƒîëäåí ƒåéò ðèäæ. ‚åòåð äóë âñå ñèëüíåå. Œàðøà è ññè, îáå ñîâåðøåííî
îäèíàêîâî,  ïîâèçãèâàëè  îò õîëîäà.  ’îëëåð,  ïëå÷èñòûé,  âîëîñàòî-áîðîäàòûé
ìàò-ëèíãâèñò èç åðêëè,  ïîåõàë  íà òðàìâàé÷èêå  çà ñâîåé  ìàøèíîé,  êîòîðóþ
îñòàâèë â ïàðêèíãå îòåëß "•àéàò".  Žñòàëüíûå ðåøèëè êóäà-íèáóäü çàéòè, ÷òîáû
íå äðîæàòü íà âåòðó, îòêðûëè ïåðâóþ ïîïàâøóþñß äâåðü è óñëûøàëè "Šàòþøó":

                    àñöâåòàëè ßáëîíè è ãðóøè,
                    îïëûëè òóìàíû íàä ðåêîé...

     ‚ áåçûìßííîì êîôå-øîï âîçëå ñòîéêè áàðà ñèäåë íà òàáóðåòêå  çäîðîâåííûé
ìóæëàí  ïî÷åìó-òî  â  êîðîòêèõ   êîæàíûõ   øîðòàõ,   òèðîëüñêîé  øëßïå  è  ñ
àêêîðäåîíîì. Šîíå÷íî, ðàñöâåòàëè ó íåãî íå ßáëîíè, à ßáëîêè,  íî âåäü è äîìà
ó íàñ ãäå-íèáóäü íà ïëàòôîðìå “äåëüíàß â ïðàçäíèêè èìåííî  ßáëîêè  öâåòóò, à
íå ßáëîíè.
     - ðàâî! - çàñìåßëàñü ÷åðíàß ðóñèñòêà. - ðàâî! ðàâî!  ðàâî!  óññêèé
àðòèñò!
     - „ëß  ïàíè,  -  øèðîêî  îñêëàáèëñß  "àðòèñò",   ïîëó÷øå  óêðåïèë  ñâîè
ìàëîñâåæèå íîçäðåâàòûå ëßæêè è çàèãðàë "‹èëè Œàðëåí".
     ’àê îí è ïåë  âñå âðåìß,  ïîêà íå ïðèåõàë ’îëëåð,  ïåñíè ïî îáå ñòîðîíû
ôðîíòà, òî "‡åìëßíêó", òî "îçàìóíäó",  òî "…õàëè ìû ñåëàìè, ñòàíèöàìè",  òî
"Œàéíå ëèáå ýíãåëüõåí".  ‚ðßä ëè  ñëó÷àéíûé áûë  ðåïåðòóàð ó ýòîãî òîëñòßêà,
äîëæíî áûòü, âñß åãî ñóäüáà çà ýòèì ñòîßëà.
     Œû âûøëè íà óëèöó. ‚äðóã îêàçàëîñü, ÷òî âåòåð ñòèõ è ñòàëî òåïëî. ’îãäà
ïîøëè ãóëßòü ïî íàáåðåæíîé. ‹óíà óæå âèñåëà.
     ‹óíà  óæå  âèñåëà.  ‡àëèâ  åùå  ðû÷àë.  ‚îäà óæå  áëåñòåëà.  àëüìû óæå
òðåïåòàëè.  àìßòü åùå èñêàëà. óêà óæå áðîäèëà.  ‹óíà åùå âèñåëà. ‡àëèâ óæå
ìîë÷àë.
     - € ìû  ïåëè  ðóññêèå  ïåñíè,  -  ïîõâàñòàëàñü ïðåëåñòíåéøàß ññè ïåðåä
’îëëåðîì.
     - Ÿ òîæå çíàþ îäíó ðóññêóþ ïåñíþ, - ñêàçàë óìíåéøèé ìàò-ëèíãâèñò.
     - àâåðíîå, "îäìîñêîâíûå âå÷åðà"? - ñïðîñèë ß, åõèäíåéøèé.
     - åò,  äðóãóþ.  ‚îò  ñëóøàé.  -  ˆ îí  çàïåë  ñ ñèëüíûì  àêöåíòîì,  íî
ìàòåìàòè÷åñêè ïðàâèëüíî.

                    Ÿ âñþ âîéíó ïðîâåë øîôåðîì,
                    Šóðèë ìàõðó è ñàìîñàä,
                    î äûì ðîäíîãî "åëîìîðà"
                    èêàê íå ìîã çàáûòü ñîëäàò.

     - ‘òðàííîå äåëî,  -  ñêàçàë ß.  -  åðâûé ðàç ñëûøó ýòó ïåñíþ. € âåäü ß
çíàòîê ìàññîâîé êóëüòóðû.
     - € ß òîæå åå çíàþ, - ñêàçàëà íåæíåéøàß ññè. - …å òóò ìíîãèå  çíàþò, â
‘àí-”ðàíöèñêî, ýòó ïåñåíêó. - ˆ îíà çàïåëà âìåñòå ñ ’îëëåðîì:

                    åò, íåäàðîì, ñêàæåò êàæäûé,
                    îïóëßðåí ñ äàâíèõ ïîð
                    ‘ðåäü êóðßùèõ íàøèõ ãðàæäàí,
                    õ, ëåíèíãðàäñêèé "åëîìîð".

     ‚îò òåáå íà,  äóìàë ß,  òàêóþ ïåñíþ ïðîøëßïèë çíàòîê ìàññîâîé êóëüòóðû.
Žòêóäà  îíà  çäåñü?  àâåðíîå,  êàêîé-íèáóäü  ìîðß÷îê ëåíèíãðàäñêèé çàâåç, à
çäåñü, â ‘àí-”ðàíöèñêî, òàêàß ïåñåíêà íå ïîòåðßåòñß.
     ’èõàß íî÷ü.  —óäåñíàß íî÷ü.  ’èõàß ëóííàß íî÷ü ïîñëå áóéíîãî ñîëíå÷íîãî
äíß. ’èøèíà, õîòß çàëèâ åùå ðû÷èò èëè óæå âîð÷èò.  Œû â ‘àí-”ðàíöèñêî, à ýòî
äàëåêî îò òàáà÷íîé ôàáðèêè èìåíè “ðèöêîãî,  è îò íàáåðåæíîé  ”îíòàíêè,  è îò
Œîõîâîé, è îò ‹èòåéíîãî, íî ñ íàìè, îäíàêî, ìèëàß ññè,  ïðàïðàïðàïðàäåäóøêó
êîòîðîé  ïðèâåçëà  ñþäà  â €ìåðèêó  â  êàíäàëàõ  êàêàß-òî  ñâîëî÷ü,  à ññè,
íåæíåéøàß, âëþáëåíà â ðóññêèõ ïîýòîâ, âî âñåõ ñðàçó, à ïîòîìó è â ‹åíèíãðàä,
è,  çíà÷èò,  íèòè âñå ñîøëèñü îïßòü â îäèí êóëà÷îê çåìíîé  íî÷è,  ïëûâóùåé ñ
âîñòîêà íà çàïàä,  äàþùåé îòäûõ î÷àì,  è, ñòàëî áûòü,  íå çàáûâàé ýòîãî íè â
‘àí-”ðàíöèñêî, íè â ‹åíèíãðàäå, ïîòîìó ÷òî íî÷ü îïßòü ïðèïëûâåò, äîáðàß íî÷ü
ñ íèòî÷êàìè ðàçíûõ èñòîðèé, ñ îáùåé ñóäüáîé â êóëà÷êå.


                         Typical American Adventure

                                  Part VI

        …“Š‹ž†ˆ… ˆ”Œ›

               Ží âûøåë èç òåëåôîííîé áóäêè.

                    óëüâàð ‚åñòâóä
                                   áûë ãëóõ,
                                            êàê ëåñ.
                    Šðàñèâûé ëþä
                                äàâíî
                                     èñ÷åç.

               Ží ïîøåë ÷åðåç óëèöó ïîä æåëòîé ìèãàëêîé.

                    €ñôàëüò - êàê ëüäèíà,
                                         ñêîëüçèò
                                                 ñàïîã,
                    ˆ âåòåð - â ñïèíó,
                                      è ïüßíûé
                                              ñìîã.

               Ží çàêà÷àëñß - òðåâîæíàß ñèòóàöèß!

                    î íåêòî - ëîâîê,
                                     êàê ñàìó-
                                              ðàé, -
                    îäñòàâèë ëîêîòü.
                                     Ž'êåé?
                                           Žëë ðàéò!

               ‚îññòàíîâèâ ðàâíîâåñèå, îí ïåðåñåê óëèöó.


        ‚Ž‘ŽŒˆ€ˆ…  Ž  Ž‡…

     Ÿ áûë òàì  "ïðîôåññîðîì",  òî åñòü ëåêòîðîì,  òî åñòü â êàêîì-òî ñìûñëå
äåéñòâèòåëüíî  ïðîôåññîðîì.  òî áûë  íåîáû÷íûé îïûò,  íåîáû÷íàß ñðåäà,  è ß
óâëåêñß  ýòîé  ñðåäîé,  çàáûë äàæå î ñâîåé  ëþáèìîé òßãîìîòèíå - î ïðîçå, òî
åñòü ïî÷òè ïåðåñòàë ïèñàòü è âñòðå÷ ñ àìåðèêàíñêèìè êîëëåãàìè íå èñêàë.
     ‚ ñåðåäèíå èþíß ß îòïðàâèëñß èç ‹îñ-€íäæåëåñà ÷èòàòü  ëåêöèè â ‘òàíôîðä
è äàëåå â åðêëè è ‘àí-”ðàíöèñêî è íåîæèäàííî äëß ñåáß îáíàðóæèë, ÷òî åäó ïî
ñëåäàì àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû.
     Šðó÷ó áàðàíêó "òîéîòû" âñå ïî òîìó æå àñèôèê Šîóñò •àéâåé,  òî åñòü ïî
øîññå  ’èõîîêåàíñêîãî áåðåãà.  ‚îñòî÷íåå,  â ãëóáèíå  Šàëèôîðíèè,  åñòü  òðè
ïðî÷åð÷åííûõ ïî ëèíåéêå  ìíîãîðßäíûõ ôðèâýß,  ïî íèì ãîðàçäî ëåã÷å äîáðàòüñß
äî öåëè, íî ýòà äîðîãà æèâîïèñíåå, õîòß è òðóäíà, êàê âñå æèâîïèñíûå äîðîãè.
Šðóòîé óêëîí,  êðóòîé âèðàæ,  è ñðàçó êðóòîé ïîäúåì, è ñðàçó êðóòîé âèðàæ, à
çà  íèì  ñðàçó  êðóòîé  óêëîí  è  òàê  äàëåå.  Ž÷åíü  ïîõîæå  íà  äîðîãó  îò
îâîðîññèéñêà äî ’óàïñå. ‘ìåøíî ïîëó÷àåòñß, äîðîãà-òî êðàñèâàß,  íî ïåéçàæåì
íå ïîëþáóåøüñß,  åñëè íå õî÷åøü ñûãðàòü ñ âûñîòû â îêåàí,  è óæ òåì áîëåå íå
çàïèøåøü  â àêòèâ  âïå÷àòëåíèß,  è âïå÷àòëåíèß  ïîëó÷àþòñß  êóöûå:  ðèôëåíàß
ïîâåðõíîñòü îêåàíà, ñêëîí ñ ïëàñòàìè áàçàëüòà, äàëåêèå ñîñíû íà ãðåáíå, îäíà
èç íèõ ïîõîæà íà ñàìîëåò...  "îãðàíè÷åíèå ñêîðîñòè"...  "ñóæåíèå"...  "îáãîí
çàïðåùåí"...
     “æèí â ðåñòîðàíå "àòýíý".  òî ãðå÷åñêîå  ñëîâî  îçíà÷àåò ÷òî-òî âðîäå
"íå ãðóñòè".  „î ãðóñòè ëè, êîãäà òàêîé ãîëîä!  åñòîðàí âèñèò íàä îáðûâîì ê
îêåàíó.  ‚ûßñíßåòñß,  ÷òî ýòî íå ÷òî èíîå,  êàê áûâøèé  äîì  Žðñîíà  “ýëëñà.
‚ûßñíßåòñß  òàêæå,  ÷òî êðàñíàß êðûøà,  âèäíàß â çàðîñëßõ  âíèçó,  ïîêðûâàåò
æèëèùå ƒåíðè Œèëëåðà.  ‘òàðûé ÷óäàê,  êëàññèê ìîäåðíà, è ñåé÷àñ òàì îáèòàåò.
‚èëêà ñ êóñêîì ñòåéêà çàìåäëßåò ñâîé ïóòü îò òàðåëêè êî ðòó, íà÷èíàåò ñëåãêà
ïðèïëßñûâàòü.
     î÷üþ  äåëàþ  îñòàíîâêó  â  ìàëåíüêîì  ãîðîäêå  Œîíòåðåå,   ïåðåä  ñíîì
âñïîìèíàþ: ÷åì çíàìåíèò Œîíòåðåé?  „à,  åæåãîäíûå ôåñòèâàëè äæàçà,  äà-äà, à
åùå?..  àòþøêè,  äà âåäü ýòî æå ãîðîä  ‘òåéíáåêà!  „à âåäü  èìåííî çäåñü îí
íàïèñàë ñâîé "Šâàðòàë ’îðòèëüß ”ëýò"!
     Ÿ âñòðå÷àëñß ñ „æîíîì ‘òåéíáåêîì è åãî æåíîé ëåí â 1964 ãîäó â Œîñêâå.
Œû âñå òîãäà - Šàçàêîâ,  …âòóøåíêî,  ‚îçíåñåíñêèé - õîäèëè  ñî  ‘òåéíáåêîì è
äðàìàòóðãîì  äâàðäîì  Žëáè  ñ  ïðèåìà  íà  ïðèåì,  òàêàß  äîâîëüíî  íåëåïàß
"ñâåòñêàß"  æèçíü,  íî  êàê æå åùå ïîîáùàòüñß  ïèñàòåëßì?  "èã „æîí" øåë ïî
Œîñêâå â íåâåðîßòíî äëèííîì è îãðîìíîì  òâèäîâîì  ïàëüòî,  êàçàëîñü,  òàì, â
êàðìàíàõ,  ó íåãî áîëüøèå çàïàñû âñåãî ñàìîãî  íåîáõîäèìîãî:  òàáàê,  âèñêè,
÷åðíèëà, áóìàãà, ñþæåòû, ìåòàôîðû...
      - „ëß ÷åãî ÷åëîâåêó ïóï? - ãðîìîãëàñíî ñïðàøèâàë îí è òóò æå  îòâå÷àë:
- …ñëè âàì íî÷üþ çàõî÷åòñß ïîåñòü ðåäèñêè, ëó÷øåé ñîëîíêè íå íàéòè!
     ˆíîé ðàç ìû îñòàíàâëèâàëèñü íà êàêîì-íèáóäü  âåòðåíîì  óãëó ïîä ëåòßùèì
ñíåãîì ãäå-íèáóäü íà ïëîùàäè ‚îññòàíèß ïîëøåñòîãî.
     - ‚îò ìû,  „æîí,  ìîëîäûå  ïèñàòåëè,  à âû îäèí èç îëüøîé €ìåðèêàíñêîé
ßòåðêè, à ìû âñå î ìåëî÷àõ ãîâîðèì. àññêàæèòå íàì, „æîí, î •åìèíãóýå. ‚û ñ
íèì âñòðå÷àëèñü?
     - ’ðèæäû. åðâûé ðàç îí çàêàçûâàë, âòîðîé ðàç ß, à â òðåòèé ïî î÷åðåäè.
àì  òðóäíî  áûëî  ãîâîðèòü,  âåäü  ìåíß  èíòåðåñóþò ðûáû ðàçìåðîì íå áîëüøå
ñêîâîðîäêè.
     „î ñèõ ïîð îò÷åòëèâî âèæó  áîëüøîå ëèöî  ‘òåéíáåêà ñ ìîðùèíàìè è ñèíèìè
âåíîçíûìè  ïàó÷êàìè.  Ží àáñîëþòíî  óêëàäûâàëñß  â îáðàç  êèòà  àìåðèêàíñêîé
ëèòåðàòóðû, ñìîòðåë íà âñåõ ñ äîáðîé íàñìåøêîé è ãîâîðèë òîëüêî î ïóñòßêàõ:
     - Šîãäà  çàãîðåëàñü  ñòàðàß  ôåðìà íà îïóøêå ëåñà,  èñêðû è ãîëîâåøêè ñ
òðåñêîì ñòàëè ïåðåëåòàòü ÷åðåç óçêèé ñíåæíûé  ðóêàâ è ïîäæèãàòü  äåðåâüß.  Ÿ
çàìåòèë ñ äîðîãè,  êàê âûñêî÷èëà  èç  ëåñà  âîë÷üß  ñåìåéêà,  âîñåìü  ãîëîâ,
ìàòåðûå íåãîäßè è íåñêîëüêî ùåíêîâ.  Žíè óâèäåëè ñêîïëåíèå  ìàøèí íà äîðîãå,
ñëåïßùèå ôàðû,  à ñçàäè áûë çàãîðàþùèéñß ëåñ,  è òîãäà îíè ïîøëè ïî ñíåæíîìó
ðóêàâó ìåæäó ëåñîì è äîðîãîé äîâîëüíî ãîðäî,  çíàåøü ëè, âïîëíå íåçàâèñèìî è
äàæå ñ íåêîòîðûì äîñòîèíñòâîì, õîòß è ñ çàæàòûìè ìåæäó íîã õâîñòàìè.
     îçæå  ïðèøëî  îãîð÷åíèå  -  ñòðàííûå  âüåòíàìñêèå  ïðèêëþ÷åíèß  æèâîãî
êëàññèêà. —òî ýòî, „æîí? Œû íå ñîâñåì ïîíèìàëè...
    åñêîëüêî ëåò íàçàä îí óìåð. ƒîðüêàß íåâîçìîæíàß íîâîñòü - „æîí ‘òåéíáåê
íå âßçàëñß ñ "ìèðîì èíûì".
     îìíþ åùå îäíó òàêóþ íîâîñòü, ëåòîì 1961 ãîäà, êîãäà óìåð •åìèíãóýé. Ží
óìåð â ðàçãàð íàøåé ðóññêîé ëþáâè ê íåìó.
     Ÿ òîãäà åùå ãäå-òî çàïèñàë,  íà  êàêîì-òî  êëî÷êå:  êàê æàëü,  ÷òî  ýòî
ïðîèçîøëî â âåê ðàäèî.  å áóäü ðàäèî è òåëåãðàôà, íîâîñòü òàùèëàñü áû ê íàì
íà ïàðóñíèêàõ è äèëèæàíñàõ íå ìåíüøå òðåõ ìåñßöåâ, è ìû áû ëèøíèõ òðè ìåñßöà
äóìàëè, ÷òî •åìèíãóýé æèâ, à ýòî íåìàëî.
     “òðîì â Œîíòåðåå ß óâèäåë,  ÷òî ãîðîæàíå  õðàíßò  ïàìßòü î „æîíå è äàæå
èçâëåêàþò èç íåå  íåêîòîðûå ìàòåðèàëüíûå âûãîäû.  ûíå Œîíòåðåé äàâíî óæå íå
ðûáàöêèé  ãîðîäîê,  íî  äîâîëüíî  ôåøåíåáåëüíûé  êóðîðò.  ’åì  íå  ìåíåå âñå
ïðè÷àëû,  ñêëàäû è çàâîäû ïî ïåðåðàáîòêå  ñàðäèí  ñîõðàíåíû.  ‘îõðàíåíû  èëè
âîññòàíîâëåíû ñòàðûå íàäïèñè.  ‚ñå âìåñòå ýòî íàçûâàåòñß Steinbeck Country è
ñëóæèò  òóðèçìó:  íà ïðè÷àëàõ  ðåñòîðàí÷èêè,  áàðû,  â ñêëàäàõ ñòèëèçîâàííûå
ìèíè-îòåëè,  è  ìàãàçèíû  ñóâåíèðîâ.  ‚ñå  ýòî  î÷åíü ìèëî è òðîãàòåëüíî,  à
èçâëå÷åíèå  âûãîä - äåëî  òîæå  âïîëíå  íîðìàëüíîå è áëàãîðîäíîå,  ïàìßòü îò
ýòîãî íå ðæàâååò.
    ‚ êîíöå ñâîåãî ïóòè ß ñíîâà íàòîëêíóëñß íà ñëåä àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû.
òî áûëî  â åðêëè  íà âñå òîé æå  çíàìåíèòîé  ’åëåãðàô-ñòðèò.  ‘ äðóçüßìè ß
ïîïàë êàê ðàç â òîò ñàìûé çàë,  ãäå âåñíîé  1956 ãîäà  €ëëåí ƒèíçáåðã  ÷èòàë
ñâîþ  ïîýìó   "‚îïëü",   îáúßâèâøóþ   ìèðó  ñóùåñòâîâàíèå   ëèòåðàòóðû  beat
generation.  ‘ëóøàòåëè ñòîßëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó,  à âïåðåäè âñåõ,  ðàññêàçûâàëè
äðóçüß, ðàçìàõèâàë ðóêàìè, ñëîâíî äèðèæåð, „æåê Šåðóàê.  ‡äåñü áûëè è äðóãèå
äðóçüß  €ëëåíà  -  ”åðëèíãåòòè,  Šîðñî,  èòåð  Žðëîâñêè,  íî „æåê áûë ñàìûé
íåèñòîâûé.  ‘îðâàâ  ñ êîãî-òî ñîìáðåðî,  îí ñòàë ñîáèðàòü äåíüãè íà âèíî,  è
êîãäà  øëßïà  çàïîëíèëàñü,  âûëåòåë,  áûòü  ìîæåò,  äàæå è  íàä ãîëîâàìè,  è
âåðíóëñß óæå îáâåøàííûé îïëåòåííûìè ìåêñèêàíñêèìè áóòûëêàìè.
     åäíûé  Šåðóàê.  †àëêî  Šåðóàêà.  èêîãäà  íå  çàáóäó  "„æàç  ðàçáèòîãî
ïîêîëåíèß",  òîò  äèêèé  êàäèëëàê,  êîòîðûì  ðåáßòà  îáêîëîòèëè  âñå ñòåíû â
—èêàãî.  ‚èäèìî,  ÷òî-òî ãèáåëüíîå  åñòü â òàêèõ  âîò  ïîðûâàõ,  â òàêèõ âîò
ïðîëåòàõ  íàä  ãîëîâàìè,   â  äèêîé  ñïîíòàííîé  ïðîçå,   êîòîðóþ  íèêàê  íå
îñòàíîâèòü. Ÿ çíàë è äîìà òàêèõ ïàðíåé, êàê Šåðóàê.
     ûíåøíèé ïàòðèàðõ áèòíèêîâ €ëëåí ƒèíçáåðã ëåò äåñßòü  íàçàä  ïðèåçæàë â
Œîñêâó.  Ží  ãîâîðèë  î íàðêîòèêàõ,  î çàîáëà÷íûõ  ƒèìàëàßõ,  ïåë  íà  óðäó,
ïîçâàíèâàë ìàëåíüêèìè ëèòàâðàìè èç øòàòà Šåðàëà,  êîòîðûå  ïîñòîßííî íîñèë ñ
ñîáîé.  ‚ñå-òàêè îí ïðîèçâîäèë  âïîëíå  óñòîé÷èâîå  âïå÷àòëåíèå  ëèòåðàòîðà,
ïðîôåññèîíàëà øàìàíñêîãî íàøåãî äåëà,  è íåñìîòðß íà íåîáõîäèìûå ÷óäà÷åñòâà,
â íåì âèäåí áûë âïîëíå íàäåæíûé è êðóïíûé ñîâðåìåííûé ïîýò.
     ‘òðàííóþ  áëèçîñòü  ÷óâñòâîâàëè ìû  ñ àìåðèêàíñêèìè  ïèñàòåëßìè  íàøåãî
ïîêîëåíèß.  ˆ ñóäüáà ó íàñ  áûëà  ðàçíàß,  è  ïî-ðàçíîìó  òåêëà  æèçíü,  íî,
âñòðå÷àßñü,  ìû êàê-òî  ïî-îñîáåííîìó  çàãëßäûâàëè  äðóã äðóãó â ãëàçà,  êàê
áóäòî èñêàëè â íèõ êàêîå-òî íåâåäîìîå îáùåå äåòñòâî.
     Œîå  ïåðâîå  çíàêîìñòâî ñ ñîâðåìåííîé  àìåðèêàíñêîé  ïðîçîé  ñîñòîßëîñü
ñòðàííîé íî÷üþ  îñåíè  1955 ãîäà  â ‹åíèíãðàäå.  òî  áûëà  íî÷ü  íàñòîßùåãî
íàâîäíåíèß,  êîãäà âîäà äîøëà ñôèíêñàì äî ïîäáîðîäêà. ‘òîßâøèé òîãäà íà åâå
àíãëèéñêèé àâèàíîñåö  "’ðèóìô" óæå íà÷àë ñïóñêàòü øëþïêè,  äàáû  ñïàñàòü  "è
ñ