à, äóðà!..."
    Žíà  çàêðûëà  çà  ñîáîé  òßæåëóþ  äâåðü  ïàðàäíîãî,  íî  íå
óäåðæàëàñü, âíîâü ïðèîòâîðèëà åå, âûñóíóëà ãîëîâó íà óëèöó è  â
ïîñëåäíèé  ðàç  âäîõíóëà åå âîçäóõ, âåñåííèé, ãðßçíûé, õîëîäíûé
åùå âîçäóõ, áåçóìíûé âîçäóõ. ‡àòåì - ïî æåëòîìó ìðàìîðó  ââåðõ,
íà òðåòèé ýòàæ.
    - ’åáå ïî÷òà, - ñêàçàëà ìàòü. - Šó÷à ïèñåì è òåëåãðàìì.
    à÷àëüñòâåííàß   åå   ìàìà  â  ÷åðíîì  êîñòþìå,  ãîòîâàß  ê
ïðåìüåðå, ïîøëà çà íåé.
    - ’û îïàçäûâàåøü, - ãîâîðèëà îíà. - ’åáå ïîìî÷ü?
    ’àíß ñòàùèëà ñ ñåáß ëþáèìóþ îäåæäó - ñâèòåð è ìîõíàòóþ þáêó
- è áûñòðî çàâåðòåëàñü ïî ñâîåé êîìíàòå. Œàòü íàáëþäàëà çà íåé.
    - „î÷ü! åçóìèöà! - çàâûë â ãëóáèíå ïàïà.
    - ‡à÷åì òû êëàäåøü òîí? - ñêàçàëà ìàòü. - ˆ òàê ñâåæà...  ‚
ïî÷òå, êàæåòñß, åñòü ïèñüìî îò ‚àëåíòèíà, - ñóõî ñêàçàëà îíà.
    - ó, õîðîøî, ìû ñ îòöîì ïîéäåì, - ñêàçàëà ìàòü. - ‡à òîáîé
çàåäóò?
    - Šòî-íèáóäü  çàåäåò, - áûñòðî ïðîãîâîðèëà ’àíß è ïðèñåëà ó
çåðêàëà.
    Œàòü âûøëà èç êîìíàòû è ïðèòâîðèëà äâåðü.
    - ƒäå ïèñüìî? - èñòåðè÷åñêè çàêðè÷àëà ’àíß.
    ‚îò âåäü â ÷åì äåëî, âîò âåäü ÷òî,  ïðåä÷óâñòâèß  âî  âðåìß
áûñòðîé õîäüáû îò ìåòðî, ïåðâîå ïèñüìî ÷óòü ëè íå çà ãîä, âåñíà
ïðèøëà,  òàëûé  ëåä,  ïàð  íàä âîäîé, íåîíîâûå ðåêëàìû, âîò îíî
÷òî. ƒäå ïèñüìî, ãäå?
    Œàòü ñðàçó âáåæàëà ñ ïèñüìîì è òóò æå âûáåæàëà.
    •ëîïíóëà äâåðü çà ðîäèòåëßìè, îíè óøëè íà ïðåìüåðó.
    Šàê ‚àëüêà áåæàë âäîëü ïëßæà ïîä ëóíîé, ïîëåòåë ïî êàìíßì -
ïðûæîê, ïðûæîê, æèâîò  âòßíóòûé,  íîãè  äëèííûå,  à  íî÷ü  áûëà
ìðà÷íàß, íåñìîòðß íà ëóíó, âåòåð ñòó÷àë ïî ñîñíàì, êàê ïàëêà ïî
çàáîðó,  è  ‚àëüêà  ñîðâàëñß  â  âîäó,  âçëåòåë  ñíîï  õîëîäíûõ
àëþìèíèåâûõ áðûçã, òîãäà îí è âåðíóëñß ê íåé, ñìåßñü,  ãîëûé  â
òàêóþ õîëîäèíó, ñóìàñøåäøèé, âîò ñóìàñøåäøèé.
    Žíà  çßáëà ó çåðêàëà, ÷èòàß ïèñüìî, è èíîãäà âçãëßäûâàëà íà
ñåáß, çßáêóþ. èñüìî áûëî êîðîòêîå:
    "îæàëóéñòà, íå äóìàé, ÷òî ß ïüßí, ß ïî÷òè íå ïüþ,  ó  ìåíß
ìíîãî  ðàáîòû,  ìíå  õîðîøî. Ÿ ïèøó òåáå, ïîòîìó ÷òî ìíå áîëüøå
óæå íåâìîãîòó íå çíàòü î òåáå íè÷åãî. ó, ëþáîâü íå ëþáîâü,  íî
âñå-òàêè  õîòü  ðàç â ïîëãîäà äàâàé î ñåáå çíàòü. ’àíß, íàìàðàé
õîòü îòêðûòî÷êó, à, ’àíß? €äðåñ íà êîíâåðòå.
    Œû  òóò  ñ  äðóçüßìè-òîâàðèùàìè  ñî  ñòðàøíîé  ñèëîé  "êóåì
÷åãî-òî æåëåçíîãî". ‡àðàáàòûâàþ õîðîøî. Šóïèë ñåáå íîâîå ïàëüòî
çà 85 ð. îêà.
    ‚àëåíòèí.
 ’àíß, âðîäå âåñíà ïðèøëà, ’àíß.
 ‚ûøëà çàìóæ?"
    Œèíóò  ÷åðåç  ïßòü  ïîøëè äèêèå çâîíêè èç „îìà êèíî. î÷åìó
îíà åùå äîìà? å îäåëàñü  åùå?  ‘óìàñøåäøàß!  "•îðîøî,  çîëîòàß
ðûáêà,  -  ïðîêðè÷àë  Šîëü÷óãèí, - ñåé÷àñ ß çà òîáîé ïðèêà÷ó, è
åñëè òû, åñëè òû..."  Žíà  ïîâåñèëà  òðóáêó  è  áîëüøå  óæå  íå
ïîäõîäèëà ê òåëåôîíó.
    Šàê-òî  ðàç  îíà  ïðîâîæàëà  ‚àëüêó. Ží óåçæàë ñ Šàçàíñêîãî
âîêçàëà. ‘ìåßñü, îíè ïðîáåæàëè çàë,  ïåðåïðûãèâàß  ÷åðåç  óçëû,
çàäåâàß  ãèðëßíäû  òðàíçèòíûõ  áàðàíîê.  Ží  óñïåë  âñêî÷èòü  â
ïîñëåäíèé  âàãîí.  ‚îîáùå  âñß  æèçíü  ñ  íèì  áûëà   íàïîëíåíà
ïîñòîßííîé ñïåøêîé. ‚å÷íî êóäà-òî îíè îïàçäûâàëè - âìåñòå èëè â
îäèíî÷êó. ‘óåòèëèñü.
    ‡àòî  êàê  åå  ïîðàæàëî  åãî ñïîêîéñòâèå òàì, â ñòîíèè, íà
ñúåìêàõ. ‚ûðßäèòñß âå÷åðîì â ñâîé êîñòþì è  áðîäèò  ïî  ãîðîäó,
êàê  ëóíàòèê.  åçó÷àñòíûé  âçãëßä:  íè  ïðåçðåíèß, íè ãîðß, íè
ëþáâè - íè÷åãî  â  íåì  íå  áûëî  âèäíî.  …é  òîæå  ïðèõîäèëîñü
ïðèòâîðßòüñß.  Žíè  âåëè  òîãäà  áåññìûñëåííóþ  áîðüáó  äðóã  ñ
äðóãîì. „î òîãî âå÷åðà. „à, äî  òîãî.  €  ïîñëå  áðåä  êàêîé-òî
íà÷àëñß  ñîáà÷èé.  Žëåã,  Œèøà,  äóàðä  -  "ðûöàðè"...  ’îëüêî
ïîêîéíèê Šßíóêóê...
    ó,  õîðîøî.  ‚îâðåìß  ïðèøëî  ïèñüìî.   ’îëüêî   ñ   òàêèì
íàñòðîåíèåì è èäòè íà ïðåìüåðó ñâîåãî ôèëüìà.
    ’àíß  îäåëàñü,  àâòîìàòè÷åñêè  ïîâåðòåëàñü  ïåðåä çåðêàëîì,
îãëßäûâàß ñåáß ñî ñòîðîíû, ñ áîëüøîãî ðàññòîßíèß, - ìîæíî  áûëî
ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî  çàäîðíàß  äåâóøêà ñîáèðàåòñß íà ñâîé ïåðâûé
áàë, - è ïîäîøëà ê äâåðßì,  âíèìàòåëüíî  îñìîòðåëà  êîìíàòó,  â
êîòîðîé ïðîâåëà ñòîëüêî ëåò è ýòó çèìó òîæå.
    ‡èìó  ýòó  ’àíß  ïðîâåëà  îäèíîêî,  íåâåñåëî.  ‚èíîé  òîìó,
êîíå÷íî, áûëè ñîáûòèß ïðîøëîãî ëåòà -  îêîí÷àòåëüíûé  ðàçðûâ  ñ
ìóæåì,  äèêàß  ãèáåëü  Šßíóêóêà.  åäêî  íàâåùàëè åå îò÷åòëèâûå
êàðòèíû  ýòîãî  ëåòà,  íî  î÷åíü  ÷àñòî  âîçíèêàëî  áîëåçíåííîå
âîñïîìèíàíèå   î   êàêîé-òî  åå  ñòðàøíîé  ãëóïîñòè,  ãðóáîñòè,
íåëîâêîñòè,  è  îòòîãî  îíà  ñòàëà  ìðà÷íîé.  àçíûå   ìàëü÷èêè
ïîçâàíèâàëè,  à  òî è áîëòàëèñü âîçëå ïîäúåçäà, åé æå êàçàëîñü,
÷òî îíà ñòàðøå ýòèõ ìàëü÷èêîâ ëåò íà ñîðîê, îíè åé áûëè ñìåøíû.
Ž ïðîøëîé ñâîåé æèçíè îíà äóìàëà æåñòîêî. Œåùàíî÷êà, êîðèëà îíà
ñåáß, ïóñòàß ìåùàíî÷êà, äåòî÷êà, öûïî÷êà, äðßíü!
    îìíèøü äîïðîñû  â  ìèëèöèè,  ñîñòàâëåíèå  ïðîòîêîëîâ?  "‚û
çäåñü  íè ïðè ÷åì, - ãîâîðèëè åé ëåéòåíàíòû. - ‚û- òî çäåñü ïðè
÷åì?" - "åò, ïðè ÷åì, ïðè ÷åì, - òâåðäèëà îíà.
- òî ß âèíîâàòà, ß". - "åðâíûé ñðûâ", - ãîâîðèëè
    òîãäà. "òî íåðâíûé ñðûâ, òîâàðèùè", - ãîâîðèëà ïðèëåòåâøàß
íà ïîæàð ìàìà. "èêòî íå âèíîâàò, íèêòî íå âèíîâàò", -  òâåðäèë
îñóíóâøèéñß   Žëåã,   áîëüøèìè  øàãàìè  êðóæèâøèé  ïî  êîìíàòå.
"Šàðòèíà  ßñíà",  -  ñêàçàë  ìàéîð-ñëåäîâàòåëü,  ïðèåõàâøèé   èç
ðåñïóáëèêàíñêîãî öåíòðà.
    Šîíå÷íî,  êàðòèíà  ßñíàß:  áûë  ÷åëîâåê,  íåò ÷åëîâåêà. ‚ñå
ñóìàñáðîäíûå èäåè ÷åëîâåêà,  íî÷íûå  åãî  âèäåíèß,  ñêëîííîñòè,
ïðèâßçàííîñòè,  äîáðîòà  îáëà÷êîì  ãîðßùåãî  áåíçèíà âçëåòåëè â
òåìíîå íåáî è èñïàðèëèñü, ðàñòâîðèëèñü â íåì. ‚îò  òîëüêî  êîìó
ïåðåäàòü  âåùè,  êîòîðûå  ïðèíåñ  ìàòðîñ?  ˆìóùåñòâî ïîãèáøåãî?
’îùèé ðþêçàê è  îáîäðàííûé  ÷åìîäàí  ñ  íàêëåéêàìè  çàãðàíè÷íûõ
îòåëåé,  â  êîòîðûõ  îí  íèêîãäà íå æèë, è ñ ôîòîãðàôèåé ïåâèöû
ëëû ”èöäæåðàëüä,  íàêëååííîé  âíóòðè.  Šó÷êà  ãðßçíîãî  áåëüß,
áðþêè,  íîâåíüêèå  äåøåâûå  áîòèíêè, ïðèïàñåííûå, êàê âèäíî, íà
îñåíü, ñèíòåòè÷åñêàß êóðòêà, ðîìàí  ƒåíðèõà  þëëß  "èëüßðä  â
ïîëîâèíå  äåñßòîãî",  íåñêîëüêî  íîìåðîâ  ìîëîäåæíîãî  æóðíàëà,
ïèñüìà. "òî åùå ÷òî, - ñêàçàëà ìàìà, - çà÷åì òåáå ýòè ïèñüìà?"
- "„àéòå ìíå ýòè ïèñüìà õîòü  íà  îäíó  íî÷ü",  -  óïîðñòâîâàëà
’àíß.  "’û  áûëà  ñ  íèì  áëèçêà?" - "åò! „à! „à, áûëà. Ží ìíå
äîðîã".
    åðâíûé ñðûâ, ÷òî ïîäåëàåøü. € çàðßäèëè óæå  â  òåõ  ìåñòàõ
îáøèðíûå  äîæäè,  èç  êîòîðûõ  âûðâàòüñß  ìîæíî  áûëî òîëüêî íà
ñàìîëåòå. ’åíüêàëè-òåíüêàëè áåç  êîíöà  êàïëè  ïî  êàðíèçó  âñþ
íî÷ü.
    ...îçâîíèë  è çàáàðàáàíèë â äâåðü Šîëü÷óãèí. Ží âîðâàëñß â
êâàðòèðó âåñü áëåñòßùèé ñ  íîã  äî  ãîëîâû,  êèíåìàòîãðàôè÷åñêè
ýëåãàíòíûé. ‘ ïðè÷èòàíèßìè è àõàíüåì îñìîòðåë ’àíþ.
    à òåìíîé ëåñòíèöå, ïî êîòîðîé îíè áåæàëè âíèç ê ìàøèíå, îí
âäðóã îñòàíîâèëñß è ñêàçàë:
    - ’àíüêà, ß õî÷ó áûòü òâîèì äðóãîì. ‘ëûøèøü? ðîñòî äðóãîì,
åñëè íåâîçìîæíà ëþáîâü.
    - ‚ûïèë óæå? - ñïðîñèëà ’àíß, ïðîáåãàß ìèìî.
    - ˆòàê, ìû äðóçüß, äà? „ðóçüß? - ëåïåòàë Šîëü÷óãèí, äîãîíßß
åå.
    ˆ  â  ìàøèíå  îí  âñå áîëòàë ÷òî-òî î äðóæáå, íå îáðàùàß íà
’àíþ âíèìàíèß, ãëßäß â îêíî, ïîäòßãèâàß ãàëñòóê, ñìîðêàßñü. Šàê
âèäíî, îí î÷åíü ñèëüíî âîëíîâàëñß, âîò è âñå.
    ’àíß âûíóëà èç  êàðìàíà  ñìßòîå  ïèñüìî  Œàðâè÷à,  îñâåòèëà
àäðåñ  ñèãàðåòîé.  "Šàêîé-òî ñòðàííûé ãîðîä - åðåçàíü. „îæäèê,
äîæäèê, ïåðåñòàíü, ß  ïîåäó  â  €ðåñòàíü  áîãó  ìîëèòüñß,  öàðþ
ïîêëîíèòüñß... „îæäèê, äîæäèê, ïåðåñòàíü, ß ïîåäó â åðåçàíü...
åðåçàíü - áåðåçû, ÷òî ëè? àçâå â ‘èáèðè ðàñòóò áåðåçû?"
    à óëèöå ‚îðîâñêîãî ñêîïëåíèå àâòîìîáèëåé. ’îëïà âîçëå „îìà
êèíî.  "„åâóøêà,  áèëåòèê!"  - "’àíß, ïðèâåò!" - "‡äðàâñòâóéòå,
çäðàâñòâóéòå". - "òî Šàëèíîâñêàß". - "îçäðàâëßþ". - "å  ðàíî
ëè?"
    ’îëïà  ñòàíîâèëàñü  âñå ãóùå, è â âåñòèáþëå, è â õîëëå, è â
êóðèòåëüíîé êîìíàòå, è â áóôåòå, è  â  ðåñòîðàíå  ïëîòíûå  ðßäû
çíàêîìûõ  ëèö  âñòðå÷àëè  ’àíþ.  ‚  ýòîì  áûëî ÷òî-òî ïóãàþùåå,
õîòåëîñü âñå ýòî îãðîìíîå îáùåñòâî çíàêîìûõ, äðóçåé, ÷óòü ëè íå
ðîäñòâåííèêîâ,   îêèíóòü   ñðàçó   äëèííûì   âçãëßäîì,   ñëîâíî
çàõëåñòíóâ ïåòëþ, è âñåì ñðàçó ñêàçàòü, ñðàçó äëß âñåõ: õîðîøî,
äà, õîðîøî, ó ìåíß âñå õîðîøî!
    Šòî  ýòî  òåáå  ïðîòßíóë êðþøîí? € ñáîêó óæå òßíóòñß ðóêè ñ
êîíôåòàìè. Šàê æèâåøü? •îðîøî.  Šàê  óñïåõè?  •îðîøî.  ó,  êàê
æèçíü ìîëîäàß? Ž÷åíü õîðîøî. € òû êàê? € òû? € âû?
    ‚ñå æèëè õîðîøî, äàæå î÷åíü õîðîøî. èêòî íå æèë "òàê ñåáå"
âî èçáåæàíèå äàëüíåéøèõ âîïðîñîâ. ‡äåñü åùå òîëêàòüñß íå ìåíüøå
ïîëó÷àñà äî íà÷àëà. ‚îò òàê âñåãäà.
    ƒðèãîðèé  ƒðèãîðüåâè÷ àâëèê îòäåëèëñß îò ãðóïïû êîðèôååâ è
âçßë ’àíþ ïîä ðóêó.
    - ’àíþøà, ’àíþøà, ñå ìàíèôèê!  ‹åò  äåñßòü  íàçàä  ß  áû...
•à-õà-õà!..  ’àíß,  -  ñêàçàë  îí  òèõî è äîâåðèòåëüíî, - äàâàé
áóäåì äðóæèòü, à? ó, ðóãàëèñü, íó,  ññîðèëèñü  -  ïðîèçâîäñòâî
âåäü,  ïîíèìàåøü?  Œ-ì-ì,  òâîð÷åñòâî, õì, áåç ýòîãî íå áûâàåò.
„àâàé ïîäðóæèìñß! Ÿ õî÷ó òåáß åùå ñíèìàòü, ó ìåíß òàêèå  ïëàíû,
ì-ì-ì,   ïîíèìàåøü?  Œ-ì-ì,  áóäó  ðàáîòàòü  íà  øàðèê,  ì-ì-ì,
ôðàíöóçèêàì íîñ óòåðåòü, ì-ì-ì, ýïîïåß, ì-ì-ì...  „îãîâîðèëèñü?
„ðóæáà?
    Žñòàâèâ åå, îí ðèíóëñß â òîëïó.
    îäîøåë   ñòàðûé  ’àíèí  òîâàðèù,  çíàìåíèòûé  àðòèñò  Œèøà
’àòàðèíîâ.   Œèøà,   ïèñàíûé   êðàñàâåö,   áûë   êóìèðîì   þíûõ
êèíîçðèòåëüíèö îò ðåñòà äî Œàãàäàíà. Žíè ïîöåëîâàëèñü.
    - Šàê äåëà, Œèøåíüêà? - ñïðîñèëà ’àíß.
    - ëîõî,  -  ñêàçàë  êóìèð.  -  ‡àìó÷èëñß  ñîâñåì. €íäðþøêà
áîëåí,  äâóñòîðîííåå   âîñïàëåíèå   ñðåäíåãî   óõà.   †àíêà   ñ
äîìðàáîòíèöåé  ðàçðóãàëàñü,  òà  óøëà.  ‚àðüêó  òåïåðü ß âîæó â
äåòñàä, è ïîòîì  ïîêóïêè,  çíàåøü,  è  àïòåêà,  à  ó  ìåíß  åùå
îçâó÷àíèå è òåàòð, à òåùà â êðèçå ëåæèò.
    - ‚îò âåäü íàâàëèëîñü êàê! - óæàñíóëàñü ’àíß.
    …é  ñòàëî æàëêî Œèøó. „åâóøêè îò ðåñòà äî Œàãàäàíà, äîëæíî
áûòü, íåñêîëüêî èíà÷å ïðåäñòàâëßþò ñåáå æèçíü ñâîåãî ëþáèìöà.
    - å ãîâîðè! - ìàõíóë îí ðóêîé. -  îéäåì  õîòü  âûïüåì  ïî
ðþìêå.
    ‘  áîëüøèì  òðóäîì  îíè  ïðîáðàëèñü ê ñòîéêå áóôåòà. ‚îêðóã
òîëïèëèñü óìíûå ìîëîäûå ëþäè. àçãîâîð øåë íåñêîëüêî ñòðàííûé.
    - ƒîäàð, - ãîâîðèë îäèí.
    - ’ðþôôî, - îòâå÷àë äðóãîé.
    - € åíþýëü? - åõèäíî ïîäêîâûðèâàë òðåòèé.
    - €íòîíèîíè, - ðåçêî ïàðèðîâàë ÷åòâåðòûé.
    ‘ðåäè íèõ ñòîßë âûñîêèé ïàðåíü â òåìíûõ î÷êàõ,  çà  êîòîðûì
óòâåðäèëàñü  ñëàâà  áîëüøîãî  òàëàíòà.  îêà  îí  åùå íè÷åãî ïî
ìîëîäîñòè ëåò íå ñäåëàë, íî âñå çíàëè,  ÷òî  â  ñêîðîì  âðåìåíè
ñäåëàåò ÷òî-òî çíà÷èòåëüíîå.
    - Ÿ  óæå  âèäåë ôèëüì, - ñêàçàë îí, íàãíóâøèñü ê ’àíå. - ‚û
òàì õîðîøè. •îòåëîñü áû ïîäðóæèòüñß. å âîçðàæàåòå?
    - ’îâàðèùè, äàâàéòå âûïüåì çà ’àíþ Šàëèíîâñêóþ, - ïðåäëîæèë
Œèøà.
    - ‡à ’àíþ! ‡à ’àíþ! - çàøóìåëè âñå.
    "Šàêèå ìèëûå âñå ëþäè", - ïîäóìàëà ’àíß.
    …é ñòàëè âäðóã ñèìïàòè÷íû âñå ýòè ëþäè è ñàì òåïëûé âîçäóõ,
íàñòîßííûé íà òàáà÷íîì äûìå, íà óìíûõ ðàçãîâîðàõ è íà  ñïëåòíßõ
- êàê   æå   áåç   íèõ!   -  è  íà  âñåîáùåì  îæèäàíèè  ÷åãî-òî
âîçâûøåííîãî, áåçóñëîâíîãî è ïðåêðàñíîãî. ˆ ÷òî ñàìîå  ãëàâíîå,
âî âñåõ âçãëßäàõ îíà ÷èòàëà ïðèçûâû ê äðóæáå.
    ‚äàëè  íàä  ëûñèíîé  ðåäàêòîðà  è íàä ñåäûì ïàðèêîì êðóïíîé
êðèòèêåññû îíà óâèäåëà íàäìåííîå ëèöî Žëåãà.  Ží  êèâíóë  åé  è
íåìåäëåííî ïðîøåë åùå äàëüøå, çàòåðßëñß â òîëïå.
    îñëåäíåå  èõ  ñâèäàíèå  ñîñòîßëîñü  íåîæèäàííî,  íåñêîëüêî
ìåñßöåâ  íàçàä.  …å  ïðèãëàñèëè  íà  âñòðå÷ó  ñî  ñòóäåíòàìè  â
êàêîé-òî  èíñòèòóò,  è ýòî îêàçàëñß êàê ðàç èíñòèòóò Žëåãà. ’àê
îíà è íå óçíàëà,  áûëî  ëè  ýòî  ïîäñòðîåíî  èì  èëè  ïðîèçîøëî
ñëó÷àéíî.
    Žíà  âûñòóïàëà  òàì,  â  ýòîì èíñòèòóòå, âðîäå ðàññêàçûâàëà
÷òî-òî î ñåáå è, òàê ñêàçàòü, "äåëèëàñü  òâîð÷åñêèìè  ïëàíàìè".
‚ûñòóïàòü  îíà  íå  óìåëà,  ñèëüíî  ïóòàëàñü, ãîâîðèëà êàêèå-òî
øàáëîííûå, ñâîéñòâåííûå "ëþäßì  èñêóññòâà"  ñëîâà:  "ãäå-òî  ïî
áîëüøîìó   ñ÷åòó"   è   "âîëíèòåëüíî"  âìåñòî  "âîëíóþùå"  -  è
ïðîèçíîñèëà ïðèëàãàòåëüíûå ìõàòîâñêèì ãîâîðêîì,  òî  åñòü  òàê,
êàê  íè  â  æèçíè,  íè íà ýêðàíå íèêîãäà íå ãîâîðèëà, à ïîòîì è
ñîâñåì  ïîòåðßëà  íèòü  ìûñëè,  ïîêðàñíåëà,  êëßíß   ñåáß,   íî
þíîøåñêèå  ëèöà  â çàëå áûëè òàê âåñåëû è äîáðû, ÷òî â êîíå÷íîì
ñ÷åòå âñå ñîøëî õîðîøî, âñåì îíà, êàê âñåãäà, ïîíðàâèëàñü.
    îòîì åå îêðóæèëè çäîðîâûå, ñïîðòèâíûå ïàðíè  è  äåâóøêè  ñ
âûñîêèìè ïðè÷åñêàìè, îòáèëè îò ëþáèòåëåé àâòîãðàôîâ è ïîâåëè ïî
âñåìó  èíñòèòóòó,  ãîðäßñü,  ïîêàçûâàëè íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå
àóäèòîðèè è çàëû. îìåùåíèå  áûëî  íå  âûäàþùååñß,  òîëüêî  ñàì
èíñòèòóò áûë âûäàþùèìñß.
    ‚  êîíöå  äëèííîãî  ïóñòîãî  êîðèäîðà îíà óâèäåëà Žëåãà. Ží
ðàçãëßäûâàë êàêîé-òî  ñòåíä.  Ží  ïîâåðíóëñß  ê  ïðèáëèæàþùåéñß
òîëïå è óëûáíóëñß.
    - € âîò íàø äåßòåëü! - çàñìåßëèñü ñòóäåíòû.
    - ‚ ñàìîì äåëå îí êðóïíûé äåßòåëü? - ñïðîñèëà ’àíß.
    - “! - çàñìåßëèñü ñòóäåíòû. - îëüøîé ÷åëîâåê ý —ý!
    - Œíå ÷òî-òî íå âåðèòñß, - ñêàçàëà îíà.
    ‘òóäåíòû çàøóìåëè, ïîêàçûâàß íà Žëåãà.
    - ‹ó÷øèé è âûäàþùèéñß!
    - ‘âåòëàß ãîëîâà!
    - †åëåçíûå íåðâû!
    - ‚ûñøèå áàëëû!
    - € êàêèå ìàíåðû!
    - € ýëåãàíòíîñòü!
    - ‚îæäü!
    - ’èòàí!
    - Žðãàíèçàòîð è âäîõíîâèòåëü!
    - ‘èëà÷!
    - Œîùàãà!
    - ‚û ìîæåòå èì ãîðäèòüñß!
    ‘  ýòèìè  êðèêàìè,  âðîäå  áû  è  øóòëèâûìè,  íî ïî÷åìó- òî
íåïðèßòíûìè äëß ’àíè, îíè îêðóæèëè Žëåãà. ’îò  ìîë÷à  óëûáàëñß.
Šàæåòñß, îí íå îáðàùàë âíèìàíèß íà ýòè øóòêè. ’àíß êèâíóëà åìó.
    - ˆ íèêàêèõ âçûñêàíèé? - ñïðîñèëà îíà, óëûáíóâøèñü.
    Šàêîé-òî  î÷åíü  âûñîêèé  ïàðåíü  ñíßë  î÷êè è, ãëßäß íå íà
’àíþ, à íà Žëåãà, ïðîãîâîðèë:
    - Šàê âàì ñêàçàòü? à ïåðâîì êóðñå íàø Žëåã øàëèë, íî ýòî â
äàëåêîì ïðîøëîì...
    ˜óòêè ïî÷åìó-òî ñìîëêëè, âîöàðèëîñü ñåêóíäíîå ìîë÷àíèå, âñå
ñìîòðåëè íà Žëåãà è âûñîêîãî. „îëæíî áûòü,  ÷òî-òî  áûëî  ìåæäó
íèìè,  äàëåêîå, íî íåçàáûòîå. ‘âåòëûìè ãëàçàìè Žëåã âçãëßíóë íà
âûñîêîãî. ’îò íåäîáðî óñìåõíóëñß, âûáðàëñß èç òîëïû  è  çàøàãàë
ïðî÷ü. Žëåã ïîäîøåë ê ’àíå.
    - “æàñíî òû âûñòóïàëà, ’àíþøà, - óëûáàßñü, ñêàçàë îí.
    Žíè âñå øëè è øëè êóäà-òî ïî èíñòèòóòó, è Žëåã øàãàë ðßäîì,
âçßâ  åå  ïîä  ðóêó,  ãîðäûé  è  ïðßìîé. Žíè âûøëè èç èíñòèòóòà
âäâîåì.
    - Šàæåòñß òåáß íå î÷åíü ëþáßò çäåñü, - ñêàçàëà ’àíß.
    Žëåã îãëßíóëñß íà çäàíèå èíñòèòóòà.
    - Žñòî÷åðòåë ìíå ýòîò äåòñêèé ñàä, - ïðîãîâîðèë îí.
- ‘îïëßêè íåñ÷àñòíûå.
    Žíè ïîøëè  ÷åðåç  ïàðê.  ûëî  ìîðîçíî,  ñíåã  ñêðèïåë  ïîä
íîãàìè, ìåæ ñîñåí ìåëüêàëè ßðêèå ïëàíåòû.
    - Ÿ  õî÷ó  ïðèãëàñèòü  òåáß ïîóæèíàòü ó íàñ. Ÿ ïðåäóïðåäèë,
äîìàøíèå æäóò, - ñêàçàë îí.
    ’àíß îòâåòèëà, ÷òî çðß îí ýòî ñäåëàë, îíà íå ïîéäåò.
    - Žñòàâüòå ìåíß, Žëåã, ïîæàëóéñòà, - ïîïðîñèëà îíà.
    ‹îïíóëî òîãäà  åãî  íàïðßæåííîå  ñïîêîéñòâèå,  è,  ÷óòü  íå
êðè÷à, îí ñòàë óâåðßòü, ÷òî èçìó÷èëñß áåç íåå óæå îêîí÷àòåëüíî,
÷òî  äàëüøå  òàê íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñß, ÷òî îíà ïåðåâåðíóëà âñþ
åãî æèçíü.
    - „à ïîéìè æå òû, íàêîíåö, ÷òî ß â òåáß âëþáëåí! - âñêðè÷àë
îí.
    Žíà îòâåòèëà, ÷òî íè÷åì íå ìîæåò åìó  ïîìî÷ü.  Žíè  øëè  ïî
ìîõíàòûì ëóííûì òåíßì, ïî ïßòíàì ñâåðêàþùåãî ëóííîãî ñíåãà.
    - ‘èðèóñ? - ñïðîñèëà îíà, ïîêàçàâ íà ñîçâåçäèå.
    Ží  çàêðè÷àë,  ÷òî ‘èðèóñ, ÷òî ýòî ãíóñíî, æåñòîêî, ÷òî äëß
âñåõ ó íåå åñòü æàëîñòü, êðîìå íåãî.  ˆ  íåóæåëè  èç-  çà  òîãî
äèêîãî,  íåëåïîãî  ñëó÷àß,  â  êîòîðîì  íèêòî  èç íèõ ñîâñåì íå
âèíîâàò...
    - îñëóøàé, îñòàâü òû ìåíß. àçâå òû íå  âèäèøü  -  íî÷ü-òî
êàêàß, - ñêàçàëà îíà.
    Ží  ïîâåðíóëñß  è  ïîáåæàë íàçàä, ßðîñòíî è ëåãêî óíåññß îò
íåå ïî àëëåå.
    ‹óíà áûëà ñ ìàëåíüêîé, åëå çàìåòíîé óùåðáèíêîé. Žíà îãèáàëà
ñîñíû, âåæëèâî ïëûëà íàä ’àíåé, ïîêà  íå  ñïðßòàëàñü  â  åëêàõ.
’àíß îñòàíîâèëàñü, ÷òîáû ðàçãëßäåòü ïëàíåòû. àðê êîí÷àëñß, óæå
áûë âèäåí òðàìâàé è îãîíüêè òàêñè.
    ’àíß  ïîáåæàëà,  åé  ïî÷óäèëîñü  âäðóã,  ÷òî  íà òðàìâàéíîé
îñòàíîâêå ìîæåò îêàçàòüñß Œàðâè÷. ’àê åé âñþ  çèìó  êàçàëîñü  -
âîò-âîò  èç-çà óãëà âûâåðíåò ‚àëüêà â ñâîåì îáøàðïàííîì ïàëüòî.
€õ, äà, òåïåðü âåäü  îí  íîâîå  ïàëüòî  ñåáå  êóïèë.  àâåðíîå,
êàêîå-íèáóäü äóðàöêîå âåíãåðñêîå ïàëüòî.
    - …ðóíäà,  -  ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê â òåìíûõ î÷êàõ äðóãîìó
ìîëîäîìó ÷åëîâåêó â ñâèòåðå. -  ‚  òîì  ôèëüìå,  î  êîòîðîì  âû
ãîâîðèòå,  íè÷åãî íîâîãî íåò. ëåìåíòàðíîå ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè,
âîò è âñå.
    ‘âèòåð ñòàë âîçðàæàòü, íî  òåìíûå  î÷êè  óæå  ñêëîíèëèñü  ê
’àíå.
    - € âû, ’àíß, êàê ñ÷èòàåòå?
    - Œíå-òî êàêîå äåëî? - äåðíóëà ’àíß ïëå÷èêîì.
    Ž÷êè îäîáðèòåëüíî ïîæàëè åå ðóêó.
    - ‚û  î÷åíü  óìíû.  Ÿ  ìíîãî ñëûøàë î âàñ. Ž÷åíü õî÷ó ñòàòü
âàøèì äðóãîì.
    - •îðîøî, ïîäðóæèìñß, - ñêàçàëà ’àíß è óøëà ñ Œèøåé.
    à÷àëèñü çâîíêè, è âñå ïîâàëèëè  â  çàë.  îë÷àñà  óøëî  íà
ïðåäñòàâëåíèå  ãðóïïû.  àâëèê  íå  æàëåë ýïèòåòîâ äëß âñåõ, îí
ñêàçàë, ÷òî ïåðåæèâàë ñâîþ âòîðóþ  ìîëîäîñòü,  ðàáîòàß  ñ  ýòèì
êîëëåêòèâîì.  Šîëëåêòèâ  ðàñêëàíèâàëñß  è  óëûáàëñß,  âñïîìèíàß
äîæäè è ñîëíöå, è êàê ðóãàëèñü, è êàê  ìèðèëèñü,  è  êàê  ÷óäíî
áûëî.
    - €  òåïåðü  ìû  ïîêàæåì  âàì íàøó ñêðîìíóþ ëåíòó, - ñêàçàë
àâëèê.
    Šîëëåêòèâ ñîøåë ñ ýñòðàäû â çàë.  ’àíèíî  êðåñëî  îêàçàëîñü
ðßäîì  ñ  àâòîðîì.  €âòîð  õîðîõîðèëñß,  êîñèë ïðàâûì ãëàçîì íà
êàêîãî-òî êðèòèêà, èðîíè÷åñêè óëûáàëñß è øåïòàë  ’àíå  íà  óõî:
"ðîâàë, ’àíüêà! îëíûé ïðîâàë!"
    îãàñ  ñâåò,  è  ïîòåêëà çíàêîìàß ìóçûêà, è ïîòåêëè ñòî ðàç
âèäåííûå êàäðû ïðîëîãà, ïîòîì òèòðû...
    - ðàâäà, ïðèßòíî? -  øåïíóë  àâòîð.  -  ‚ñå-òàêè  ïðèßòíî.
îñëóøàé,  ’àíß,  ìåæäó  íàìè  êàêàß-òî  äâóñìûñëåííîñòü, òû íå
íàõîäèøü? Œîæåò áûòü, òû äóìàëà, ÷òî ß óõàæèâàþ çà  òîáîé,  òàê
ýòî  îøèáêà.  Ÿ âåäü, çíàåøü... Ÿ õîòåë áû ñ òîáîé äðóæèòü. ó,
êîíå÷íî, íå êàê ïàðåíü ñ ïàðíåì, íî âñå-òàêè, ÷òîáû ìåæäó  íàìè
áûëè ïðîñòûå, ßñíûå îòíîøåíèß.
    - „à  îòñòàíüòå  âû  âñå  îò  ìåíß!  -  âäðóã  ïî÷òè ãðîìêî
âîñêëèêíóëà ’àíß.
    €âòîð äåðíóëñß è çàòèõ.
    "Žé, êàê ß ïëîõî èãðàþ! - äóìàëà ’àíß, ãëßäß  íà  ýêðàí.  -
†óòü!  ”ó!  îáåæàëà,  ïîáåæàëà, äóðèùà, áåçäàðü! —òî âî ìíå îò
òàëàíòà? îãè ó ìåíß òàëàíòëèâûå, âîò è âñå. € ìàëî ëè äåâ÷îíîê
ñ äëèííûìè íîãàìè? ó, çà÷åì íóæåí áûë  ýòîò  ïëàí?  “ñòàâèëàñü
áàðàíüèìè  ãëàçàìè!  € ÷òî îò ìåíß òðåáîâàëîñü? ‚ ñöåíàðèè áûëà
êðàñèâàß  äåâóøêà,  âîò  ß  è  èãðàëà  êðàñèâóþ  äåâóøêó.   ó,
ïîïëàêàëà  ðàçîê,  íó,  ïîðóãàëàñü. ’àê âñþ æèçíü ß áóäó èãðàòü
"êðàñèâûõ äåâóøåê". ‚åñåëîå àìïëóà!  —òî  òîëêó?  Œîæåò,  êîãäà
ñîñòàðþñü, òîëüêî òîãäà è ñûãðàþ ïî-íàñòîßùåìó. …ñëè áóäóò ìåíß
åùå ñíèìàòü. € ß õî÷ó ñåé÷àñ èãðàòü è ñûãðàþ åùå, íå äóìàéòå! Ÿ
ñûãðàþ  òðàãè÷åñêóþ ðîëü, åñëè åå êòî-íèáóäü íàïèøåò. àïèøóò åå
äëß òåáß, êàê æå, äîæèäàéñß! Ÿ ãëóïàß,  ß  ìàëî  ÷èòàþ,  âîí  â
"‘îâðåìåííèêå"  äåâêè êàêèå óìíûå! Ÿ òåïåðü êíèæêè áóäó ÷èòàòü,
âîò ÷òî!"
    ’àíß, êîíå÷íî, íàïðàñíî òàê  óáèâàëàñü.  ˆãðàëà  îíà  âîâñå
íåïëîõî,  ìîæåò  áûòü,  äàæå è õîðîøî, è âñå â ýòîì ôèëüìå áûëî
íåïëîõî, à ìîæåò áûòü, äàæå è õîðîøî, âñå áûëî íà  "ñîâðåìåííîì
óðîâíå",  âñå  íà  ìåñòå, êðîìå, ðàçóìååòñß, äåéñòâèß. „åéñòâèß
âîò íå áûëî, ê ñîæàëåíèþ. îêàçàíà áûëà  ñèìïàòè÷íàß  æèçíü  íà
ñèìïàòè÷íûõ ëàíäøàôòàõ, íó, åñòåñòâåííî, è ðàçíûå ïåðåäðßãè, íî
íå òàêèå óæ ñòðàøíûå
- êîðî÷å ãîâîðß, ïîèñêè ìåñòà â æèçíè.
    îáåæàë  çíàêîìûé  è  ìèëûé  ïðèáàëòèéñêèé  ïåéçàæ:  ñîñíû,
äëèííûå ïëßæè, ÷åðåïè÷íûå êðûøè ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, -  è  âäðóã
ïîßâèëàñü  íà  íåñêîëüêî ñåêóíä òåìíàß è óçêàß, êàê ùåëü, óëèöà
‹àáîðàòîðèóì, è ÷åòûðå áàøíè, à  òà  áàøíß...  ’àíß  íå  âèäåëà
ðàíüøå  ñìîíòèðîâàííîãî  öåëèêîì  ôèëüìà  è íå çíàëà, ÷òî çäåñü
åñòü  ýòî  ìåñòî,  è,  êîãäà  óëèöà  ‹àáîðàòîðèóì  èñ÷åçëà,  åé
çàõîòåëîñü   êðèêíóòü:  "Žñòàíîâèòåñü,  îñòàíîâèòåñü  è  áîëüøå
íè÷åãî íå ïîêàçûâàéòå!"
    î âñå ýòî áûñòðî ïðîìåëüêíóëî. Žíà çàêðûëà ãëàçà,  è,  êàê
áóäòî  âî  ñíå,  åé çàõîòåëîñü ðèíóòüñß â ýòó òåìíóþ ðàññåëèíó,
÷òîáû ïðîì÷àòüñß íàñêâîçü è âûëåòåòü ñ äðóãîé ñòîðîíû.
    Žíà ïîáåæàëà  ïî  áóëûæíèêó,  ïåðåïðûãèâàß  ÷åðåç  ðàçáèòûå
ãîðøêè, ñëîìàííûå ßùèêè, îñêîëêè ïîñóäû, ÷åðåç íå÷èñòîòû, ÷åðåç
äûìßùèåñß  êó÷è  òðßïüß,  íî â êîíöå óëèöû ñòîßë æåëåçíûé çâîí:
ñòðàæíèê,  îãðîìíûé,  áî÷êîîáðàçíûé,  ñàìîâàðîïîäîáíûé,  çàêðûë
ñîáîþ âûõîä, ïîëîæèâ ñóñòàâ÷àòóþ ðóêó íà êðûøó áàøíè. ’îãäà îíà
îáåðíóëàñü  - óëèöà ìãíîâåííî óìûëàñü äîæäåì, áëåñòåë áóëûæíèê,
èç íèøè  òîð÷àëè  áîòèíêè  Œàðâè÷à,  â  ãëóáèíå  òåïëèëàñü  åãî
ñèãàðåòà. ûë äåñßòûé ÷àñ, ãäå-òî âáëèçè ïåëî ðàäèî, äîíîñèëèñü
ãóäêè  èç ïîðòà. Œàðâè÷ âûëåç ÷óìàçûé è ñìåøíîé. Žíè âçßëèñü çà
ðóêè è ëåãêî  ïîáåæàëè  ïî  óëèöå  ñâîèõ  þíîøåñêèõ  õèìåð,  ïî
áëàæåííîé ïàìßòè óëèöû ‹àáîðàòîðèóì, íà âîêçàë çà áèëåòàìè.
    ‚    çàëå    ïîñëûøàëñß   ñìåõ,   âçëåòåëè   ëåãêîìûñëåííûå
àïëîäèñìåíòû.
    - ‘ìåþòñß, - øåïíóë àâòîð. - ‘ìåþòñß òàì, ãäå íàäî.
    ’àíß  ïîñìîòðåëà  âäîëü  ðßäà.  ‚ñß  èõ  ãðóïïà  ñèäåëà   ñ
áëàæåííûìè  óëûáêàìè. òî óæ âñåãäà òàê: êàê áû íè ñîáà÷èëèñü â
õîäå ïðîèçâîäñòâà, ê êîíöó êàðòèíû âñß ãðóïïà óáåæäåíà  â  òîì,
÷òî  ñäåëàí  øåäåâð.  Š  òîìó æå ó âñåõ ïðèßòíûå âîñïîìèíàíèß î
íàòóðíûõ ñúåìêàõ, î òîì ãîðîäå.
    Šñòàòè, âîò åé-òî è íå íàäî áûëî  áû  ñíîâà  ñìîòðåòü  ýòîò
ôèëüì,  îñîáåííî  ñåãîäíß.  èñüìî è ýòîò ôèëüì - ñëèøêîì ìíîãî
äëß îäíîãî âå÷åðà.
    "—òî äåëàòü?" - ïîäóìàëà îíà, êîãäà óâèäåëà â  ìàññîâêå,  â
òîëïå ïðîõîæèõ äëèííóþ øåþ è ñîáà÷üþ ãîëîâó Šßíóêóêà.
    Ží  î÷åíü ãîðäèëñß òîãäà - åìó äàëè ïðîõîä. Ží âåë ïîä ðóêó
äàìó è êîìè÷íî âèõëßëñß. ‚å÷åðîì òîëüêî è ðàçãîâîðîâ áûëî,  ÷òî
î   äåáþòå   "ïîëêîâíèêà"  â  êèíî.  ‚ñå  ñîâåòîâàëè  åìó,  êàê
ïåðåâîïëîùàòüñß. "’û ïîõîæ íà åëüìîíäî", - ãîâîðèëè åìó, è  îí
òóò  æå,  îòâå÷àß íà òàêîå âíèìàíèå ê åãî îñîáå, ðàçûãðàë ñöåíó
èç ãàíãñòåðñêîãî ôèëüìà. ‚ îáùåì, ñìåõó áûëî ìíîãî.
    "îñòîßííî ìû íàä íèì ñìåßëèñü, áåñêîíå÷íî, óòîìèòåëüíî.  Š
êîíöó   ýòî   ïðåâðàòèëîñü   óæå   â   ñêó÷íîå  èçäåâàòåëüñòâî.
…ñòåñòâåííî, ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí âñå ñíåñåò, íå  îáèäèòñß,  à  îí
âîò  íå  ñíåñ.  Œîæåò áûòü, ïèñüìà Œàðâè÷à ïîäíßëè â íåì ìßòåæ?
Œàðâè÷ íàä íèì ñìåßëñß".
    "‚èòüêà, - ïèñàë îí åìó, - òû ñòðàííàß ëè÷íîñòü. ’àêèì, êàê
òû, ß  áûë  â  ñåìíàäöàòü   ëåò.   ƒäå   òåáß   êîíñåðâèðîâàëè,
ìèë-÷åëîâåê?  Œíå  êàæåòñß,  ÷òî  ó  òåáß  è äåâóøêè-òî íå áûëî
íèêîãäà,  îäíè  ôàíòàçèè.  àïèøè  ìíå  îáî  âñåì,   íå   áîéñß
îòêðîâåííîñòè  è  ïåðåñòàíü,  ïîæàëóéñòà,  íåñòè òàêóþ äè÷ü ïðî
‹èëèàí. …ñëè îíà äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, òî  çà÷åì  òû  òîãäà
òðåïëåøüñß  î  íåé  ïåðåä âñßêèìè ïîäîíêàìè? Œíå êàæåòñß, ÷òî ß
ñäåëàë îøèáêó, íå âçßâ òåáß òîãäà ñ ñîáîé. àäî  áûëî  ñõâàòèòü
òåáß  çà øèâîðîò è âòàùèòü â âàãîí. ‚ïðî÷åì, ýòî åùå ïîïðàâèìî.
Žñåíüþ ìû ñ ‘åðåæåé îòïðàâèìñß â äàëåêèé ïóòü,  è  åñëè  òû  íå
áàëäà  è  íå  îêîí÷àòåëüíûé øóò, òî ïîåäåøü ñ íàìè. ‘åðåæà òåáß
ñäåëàåò  ÷åëîâåêîì.  ‡íàåøü  ïåñíþ:  "€  ß  èäó  ïî  äåðåâßííûì
ãîðîäàì,  ãäå  ìîñòîâûå ñêðèïßò, êàê ïîëîâèöû"? Œîæåò áûòü, ýòî
ðîìàíòèêà è íå ÷èñòîé âîäû, íî íà ìåíß  îíà  äåéñòâóåò,  ïîòîìó
÷òî  ß  ñàì  èñòåð  ïî  ýòèì  äåðåâßííûì òðîòóàðàì íå îäíó ïàðó
ïîäìåòîê.
    ’åïåðü ñêàæè ìíå, äðóã, ïîæàëóéñòà, òàêîå: òû ÷òî,  âëþáëåí
â  ’àíþ?  ’îëüêî  ÷åñòíî,  áåç  áàëäû.  …ñëè ýòî òàê, òî ß òåáå
ïî-íàñòîßùåìó, áåç âñßêîãî þìîðà ñî÷óâñòâóþ, ïîòîìó ÷òî îíà ìîß
îò íà÷àëà è äî êîíöà è, ÷òî áû ñ íåé íè ñëó÷èëîñü,  â  êîíå÷íîì
ñ÷åòå  îíà  áóäåò  ñî  ìíîé. —òî áû íè ñëó÷èëîñü! „à ñ íåé è íå
ñëó÷èòñß íè÷åãî, íè÷åãî ê íåé íå ïðèñòàíåò.
    ˆòàê, æìó ëàïó. îæàëóéñòà, íå ôèíòè  è  ñîîáùè,  íóæíû  ëè
äåíüãè. ðèâåò ‹èëèàí. Žáíèìàþ. ‚ à ë å í ò è í".
    ûëè  è  äðóãèå  ïèñüìà,  øóòî÷íûå  è  äóðàøëèâûå,  íî ýòî,
íàâåðíîå, áûëî ãëàâíîå è ïîñëåäíåå. Žòâåòèòü  íà  íåãî  Šßíóêóê
óæå íå óñïåë.
    ’óò  îíà  âñïîìíèëà,  êàê  íåñëûõàííî âîçìóòèëà åå óæå ñàìà
ìûñëü, ÷òî Šßíóêóê âëþáëåí. ‚  òîò  âå÷åð  îí  ïðèãëàñèë  åå  â
ðåñòîðàí. „ëß íåãî, âèäíî, ýòî áûë êàêîé-òî îñîáåííûé âå÷åð.
    "õ  òû,  -  ïîäóìàëà îíà î ñåáå, - äðßíü òû ïîðßäî÷íàß, íå
äàëà ìàëü÷èêó äàæå âîçìîæíîñòè ïîâçäûõàòü. ‚åäü îí íå äîìîãàëñß
òåáß, êàê èíûå, è íè îäíîãî  ñàëüíîãî  âçãëßäà  íå  áðîñèë.  Ží
æàæäàë ëèøü ìåëàíõîëèè, íî ó òåáß óæå áûë ðûöàðü, Žëåã, ñèëüíàß
ëè÷íîñòü. ’åáå óæå ãðåçèëàñü áîëüøàß ëþáîâíàß áèîãðàôèß, "÷òîáû
íà  ñòàðîñòè  ëåò áûëî ÷òî âñïîìíèòü". •îðîøî, äîëæíî áûòü, ýòî
óòåøåíèå íà ñòàðîñòè ëåò. € â ñàìîì äåëå,  ÷òî  óòåøèò  íàñ  íà
ñòàðîñòè ëåò?..
    ‚îò  çäåñü  ß íè÷åãî èãðàþ, ñíîñíî. ðàâèëüíî äâèãàþñü. ‚ñå
ðàâíî ß ñòàíó àêòðèñîé, íå òàêàß óæ ß áåçäàðü".
    ”èëüì,   áëàãîïîëó÷íî    ïåðåâàëèâ    ÷åðåç    êóëüìèíàöèþ,
áëàãîïîëó÷íî  êàòèëñß  ê  êîíöó. îä÷èùàëèñü âñßêèå íåóâßçî÷êè,
âñå  ïîñòåïåííî  âûßñíßëîñü  è  îáîñíîâûâàëîñü,   îñóùåñòâëßëñß
âàæíåéøèé  çàêîí  èñêóññòâà  -  âñå  "ðóæüß" ïàëèëè ñî ñòðàøíîé
ñèëîé.    ‚    êîíöå    ñêâîçèëà    åñòåñòâåííàß     ëèðè÷åñêàß
íåäîãîâîðåííîñòü.   ‚ñå   áûëî  â  ïîðßäî÷êå,  è  âñå  îñòàëèñü
äîâîëüíû: ïðîñòîäóøíàß ïóáëèêà áûëà  ðàñòðîãàíà,  ïðîôåññèîíàëû
îöåíèëè óìåëóþ ðåæèññóðó è îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó, ñíîáàì îñòàëîñü
ìíîãî   ïîâîäîâ   äëß   íàñìåøåê.   ‡àãîðåëñß   ñâåò,   ãðßíóëè
àïëîäèñìåíòû.
    ‚ ôîéå è âî âñåõ äðóãèõ ïîìåùåíèßõ óñòàíîâèëîñü  îæèâëåííîå
ïðèïîäíßòîå   áðîæåíèå.  ðîñòðàíñòâà  äëß  ïåðåáåæåê  íå  áûëî
íèêàêîãî,  è  ïîýòîìó  êó÷êè   è   îòäåëüíûå   ëþäè   äâèãàëèñü
õàîòè÷åñêè,  ñïëåòàßñü  â  ñëó÷àéíûå êëóáêè, ðàñõîäßñü, âåæëèâî
òîëêàßñü, ïîêà÷èâàßñü è ñëîâíî  ïîä÷èíßßñü  êàêîé-òî  íåñëûøíîé
ìóçûêå.  ‚î  âñßêîì ñëó÷àå, ýòî áûëî óâëåêàòåëüíîå äåëî è íèêòî
íå òîðîïèëñß óõîäèòü.
    ’àíß òîæå äâèãàëàñü íåèçâåñòíî  êóäà,  âìåñòå  ñ  àâëèêîì,
Šîëü÷óãèíûì,  îòàíèíûì  è äðóãèìè, òåðßß èõ ïî îäíîìó, îòâå÷àß
íà ïîöåëóè è ðóêîïîæàòèß, ïîêà íå îñòàëàñü âäðóã îäíà.
    ‚îêðóã ñòîßëè íåçíàêîìûå ëþäè. Žíè,  êîíå÷íî,  ïîñìàòðèâàëè
íà íåå êàê íà ãåðîèíþ âå÷åðà, íî îáðàòèòüñß íå ðåøàëèñü.
    "Šàê   ñòðàííî,   -  óñìåõíóëàñü  ’àíß,  -  íèêòî  ìåíß  íå
áåñïîêîèò, íèêòî íå ïðåäëàãàåò äðóæáó".
    Žíà âûíóëà èç ñóìî÷êè ñèãàðåòó  è  çàêóðèëà.  ’îëïà  âîêðóã
ìåäëåííî êîëûõàëàñü, ïåðåìåùàßñü.
    - ...ß íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ß ïðèìèòèâ, íî ìíå ïîíðàâèëîñü.
    - ðîñòèòå,  ýòî  óæå  íå òîò óðîâåíü ðàçãîâîðà. —òî çíà÷èò
ïîíðàâèëîñü èëè íå ïîíðàâèëîñü?
    - ...ñëàáîñòè î÷åâèäíû...
    - ...íî è äîñòîèíñòâà...
    - € êòî æå ñïîðèò?
    - ‚û ñàìè ñêàçàëè, ÷òî...
    - ...êàññîâûé óñïåõ...
    - ...÷òî æå ïëîõîãî...
    - ...î÷àðîâàòåëüíî, î÷åíü ìèëî...
    - ...íàäîåëî ïðî ìîëîäåæü...
    - ...Šàëèíîâñêàß î÷åíü õîðîøà...
    - ...âñå ìû ñëèøêîì ñíèñõîäèòåëüíû...
    - ...æåñòîêîñòü òàêîãî ðîäà...
    - ...ïðàâäà õàðàêòåðîâ...
    - ...ñíßò òîëüêî âåðõíèé ñëîé...
    - ðîñüòå ìóäðñòâîâàòü ëóêàâî!
    - ‚ êîíå÷íîì ñ÷åòå íå âñå ëè ðàâíî?
    - ‚û âèäåëè "Šðèê"?
    - € òû ÷åãî ìîë÷èøü?
    - óôåò åùå ðàáîòàåò?
    - ‘òàðèê, ïîçíàêîìü ñ Šàëèíîâñêîé.
    - ...ñòðßõíóòü ïûëü ñ óøåé!
    - ...ãäå óæ íàì, äóðàêàì, ÷àé ïèòü...
    - ...ìåëîäèþ çàïîìíèëè?
    - ...òó-ðà-ðó-ðà... ’àê?
    - ...ìîëîäåæü, ïîíèìàåòå, ìîëîäåæü...
    - Ÿ-òî ÷èòàë. € òû-òî ÷èòàë?
    - ðîñòèòå, êîñòþì÷èê ýòîò íå â àðèæå ëè áðàëè?
    - ‚ àðèæå.
    - å â "‘àìàðèòýí" ëè?
    - ‚ "ƒàëåðè äå ‹àôàéåò".
    - “ãó, ñïàñèáî.
    - ...à ìû ñîâñåì çàìîòàëèñü, íàòóðó ïðîïóñòèëè, ãëàâê  ðâåò
è ìå÷åò...
    - ...ß âàì ãîâîðèë, äîðîãîé, ñëóøàëèñü áû ñòàðèêà...
    - ...îí î÷åíü òàëàíòëèâ, î÷åíü...
    - ...ýòîò?
    - òîò íå î÷åíü.
    - € òîò?
    - òî ñâîëî÷ü!
    - ’èøå!
    - Ÿ âàì ãîâîðþ, Œàðöèíîâè÷ ñâîëî÷ü...
    - ...ïîðà óæå î ïðàçäíèêàõ...
    - ...øüåòå ÷òî-íèáóäü?
    - —òî íîâîãî?
    - ‘ëàâà îãó, íè÷åãî.
    - ...ß áû èíà÷å...
    - ...âû áû, êîíå÷íî...
    - ...êòî ýòî, êòî ýòî?
    - ...âû, ñòàðèê, åùå ìîëîäû...
    - ...ìîëîäåæü, ìîëîäåæü...
    - € ÷òî îðîâñêèé?
    - îðîâñêèé â ˆíäèè.
    - € ”ðîëîâ?
    - ‚ èðìå.
    - € ‹óíö?
    - ‚ åàïîëå.
    - Šòî æå áóäåò êèíî ñíèìàòü?
    - Šèíà íå áóäåò.
    - ...õà-õà-õà... îñòðîóìíûé ÷åðò...
    - ...èäè-êà ñþäà, èäè-êà...
    - ...äàé ß òåáß ïîöåëóþ...
    - ...âèäàëè ìû òàêèõ...
    - ...äðóçüß, òîâàðèùè, áðàòüß...
    “  ’àíè  çàêðóæèëàñü  ãîëîâà.  ’óò êàê ðàç åå îáíàðóæèëè, è
ñíîâà íà÷àëèñü ïîçäðàâëåíèß,  ïîöåëóè,  åå  ïîòàùèëè  êóäà-òî  -
åñòåñòâåííî,  â ðåñòîðàí. óæíî áûëî ïèòü øàìïàíñêîå, ñìåßòüñß,
èçîáðàæàòü ñ÷àñòëèâèöó. î äîðîãå ê ðåñòîðàíó åå  óõâàòèëà  ïîä
ðóêó âûñîêàß êðèòèêåññà â íîâîìîäíîì ñåäîì ïàðèêå.
    - “âåðßþ  âàñ, - ýíåðãè÷íî ãîâîðèëà îíà, - â áëèæàéøèå ãîäû
âàø òàëàíò çàáëåùåò íîâûìè ãðàíßìè.  Œíå  êàæåòñß,  ÷òî  âû  íå
ïðîñòî êðàñîòî÷êà - âû çíà÷èòåëüíàß ëè÷íîñòü. Ÿ óâåðåíà. å÷àëü
÷åëîâå÷åñêîãî  ñåðäöà  âàì  äîñòóïíà.  Ÿ  õîòåëà  áû  î  ìíîãîì
ïîãîâîðèòü ñ âàìè. ó,  ÷òî  òàì  õèòðèòü  -  ß  ïðåäëàãàþ  âàì
äðóæáó. ˆäåò?
    ðîáåæàë ñèßþùèé àâëèê, ìàõíóë ðóêîé - ñþäà, äðóçüß, ñþäà!
Žíè ñäâèíóëè  íåñêîëüêî  ñòîëèêîâ, Šîëü÷óãèí ñîáðàë äåíüãè. Šòî
âûëîæèë òðåøêó, à êòî è äåñßòêó. Šîëü÷óãèí íàäåë î÷êè è  ñòðîãî
ïðîäèêòîâàë îôèöèàíòêå çàêàç.
    ‘åãîäíß   âñå   øóìåëè,   âñåõ   îõâàòèëî  æåëàíèå  íàñòåæü
ðàñïàõíóòü äóøè, îáúßñíèòüñß äðóã äðóãó â ëþáâè,  âûßñíèòü  âñå
íåäîðàçóìåíèß è âåñåëî ïèòü - ìû ýòî çàñëóæèëè!
    ’îëüêî  ’àíå õîòåëîñü îñòàòüñß îäíîé è óéòè â ïåðåóëêè, ãäå
íà÷èíàëîñü âåñåííåå ïîñêðèïûâàíèå äâåðåé è  îøàëåëûå  ìàëü÷èøêè
óæå çàñòóïàëè íà ïîëóíî÷íóþ âàõòó ó âîðîò.
    î÷êîì, ñìóùàßñü, ïîäîøëè ðîäèòåëè.
    - ’àíþøà,  ìû äîìîé. îçäðàâëßåì òåáß, ðîäíàß, ïîçäðàâëßåì.
’åáß ïðîâîäßò?
    - —òî ïèøåò ‚àëåíòèí? - òèõî ñïðîñèëà ìàìà.
    ’àíß ïîñìîòðåëà íà íåå.
    - ðèãëàøàåò ê ñåáå.
    - îåäåøü?
    - Šîíå÷íî, ïîåäó.
    Œàòü ïîáëåäíåëà è çàêóñèëà ãóáó.
    - Šîãäà? - ñïðîñèë îòåö.
    - å çíàþ.
    îäèòåëè óøëè.
    ’àíß ñòàðàëàñü âåñåëèòüñß, íå õîòåëîñü îãîð÷àòü  òîâàðèùåé.
˜óìíûé  è  áåñïîðßäî÷íûé ïèð ïîäõîäèë óæå ê ïîëóíî÷è, ñìåøàëèñü
ñàëàòû è çàêóñêè, òîñòû è îáúßòèß, êîå-êòî  ñòàë  óæå  óõîäèòü,
êîãäà ê ’àíå ïîäîøåë Žëåã.
    ‹þäè, çíàêîìûå ñ íèì ïî ðèáàëòèêå, ñòàëè øóìíî çâàòü åãî ê
ñòîëó,  íî  îí  òîëüêî ïîêëîíèëñß äîâîëüíî öåðåìîííî è ïîïðîñèë
’àíþ îòîéòè ñ íèì íà íåñêîëüêî ìèíóò - åìó íóæíî  ïîãîâîðèòü  ñ
íåé.
    - îéäåì,  -  ñêàçàëà  îíà  è áûñòðî ïðîøëà ÷åðåç ðåñòîðàí,
÷åðåç ôîéå, ñïóñòèëàñü â ãàðäåðîá è âçßëà ñâîå ïàëüòî.
    Žíè âûøëè íà óëèöó è ìåäëåííî ïîøëè  ê  ïëîùàäè  ‚îññòàíèß.
ƒèãàíòñêèé âûñîòíûé ÷åðòîã çàêðûâàë ïîëíåáà. à ôàñàäå åãî îäíî
çà  äðóãèì  ãàñëè îêíà, îáðàçóß íåßñíûé òåìíûé ïóíêòèð. îëüøàß
ïîëíàß ëóíà, ñëîâíî  ñêàòèâøàßñß  ñ  ðîñêîøíîãî  øïèëß  çäàíèß,
áåñïîìîùíî âèñåëà ïîîäàëü. î ‘àäîâîìó êîëüöó ìåäëåííî äâèãàëñß
ãèãàíòñêèé  ìåæäóãîðîäíûé  òðàëåð.  ‚ñå  ïðåäìåòû áûëè êðóïíû è
îò÷åòëèâû â ýòó íî÷ü.
    - —òî æå òû ìîë÷èøü? - ñïðîñèëà ’àíß.
    - ’ðóäíî, - ïðîãîâîðèë Žëåã.
    - Šàê äåëà-òî âîîáùå? - áåçäóøíî ñïðîñèëà îíà.
    - àçâå òåáß ýòî èíòåðåñóåò? - ñêàçàë  îí.  -  ó,  çàùèòèë
äèïëîì.
    - € êàê òâîè äðóçüß?
    - Šàêèå äðóçüß?
    - Šàê êàêèå? äóàðä, Œèøà, âåðíûå äðóçüß, ñîðàòíèêè...
    - å  èðîíèçèðóé.  à  ÷òî  ìíå  ýòè  ïîäîíêè?  Ÿ âåäü ñòàë
ñòàðøå...
    Žíè ñâåðíóëè íà ‘àäîâîå. à ìîñòîâóþ  òî  è  äåëî  âûáåãàëè
ëþäè,   ïûòàþùèåñß   ïîéìàòü  òàêñè.  ‚ïåðåäè,  îáíßâøèñü,  øëà
ïàðî÷êà, ñïîêîéíî, êàê â ëåñó, îíà øåñòâîâàëà è ïåëà: "à  ìåíß
íàäâèãàåòñß  ïî  ðåêå  áèòûé  ëåä,  íà  ðåêå íàâèãàöèß, íà ðåêå
ïàðîõîä..." „åâóøêà ôàëüøèâèëà.
    - "àðîõîä áåëûé-áåëåíüêèé", - ìàøèíàëüíî çàïåëà  ’àíß,  íî
òóò æå îáîðâàëà ïåñíþ. - ‡íà÷èò, ñòàë ñòàðøå, óìíåå, ñòðîæå?
    - ‚îò  ÷òî,  -  íàäìåííî ñêàçàë Žëåã, - äàâàé çàêîí÷èì ýòîò
òðåï. Ÿ õîòåë òåáå ñêàçàòü... ’îãäà ß óíèçèëñß ïåðåä òîáîé òàì,
â ïàðêå... ó, ñ÷èòàé, ÷òî ýòîãî íå áûëî. Ÿ  òåáß  âûáðîñèë  èç
ãîëîâû.
    - ‚îò è ïðåêðàñíî, - ñêàçàëà ’àíß. - ðàâî!

- ‘òîëüêî  äåâ÷îíîê  âîêðóã,  à  ß  óíèæàëñß  ïåðåä êàêîé-òî
äóðî÷êîé, - îí óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
    - „à áðîñü òû! ‚åäü äîãîâîðèëèñü æå,  ÷òî  ýòîãî  íå  áûëî.
è÷åãî ó íàñ ñ òîáîé íå áûëî.
    Žíà  ïîêîñèëàñü  íà  íåãî  è  âäðóã  çàìåòèëà,  êàê ðåçêî è
æåñòîêî èçìåíèëîñü åãî ëèöî. Ží ñõâàòèë åå çà ðóêó.
    - „óðàê ß, èíòåëëèãåíòèê! ‡ðß  ß  âîçèëñß  òîãäà  ñ  òîáîé.
‘åé÷àñ áû òû áåãàëà çà ìíîé.
    - ‘åé÷àñ ìèëèöèîíåðà ïîçîâó, - òèõî ñêàçàëà ’àíß.
    - „óðà! - Ží îòïóñòèë åå ðóêó. - ðîùàé!
    —åðåç  ìèíóòó  îí  íàãíàë  åå  íà  òàêñè. ’àêñè åõàëî âäîëü
îáî÷èíû òðîòóàðà âðîâåíü ñ ’àíèíûìè øàãàìè. Žëåã ñïóñòèë ñòåêëî
è âûñóíóëñß.
    - îäâåçòè?
    - Œíå çäåñü äâà øàãà.
    - „àâàé ïî-óìíîìó,  -  ñêàçàë  Žëåã,  -  ìû  âåäü  âçðîñëûå
ëþäè... ‡à÷åì ðóãàòüñß?
    - Œîæåò áûòü, òû çàõî÷åøü ïðåäëîæèòü ìíå äðóæáó?
- ëþáåçíî îñâåäîìèëàñü ’àíß è ñâåðíóëà â ïåðåóëîê.
    ’àêñè âçðåâåëî è óñòðåìèëîñü ïî äèàãîíàëè ê îñåâîé ëèíèè.
    ’àíß  ñðàçó çàáûëà ïðî ýòîò ðàçãîâîð. „îì åå áûë óæå ðßäîì,
è îíà ïîáåæàëà, îòñòóêèâàß êàáëó÷êàìè, ÷óòü çàäûõàßñü îò  âåòðà
è ïðèãèáàßñü -- ïðîøëà ñêâîçü ñòðîé õèõèêàþùèõ ìàëü÷èøåê, ñìåëî
- ÷åðåç  ïðîõîäíîé  äâîð, ïîä äîëãèé ñâèñò çàãóëßâøåãî ìîëîäöà,
ìèìî òåíüêàþùèõ ñëàáûìè íî÷íûìè çâóêàìè îêîí -- âûøëà íà  òèõèé
ñâîé ìîñêîâñêèé óãîë, ãäå ‚àëüêà êîãäà-òî ïðîâåë ñòîëüêî ÷àñîâ,
îêîëà÷èâàßñü âîçëå åå ïîäúåçäà.
    „îìà íå ñïàëè, æäàëè åå. à÷àëîñü îáñóæäåíèå ïðåìüåðû. Žòåö
ñêàçàë,  ÷òî  ôèëüì  ïîäêóïèë  åãî ñâîåé ÷èñòîòîé è áëàãîðîäíîé
èäååé. ’î÷íî ñôîðìóëèðîâàòü èäåþ îí íå ñìîã. Œàìà ñêàçàëà,  ÷òî
âîñïèòàòåëüíîå  çíà÷åíèå...  ‡àòåì  ïðî÷ëà  ïåðå÷åíü òåëåôîííûõ
çâîíêîâ çà äåíü. ‡âîíèëè ñ "‹åíôèëüìà", ïðèãëàøàëè ïðèåõàòü  íà
ïðîáû,  çâîíèëè ñ Šèåâñêîé ñòóäèè, çâîíèë êîððåñïîíäåíò æóðíàëà
"àíîðàìà ïîëíî÷è" (ƒäàíüñê), êðîìå òîãî, çâîíèëè  ’îëß,  ˆëüß,
åòß è ‹þáà.
    Šîãäà  ðîäèòåëè óæå ëåãëè, ’àíß òèõîíüêî âîøëà â èõ êîìíàòó
è ïîòßíóëàñü ê êíèæíûì ñòåëëàæàì.
    - ’û ÷åãî, ìûøü? - ïðîáîðìîòàë îòåö.
    - Šíèãó âçßòü.
    - Šàêóþ?
    - Šàêóþ-íèáóäü. ‘òèõè.
    - ëîê ñïðàâà, íà òðåòüåé ïîëêå.
    ‘ òîìèêîì ëîêà îíà âîøëà ê ñåáå, ðàñêðûëà è ïðî÷ëà:
    Ž âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàß,
    åç êîíöà è áåç êðàß ìå÷òà!
    “çíàþ òåáß, æèçíü, ïðèíèìàþ
    ˆ ïðèâåòñòâóþ çâîíîì ùèòà!
    Žíà ñáðîñèëà òóôëè è ïîãàñèëà ñâåò.  î÷íàß  êîìíàòà  ñðàçó
óâåëè÷èëàñü  â  ðàçìåðàõ.  ðèçðàêè,  ïëîñêèå  è îáúåìíûå, òèõî
çàøåëåñòåëè, íà÷èíàß ñâîþ  áåççëîáíóþ  æèçíü.  ’àíß  âñòàëà  íà
ïîäîêîííèê  è  ïðîñóíóëà  ãîëîâó  â ôîðòî÷êó, îáîçðåâàß âèäèìûé
îòñþäà ìèð.
    ’ßæåëûé ãðå÷åñêèé ïðîôèëü êàðèàòèäû ñêðûâàë  îò  íåå  ëóíó.
åæíàß ãðóäü êàðèàòèäû, çàëßïàííàß ãîëóáßìè, ñåðåáðèëàñü ëóííûì
ñâåòîì,  è  ñåðåáðèëñß  ìîùíûé  æèâîò.  ‚íèçó  ñâåòèëñß  ïóñòîé
àñôàëüò.  î  íåìó,  ïîñâèñòûâàß,  ïðîøåë  ê  òåëåôîííîé  áóäêå
ãóëßêà,  ìèëûé  è  áåñõàðàêòåðíûé  ÷åëîâåê.  ûë  âèäåí êóñî÷åê
ïðóäà,  äûìíàß  âîäà.  ëûë  çàìûçãàííûé  ëåáåäü,  äåðãàßñü   è
âûùèïûâàß áëîõ. ‚ òåìíîì îêíå àïòåêè ïîä ìàëåíüêîé ëàìïîé áåëåë
êîëïàê äåæóðíîãî ôàðìàöåâòà. Œåäëåííî ïðîåõàë õëåáíûé ôóðãîí.
    ’àíß  çàõëîïíóëà ôîðòî÷êó è áðîñèëàñü íà êðîâàòü, îáõâàòèëà
ãîëîâó ðóêàìè, ñìèðßß ãóë â ãîëîâå è ãóë âî âñåì  òåëå,  ñìèðßß
ñâîþ  òîñêó è ðàäîñòü, âûòåñíßß ëèöà è ñâåò, è ãîëîñà, îáúßâëßß
ïåðåðûâ, ïåðåìèðèå, àíòðàêò, çàñíóëà.
    2. ‚  àïðåëå  ôèëüì  âûøåë  íà  ýêðàíû.  îëüøèíñòâî  ãàçåò
ðàñõâàëèëî  åãî, "ñåðüåçíûå" æóðíàëû âûñêàçàëèñü íåîïðåäåëåííî,
çíàòîêè îòçûâàëèñü èðîíè÷åñêè, øèðîêèì ìàññàì ôèëüì íðàâèëñß.
    ƒîðßåâ, àâòîð ñöåíàðèß, âçäîõíóë ñïîêîéíåå, çèìíèå åãî äåëà
óñïåøíî çàâåðøèëèñü: êàðòèíà çàêîí÷åíà, ñáîðíèê ðàññêàçîâ  ñäàí
â  èçäàòåëüñòâî,  íîâàß  ïîâåñòü  â  ìîëîäåæíîì æóðíàëå øëà ïîä
âñåìè ïàðóñàìè. Ží ïî÷óâñòâîâàë ïîëíóþ îñâîáîæäåííîñòü,  óëîâèë
çàïàõ âåñíû è îòïðàâèëñß â çàêóñî÷íóþ "ëüáðóñ".
    ‚ çàêóñî÷íîé îí âñòðåòèë åññàðàáñêîãî, çàâåäóþùåãî îòäåëîì
êðóïíîé  ãàçåòû.  åññàðàáñêèé  áûë  âûñîê,  îí  âîçâûøàëñß íàä
äûìßùèìèñß ãîðøî÷êàìè è ìîëîäûìè ëþäüìè, ëþáèòåëßìè  êàâêàçñêîé
êóõíè, è ìàõàë ðóêîé ƒîðßåâó: èäè ñþäà!
    ƒîðßåâ  ïîäîøåë ê íåìó ñ íåîõîòîé: ñ åññàðàáñêèì íàäî áûëî
öåëîâàòüñß. …ñòü òàêèå ëþäè, ÷òî ëåçóò ê òåáå öåëîâàòüñß âñßêèé
ðàç, õîòß è âñòðå÷àåøüñß ñ íèìè íå ìåíüøå òðåõ ðàç â íåäåëþ.
    ’àê è â ýòîò äåíü - åññàðàáñêèé ïîöåëîâàë  ƒîðßåâà.  îòîì
âñå  áûëî  íè÷åãî,  ïîñëå  ïîöåëóß  ñ  åññàðàáñêèì  ìîæíî áûëî
ðàçãîâàðèâàòü,  êàê  ñ  íîðìàëüíûì  ÷åëîâåêîì,   è   ƒîðßåâ   ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîâåäàë åìó î òîì ÷óâñòâå ïîëíîé îñâîáîæäåííîñòè,
êîòîðîå  îí ñåé÷àñ èñïûòûâàë, î òîì, êàê õîðîøî íàïðàâëßòü ñâîè
ñòîïû òóäà, êóäà òåáå õî÷åòñß â äàííóþ ñåêóíäó, è íå äóìàòü  îá
îáßçàòåëüñòâàõ, íå ñóåòèòüñß, íå âïàäàòü â ïàíèêó.
    - €  ïî÷åìó  áû  òåáå  íå  ñúåçäèòü â êîìàíäèðîâêó îò íàøåé
ãàçåòû? - ñêàçàë åññàðàáñêèé. - Žáùíèñü, ñòàðèê, ñ íàðîäîì.
    Ží íàçâàë íîâóþ ñòðîéêó íà áîëüøîé ñèáèðñêîé ðåêå è ñêàçàë,
÷òî íóæåí  ðåïîðòàæ  ñ  ýòîé  ñòðîéêè,  "êðåïêèé   ïèñàòåëüñêèé
ðåïîðòàæ"  î  çåìëå,  î  ëþäßõ  -  â îáùåì î áîðüáå, êàê òû ñàì
ïîíèìàåøü".
    ƒîðßåâ òóò æå ñîãëàñèëñß. ‡èìíåå ñèäåíèå  â  Œîñêâå  óñïåëî
åìó  íàäîåñòü. Ží íå ìîã äîëãî íàõîäèòüñß â ýòîì ãîðîäå, õîòß è
íà÷èíàë ïî íåìó ñêó÷àòü ñðàçó ïî ïðèáûòèè â ëþáîå äðóãîå  ìåñòî
çåìíîãî øàðà, áóäü òî âíóòðè ñòðàíû èëè çà ãðàíèöåé.
    Žíè    ðàññòàëèñü    ñ   åññàðàáñêèì   âîçëå   "ëüáðóñà",
äîãîâîðèâøèñü âñòðåòèòüñß  çàâòðà  â  ðåäàêöèè  äëß  îôîðìëåíèß
êîìàíäèðîâêè.
    ƒîðßåâ  ìåäëåííî  ïîøåë  ïî  íàïðàâëåíèþ  ê €ðáàòó. Ží áðåë
ñïîêîéíî è  áåçìßòåæíî  ïîä  ñèëüíûì  âåòðîì,  ïîëíûì  âåñåííèõ
ïðèõîòåé è íàäåæä.
    „åíü   áûë   ïàñìóðíûé.   Šà÷àëèñü  ãîëûå  âåòâè  ’âåðñêîãî
áóëüâàðà. “ èêèòñêèõ âîðîò, ñðåäè òîðãóþùèõ êèîñêîâ è òåëåæåê,
íà  ýòîì  óþòíîì  ìîñêîâñêîì  ïåðåêðåñòêå  îí   âñòðåòèë   ’àíþ
Šàëèíîâñêóþ,  ãåðîèíþ  ñâîåãî  ôèëüìà. ðè âñåõ ñâîèõ ñëó÷àéíûõ
âñòðå÷àõ  ñ  íåé  îí  âñïîìèíàë  ïðîøëîå   ëåòî   â   ìàëåíüêîì
ïðèáàëòèéñêîì  ãîðîäå,  âåñåëûå  è  ñóìàòîøíûå  äíè  è íåâåäîìî
ïî÷åìó ãðóñòíûé îòúåçä. Šðîìå òîãî, âñòðå÷àß  ’àíþ,  îí  âñåãäà
íàäåßëñß   íà  êàêîé-  òî  ñ÷àñòëèâûé  ñëó÷àé,  íà  íåîæèäàííûé
ïîâîðîò, íà ðîìàíòè÷åñêóþ âñòðßñêó.
    Žíè ïîøëè âìåñòå äàëüøå ê €ðáàòó. ƒîðßåâ ðàññêàçûâàë ’àíå î
ñâîèõ äåëàõ, î ðåöåíçèßõ  íà  ñâîè  êíèãè,  îá  îäíîì  êðèòèêå,
êîòîðûé  âå÷íî  åãî  "äîëáàåò",  ãîâîðèë î òîì, ÷òî çàñèäåëñß â
Œîñêâå, ÷òî ïîñëåçàâòðà ëåòèò â ‘èáèðü.
    ’àíß ãîðäî øåñòâîâàëà ðßäîì, ëèöî åå áûëî íåïðîíèöàåìûì,  â
íåì ÷óâñòâîâàëîñü âîò ÷òî: "å òðîãàé, íå ïðèñòàâàé, ïðîõîäè-êà
ñâîåé äîðîãîé".
    - Šóäà òû ëåòèøü? - ñïðîñèëà îíà.
    Ží  óñìåõíóëñß  è íàçâàë ãîðîä, è êîíå÷íûé ïóíêò ïåðåëåòà -
åðåçàíñêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò.
    "ˆøü òû, èíòåðåñóåòñß,  -  ïîäóìàë  îí.  -  Šàê  áóäòî  ýòî
íàçâàíèå  åé  ÷òî-òî  ãîâîðèò. Žíà îá ýòîé ñòðîéêå è ïîíßòèß íå
èìååò. ‚ ñàìîì äåëå, ÷òî çíàþò  ìîñêîâñêèå  äåâóøêè  î  êðóïíûõ
ñèáèðñêèõ ñòðîéêàõ? ‚ ëó÷øåì ñëó÷àå ñëûøàëè êðàåì óõà".
    ’àíß  îñòàíîâèëàñü è ïî÷åìó-òî óñòàâèëàñü â íåáî. åñêîëüêî
ñåêóíä îíà ïðèâîäèëà â ïîðßäîê ñâîè âîëîñû.
    - Œîæíî ß ñ òîáîé ïîåäó? - ñïðîñèëà îíà.
    ƒîðßåâ çàñìåßëñß è ïîõëîïàë åå ïî ïëå÷ó.
    - ‚ ñàìîì äåëå, - ðåçêî ñêàçàëà îíà. - “ ìåíß óéìà  âðåìåíè
è äåíüãè åñòü, è ìíå òîæå, çíàåøü, íàäîåëî çäåñü.
    —åðåç  äåíü  îíè îòïðàâèëèñü â ïóòü. Žòïðàâëåíèå áûëî íî÷üþ
èç ‚íóêîâà.  ‘íîâà  ýòè  ïðåêðàñíûå  ìèíóòû  ïåðåä  ïîñàäêîé  â
îãðîìíûé  ñàìîëåò,  âðàùåíüå  ìàëåíüêèõ îãîíüêîâ â ÷åðíîì íåáå,
âçâåøèâàíüå áàãàæà, øóòêè òðàíçèòíèêîâ, êîíüßê âíèçó, â áóôåòå,
ëèìîí  è  ïî  ñòàêàíó  áîðæîìè,  à  äåâóøêå  åùå  è   êîíôåòêó,
ïîæàëóéñòà.
    - •îðîøàß äåâóøêà.
    - å æàëóþñü.
    - „îðîãîé,  ïðîäàé ïëàù. îíèìàåøü, áðàòó ìîåìó î÷åíü íóæåí
òàêîé ïëàù.
    - ‘î÷óâñòâóþ òâîåìó áðàòó.
    ‚ ïîëóòåìíîì  ñàëîíå  ñàìîëåòà,  êîãäà  âñå  óæå  ïåðåñòàëè
âîçèòüñß, óñåëèñü è ïðèñòåãíóëè ðåìíè, ’àíß ñêàçàëà ƒîðßåâó:
    - îæàëóéñòà, íå ñòðîé íèêàêèõ èëëþçèé. ’û ïîíèìàåøü ìåíß?
    - îíèìàþ, - îòâåòèë îí.
    - ó è ïðåêðàñíî.
    Žíà ñòàëà ñìîòðåòü â îêíî.
    - îëüíî íóæíî, - ÷åðåç ìèíóòó îáèæåííî ïðîèçíåñ ƒîðßåâ.
    ’àíß   ïðîäîëæàëà  ñìîòðåòü  â  îêíî.  Šàê  òîëüêî  ñàìîëåò
îòîðâàëñß îò çåìëè, îíà  îòêèíóëà  ñïèíêó  êðåñëà,  ïðîøåïòàëà:
"óäó ñïàòü", - è çàñíóëà.
    "—òî åå ïîíåñëî ñî ìíîé? - äóìàë ƒîðßåâ, ãëßäß íà åå ñïßùåå
ëèöî. - õ, ëó÷øå áû ìíå ïîåõàòü â èãó! ‚ èãå ñåé÷àñ óþòíî, è
ðåáßòà, íå ñîìíåâàþñü, âñòðåòèëè áû ìåíß âåñåëî. ‚åñåëî áûëî áû
è óþòíî. —òî ß, ‘èáèðè íå çíàþ, ÷òî ëè?"
    “òðîì  îíè  óâèäåëè ïîä ñîáîé ëåñà, ïîòîì ðåêó è ïàðîõîä íà
íåé, è êîå-ãäå áåëûå ïßòíà, îäèíîêèå ëüäèíû, ïîòîì ñðàçó âîçíèê
õîðîøî ðàñ÷åð÷åííûé ïðèãîðîä, âîò óæå ìåëüêíóëè íà óðîâíå êðûëà
îáøàðïàííûå åëè, ïîòîì àýðîäðîìíûå  ïîñòðîéêè  --  òîë÷îê  -  è
ñàìîëåò äèêî çàðåâåë, òîðìîçß.
    Žíè  ïîçàâòðàêàëè  â  àýðîïîðòó,  âçßëè òàêñè (â î÷åðåäè íà
òàêñè ƒîðßåâó ÷óòü áûëî íå  íàëîìàëè  áîêà)  è  îòïðàâèëèñü  íà
ðå÷íóþ  ïðèñòàíü,  îòêóäà,  êàê  èì  ñêàçàëè,  õîäèëè  êàòåðà â
åðåçàíü.
    ó,  íà  ïðèñòàíè  äåëà  áûëè  âåñåëûå!  ƒðóçèëñß   áîëüøîé
ïàðîõîä,  èäóùèé  âíèç  ïî  ðåêå,  ïàññàæèðû  òîïàëè  ñàïîãàìè,
øóìåëè, òàñêàëè ìåøêè è ìàëûõ äåòåé. ‘êàìåéêè áûëè âñå  çàíßòû.
ƒîðßåâ  ñ  òðóäîì  íàøåë  äëß  ’àíè ìåñòî íà ïîäîêîííèêå, ãäå è
óñàäèë  åå.  ‚îçëå  îêíà  ïðßìî  íà  ïîëó,  ïîäñòåëèâ  ãàçåòêè,
ïîëóëåæàëà  ãðóïïà  ìóæåñòâåííûõ  ïàðíåé,  îíè  èãðàëè â êàðòû.
Œîë÷à îíè ïîñìîòðåëè íà ’àíþ è ƒîðßåâà, à ’àíß âûíóëà èç  ñóìêè
êíèæêó è âçßëàñü ÷èòàòü åå.
    Ž êàòåðàõ â ðàéîí ñòðîèòåëüñòâà íè÷åãî îñîáåííîãî ñëûøíî íå
áûëî.  „îëæíû áûëè îíè ïîéòè, îáßçàòåëüíî ïîéäóò, íî ðàñïèñàíèå
åùå íå óñòàíîâèëîñü, è íàäî áûëî, çíà÷èò, òèõîíå÷êî ñåáå  æäàòü
è íå î÷åíü-òî âîïèòü.
    ƒîðßåâ âûáðàëñß íà íîñ äåáàðêàäåðà è îòòóäà ñòàë îáîçðåâàòü
îãðîìíóþ  ñåðóþ  õîëîäíî  ïîáëåñêèâàþùóþ  ðåêó,  äàëüíèé íèçêèé
áåðåã ñ  ùåòèíêîé  ëåñà  è  îäèíîêèìè  èçáàìè,  âàæíóþ  ëüäèíó,
ïîõîæóþ î÷åðòàíèßìè íà žæíóþ €ìåðèêó. ‹üäèíà íàïðàâëßëàñü ïðßìî
íà  äåáàðêàäåð.  ëåñíóëî  ñîëíûøêî,  âîäà  âîêðóã ëüäèíû ñòàëà
ãîëóáîé, à ñàìà îíà ÷èñòîé ñòàëà, áåëîé íåäîòðîãîé,  ñòóêíóëàñü
î   íîñ  äåáàðêàäåðà  è  çàåðçàëà  áåñòîëêîâî,  êàê  ãóñûíß,  à
äåáàðêàäåð âäðóã çàêà÷àëñß, íî íå îò ëüäèíû  -  ýòî  îò÷àëèâàë,
íàêîíåö, ïàðîõîä â íèçîâüå.
    ƒîðßåâó  ñòàëî  õîðîøî è ïðèâîëüíî. åóðßäèöû ñ êàòåðàìè íå
âîëíîâàëè áû åãî íè÷óòü, åñëè áû íå ’àíß. àëäà îí, ÷òî âçßë íà
ñåáß òàêóþ îáóçó. …ñëè ïîòàêàòü âñßêèì êàïðèçàì ýòèõ ìîñêîâñêèõ
êèíîäåâî÷åê, ìîæíî ñòàòü â êîíöå  êîíöîâ...  Šåì  îí  ñòàíåò  â
êîíöå  êîíöîâ,  ƒîðßåâ  òàê è íå ïðèäóìàë, íî íàïðàâèëñß âíóòðü
âûßñíßòü îáñòàíîâêó.
    Žáñòàíîâêà  áûëà  ñïîêîéíîé.  ’àíß  ïðîäîëæàëà  ÷èòàòü,   à
ìóæåñòâåííûå   ïàðíè  ñïîêîéíî  ñåáå  èãðàëè  è  òîëüêî  èíîãäà
êîñèëèñü íà ’àíèíû íîãè. ’îãäà ƒîðßåâ ïîçâîëèë  ñåáå  ïðîéòè  â
áóôåò, åìó çàõîòåëîñü âûïèòü.
    ‚ áóôåòå íå íàøëîñü íè÷åãî, êðîìå àëû÷îâîé íàëèâêè. Ží âçßë
ñòàêàí   ýòîãî  íàïèòêà,  à  íà  çàêóñêó  áåëßø,  ïî  òâåðäîñòè
íàïîìèíàþùèé êðåïåíüêóþ áèòêó.
    "ðåêðàñ