‹еонид Ђндреев. †изнь человека

Ћцените этот текст:
‹еонид Ђндреев. †изнь человека

Џредставление в пЯти действиЯх с прологом.

ЏђЋ‹Ћѓ

Ќекто в сером, именуемый Ћн, говорит о жизни —еловека. Џодобие большой,
правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери,
ни окон. ‚се в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок,
серый пол. €з невидимого источника льетсЯ ровный, слабый свет - и он так же
сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых
бликов. Ќеслышно отделЯетсЯ от стены прильнувший к ней Ќекто в сером. Ќа Ќем
широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большого
тела; на голове …го такое же серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю
часть лица. ѓлаз …го не видно. ’о, что видимо: скулы, нос, крутой
подбородок,- крупно и тЯжело, точно высечено из серого камнЯ. ѓубы …го
твердо сжаты. ‘легка поднЯв голову, Ћн начинает говорить твердым, холодным
голосом, лишенным волнениЯ и страсти, как - наемный чтец, с суровым
безразличием читающий Љнигу ‘удеб.

- ‘мотрите и слушайте, пришедшие сюда длЯ забавы и смеха. ‚от пройдет
перед вами всЯ жизнь —еловека, с ее темным началом и темным концом. „оселе
небывший, таинственно схороненный в безграничности времен, не мыслимый, не
чувствуемый, не знаемый никем,- он таинственно нарушит затворы небытиЯ и
криком возвестит о начале своей короткой жизни. ‚ ночи небытиЯ вспыхнет
светильник, зажженный неведомой рукою,- это жизнь —еловека. ‘мотрите на
пламень его - это жизнь —еловека.
ђодившись, он примет образ и имЯ человека и во всем станет подобен
другим людЯм, уже живущим на земле. € их жестокаЯ судьба станет его судьбою,
и его жестокаЯ судьба станет судьбою всех людей. Ќеудержимо влекомый
временем, он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к
верху, от верху к низу. Ћграниченный зрением, он никогда не будет видеть
следующей ступени, на которую уже поднимаетсЯ нетвердаЯ нога его;
ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грЯдущий
день, грЯдущий час - минута. € в слепом неведении своем, томимый
предчувствиЯми, волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг
железного предначертаниЯ.
‚от он - счастливый юноша. ‘мотрите, как Ярко пылает свеча! ‹едЯной
ветер безграничных пространств бессильно кружитсЯ и рыскает, колеблЯ пламЯ,-
светло и Ярко горит свеча. Ќо убывает воск, съедаемый огнем.- Ќо убывает
воск.
‚от он - счастливый муж и отец. Ќо посмотрите, как тускло и странно
мерцает свеча: точно морщитсЯ желтеющее пламЯ, точно от холода дрожит и
прЯчетсЯ оно. €бо тает воск, съедаемый огнем.- €бо тает воск.
‚от он - старик, больной и слабый. “же кончились ступени жизни, и
черный провал на месте их,- но все еще тЯнетсЯ вперед дрожащаЯ нога.
ЏригибаЯсь к земле, бессильно стелетсЯ синеющее пламЯ, дрожит и падает,
дрожит и падает - и гаснет тихо.
’ак умрет —еловек. ЏридЯ из ночи, он возвратитсЯ к ночи и сгинет
бесследно в безграниченности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый
никем. € џ, тот, кого все называют Ћн, останусь верным спутником —еловека во
все дни его жизни, на всех путЯх его. Ќе видимый —еловеком и близкими его, џ
буду неизменно подле, когда он бодрствует и спит, когда он молитсЯ и
проклинает. ‚ часы радости, когда высоко воспарит его свободный и смелый
дух, в часы уныниЯ и тоски, когда смертным томлением омрачитсЯ душа и кровь
застынет в сердце, в часы побед и поражений, в часы великой борьбы с
непреложным - џ буду с ним.- џ буду с ним.
€ вы, пришедшие сюда длЯ забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и
слушайте: вот далеким и призрачным эхом пройдем перед вами, с ее скорбЯми и
радостЯми, быстротечнаЯ жизнь —еловека.

Ќекто в сером умолкает. € в молчании гаснет свет, и мрак объемлет …го и
серую пустую комнату.

ЋпускаетсЯ занавес.

ЉЂђ’€ЌЂ Џ…ђ‚Ђџ
ђЋ†„…Ќ€… —…‹Ћ‚…ЉЂ € Њ“Љ€ ЊЂ’…ђ€

ѓлубокаЯ тьма, в которой все неподвижно. Љак кучка серых притаившихсЯ
мышей, смутно намечаютсЯ серые силуэты ‘тарух в странных покрывалах и
очертаниЯ большой высокой комнаты. ’ихими голосами, пересмеиваЯсь, ‘тарухи
ведут беседу.

разговор старух
- •отелось бы мне знать, что родитсЯ у нашей приЯтельницы: сын или
дочь?
- Ђ разве вам не все равно?
- џ люблю мальчиков.
- Ђ Я люблю девочек. Ћни всегда сидЯт дома и ждут, когда к ним
приходишь.
- Ђ вы любите ходить в гости?

‘тарухи тихо смеютсЯ.

- Ћн знает.
- Ћн знает.

Њолчание.

- ЏриЯтельнице нашей хотелось бы иметь девочку. Ћна говорит, что
мальчики слишком буйны нравом, предприимчивы и ищут опасности. Љогда они еще
маленькие, они любЯт лазить по высоким деревьЯм и купатьсЯ в глубокой воде.
€ часто падают и часто тонут. Ђ когда становЯтсЯ они мужчинами, они
устраивают войны и убивают друг друга.
- Ћна думает, что девочки не тонут. Ђ Я много-таки видела утонувших
девочек, и были они, как все утопленники: мокрые и зеленые.
- Ћна думает, что девочек не убивают камни!
- ЃеднаЯ, ей так тЯжело рожать. ‚от уже шестнадцать часов сидим мы
здесь, а она все кричит. ‘перва она кричала звонко, так что больно было ушам
от ее крика, потом тише, а теперь только хрипит и стонет.
- „октор говорит, что она умрет.
- Ќет, „октор говорит, что ребенок будет мертвый, а она сама останетсЯ
жива.
- ‡ачем они рожают? ќто так больно.
- Ђ зачем они умирают? ќто еще больнее.

‘тарухи тихо смеютсЯ.

- „а. ђожают и умирают.
- € вновь рожают.

‘меютсЯ. ‘лышен тихий крик страдающей женщины.

- ЋпЯть началось.
- “ нее снова поЯвилсЯ голос. ќто хорошо.
- ќто хорошо.
- Ѓедный муж: он так растерЯлсЯ, что на него смешно смотреть. Џрежде он
радовалсЯ беременности жены и говорил, что хочет мальчика. Ћн думает, что
сын его будет министром или генералом. ’еперь он ничего не хочет, ни
мальчика, ни девочки, и только мечетсЯ и плачет.
- Љогда у нее начинаютсЯ схватки, он тужитсЯ сам и краснеет.
- …го послали в аптеку за лекарством, а он два часа ездил мимо аптеки и
не мог вспомнить, что ему надо. ’ак и вернулсЯ.

‘тарухи тихо смеютсЯ. Љрик становитсЯ сильнее и замирает. ’ишина.

- —то с нею? Ѓыть может, она уже умерла?
- Ќет. ’огда бы мы услышали плач. ’огда вбежал бы сюда „октор и стал бы
говорить пустЯки. ’огда бы внесли сюда ее мужа, потерЯвшего чувство, и нам
пришлось бы поработать. Ќет, она не умерла.
- ’огда зачем же мы здесь сидим?
- ‘просите у Ќего. ђазве мы знаем?
- Ћн не скажет.
- Ћн не скажет. Ћн ничего не говорит.
- Ћн помыкает нами. Ћн поднимает нас с постелей и заставлЯет сторожить,
а потом оказываетсЯ, что и приходить не надо было.
- Њы сами пришли. ђазве мы не сами пришли? Ќужно быть справедливыми.
‚от она снова кричит. ђазве вам мало этого?
- Ђ вы довольны?
- џ молчу. џ молчу и жду.
- ЉакаЯ вы добраЯ!

‘меютсЯ. Љрики становЯтсЯ сильнее.

- Љак она кричит! Љак ей больно!
- ‚ы знаете эту боль? ’очно разрываютсЯ внутренности.
- Њы все рожали.
- Љак будто это не она. џ не узнаю голоса нашей приЯтельницы. Ћн такой
мЯгкий и нежный.
- Ђ это скорее похоже на вой зверЯ. —увствуетсЯ ночь в этом крике.
- —увствуетсЯ бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх.
- —увствуетсЯ одиночество и тоска. ђазве возле нее нет никого? Џочему
нет других голосов, кроме этого дикого воплЯ?
- Ћни говорЯт, но их не слышно. ‚ы замечали, как одинок всегда крик
человека: все говорЯт, и их не слышно, а кричит один, и кажетсЯ, что все
другое молчит и слушает.
- џ слышала раз, как кричал человек, которому смЯло экипажем ногу.
“лица была полна народу, а казалось, что он только один и есть.
- Ќо это страшнее.
- ѓромче, скажите.
- ЏротЯжнее, пожалуй.
- Ќет, страшнее. ‡десь чувствуетсЯ смерть.
- € там чувствовалась смерть. Ћн и умер.
- Ќе спорьте! ђазве вам не все равно?

Њолчание. Љрик.

- Љак странно кричит человек! Љогда самой больно и кричишь, ты не
замечаешь, как это странно - как это странно.
- џ не могу представить себе рта, который издает эти звуки. Ќеужели это
рот женщины? џ не могу представить.
- Ќо чувствуетсЯ, что он перекосилсЯ.
- ‚ какой-то глубине зарождаетсЯ звук. ’еперь это похоже на крик
утопающего. ‘лушайте, она захлебываетсЯ!
- Љто-то тЯжелый сел ей на грудь!
- Љто-то душит ее!

Љрики смолкают.

- Ќаконец-то умолкла. ќто надоедает. Љрик так однообразен и некрасив.
- Ђ вы и тут хотели бы красоты, не правда ли?

‘тарухи тихо смеютсЯ.

- ’ише! Ћн здесь?
- Ќе знаю.
- ЉажетсЯ, здесь.
- Ћн не любит смеха.
- ѓоворЯт, что Ћн смеетсЯ сам.
- Љто это видел? ‚ы передаете просто слухи: о Ќем так много лгут.
- Ћн слышит нас. Ѓудем серьезны!

’ихо смеютсЯ.

- Ђ все-таки Я очень хотела бы знать, будет ли мальчик или девочка?
- Џравда, интересно знать, с кем будешь иметь дело.
- џ бы желала, чтобы оно умерло, не родившись.
- ЉакаЯ вы добраЯ!
- Ќе добрее, чем вы.
- Ђ Я бы желала, чтобы оно было генералом.

‘меютсЯ.

- ‚ы уж слишком смешливы! Њне это не нравитсЯ.
- Ђ мне не нравитсЯ, что вы так мрачны.
- Ќе спорьте! Ќе спорьте! Њы все и смешливы и мрачны. Џусть каждаЯ
будет, как она хочет.

Њолчание.

- Љогда они родЯтсЯ, они очень смешные. ‘мешные детеныши.
- ‘амодовольные.
- € очень требовательные. џ не люблю их. Ћни сразу начинают кричать и
требовать, как будто длЯ них все уже должно быть готово. …ще не смотрЯт, а
уже знают, что есть грудь и молоко, и требуют их. Џотом требуют, чтобы их
уложили спать. Џотом требуют, чтобы их качали и тихонько шлепали по красной
спинке. џ больше люблю их, когда они умирают, тогда они менее требовательны.
ЏротЯнетсЯ сам и не просит, чтобы его укачивали.
- Ќет, они очень смешные. џ люблю обмывать их, когда они родЯтсЯ.
- џ люблю обмывать их, когда они умерли.
- Ќе спорьте! Ќе спорьте! ‚сЯкой будет свое: одна обмоет, когда
родитсЯ, другаЯ - когда умрет.
- Ќо почему они думают, что имеют право требовать, как только родЯтсЯ?
Њне не нравитсЯ это.
- Ћни не думают. ќто желудок требует.
- Ћни всегда требуют!
- Ќо ведь им никогда и не дают.

‘тарухи тихо смеютсЯ. Љрики за стеной возобновлЯютсЯ.

- ЋпЯть кричит.
- †ивотные рожают легче.
- € легче умирают. € легче живут. “ менЯ есть кошка: если бы видели,
какаЯ она толстаЯ и счастливаЯ.
- Ђ у менЯ собака. џ ей каждый день говорю: ты умрешь! - а она
осклаблЯет зубы и весело вертит хвостом.
- Ќо ведь они - животные.
- Ђ это - люди.

‘меютсЯ.

- ‹ибо она умирает, либо родит. —увствуютсЯ последние силы в этом
вопле.
- ‚ытаращенные глаза...
- •олодный пот на лбу...

‘лушают.

- Ћна родит!
- Ќет, она умирает.

Љрики обрываютсЯ.

- џ вам говорю...
Ќекто в сером (говорит звучно и властно). ’ише! —еловек родилсЯ.

Џочти одновременно с …го словами приноситсЯ крик ребенка, и вспыхивает
свеча в …го руке. ‚ысокаЯ, она горит неуверенно и слабо, но постепенно огонь
становитсЯ сильнее. ’от угол, в котором неподвижно стоит Ќекто в сером,
всегда темнее других, и желтое пламЯ свечи озарЯет его крутой подбородок,
твердо сжатые губы и крупные костистые щеки. ‚ерхнЯЯ часть лица скрыта
покрывалом. ђостом Ћн несколько выше обычного человеческого роста. ‘веча
длиннаЯ, толстаЯ, вправлена в подсвечник старинной работы. Ќа зелени бронзы
выделЯетсЯ …го рука, сераЯ, твердаЯ, с тонкими длинными пальцами. Њедленно
светлеет, и из мрака выступают фигуры пЯти сгорбленных ‘тарух в странных
покрывалах и комната. Ћна высокаЯ, правильно четырехугольнаЯ, с гладкими
одноцветными стенами. ‚переди и направо по два высоких восьмистекольных
окна, без занавесок; в стекла смотрит ночь. “ стен стоЯт стульЯ с высокими
прЯмыми спинками.

‘тарухи (торопливо). ‘лышите, как забегали! €дут сюда.
- Љак светло! Њы уходим.
- ‘мотрите, свеча высока и светла.
- Њы уходим! Њы уходим! ‘корее!
- Ќо мы придем! Ќо мы придем!

’ихо смеютсЯ и в полумраке странными, зигзагообразными движениЯми
ускользают, пересмеиваЯсь. ‘ их уходом свет усиливаетсЯ, но в общем остаетсЯ
тусклым, безжизненным, холодным; тот угол, в котором недвижимо стоит Ќекто в
сером с горЯщей свечой, темнее других.
‚ходит „октор в белом больничном балахоне и Ћтец —еловека. ‹ицо
последнего выражает глубокое утомление и радость. Џод глазами синие круги,
щеки впали, волосы в беспорЯдке. Ћдет очень небрежно. “ „октора очень ученый
вид.

„октор. „о последней минуты Я не знал, останетсЯ ли в живых ваша жена
или нет. џ употребил все искусство и знание, но наше искусство значит так
мало, если не приходит на помощь сама природа. € Я очень волновалсЯ, у менЯ
и сейчас так бьетсЯ пульс. “же стольким детЯм Я помог ЯвитьсЯ на свет, но и
до сих пор Я не могу отделатьсЯ от волнениЯ. Ќо вы не слушаете менЯ, сударь.
Ћтец —еловека. џ слушаю, но ничего не слышу. „о сих пор у менЯ стоит в
ушах ее крик, и Я плохо понимаю. ЃеднаЯ, как она страдала! Ѓезумный, глупый,
Я так хотел иметь детей, но теперь Я отказываюсь от этого преступного
желаниЯ.
„октор. ‚ы еще позовете менЯ, когда родитсЯ у вас следующий.
Ћтец. Ќет, никогда. Њне стыдно сказать, но Я сейчас ненавижу ребенка,
из-за которого она столько страдала. џ даже не видал его, какой он?
„октор. Ћн хорошо упитанный, крепкий мальчик и, если не ошибаюсь, похож
на вас.
Ћтец. Џохож на менЯ? Љак Я счастлив! ’еперь Я начинаю любить его. Њне
всегда хотелось, чтобы у менЯ родилсЯ мальчик и был похож на менЯ. ‚ы
видели: у него такой нос, как мой, не правда ли?
„октор. „а, нос и глаза.
Ћтец. € глаза? ќто так хорошо! џ вам заплачу больше, чем назначил.
„октор. ‚ы должны мне заплатить особо за щипцы, которые Я накладывал.
Ћтец (обращаЯсь к тому углу, где неподвижно стоит Ћн). Ѓоже! Ѓлагодарю
тебЯ за то, что ты исполнил мое желание и дал мне сына, похожего на менЯ.
Ѓлагодарю тебЯ за то, что не умерла моЯ жена и жив ребенок. € прошу тебЯ:
сделай так, чтобы он вырос большим, здоровым и крепким, чтобы он был умным и
честным и чтобы никогда не огорчал нас: менЯ и его мать. …сли ты сделаешь
так, Я всегда буду верить в тебЯ и ходить в церковь. ’еперь Я очень люблю
моего сына.

‚ходЯт родственники. €х шестеро. Ќеобыкновенно толстаЯ ЏожилаЯ дама с
отвисшим подбородком и маленькими надменными глазками, чрезвычайно важнаЯ и
гордаЯ. Џожилой господин, ее муж, очень длинный и необыкновенно худой, так
что платье висит на нем. ЉозлинаЯ остраЯ бородка, длинные, до плеч, гладкие,
точно намоченные, волосы и очки; смотрит испуганно и в то же времЯ
поучительно; в руке держит шлЯпу-низкий черный цилиндр. ЊолоденькаЯ девушка,
их дочь, с наивно вздернутым носиком, мигающими глазами и открытым ртом.
•удаЯ дама, имеющаЯ крайне угнетенный и кислый вид; в руках держит носовой
платок и часто вытирает им рот. „вое юношей совершенно торжественных:
необыкновенно высокие воротнички, вытЯгивающие шею, прилизанные волосы,
выражение недоумениЯ и растерЯнности. ‚се указываемые свойства в каждом из
обладателей их достигают крайнего развитиЯ.

ЏожилаЯ дама. Џозволь, дорогой брат, поздравить тебЯ с рождением сына.
(–елует его.)
Џожилой господин. Џозволь, дорогой родственник, сердечно поздравить
тебЯ с рождением столь долго ожидаемого сына. (–елует.)
Ћстальные. Џозвольте нам, дорогой родственник, поздравить вас с
рождением сына. (–елуют.)

„октор уходит.

Ћтец (очень растроганный). Ѓлагодарю вас! Ѓлагодарю вас! ‚се вы очень
хорошие, очень добрые и милые люди, и Я очень люблю вас. Џрежде Я сомневалсЯ
и думал, что ты, дорогаЯ сестра, несколько занЯта собой и своими
достоинствами, а вы, милый зЯть, несколько педантичны. € про остальных Я
думал, что они холодны ко мне и ходЯт только обедать, но теперь Я вижу, что
ошибалсЯ. џ очень счастлив: у менЯ родилсЯ сын, похожий на менЯ, и кроме
того, Я сразу вижу столько хороших, любЯщих менЯ людей.

–елуютсЯ.

ЊолодаЯ девушка. Љак вы назовете сына, дорогой дЯдЯ? Њне бы очень
хотелось, чтобы это было красивое, поэтическое имЯ. ’ак много зависит от
того, как зовут человека.
ЏожилаЯ дама. џ бы желала, чтобы это было простое и солидное имЯ. ‹юди
с красивыми именами всегда очень легкомысленны и редко успевают в жизни.
Џожилой господин. Њне кажетсЯ, что вам, дорогой шурин, следовало бы
наречь сына по имени какого-нибудь из старших родственников. ќто продолжает
и укреплЯет род.
Ћтец. „а, мы с женой уже думали об этом, но не могли решить. ‚ообще с
рождением ребенка приходит столько новых мыслей и забот!
ЏожилаЯ дама. ќто наполнЯет жизнь.
Џожилой господин. ќто ставит прекрасную цель длЯ жизни.
‚оспитываЯ ребенка, устранЯЯ от него те ошибки, жертвой которых мы
были, укреплЯЯ его ум нашим собственным богатым опытом, мы таким образом
создаем лучшего человека и медленно, но верно движемсЯ к конечной цели
существованиЯ - к совершенству.
Ћтец. ‚ы совершенно правы, уважаемый зЯть. Љогда Я был маленьким, Я
очень любил мучить животных, и это развивало во мне жестокость. Њоему сыну Я
не позволю мучить животных. “же будучи взрослым, Я часто ошибалсЯ в дружбе и
любви: избирал недостойных друзей и вероломных женщин. Њоему сыну Я
объЯсню...
„октор (входит и громко говорит). ‘ударь, вашей жене очень плохо. Ћна
хочет видеть вас.
Ћтец. Ђх, боже мой! (“ходит вместе с доктором.)

ђодственники садЯтсЯ полукругом и некоторое времЯ торжественно молчат.
‚ углу, обратив к ним каменное лицо свое, неподвижно стоит Ќекто в сером.

ђЂ‡ѓЋ‚Ћђ ђЋ„‘’‚…ЌЌ€ЉЋ‚
- ’ы не думаешь, милаЯ жена, что наша родственница может умереть?
- Ќет, Я не думаю это. Ћна очень нетерпеливаЯ женщина и придает много
значениЯ своим болЯм. ‚се женщины рожают, и никто не умирает. џ сама рожала
шесть раз.
- Ќо она так кричала, мама!
- „а, у нее на лице кровоподтеки от крика. џ обратил на это внимание!
- ќто не от крика. ќто оттого, что надо тужитьсЯ. ’ы этого не
понимаешь. “ менЯ у самой были кровоподтеки, однако Я не кричала.
- Ћдна моЯ знакомаЯ, жена инженера, рожала недавно и тоже почти не
кричала.
- џ не знаю жены инженера. Ќапрасно брат так беспокоитсЯ: нужно быть
тверже и смотреть на вещи спокойнее. џ боюсь, что и в воспитание ребенка он
внесет много фантазерства и распущенности.
- Ћн очень безвольный человек. “ него у самого так мало денег, а он
дает взаймы людЯм, не заслуживающим довериЯ.
- ‚ы знаете, сколько стоило длЯ ребенка белье?
- Ќе говорите, менЯ так огорчает легкомыслие брата. Њы часто спорим с
ним по этому поводу.
- Ђ говорЯт, что бебе приносит аист. Љакой же это аист!

Њолодые люди одновременно фыркают.

- Ќе говори глупостей. џ на твоих глазах родила пЯтерых, а Я, слава
богу, не аист.

Њолодые люди снова фыркают, а ЏожилаЯ дама продолжительно и строго
смотрит на них.

- ’ы должна заметить себе, что это предрассудок. „ети родЯтсЯ
совершенно естественным путем, строго установленным наукой.
- Ћни теперь на новой квартире.
- Љто?
- €нженер и его жена. ‘тараЯ квартира оказалась очень сыраЯ и холоднаЯ.
Ќесколько раз жаловались домовладельцу, но он не обратил вниманиЯ.
- Џо моему мнению, лучше маленькаЯ квартира, но теплаЯ, чем большаЯ и
сыраЯ. ‚ сырой квартире можно умереть от насморков и ревматизма.
- “ одних моих знакомых тоже очень сыраЯ квартира.
- € у моих тоже. Ћчень сыраЯ!
- ’еперь так много сырых квартир!
- ‘кажите, пожалуйста, Я давно хотела у вас спросить: как выводЯтсЯ
жирные пЯтна со светлых материй?
- ерстЯной?
- Ќет, с шелковой.

Љрики ребенка за стеной.

- ‚озьмите небольшой кусок чистого льда и хорошенько трите то место,
где пЯтна. € когда хорошенько протрете, возьмите горЯчий утюг и прогладьте.
- ‘кажите, как просто! Ђ Я слыхала, что лучше борной водой.
- Ќет, борной водой хорошо только длЯ темных материй. Ђ длЯ светлых
самое лучшее - лед.
- ‘кажите, пожалуйста, можно здесь курить? џ как-то -никогда не думал,
можно ли курить, когда только что родилсЯ ребенок?
- € мне никогда не приходилось. Љак странно! Ќа похоронах, Я знаю,
курить неприлично, но тут...
- Љакие пустЯки! Љонечно, можно.
- ’олько куренье табаку вообще очень дурнаЯ привычка! ‚ы еще очень
молодой человек, и вам следовало бы поберечь здоровье. ‚ жизни так много
случаев, когда здоровье необходимо.
- Ќо табак возбуждает.
- Џоверьте мне, это очень нездоровое возбуждение. џ сам в молодости,
когда был легкомыслен, злоупотреблЯл курением табаку...
- Њама, как он кричит! Љак он кричит, мама! Ћн хочет молочка? Њолодые
люди фыркают.

ЏожилаЯ дама строго смотрит на них.

ЋпускаетсЯ занавес.

ЉЂђ’€ЌЂ ‚’ЋђЂџ
‹ћЃЋ‚њ € Ѓ…„ЌЋ‘’њ

‚се залито Ярким, теплым светом. ЃольшаЯ, очень высокаЯ и очень беднаЯ
комната. ‘овершенно гладкие светло-розовые стены, местами покрытые
фантастическим и красивым сплетением сырых пЯтен. ‚ правой стене два высоких
восьмистекольных окна без занавесок; в них смотрит ночь. „ве бедные кровати,
два стула и непокрытый стол, на котором стоит полуразбитый кувшин с водою и
прекрасный букет полевых цветов.
‚ углу, который темнее других, стоит Ќекто в сером. ‘веча в …го руке
убыла на одну треть, но пламЯ еще очень Ярко, высоко и бело и бросает
сильные блики на каменное лицо …го и подбородок. ‚ходЯт соседи, одетые в
Яркие, веселые платьЯ. ‚се руки у них полны цветов, травы, зеленых свежих
веток дуба и березы. ђазбегаютсЯ по комнате. ‹ица у всех простые, веселые и
добрые.

ђЂ‡ѓЋ‚Ћђ ‘Ћ‘…„…‰
- Љак они бедны! ‘мотрите, у них нет ни одного лишнего стула...
- Ќи занавесок на окнах...
- Ќи картин на стенах...
- Љак они бедны! ‘мотрите, они едЯт только черствый хлеб...
- € пьют только воду; холодную воду из студеного ключа!
- “ них нет даже лишней одежды. Ћна всегда ходит в своем розовеньком
платье, с голою шейкой, что делает ее похожей на девочку.
- Ђ он в своей блузе и диком галстуке, что делает его похожим на
артиста и заставлЯет злобно лаЯть на него всех собак...
- € вызывает недовольство всех порЯдочных людей!
- ‘обаки ненавидЯт беднЯков. џ видел вчера, как три собаки напали на
него, и он отбивалсЯ палкой, крича: ?Ќе смейте касатьсЯ моих брюк! ќто
последние брюки!? € он смеЯлсЯ, а собаки с оскаленными зубами бросались на
него и выли от злости.
- Ђ Я видела сегоднЯ, как двое порЯдочных людей, господин и дама,
испугались его и перешли на другую сторону. ?Ћн сейчас попросит денег?,-
сказал господин. ?Ћн нас убьет?,- запищала дама, и они перешли на другую
сторону, оглЯдываЯсь и держась за карманы. Ђ он качал головой и смеЯлсЯ.
- Ћн такой веселый!
- Ћни постоЯнно смеютсЯ.
- € поют!
- ќто он поет. Ћна танцует.
- ‚ своем розовеньком платье, с голенькой шейкой.
- Ќа них приЯтно смотреть: такие они молодые и славные.
- Ђ мне их жалко: ведь они голодны. Џонимаете: голодны.
- „а, это правда. “ них было больше мебели и платьЯ, но они все
продали. € теперь им нечего уже продавать.
- џ помню, у нее такие красивые серьги, и она их продала, чтоб купить
хлеб.
- Ђ у него был красивый черный сюртук, в котором он венчалсЯ, и он
продал его.
- “ них остались только обручальные кольца. Љак они бедны!
- ќто ничего. ќто ничего. џ сам был молод и знаю это.
- —то ты говоришь, дедушка?
- ќто ничего. ќто ничего.
- ‘мотрите, дедушке захотелось петь, думаЯ о них.
- € танцевать!

‘меютсЯ.

- Ћн такой добрый: он сделал моему мальчику лук и стрелы.
- Ђ она плакала со мной, когда была больна моЯ дочь.
- Ћн помог мне поставить упавший забор. Љрепкий паренек!
- ЏриЯтно иметь таких хороших соседей. €х молодость согревает нашу
холодную старость, их беззаботность прогонЯет наши заботы.
- Ќо их комната похожа на тюрьму: она так пуста.
- Ќет, она похожа на храм: в ней так светло!
- ‘мотрите, у них на столе цветы. ќто она собрала, гулЯЯ по полю в
своем розовеньком платье, с голенькой шейкой. ‚от ландыши! Ќа них еще не
высохла роса.
- ‚от краснаЯ горЯчаЯ смолка!
- ‚от фиалки!
- ‚от простаЯ зеленаЯ травка!
- Ќе трогайте, девушки, не трогайте цветов. Ќа них ее поцелуи - не
уроните их на землю; на них ее дыхание - не сдуйте его вашим дыханием. Ќе
трогайте, девушки, не трогайте цветов!
- Ћн придет и увидит цветы!
- Ћн возьмет поцелуй.
- Ћн выпьет ее дыхание...
- Љак они бедны! Љак они счастливы!
- Џойдемте! Џойдемте отсюда!
- Ќо неужели мы ничего не принесли нашим милым соседЯм! ќто было бы так
плохо!
- џ принесла бутылку молока и кусок белого, пахучего хлеба. (‘тавит на
окно.)
- Ђ Я мЯгкой и нежной травы: когда рассыпать ее по полу, то становитсЯ
как на цветущем лугу, и пахнет весною. (ђассыпает.)
- Ђ Я цветов! (ђазбрасывает их.)
- Ђ мы березовых и дубовых веток с зелеными листьЯми: если убрать ими
стены, то становитсЯ похоже на зеленый веселый лес!

“бирают комнату, загораживаЯ темные окна, закрываЯ листьЯми розовую
наготу стен.

- Ђ Я хорошую сигару. Ћна очень дешеваЯ, но крепкаЯ и пахучаЯ, и от нее
бывает приЯтный сон. (Љладет на окно.)
- Ђ Я розовую ленточку. …сли повЯзать ею волосы, то становишьсЯ такой
нарЯдной и красивой. Њне подарил ее возлюбленный, но у менЯ так много лент,
а у нее ни одной. (Љладет туда же.)
- Ђ что же ты, дедушка? ђазве ты ничего не принес?
- џ ничего. џ ничего. џ принес только мой кашель. Ќо этого им не нужно.
Џравда, сосед?
- Љак и мои костыли... ќй, девушки, кому нужны мои костыли?
- Џомнишь, сосед?..
- Ђ ты, сосед, помнишь?..
- Џойдем-ка, сосед, спать. “же поздно.

‚здыхают и уходЯт, один покашливаЯ, другой постукиваЯ костылЯми.

- Џойдемте! Џойдемте!
- „ай бог им счастьЯ: они такие хорошие соседи!
- „ай бог, чтобы всегда они были здоровы и веселы и любили друг друга.
€ чтобы не пробегала между ними противнаЯ чернаЯ кошка!
- € чтобы нашлась молодчику работа. Џлохо, когда у человека нету
работы.

“ходЯт. ’отчас же входит †ена —еловека, очень красиваЯ, грациознаЯ,
нежнаЯ, с цветами в пышных полураспущенных волосах. “ нее очень грустный
вид. ‘адитсЯ на стул, складывает на коленЯх ручки и грустно говорит,
обращаЯсь к зрителЯм.

†ена —еловека. џ сейчас ходила в город и искала-не знаю, чего Я искала.
Њы так бедны, у нас нет ничего, и нам очень трудно жить. Ќужны деньги, а как
их достать - Я не знаю. …сли просить у людей - не дадут; отнЯть - у менЯ
нету силы. џ искала работу, но и работы мне не дают, говорЯт, что людей
много, а работы так мало. џ на дорогу смотрела: не уронит ли кто-нибудь из
богатых свой кошелек, но или его не ронЯли, или уже поднЯт кошелек
кем-нибудь более счастливым, чем Я. € мне так грустно. ‚от сейчас придет мой
муж с поисков работы, усталый, голодный, а что Я ему дам, кроме моих
поцелуев? Ќо только ведь поцелуЯми сыт не будешь, нет. Њне так грустно, что
хочетсЯ плакать.
џ могу очень долго не есть, и мне ничего, а он не может. “ него большое
тело, которое требует пищи, и когда он долго не ест, он становитсЯ такой
жалкий, бледный, больной, раздраженный. Ѓранит менЯ, а потом целует и
просит, чтобы Я не сердилась. Ќо Я никогда не сержусь, потому что очень
люблю его. Њне только грустно.
Њой муж - очень талантливый архитектор, и Я даже думаю, что он
гениален. …го родители умерли очень рано, и он осталсЯ сиротою. Ќекоторое
времЯ после смерти родителей его поддерживали родственники, но так как он
был всегда очень самостоЯтелен характером и резок, часто говорил неприЯтные
вещи, не высказывал благодарности, то его бросили. Ќо он продолжал учитьсЯ,
добываЯ средства уроками и часто голодаЯ, и окончил высшую школу. Ћн часто
голодал, мой бедный муж! ’еперь он архитектор и делает чертежи прекрасных
зданий, но никто их не берет, и многие глупые люди даже смеютсЯ над ним.
—тобы пробитьсЯ вперед, нужны покровители или удача, а у него нет ни
покровителей, ни удачи. ‚от и ходит он, разыскиваЯ случаЯ - какого-то
случаЯ,- а может быть, и на земле ищет денег, как Я. Ћн очень еще молод и
наивен.
Љонечно, когда-нибудь и к нам повернетсЯ счастье, но только когда это
будет? Ђ пока нам очень трудно жить. Љогда мы повенчались, у нас было
маленькое приданое, но мы очень скоро его прожили: все ходили в театр и ели
конфеты. Ћн еще надеетсЯ, а Я иногда совсем терЯю надежду и потихоньку
плачу. ‘ердце у менЯ сжимаетсЯ, когда Я подумаю, что вот придет он, и опЯть
ничего - кроме моих жалких поцелуев.
ѓосподи боже! Ѓудь нам милосердным и добрым отцом. ‚едь у тебЯ так
много всего: и хлеба, и работы, и денег. ’воЯ землЯ так богата: она родит
плоды и колосьЯ на поле, она покрывает цветами луга, из темной глубины своей
шлет она людЯм золото и драгоценные красивые камни. € так много тепла у
твоего солнца, и у твоих задумчивых звезд так много тихой радости. „ай нам
немного из своей кошницы, совсем немного, столько, сколько даешь ты птицам
своим. Ќемного хлеба, чтобы не был голоден мой милый, хороший муж. Ќемного
тепла, чтобы не было холодно ему, и немного работы, чтобы поднЯл он гордо
свою красивую голову. €, пожалуйста, не гневайсЯ на моего мужа, что он так
ругаетсЯ, и смеетсЯ, и даже поет, заставлЯЯ менЯ танцевать: он так молод и
совершенно несерьезен.
’еперь, когда Я помолилась, мне стало легче, и Я опЯть надеюсь. Џравда,
отчего богу не дать, когда его так просЯт? Џойду и поищу немного, не уронил
ли кто-нибудь кошелек или блестЯщий алмаз. (“ходит.)
Ќекто в сером. Ћна не знает, что уже исполнено желание ее. Ћна не
знает, что уже сегоднЯ утром в богатом доме два человека, согнувшись, жадно
рассматривали чертеж —еловека и восторгались им. ‚есь день сегоднЯ они
тщетно разыскивали —еловека,- богатство искало его, как он ищет богатство. €
завтра утром, когда соседи уйдут на работу, к их дому подъедет автомобиль, и
два господина, низко кланЯЯсь, войдут в бедную комнату и принесут богатство
и славу. Ќо не знают об этом ни он, ни она. ’ак приходит к человеку счастье
- и так же уходит оно.

‚ходЯт —еловек и его †ена. “ —еловека красиваЯ, гордаЯ голова с
блестЯщими глазами, высоким лбом и черными бровЯми, расходЯщимисЯ от
переносьЯ, как два смелых крыла. ‚олнистые черные волосы свободно откинуты
назад; низкий, белый, мЯгкий воротник открывает стройную шею и часть груди.
‚ движениЯх своих —еловек легок и быстр, как молодое животное, но позы он
принимает свойственные только человеку: деЯтельно-свободные и гордые.

—еловек. ЋпЯть ничего. ‘коро Я лЯгу в постель и так буду лежать весь
день,- пускай приходЯт за мной те, кому Я нужен, а сам Я не пойду. ‡автра же
лЯгу.
†ена. ’ы устал?
—еловек. „а, Я устал и голоден. џ мог бы, как герой ѓомера, съесть
целого быка, а придетсЯ довольствоватьсЯ куском черствого хлеба. ’ы знаешь
ли, что человек не может постоЯнно есть один только хлеб,- мне хочетсЯ
грызть, рвать, кусать!
†ена. Њне жалко тебЯ, мой милый.
—еловек. „а, и мне жалко себЯ, но от этого Я не сыт. ‘егоднЯ Я целый
час стоЯл перед гастрономическим магазином, и как люди рассматривают
произведение искусства, так Я рассматривал эти пулЯрдки, паштеты, колбасы. Ђ
вывески! Ћни так хорошо умеют рисовать ветчину, что ее можно съесть вместе с
железом.
†ена. ‚етчину и Я люблю.
—еловек. Љто же не любит ветчины? Ђ омаров ты любишь?
†ена. „а, люблю.
—еловек. Љакого Я видел омара! Ћн был нарисован, но он был еще
красивее, чем живой. Љрасный, как кардинал, величественный, строгий, он
стоил того, чтобы подойти к нему под благословение. џ думаю, Я мог бы съесть
двух таких кардиналов и папу - карпа в придачу.
†ена (грустно). ’ы не замечаешь моих цветов?
—еловек. –веты? Ђ их можно есть?
†ена. ’ы не любишь менЯ.
—еловек (целуЯ ее). Џрости менЯ! Ќо, правда, Я так голоден. Џосмотри, у
менЯ трЯсутсЯ руки, Я даже в собаку не в силах бросить камнем.
†ена (целует руку). Ѓедный мой!
—еловек. Ђ откуда эти листьЯ на полу? Ћт них так хорошо пахнет. ќто
также ты?
†ена. Ќет, это, наверное, соседи.
—еловек. Њилые люди наши соседи. ‘транно: так много хороших людей на
свете, а человек может умереть с голоду. Ћтчего это?
†ена. ’ы стал так мрачен. ’ы хмуришьсЯ? ’ы видишь что-нибудь?
—еловек. „а, предо мной, среди моих шуток, проскользнул ужасный образ
нищеты и стал вон там, в углу. ’ы видишь ее? †алобно протЯнутые руки,
заброшенность детеныша в лесу, молЯщий голос и тишина людской пустыни.
Џомогите! - Ќикто не слышит.- Џомогите, Я умираю! - Ќикто не слышит. ‘мотри,
жена, смотри! ‚от, дрожа, выплывают смутные черные тени, как обрывки черного
дыма из длинной страшной трубы, ведущей в ад. ‘мотри: и Я между ними.
†ена. Њне стало страшно, и Я не могу смотреть в тот темный угол. ’ы
видел все это на улице?
—еловек. „а, Я видел все это на улице, и скоро это будет с нами.
†ена. Ќет, бог не допустит этого.
—еловек. Ћтчего же он длЯ других допускает?
†ена. Њы лучше других, мы хорошие люди. Њы ничем его не огорчаем.
—еловек. ’ы думаешь? Ђ Я так часто ругаюсь.
†ена. ’ы не злой.
—еловек. Ќет, Я злой, Я злой! Љогда Я похожу по улице и посмотрю на
все, что нам не принадлежит, у менЯ отрастают клыки, как у кабана. Ђх, как
много нет у менЯ денег! ‘лушай менЯ, маленькаЯ женка! ‘егоднЯ Я гулЯл
вечером в парке, в этом прекрасном парке, где дороги прЯмы, как стрелы, и
красивые буки похожи на королей в коронах...
†ена. Ђ Я ходила по улицам города, и там все магазины,- такие красивые
магазины...
—еловек. Њимо менЯ проходили люди с тросточками, одетые так красиво, и
Я думал: а у менЯ этого нет!
†ена. ЌарЯдные женщины в изЯщных ботинках, делающих ногу красивой, в
прекрасных шлЯпах, из-под которых глаза сверкают так таинственно, в шелковых
юбках, издающих загадочный шелест,- проходили мимо менЯ, и Я думала: а у
менЯ нет хорошей шлЯпки, нет шелковой юбки!
—еловек. Ћдин нахал толкнул менЯ плечом, но Я показал ему свои клыки, и
он позорно спрЯталсЯ за других!
†ена. ЊенЯ толкнула нарЯднаЯ дама, но Я даже не посмотрела на нее: так
было мне неловко!
—еловек. ’ам проносились всадники на горЯчих, гордых конЯх,- а у менЯ
этого нет!
†ена. “ нее в ушах были такие брильЯнты, что хотелось поцеловать!
—еловек. ’ам бесшумно, как призраки с горЯщими глазами, скользили
красные и зеленые автомобили, и люди сидели в них, и смеЯлись, и лениво
смотрели по сторонам,- а у менЯ этого нет!
†ена. Ђ у менЯ нет ни брильЯнтов, ни изумрудов, ни белого чистого
жемчуга!
—еловек. Ќад озером богатый ресторан сверкал огнЯми, как царствие
небесное, и там ели! Њинистры во фраках, какие-то ангелы с белыми крыльЯми
разносили бутерброды и пиво, и там ели, там пили! џ есть хочу! ЊаленькаЯ
женка, Я есть хочу!
†ена. Њиленький, ты бегаешь, а от этого еще больше хочетсЯ есть. ’ы
лучше сЯдь, а Я сЯду к тебе на колени, а ты возьми бумагу и нарисуй
красивое-красивое здание.
—еловек. Њое вдохновение так же голодно, оно рисует только съестные
пейзажи! “же давно дворцы походЯт на толстые пироги с жирной начинкой, а
церкви - на гороховые колбасы. Ќо на твоих глазах Я вижу слезы: что с тобой,
моЯ маленькаЯ женка?
†ена. Њне так грустно, что Я не могу помочь тебе!
—еловек. ’ы менЯ пристыдила. џ, крепкий мужчина, умный, талантливый,
здоровый, ничего не могу сделать, а моЯ маленькаЯ женка, моЯ сказочнаЯ феЯ
плачет, что не в силах помочь мне! Љогда женщина плачет, это всегда позор
длЯ мужчины. Њне совестно!
†ена, ’ы же не виноват, что люди не могут тебЯ оценить!
—еловек. “ менЯ даже уши покраснели! ‘ловно менЯ, как в детстве,
отодрали за уши! ’ы ведь тоже голодна, а Я не вижу этого, как настоЯщий
эгоист. ќто подло!
†ена. Њилый мой, Я не чувствую голода...
—еловек. ќто бесчестно! ќто малодушно! ’от нахал, который толкнул менЯ,
был прав: он видел, что это идет настоЯщаЯ жирнаЯ свиньЯ! Љабан с острыми
клыками, но с глупой головой!
†ена. …сли ты будешь бранить себЯ так нехорошо, Я опЯть заплачу.
—еловек. Ќет, нет, не нужно слез! Љогда Я вижу слезы на твоих глазах,
мною овладевает страх. џ боюсь этих кристальных, светлых капелек: точно
кто-то другой, кто-то страшный ронЯет их. џ не позволю тебе плакать. “ нас
нет ничего, мы бедны,- но Я расскажу тебе о том, что у нас будет. џ очарую
тебЯ светлой сказкой, Яркими мечтами обовью Я тебЯ, как розами, моЯ царица!
†ена. Ќе нужно боЯтьсЯ! ’ы сильный, ты гениальный, и ты победил жизнь.
Њинута уныниЯ пройдет, и свЯтое вдохновение вновь осенит твою гордую голову.
—еловек (становитсЯ в гордую и смелую позу вызова и бросает в тот угол,
где стоит Ќеизвестный, дубовый листок со словами). ќй, ты, как тебЯ там
зовут: рок, дьЯвол или жизнь, Я бросаю тебе перчатку, зову тебЯ на бой!
Њалодушные люди преклонЯютсЯ пред твоею загадочною властью. ’вое каменное
лицо внушает им ужас, в твоем молчании они слышат зарождение бед и грозное
падение их. Ђ Я смел и силен и зову тебЯ на бой. Џоблестим мечами, позвеним
щитами, обрушим на головы удары, от которых задрожит землЯ! ќй, выходи на
бой.
†ена (приникаЯ немного позади к его левому плечу, говорит страстно).
‘мелее, мой милый, еще смелее!
—еловек. ’воей зловещей косности Я противопоставлю мою живую и бодрую
силу; мрачности твоей - мой Яркий и звонкий смех! ќй, отражай удары! “ тебЯ
каменный лоб, лишенный разума,- бросаю в него раскаленные Ядра моей
сверкающей мысли; у тебЯ каменное сердце, лишенное жалости,- сторонись, Я
лью в него горЯчую отраву мЯтежных криков! —ерною тучею твоего свирепого
гнева затмитсЯ солнце,- мы мечами осветим тьму! ќй, отражай удары!
†ена. ‘мелее, еще смелее! ‡а тобой стоит твой оруженосец, мой гордый
рыцарь!
—еловек. ЏобеждаЯ, Я буду петь песни, на которые откликнетсЯ всЯ землЯ;
молча падаЯ под твоим ударом, Я буду думать лишь о том, чтобы снова встать и
ринутьсЯ на бой! ‚ моей броне есть слабые места, Я знаю это. Ќо, покрытый
ранами, истекающий алой кровью, Я силы соберу, чтобы крикнуть: ты еще не
победил, злой недруг человека!
†ена. ‘мелее, мой рыцарь! џ слезами твои омою раны, поцелуЯми остановлю
бег алой крови!
—еловек. €, умираЯ на поле брани, как умирают храбрые, одним лишь
возгласом Я уничтожу твою слепую радость: Я победил! џ победил, злой враг
мой, ибо до последнего дыханиЯ не признал Я твоей власти!
†ена. ‘мелей, мой рыцарь, смелей! џ умру с тобою.
—еловек. ќй, эй, выходи на бой! Џоблестим мечами, позвеним щитами,
обрушим на головы удары, от которых задрожит землЯ. ќй, выходи!

Ќекоторое времЯ —еловек и его †ена остаютсЯ в тех же позах, потом
оборачиваютсЯ друг к другу и целуютсЯ.

’ак разделаемсЯ мы с жизнью, моЯ маленькаЯ женка, не правда ли? Џусть
она хмуритсЯ, как слепаЯ сова при солнце,- мы заставим ее улыбнутьсЯ!
†ена. € поплЯсать под наши песни. Ќас двое!
—еловек. Ќас двое. ’ы хорошаЯ жена, ты моЯ вернаЯ подруга, ты храбраЯ
маленькаЯ женщина, и, пока мы с тобой, нам никто не страшен. ќка бедность!
‘егоднЯ бедны, а завтра уже богаты!
†ена. € что такое голод? ‘егоднЯ хочетсЯ есть, а завтра мы уже сыты.
—еловек. ’ы думаешь? Ћчень возможно. Ќо Я буду очень много есть - так
много нужно, чтобы Я почувствовал себЯ сытым. Љак ты думаешь, достаточно это
будет: утром чай, или кофе, или шоколад, как кто хочет, выбор свободный.
Џотом завтрак из трех блюд. Џотом обед. Џотом ужин. Џотом...
†ена. Џобольше фруктов. џ очень люблю фрукты.
—еловек. •орошо. џ буду корзинами покупать их прЯмо на рынке: там они
дешевле и свежее. ‚прочем, у нас будет свой сад.
†ена. Ќо у нас нет земли!
—еловек. џ куплю. Њне давно хочетсЯ иметь свой кусочек земли. Љстати, Я
построю там дом по своему рисунку. Џусть посмотрЯт, негодЯи, какой Я
архитектор!
†ена. Њне хотелось бы в €талии, у самого морЯ. ЊраморнаЯ белаЯ вилла в
роще лимонов и кипарисов. € чтобы белые мраморные ступени опускались прЯмо в
голубые волны.
—еловек. Џонимаю. ќто хорошо. Ќо Я рассчитываю, кроме того, построить
замок в Ќорвегии, в горах. ‚низу фиорд, а вверху, на острой горе, замок.
Ѓумаги у нас нет? Ќу, смотри на стену, Я буду показывать. ‚от это фиорд,
видишь?
†ена. „а. Љак красиво!
—еловек. ЃлестЯщаЯ, глубокаЯ вода, здесь-она отражает нежно-зеленую
траву; здесь - красный, черный, коричневый камень. Ђ вот здесь в прорыве -
где вот это пЯтно - клочок голубого неба и белое, тихое облачко...
†ена. ЃелаЯ лодка, смотри, отразилась в воде, как будто грудь с грудью
два белые лебедЯ.
—еловек. Ђ вот тут идет кверху гора. ‚еселаЯ, зеленаЯ снизу, кверху она
все мрачнее, все строже. Ћстрые скалы, черные тени, обрывки и лохмотьЯ
туч...
†ена. Џохоже на разрушенный замок.
—еловек. € вот на том, на среднем пЯтне построю Я царственный замок.
†ена. ’ам холодно! ’ам ветер!
—еловек. “ менЯ будут толстые каменные стены и огромные окна из целого
стекла. Ќочью, когда забушует зимнЯЯ вьюга и заревет внизу фиорд, мы завесим
окна и затопим огромный камин. ќто будут такие огромные очаги, в которых
будут гореть целые бревна, целые леса смолистых сосен!
†ена. Љак тепло!
—еловек. € тихо как, заметь. ‚езде ковры и много-много книг, от которых
бывает такаЯ живаЯ и теплаЯ тишина. Ђ мы вдвоем. ’ам ревет бурЯ, а мы
вдвоем, перед камином, на шкуре белого медведЯ. ?Ќе взглЯнуть ли, что
делаетсЯ там?? - скажешь ты. ?•орошо?,- отвечу Я, и мы подойдем к самому
большому окну и отдернем занавес. Ѓоже, что там!
†ена. ЉлубитсЯ снег!
—еловек. ’очно белые кони несутсЯ, точно мириады испуганных маленьких
духов, бледных от страха, ищут спасениЯ у ночи. € визг и вой...
†ена. Ћй, холодно! џ дрожу!
—еловек. ‘корее к огню! ќй, подайте мой дедовский кубок. „а не тот,-
золотой, из которого викинги пили! Ќалейте его золотистым вином, да не так,-
до краев пусть поднимаетсЯ жгучаЯ влага. ‚от на вертеле жаритсЯ серна -
несите-ка ее сюда, Я ее съем! „а скорее, а то Я съем вас самих,- Я голоден,
как черт!
†ена. Ќу, вот и принесли... „альше.
—еловек. „альше... ЏонЯтно, Я ее съем, что же может быть дальше? Ќо что
ты делаешь с моей головой, маленькаЯ женка?
†ена. џ богинЯ славы! €з листьев дубовых, которые набросали соседи, Я
сплела тебе венок и венчаю тебЯ. ќто слава пришла, прекраснаЯ слава!
(Ќадевает венок.)
—еловек. „а, слава, шумЯщаЯ, звонкаЯ слава. ‘мотри на стену! ‚от это -
Я иду. Ђ кто рЯдом со мной, видишь?
†ена. ќто Я.
—еловек. ‘мотри-нам кланЯютсЯ. Ћ нас шепчутсЯ. Ќа нас показывают
пальцами. ‚от какой-то почтенный старик заплакал и говорит: счастлива
родина, имеющаЯ таких детей. ‚от юноша, бледнеЯ, смотрит, на него с улыбкой
оглЯнулась слава. ‚ это времЯ Я уже построил Ќародный дом, которым гордитсЯ
всЯ наша землЯ...
†ена. ’ы мой славный! Љ тебе так идет венок из дуба, а из лавра пошел
бы еще больше.
—еловек. ‘мотри, смотри! ‚от это - идут ко мне представители от города,
где Я родилсЯ. Ћни кланЯютсЯ и говорЯт: город наш гордитсЯ честью...
†ена.Ђх!
—еловек. —то ты?
†ена. џ нашла бутылку молока.
—еловек. ќтого не может быть!
†ена. € хлеб, мЯгкий пахучий хлеб. € сигару.
—еловек. ќтого не может быть! ’ы ошиблась: это сырость с проклЯтой
стены, а тебе показалось - молоко.
†ена. „а нет же!
—еловек. ‘игара! ‘игары не растут на окнах. €х за бешеные деньги
продают в магазинах. ќто, наверное, черный обломанный сучок!
†ена. Ќу, посмотри же! џ догадываюсь: это принесли наши милые соседи.
—еловек. ‘оседи? Џоверь мне: это люди, но-божественного происхождениЯ.
Ќо если бы это принесли сами черти... ‘корее сюда, моЯ маленькаЯ женка!

†ена —еловека садитсЯ к нему на колени, и так они едЯт. Ћна отламывает
кусочки хлеба и кладет ему в рот, а он поит ее молоком из бутылки.

Џо-видимому, сливки!
†ена. Ќет, молоко. †уй получше, ты подавишьсЯ!
—еловек. Љорку давай. Ћна такаЯ поджаристаЯ!
†ена. Ќу, ведь Я говорила, что подавишьсЯ.
—еловек. Ќет, проглотил.
†ена. “ менЯ молоко течет по шее и подбородку. Ћй, щекотно!
—еловек. „ай Я его выпью. Ќе нужно, чтобы каплЯ пропадала.
†ена. Љакой ты хитрый!
—еловек. ѓотово. Ѓыстро. ‚се хорошее кончаетсЯ так быстро. “ этой
бутылки, по-видимому, двойное дно: с виду она кажетсЯ глубже! Љакие жулики
эти фабриканты стекла!

Ћн закуривает сигару, принЯв позу блаженно отдыхающего человека, она
повЯзывает в волосы розовенькую ленточку, смотрЯсь в черное стекло окна.

Џо-видимому, дорогаЯ сигара: очень пахучаЯ и крепкаЯ. ‚сегда буду
курить такие!
†ена. ’ы не видишь?
—еловек. ‚се вижу. € ленточку, и вижу, что ты хочешь, чтобы Я поцеловал
твою голенькую шейку.
†ена. ќтого Я не позволю. ‚ообще ты стал что-то развЯзен. Љури,
пожалуйста, свою сигару, а моЯ шейка...
—еловек. —то? „а разве она не моЯ? —ерт возьми, покушение на
собственность!

Ћна бежит. —еловек догонЯет ее и целует.

‚от. Џрава восстановлены. Ђ теперь, моЯ маленькаЯ женка, танцевать.
‚ообрази, что это - великолепный, роскошный, изумительный,
сверхъестественный, красивый дворец.
†ена. ‚ообразила.
—еловек. ‚ообрази, что ты-царица бала.
†ена. ѓотово.
—еловек. € к тебе подходЯт маркизы, графы, пэры. Ќо ты отказываешь им и
избираешь этого, как его - в трико. Џринца! - —то же ты?
†ена. џ не люблю принцев.
—еловек. ‚от как! Љого же ты любишь?
†ена. џ люблю талантливых художников.
—еловек. ѓотово. Ћн подошел. Ѓоже мой, но ведь ты кокетничаешь с
пустотой? †енщина!
†ена. џ вообразила.
—еловек. Ќу, ладно. ‚ообрази изумительный оркестр. ‚от турецкий
барабан: бум-бум-бум! (Ѓьет кулаком по столу, как по барабану.)
†ена. Њилый мой! ќто только в цирке собирают публику барабаном, а во
дворце...
—еловек. Ђх, черт возьми! Џерестань воображать. ‚оображай опЯть! ‚от
заливаютсЯ певучие скрипки. ‚от нежно поет свирель. ‚от гудит, как жук,
толстый контрабас...

—еловек в дубовом венке садитсЯ и напевает танец, прихлопываЯ в такт
ладонЯми. Њотив тот, что повторЯетсЯ в следующей картине на балу у —еловека.
†ена танцует, грациознаЯ и стройнаЯ.

Ђх ты, козочка моЯ!
†ена. џ царица бала.

Џенье и танец все веселее. Џостепенно —еловек встает, потом начинает
слегка танцевать на месте, потом схватывает †ену и с сбившимсЯ на сторону
дубовым венком танцует.
€ равнодушно смотрит Ќекто в сером, держа в окаменелой руке Ярко
пылающую свечу.

ЋпускаетсЯ занавес.

ЉЂђ’€ЌЂ ’ђ…’њџ
ЃЂ‹ “ —…‹Ћ‚…ЉЂ

Ѓал происходит в лучшей зале обширного дома —еловека. ќто очень
высокаЯ, большаЯ, правильно четырехугольнаЯ комната с совершенно гладкими
белыми стенами, таким же потолком и светлым полом. …сть какаЯ-то
неправильность в соотношении частей, в размерах их - так, двери несоразмерно
малы сравнительно с окнами, вследствие чего зала производит впечатление
странное, несколько раздражающее - чего-то дисгармоничного, чего-то
ненайденного, чего-то лишнего, пришедшего извне. ‚се полно холодной
белизной, и однообразие ее нарушаетсЯ только рЯдом окон, идущих по задней
стене. Ћчень высокие, почти до потолка, близко стоЯщие друг к другу, они
густо чернеют темнотою ночи: ни одного блика, ни одного светлого ЏЯтнышка не
видно в пустых междурамных провалах. ‚ обилии позолоты выражаетсЯ богатство
—еловека. ‡олоченые стульЯ и очень широкие золотые рамы на картинах. ќто
единственнаЯ мебель и единственное украшение огромной высокой залы.
ЋсвещаетсЯ она тремЯ люстрами в виде обручей, с редкими, широко
расставленными электрическими свечами. Ћчень светло к потолку; внизу света
значительно меньше, так что стены кажутсЯ сероватыми.
Ѓал у —еловека в полном разгаре. €грает оркестр из трех человек, причем
музыканты очень похожи на свои инструменты. ’от, что со скрипкой, похож на
скрипку: тонкаЯ шеЯ, маленькаЯ головка с хохолком, склоненнаЯ набок,
несколько изогнутое туловище; на плече, под скрипкой, аккуратно разложен
носовой платок. ’от, что с флейтой, похож на флейту: очень длинный, очень
худой, с затЯнутыми худыми ногами. € тот, что с контрабасом, похож на
контрабас: невысокий, с покатыми плечами, книзу очень толстый, в широких
брюках. €грают они с необыкновенной старательностью, бросающейсЯ в глаза:
отбивают такт, поматывают головой, раскачиваютсЯ. Њотив во все времЯ бала
один и тот же. ќто - коротенькаЯ, в две музыкальных фразы, полька, с
подпрыгивающими, веселыми и чрезвычайно пустыми звуками. ‚се три инструмента
играют немного не в тон друг другу, и от этого между ними и между отдельными
звуками некотораЯ страннаЯ разобщенность, какие-то пустые пространства.
Њечтательно танцуют девушки и молодые люди, все они очень красивые, изЯщные,
стройные. ‚ противоположность крикливым звукам музыки, их танец очень
плавен, неслышен и легок; при первой музыкальной фразе они кружатсЯ, при
второй расходЯтсЯ и сходЯтсЯ грациозно и несколько манерно.
‚доль стены, на золоченых стульЯх, сидЯт гости, застывшие в чопорных
позах. ’уго двигаютсЯ, едва ворочаЯ головами, так же туго говорЯт, не
перешептываЯсь, не смеЯсь, почти не глЯдЯ друг на друга и отрывисто
произносЯ, точно обрубаЯ, только те слова, что вписаны в текст. “ всех руки
в кисти точно переломлены и висЯт тупо и надменно. Џри крайнем, резко
выраженном разнообразии лиц все они охвачены одним выражением:
самодовольства, чванности и тупого почтениЯ перед богатством —еловека.
’анцующие только в белых платьЯх, мужчины в черном. ‘реди гостей
черный, белый и Ярко-желтый цвета.
‚ ближнем углу, более темном, чем другие, неподвижно стоит Ќекто в
сером, именуемый Ћн. ‘веча в …го руке убыла на две трети и горит сильно
желтым огнем, бросаЯ желтые блики на каменное лицо и подбородок …го.

разговор гостей
- џ должна заметить, что это очень большаЯ честь - быть в гостЯх на
балу у —еловека.
- ‚ы можете добавить, что этой чести удостоены весьма немногие. ‚есь
город добивалсЯ приглашениЯ, а попали лишь весьма немногие. Њой муж, мои
дети и Я, мы все весьма гордимсЯ честью, которую оказал нам глубокоуважаемый
—еловек.
- Њне даже жаль тех, кто не попал сюда: всю ночь они не будут спать от
зависти, а завтра станут клеветать про скуку на балах —еловека.
- Ћни никогда не видали этого блеска.
- „обавьте: этого изумительного богатства и роскоши.
- џ и говорю: этого чарующего, беззаботного весельЯ. …сли это не
весело, то Я желала бы видеть, где бывает весело!
- Ћставьте: вы не переспорите людей, когда их мучит зависть. Ћни вам
скажут, что вовсе не на золоченых стульЯх мы сидели. ‚овсе не на золоченых.
- —то это были самые простые, дешевые стульЯ, купленные у торговца
старыми вещами!
- —то вовсе и не электричество нам светило, но простые сальные свечи.
- ‘кажите: огарки.
- „рЯнные плошки. Ћ, клевета!
- Ћни будут нагло отрицать, что в доме —еловека золоченые карнизы.
- € что у картин такие широкие золотые рамы. Њне кажетсЯ, будто Я слышу
звон золота.
- ‚ы видите его блеск, этого достаточно, Я думаю.
- џ редко наслаждаюсь такой музыкой, как на балах —еловека. ќто
божественнаЯ гармониЯ, уносЯщаЯ душу в высшие сферы.
- џ надеюсь, что музыка будет достаточно хороша, если за нее платЯт
такие деньги. ‚ы не должны забывать, что это лучший оркестр в городе и
играет в самых торжественных случаЯх.
- ќту музыку долго потом слышишь, она положительно покорЯет слух. Њои
дети, возвращаЯсь с балов —еловека, долго еще напевают мотив.
- Њне иногда кажетсЯ, что Я слышу ее на улице. ЋглЯдываюсь - и нет ни
музыкантов, ни музыки.
- Ђ Я слышу ее во сне.
- Њне особенно нравитсЯ то, должна Я сказать, что музыканты играют так
старательно. Ћни понимают, какие деньги им платЯт за музыку, и не желают
получать их даром. ќто очень порЯдочно!
- Џохоже даже, будто они сами вошли в свои инструменты: так стараютсЯ
они!
- €ли, скажите, инструменты вошли в них.
- Љак богато!
- Љак пышно!
- Љак светло!
- Љак богато!

Ќекоторое времЯ в разных концах, отрывисто, звуком, похожим на лай,
повторЯют только два эти выражениЯ: ?Љак богато!?, ?Љак пышно!?

- Љроме этой залы, у —еловека в доме еще пЯтнадцать великолепных
комнат, и Я видела их все. ‘толоваЯ с таким огромным камином, что в нем
можно жечь целые деревьЯ. ‚еликолепные гостиные и будуар. ЋбширнаЯ спальнЯ,
и над изголовьем у кроватей, вы представьте себе,- балдахины!
- „а, это изумительно. Ѓалдахины!
- ‚ы слышали: балдахины!
- Џозвольте мне продолжать. „лЯ сына, маленького мальчика, прекраснаЯ
светлаЯ комната из золотистого желтого дерева. ЉажетсЯ, что в ней всегда
светит солнце...
- ќто такой прелестный мальчик. “ него кудри как солнечные лучи.
- ќто правда. Љогда посмотришь на него, то невольно думаешь: ах,
неужели взошло солнце!
- Ђ когда посмотришь в его глаза, то думаешь: ах, вот уже кончилась
осень и опЯть показалось голубое небо.
- —еловек так безумно любит своего сына. „лЯ верховой езды он купил ему
пони, хорошенького, светло-белого пони. Њои дети...
- Џозвольте мне продолжать, Я прошу вас. џ уже говорила про ванну?
- Ќет! Ќет!
- ’ак вот: ванна!
- Ђх, ванна!
- „а. ѓорЯчаЯ вода постоЯнно. „альше кабинет самого —еловека, и там все
книги, книги, книги. ѓоворЯт, что он очень умный, и это видно по книгам.
- Ђ Я видела сад!
- ‘ада Я не видала.
- Ђ Я видела сад, и он очаровал менЯ, Я должна в этом сознатьсЯ.
Џредставьте себе: изумрудно-зеленые газоны, подстриженные с изумительной
правильностью. Џосередине проходЯт две дорожки, усыпанные мелким красным
песком. –веты - даже пальмы.
- „аже пальмы.
- „а, даже пальмы. € все деревьЯ подстрижены так же: одни как пирамиды,
другие как зеленые колонны. ”онтаны. ‡еркальные шары. Ђ в траве среди ее
зелени стоЯт маленькие гипсовые гномы и серны.
- Љак богато!
- Љак роскошно!

Ќекоторое времЯ отрывисто повторЯют: ?Љак богато!?, ?Љак роскошно!?

- ѓосподин —еловек удостоил менЯ чести показать свои конюшни и сараи, и
Я высказал полное одобрение содержащимсЯ там лошадЯм и экипажам. Ћсобенно
глубокое впечатление произвел на менЯ автомобиль.
- ‚ы подумайте: у него только семь человек одной прислуги: повар,
кухарка, две горничные, садовники...
- ‚ы пропустили кучера.
- „а, конечно, и кучер.
- „а, сами они ничего уже не делают. ’акие важные.
- Ќужно согласитьсЯ, что это большаЯ честь - быть в гостЯх у —еловека.
- ‚ы не находите, что музыка несколько однообразна?
- Ќет, Я этого не нахожу и удивлЯюсь, что вы это находите. ђазве вы не
видите, какие это музыканты?
- Ђ Я скажу, что всю жизнь желала бы слушать эту музыку: в ней есть
что-то, что волнует менЯ.
- € менЯ.
- € менЯ.
- ’ак хорошо под нее отдаватьсЯ сладким мечтам о блаженстве...
- “носитьсЯ мыслью в надзвездные сферы!
- Љак хорошо!
- Љак богато!
- Љак пышно!

ЏовторЯют.

- џ вижу у тех дверей движение. ‘ейчас пройдет через залу —еловек со
своей †еной.
- Њузыканты совершенно выбиваютсЯ из сил.
- ‚от они!
- €дут! ‘мотрите, идут.

‚ невысокие двери с правой стороны показываютсЯ —еловек, его †ена, его
„рузьЯ и ‚раги и наискось пересекают залу, направлЯЯсь к дверЯм на левой
стороне. ’анцующие, продолжаЯ танцевать, расступаютсЯ и дают дорогу.
Њузыканты играют отчаЯнно громко и разноголосо.
—еловек сильно постарел: в длинных волосах его и бороде заметнаЯ
проседь. Ќо лицо мужественно и красиво, и идет он со спокойным достоинством
и некоторой холодностью; смотрит прЯмо перед собою, точно не замечаЯ
окружающих. ’ак же постарела, но еще красива его †ена, опирающаЯсЯ на его
руку. € она точно не замечает окружающего и несколько странным, почти
остановившимсЯ взглЯдом смотрит прЯмо перед собою. Ћдеты они богато. Џервыми
за —еловеком идут его „рузьЯ. ‚се они очень похожи друг на друга:
благородные лица, открытые высокие лбы, честные глаза. ‚ыступают они гордо,
выпЯчиваЯ грудь, ставЯ ноги уверенно и твердо, и по сторонам смотрЯт
снисходительно, с легкой насмешливостью. “ всех у них в петлицах белые розы.
‘ледующими, за небольшим интервалом, идут ‚раги —еловека, очень похожие друг
на друга. “ всех у них коварные, подлые лица, низкие, придавленные лбы,
длинные обезьЯньи руки. €дут они беспокойно, толкаЯсь, горбЯсь, прЯчась друг
за друга, и исподлобьЯ бросают по сторонам острые, коварные, завистливые
взглЯды. ‚ петлицах - желтые розы.
’ак медленно и совершенно молча проходЯт они через залу. ’опот шагов,
музыка, восклицаниЯ гостей создают очень нестройный, резко дисгармоничный
шум.

ѓости:
- ‚от они! ‚от они! ЉакаЯ честь!
- Љак он красив!
- Љакое мужественное лицо!
- ‘мотрите! ‘мотрите!
- Ћн не глЯдит на нас!
- Ћн нас не видит!
- Њы его гости!
- ЉакаЯ честь! ЉакаЯ честь!
- Ђ она? ‘мотрите, смотрите!
- Љак она прекрасна!
- Љак горда!
- Ќет, нет, вы на брильЯнты посмотрите!
- ЃрильЯнты! ЃрильЯнты!
- †емчуг! †емчуг!
- ђубины!
- Љак богато! ЉакаЯ честь!
- —есть! —есть! —есть!

ЏовторЯют.

- Ђ вот „рузьЯ —еловека!
- ‘мотрите, смотрите, вот „рузьЯ —еловека!
- Ѓлагородные лица!
- ѓордаЯ поступь!
- Ќа них сиЯние его славы!
- Љак они любЯт его!
- Љак верны ему!
- ЉакаЯ честь быть другом —еловека!
- Ћни смотрЯт на все, как на свое!
- Ћни тут дома!
- ЉакаЯ честь!
- —есть! —есть! —есть!

ЏовторЯют.

- Ђ вот ‚раги —еловека!
- ‘мотрите, смотрите - ‚раги —еловека!
- Ћни идут, как побитые собаки.
- —еловек укротил их.
- Ћн надел на них намордники!
- Ћни вилЯют хвостом.
- ЉрадутсЯ!
- ’олкаютсЯ!
- •а-ха! •а-ха!

•охочут.

- Љакие подлые лица!
- †адные взглЯды!
- ’русливые!
- ‡авистливые!
- Ћни боЯтсЯ на нас смотреть.
- —увствуют, что мы дома.
- €х нужно еще попугать!
- —еловек будет благодарен!
- Џугайте их, пугайте!
- ѓо-го!

Љричат на ‚рагов —еловека, смешиваЯ крик "го-го? с хохотом. ‚раги
жмутсЯ друг к другу, боЯзливо и остро поглЯдываЯ по сторонам.

- “ходЯт! “ходЯт!
- ЉакаЯ честь!
- “ходЯт!
- ѓо-го! •а-ха!
- “шли! “шли! “шли!

ествие скрываетсЯ в двери с левой стороны. Ќаступает некоторое
затишье. Њузыка играет не так громко, и танцующие постепенно заполнЯют залу.

- Људа они прошли?
- џ думаю, что они прошли в столовую, там сервирован ужин.
- ‚ероЯтно, скоро пригласЯт и нас. ‚ы не видите никого, кто бы искал
нас?
- „а, уже пора. …сли сесть за ужин позже, то плохо будешь спать ночью.
- „олжен заметить, что и Я ужинаю весьма рано.
- Џоздний ужин тЯжело ложитсЯ на желудок.
- Ђ музыка все играет!
- Ђ они все танцуют. џ удивлЯюсь, как не устанут они.
- Љак богато!
- Љак пышно!
- ‚ы не знаете, на скольких особ сервирован ужин?
- џ не успела сосчитать. ‚ошел метрдотель, и мне пришлось удалитьсЯ.
- Ќе может быть, чтобы нас забыли!
- Ќо ведь —еловек так горд. Њы же так ничтожны.
- Ћставьте! Њой муж говорит, что мы сами оказываем ему честь, бываЯ у
него. Њы сами достаточно богаты.
- …сли принЯть в расчет репутацию его жены...
- ‚ы не видите никого, кто бы искал нас? Ѓыть может, он ищет нас в
других комнатах?
- Љак богато!..
- …сли не совсем осторожно обращатьсЯ с чужими деньгами, то, Я думаю,
можно стать богатым.
- Џерестаньте, это говорЯт его враги...
- Ћднако среди них есть люди весьма почтенные. „олжна сознатьсЯ, что
мой муж...
- Ћднако, как уже поздно!
- ‡десь, очевидно, произошло недоразумение! џ не могу допустить, чтобы
нас просто забыли.
- Џо-видимому, вы плохо знаете жизнь и людей, если вы думаете так.
- “дивлЯюсь. Њы сами достаточно богаты...
- ЉажетсЯ, кто-то звал нас?
- ќто вам послышалось! Ќас никто не звал. € Я не понимаю, должна
сознатьсЯ откровенно, зачем мы пришли в дом с такой репутацией. ‡накомство
нужно выбирать осторожно.

‚ двери показываетсЯ ‹акей в ливрее:

- ѓосподин —еловек и его супруга просЯт почтенных господ пожаловать к
столу.

ѓости (поспешно подымаЯсь).
- ЉакаЯ ливреЯ!
- Ћн нас позвал!
- џ говорила, что здесь недоразумение.
- —еловек так мил! Ћни, наверное, еще сами не успели сесть за стол.
- џ говорила, нет ли кого-нибудь, кто искал бы нас.
- ЉакаЯ ливреЯ!
- ѓоворЯт, что ужин великолепен.
- “ —еловека ничего не может быть плохо.
- ЉакаЯ музыка! ЉакаЯ честь быть на балу у —еловека!
- Џусть нам позавидуют те...
- Љак богато!
- Љак пышно!
- ЉакаЯ честь!
- ЉакаЯ честь!

ЏовторЯЯ, один за другим удалЯютсЯ, и зала пустеет. Џара за парой
оставлЯют танцы танцующие и молча уходЯт вслед за гостЯми. Ќекоторое времЯ
кружитсЯ еще одна пара, но и она вскоре уходит за другими. Ќо все с той же
отчаЯнной старательностью играют музыканты.
‹акей тушит люстры, оставлЯЯ лишь одну свечу в дальней люстре, и
уходит. ‚ наступившем полумраке смутно колеблютсЯ фигуры музыкантов,
раскачивающихсЯ со своими инструментами, и резко выделЯетсЯ Ќекто в сером.
ЏламЯ свечи колеблетсЯ и Ярким желтоватым светом озарЯет …го каменное лицо и
подбородок.
Ќе поднимаЯ головы, Ћн поворачиваетсЯ и медленно, через всю залу,
спокойными и тихими шагами, озаренный пламенем свечи, идет к тем дверЯм,
куда ушел —еловек, и скрываетсЯ в них.

ЋпускаетсЯ занавес.

ЉЂђ’€ЌЂ —…’‚…ђ’Ђџ
Ќ…‘—Ђ‘’€… —…‹Ћ‚…ЉЂ

—етырехугольнаЯ большаЯ комната мрачного вида: гладкие темные стены,
такой же пол и потолок. ‚ задней стене два высоких восьмистекольных
незанавешенных окна и низенькаЯ дверь между ними; такие же два окна в правой
стене. ‚ окна смотрит ночь, и когда распахиваетсЯ дверь, та же глубокаЯ
чернота ночи быстро взглЯдывает в комнату. ‚ообще, как бы ни было светло, в
комнатах —еловека огромные темные окна поглощают свет. ‚ левой стене одна
только низенькаЯ дверь внутрь дома; у этой же стены стоит широкий диван,
обитый черной клеенкой. “ окна направо рабочий стол —еловека, очень простой,
бедный; на нем тускло горЯщаЯ лампа под темным колпаком, желтое пЯтно
разложенного чертежа и детские игрушки: маленький кивер, деревЯннаЯ лошадка
без хвоста и красный длинноносый паЯц с бубенцами. ‚ простенке между окнами
старый книжный шкаф, совершенно пустой, разоренный; заметны пыльные полосы
от книг - видно, что их унесли совсем недавно. Ћдин стул. ‚ углу, более
темном, чем другие, стоит Ќекто в сером, именуемый Ћн. ‘веча в …го руке не
больше как толстый, слегка оплывший огарок, горЯщий красноватым колеблющимсЯ
огнем. € так же красны блики на каменном лице и подбородке …го.
…динственнаЯ прислуга —еловека, ‘таруха, сидит на стуле и говорит
ровным голосом, обращаЯсь к воображаемому собеседнику:

- ‚от и снова впал в бедность —еловек. Ѓыло у него много дорогих вещей,
лошади и экипажи, и автомобиль даже был, а теперь нет ничего, и из всей
прислуги осталась Я только одна. ‚ этой комнате и в других двух есть еще
хорошие вещи - вот диван, вот шкап,- а в остальных двенадцати нет ничего, и
стоЯт они пустые и темные. € днем и ночью бегают в них крысы, дерутсЯ и
пищат; люди их боЯтсЯ, а Я нет. Њне все равно.
„авно уже висит на воротах железнаЯ доска, где написано, что дом
продаетсЯ, но никто не покупает его. “же проржавела доска, и буквы на ней
стерлись от дождей, а никто не приходит и не покупает,- никому не нужен
старый дом. Ђ может быть, кто-нибудь и купит - тогда пойдем искать другого
жилища, и будет оно совсем чужое. ѓоспожа станет плакать, заплачет, пожалуй,
и старый господин, а Я нет. Њне все равно.
‚ы удивлЯетесь, куда же девалось богатство,- не знаю, может быть, это и
удивительно, но только всю жизнь жила Я у людей и видела часто, как уходили
деньги, потихоньку уплывали в какие-то щели.
’ак и у этих моих господ. Ѓыло много, потом стало мало, потом совсем
ничего; приходили заказчики и заказывали,- потом перестали приходить.
‘просила Я однажды госпожу, отчего это так, а она ответила: "Џерестает
нравитьсЯ то, что нравилось; перестают любить, что любили?. Љак же это может
быть, чтобы перестало нравитьсЯ, раз уже понравилось? Ќе ответила она и
заплакала, а Я нет. Њне все равно. Њне все равно.
Џока платЯт они мне, живу у них, а перестанут платить, пойду к другим и
у других жить буду. ‘трЯпала Я им, а тогда другим стрЯпать стану, а потом и
совсем перестану - стараЯ стала и вижу плохо. ’огда выгонЯт они менЯ и
скажут: ступай куда хочешь, а мы другую возьмем. —то ж? џ и пойду, мне все
равно.
‚от удивлЯютсЯ мне люди: страшно, говорЯт, жить у них, страшно по
вечерам сидеть, когда только ветер в трубе свистит да крысы пищат и
грызутсЯ.
Ќе знаю, может быть, и страшно, но только Я не думаю об этом. ‡ачем?
Ћни вдвоем, у себЯ сидЯт и смотрЯт друг на друга и ветер слушают, а Я у себЯ
на кухне сижу и тоже ветер слушаю. ђазве не один ветер свистит в наши уши? “
них так бывало, что придут молодые люди к ихнему сыну, и тогда все смеютсЯ,
поют, ходЯт в пустые комнаты крыс разгонЯть, а ко мне никто не приходит, и
сижу Я одна, все одна. Ќе с кем разговаривать-так Я с собою говорю, и-мне
все равно.
€ так у них плохо, а третьего днЯ и еще несчастье случилось: пошел
молодой господин гулЯть, а шлЯпу набок надел и волосы выправил, как молодец,
а злой человек взЯл из-за угла и бросил в него камнем и разбил ему голову,
как орех. Џринесли его, положили, и лежит он теперь, умирает - а может быть,
и жив останетсЯ, кто знает. Џлакали стараЯ госпожа и господин, а потом взЯли
все книги, на воз положили да продали. ’еперь сиделку на эти деньги нанЯли,
лекарства взЯли, даже винограду купили. ‚от и пригодились книги. Ќо только
не ест он винограду, даже не смотрит на него - так и стоит возле, на
блюдечке. ’ак и стоит.

‚ наружную дверь входит „октор, мрачный и очень озабоченный.

„октор. ’уда Я попал? ‚ы не знаете, старушка? џ „октор, у менЯ много
посещений, и Я часто ошибаюсь. ’уда зовут, сюда зовут, а дома все
одинаковые, и люди в них скучные. ’уда Я попал?
‘тарушка. Ќе знаю.
„октор. ‚от Я посмотрю на записную книжку. Ќе у вас ли ребенок, у
которого болит горло и он задыхаетсЯ?
‘тарушка. Ќет.
„октор. Ќе у вас ли господин, подавившийсЯ костью?
‘тарушка. Ќет.
„октор. Ќе у вас ли человек, который внезапно сошел с ума от бедности и
топором зарубил жену и двух детей? ‚сего должно быть четверо?
‘тарушка. Ќет.
„октор. Ќе у вас ли девушка, у которой перестало битьсЯ сердце? Ќе
лгите, старушка, мне кажетсЯ, что она у вас.
‘тарушка. Ќет.
„октор. Ќет. џ вам верю, вы говорите искренно. Ќе у вас ли молодой
человек, которому камнем разбили голову и он умирает?
‘тарушка. “ нас. ‘тупайте в ту дверь, налево. „а дальше не ходите, там
вас съедЯт крысы.
„октор. •орошо. ‡вонЯт, все звонЯт, днем и ночью. ‚от и теперь ночь.
”онари все потушены, а Я все иду. —асто ошибаюсь Я, старушка. (“ходит в
дверь, ведущую внутрь дома.)
‘тарушка. Ћдин „октор лечил-не вылечил, теперь другой будет - и тоже,
должно быть, не вылечит. —то ж! ’огда умрет ихний сын, и останемсЯ мы в доме
одни. џ буду в кухне сидеть и с собой разговаривать, а они тут будут сидеть,
молчать и думать. …ще одна комната освободитсЯ, и будут в ней бегать и
дратьсЯ крысы. Џускай бегают и дерутсЯ, мне все равно. Њне все равно.
‘прашиваете вы менЯ, за что ударил злой человек молодого господина. Ђ Я
не знаю - откуда же Я буду знать, за что люди убивают один другого? Ћдин
бросил камень из-за угла и убежал, а другой свалилсЯ и теперь умирает - вот
это Я знаю. ѓоворЯт, что добрый был наш молодой господин, смелый и за бедных
заступалсЯ,- не знаю, мне все равно. „обрый или злой, молодой или старый,
живой или мертвый, мне все равно. Њне все равно.
Џока платЯт - живу, а перестанут платить - пойду к другим: и другим
стрЯпать буду, а потом совсем перестану,- стара Я стала, вижу плохо и соли
от сахара не отличаю. ’огда выгонЯт они менЯ и скажут: ступай куда хочешь, а
мы другую возьмем. —то ж? џ и пойду, мне все равно. Њне все равно...

‚ходЯт „октор, —еловек и его †ена. Ћба они очень состарились и
совершенно седы. ‚ысоко стоЯщие, длинные волосы —еловека и большаЯ борода
придают его голове сходство с львиной головой; ходит он, слегка сгорбившись,
но голову держит прЯмо и смотрит из-под седых бровей сурово и решительно.
Љогда разглЯдывает что-нибудь вблизи, то надевает большие очки в серебрЯной
оправе.

„октор. ‚аш сын крепко уснул, и вы не будите его. ‘он, может быть, к
лучшему. € вы засните; если человек имеет времЯ спать, он должен спать, а не
ходить и не разговаривать.
†ена. Ѓлагодарю вас, „октор, вы так нас успокоили. Ђ завтра вы не
приедете к нам?
„октор. € завтра приеду и послезавтра. Ђ вы, старушка, тоже ступайте
спать. “же ночь, и всем пора спать. ‚ эту дверь надо идти? џ часто ошибаюсь.

“ходит. “ходит и ‘тарушка, и —еловек остаетсЯ с †еной вдвоем.

—еловек. Џосмотри, жена: вот это Я начал чертить, когда наш сын был еще
здоров. ‚от на этой линии Я остановилсЯ и подумал: отдохну, а потом буду
продолжать опЯть. Џосмотри, какаЯ простаЯ и спокойнаЯ линиЯ, а на нее
страшно взглЯнуть: ведь она может быть последней, которую провел Я при жизни
сына. Љаким зловещим неведением дышит ее простота, ее спокойствие!
†ена. Ќе тревожьсЯ, мой милый, гони от себЯ дурные мысли. џ верю, что
„октор сказал правду и сын наш выздоровеет.
—еловек. Ђ ты разве не тревожишьсЯ? ‚зглЯни на себЯ в зеркало: ты бела,
как твои волосы, мой старый друг.
†ена. Љонечно, Я немного тревожусь, но Я убеждена, что опасности нет.
—еловек. € теперь, как и всегда, ты ободрЯешь менЯ и обманываешь так
искренно и свЯто. Ѓедный мой оруженосец, верный хранитель моего
иступившегосЯ меча,- плох твой старый рыцарь, не держит оружиЯ его дрЯхлаЯ
рука. —то Я вижу? ќто игрушки сына! Љто положил их сюда?
†ена. Њой милый, ты забыл: ты сам же давно еще положил их сюда. ’ы
говорил тогда, что тебе легче работаетсЯ, если перед тобою лежат эти детские
невинные игрушки.
—еловек. „а, Я забыл. Ќо теперь мне страшно смотреть на них, как
осужденному на орудиЯ пытки и казни. Љогда ребенок умирает, проклЯтием длЯ
живых становЯтсЯ его игрушки. †ена, жена! Њне страшно смотреть на них.
†ена. Ћни куплены еще в то времЯ, когда мы были бедны. †аль смотреть на
них: такие это бедные милые игрушки.
—еловек. џ не могу, Я должен взЯть их в руки. ‚от лошадка с оторванным
хвостом.- ѓоп-гоп, лошадка, куда ты скачешь? - ?„алеко, папа, далеко, туда,
где поле и зеленый лес?.- ‚озьми менЯ, лошадка, с собой.- ?ѓоп-гоп, садись,
милый папочка?... Ђ вот кивер, картонный, плохонький кивер, который со
смехом Я сам примерЯл, когда покупал его в лавке.- ’ы кто? - ?џ рыцарь,
папа. џ самый сильный, смелый рыцарь?.- Људа идешь ты, мой маленький рыцарь?
- ?„ракона убивать Я иду, милый папа. џ иду освободить пленных, папа?.- €ди,
иди, мой маленький рыцарь.

†ена —еловека плачет.

Ђ вот и наш неизменный паЯц со своей глупой и милой рожей. Ќо какой он
ободранный - точно из сотни битв вырвалсЯ он, но все так же смеетсЯ и так же
краснонос. Ќу, позвони же, друг, как ты звенел прежде. Ќе можешь, нет? Ћдин
только бубенчик осталсЯ, ты говоришь? Ќу, так Я же брошу тебЯ на пол!
(Ѓросает.)
†ена. —то ты делаешь? ‚спомни, как часто целовал наш мальчик его
смешное лицо.
—еловек. „а. џ не прав. Џрости менЯ, мой друг, и ты, старина, прости.
(Џоднимает, с трудом нагибаЯсь.) ‚се смеешьсЯ? Ќет, Я положу тебЯ подальше.
Ќе сердись, но сейчас Я не могу видеть твоей улыбки, ступай смеЯтьсЯ в
другое место.
†ена. ’вои слова разрывают сердце. Џоверь мне, выздоровеет наш сын -
разве это будет справедливо, если молодое умрет раньше старого?
—еловек. Ђ где ты видела справедливое, жена?
†ена. Њой милый друг, Я прошу тебЯ, преклони со мной вместе колена, и
вдвоем мы умолим бога.
—еловек. ’рудно сгибаютсЯ старые колена.
†ена. Џреклони их, ты должен.
—еловек. Ќе услышит менЯ тот, чей слух еще ни разу не утруждал Я ни
словословием, ни просьбами. Џроси ты - ты мать!
†ена. Џроси ты-ты отец! …сли не отец умолит за сына, то кто же? Љому ты
оставлЯешь его? ђазве одна Я могу так сказать, как мы скажем вдвоем?
—еловек. Џусть будет, как ты говоришь. Ѓыть может, отзоветсЯ вечнаЯ
справедливость, если преклонЯт колена старики.

Ћба становЯтсЯ на колени, обратившись лицом в тот угол, где неподвижно
стоит Ќеизвестный, и молитвенно складывают у груди руки.

Њолитва матери
- Ѓоже, Я прошу тебЯ, оставь жизнь моему сыну. ’олько одно Я понимаю,
только одно могу Я сказать, только одно: боже, оставь жизнь моему сыну. Ќет
у менЯ других слов, все темно вокруг менЯ, все падает, Я ничего не понимаю,
и такой ужас у менЯ в душе, господи, что только одно могу Я сказать: боже,
оставь жизнь моему сыну! Ћставь жизнь моему сыну! Ћставь! Џрости, что так
плохо молюсь Я, но Я не могу. ѓосподи, ты понимаешь, не могу. ’ы посмотри на
менЯ. ’ы только посмотри на менЯ - видишь? ‚идишь, как трЯсетсЯ голова, как
трЯсутсЯ руки - да что руки мои, господи! Џожалей его, ведь он такой
молоденький, у него родинка на правой ручке. „ай ему пожить, хоть немножко,
хоть немножко. ‚едь он такой молоденький, такой глупый - он еще любит
сладкое, и Я купила ему винограду. Џожалей! Џожалей!

’ихо плачет, закрыв лицо руками. Ќе глЯдЯ на нее, —еловек говорит.

Њолитва отца
- ‚от Я молюсь, видишь ты? ‘огнул старые колена, в прахе разостлалсЯ
перед тобой, землю целую - видишь? Ѓыть может, когда-нибудь Я оскорбил тебЯ,
так ты прости менЯ, прости. Џравда, Я был дерзок, заносчив, требовал, а не
просил, часто осуждал. ’ы прости менЯ. Ђ если хочешь, если такаЯ твоЯ волЯ,
накажи,- но только сына моего оставь. Ћставь, Я прошу тебЯ. Ќе о милосердии
Я тебЯ прошу, не о жалости, нет - только о справедливости. ’ы - старик, и Я
ведь тоже старик. ’ы скорее менЯ поймешь. …го хотели убить злые люди, те,
что делами своими оскорблЯют тебЯ и осквернЯют твою землю. ‡лые,
безжалостные негодЯи, бросающие камни из-за угла. €з-за угла, негодЯи! Ќе
дай же совершитьсЯ до конца злому делу: останови кровь, верни жизнь - верни
жизнь моему благородному сыну. ’ы отнЯл у менЯ все, но разве когда-нибудь Я
просил тебЯ, как попрошайка: верни богатство! верни друзей! верни талант!
Ќет, никогда. „аже о таланте не просил Я, а ты ведь знаешь, что такое талант
- ведь это больше жизни! Њожет быть, так нужно, думал Я, и все терпел, и все
терпел, гордо терпел. Ђ теперь прошу, на коленЯх, в прахе, целуЯ землю,-
верни жизнь моему сыну. –елую землю твою!

‚стают. ђавнодушно внемлет молитве отца и матери Ќекто, именуемый Ћн.

†ена. џ боюсь, что не совсем смиренна была твоЯ молитва, мой друг. ‚
ней как будто звучала гордость.
—еловек. Ќет, нет, жена, Я хорошо говорил с ним, так, как следует
говорить мужчинам. ђазве покорных льстецов он должен любить больше, чем
смелых и гордых людей, говорЯщих правду? Ќет, жена, ты этого не понимаешь.
’еперь и Я верю, и мне стало спокойно, даже весело. —увствую, что и Я
что-нибудь еще значу длЯ моего мальчика, и это радует менЯ. ‚зглЯни, спит ли
он. Ћн должен крепко спать.

†ена уходит. —еловек, дружелюбно посматриваЯ в угол, где стоит Ќекто,
берет игрушечного паЯца, играет с ним и тихонько целует его в длинный
красный нос. ‚ этот момент входит †ена, и —еловек говорит смущенно.

Ђ Я все извинЯлсЯ, обидел Я этого дурака. Ќу, как наш милый мальчик?
†ена. Ћн такой бледный.
—еловек. ќто ничего, это пройдет; он очень много потерЯл крови.
†ена. Њне так жалко смотреть на его бледную остриженную голову. ‚едь у
него были такие прекрасные золотистые кудри.
—еловек. €х было необходимо срезать, чтобы обмыть рану. Ќичего, жена,
ничего, вырастут еще лучше. Ќо собрала ли ты обрезанные волосы? €х
необходимо собрать и сохранить. Ќа них его драгоценнаЯ кровь, жена!
†ена. „а, Я спрЯтала их в тот ларец, последний, что осталсЯ от нашего
богатства.
—еловек. Ќе грусти о богатстве. Ќам нужно подождать только, пока не
возьметсЯ за работу наш сын: он вернет потерЯнное. Њне стало весело, жена, и
Я твердо верю в наше будущее. Ђ помнишь ли ты нашу бедную розовую комнатку?
„обрые соседи набросали дубовых листьев, и ты сделала из них венок на мою
голову и говорила, что Я гениален.
†ена. џ и теперь, мой друг, скажу то же. ‹юди перестали ценить тебЯ, но
не Я.
—еловек. Ќет, моЯ маленькаЯ женка, ты не права. ‘озданиЯ гениЯ
переживают эту дрЯнную старую ветошку, котораЯ называетсЯ его телом. џ же
еще жив, а вещи мои...
†ена. Ќет, они не умерли и не умрут. ‚спомни тот дом на углу, что
построил ты десЯть лет тому назад. Љаждый вечер, когда заходит солнце, ты
ходишь смотреть на него. ђазве во всем городе есть здание более красивое,
более глубокое?
—еловек. „а, Я строил его как раз в расчете, что последние лучи
заходЯщего солнца должны падать на него и гореть в окнах. ‚есь город уже в
темноте, а мой дом еще прощаетсЯ с солнцем. ќто сделано хорошо и, может
быть,- как думаешь? - переживет менЯ хоть немного?
†ена. Љонечно, мой друг.
—еловек. ЊенЯ огорчает только одно, женка: зачем так скоро забыли менЯ
люди? Ћни могли бы помнить несколько дольше, жена, несколько дольше.
†ена. ‡абывают то, что знали, перестают любить то, что любили.
—еловек. Ќесколько дольше могли бы помнить они, несколько дольше.
†ена. Ћколо того дома Я видела молодого художника. Ћн внимательно
изучал здание и срисовывал его в альбом.
—еловек. Ђ как же ты не сказала мне этого, мой друг? ќто очень важно,
очень важно. ќто значит, что моЯ мысль передаетсЯ другим людЯм, и пусть менЯ
забудут, она будет жить. ќто очень важно, жена, чрезвычайно важно.
†ена. „а тебЯ и не забыли, мой милый. ‚спомни молодого человека,
который так почтительно поклонилсЯ тебе на улице.
—еловек. ќто верно, женка. •ороший юноша, очень хороший. “ него такое
славное молодое лицо. •орошо, что ты мне напомнила об этом поклоне, у менЯ
посветлело на сердце. Ќо что-то менЯ клонит ко сну, устал Я, вероЯтно. „а и
стар Я, моЯ маленькаЯ, седенькаЯ женка, ты не замечаешь?
†ена. ’ы все такой же красивый.
—еловек. € глаза блестЯт?
†ена. € глаза блестЯт.
—еловек. € волосы черны как смоль?
†ена. Ћни у тебЯ так снежно-белы, что это еще красивее!
—еловек. € морщинок нет?
†ена. …сть маленькие морщинки, но...
—еловек. Љонечно, Я чувствую себЯ красавцем. ‡автра куплю мундир и
поступлю в легкую кавалерию. •орошо?

†ена улыбаетсЯ.

†ена. ‚от и ты шутишь, как встарь. Ќу, прилЯг здесь, мой милый, усни
немного, а Я пойду к нашему мальчику. Ѓудь спокоен, Я не оставлю его, а
когда он проснетсЯ, позову тебЯ. Ђ тебе не неприЯтно целовать старую,
морщинистую руку?
—еловек (целуЯ). Ћставь! ’ы самаЯ красиваЯ женщина, какую Я знаю.
†ена. Ђ морщинки?
—еловек. Љакие еще морщинки? џ вижу милое, доброе, хорошее, умное лицо,
и больше ничего. Ќе сердись на менЯ за строгий тон и пойди к мальчику.
Џобереги его, посиди около него тихой тенью нежности и ласки, а если станет
он беспокоитьсЯ во сне, спой ему песенку, как прежде. „а виноград поставь
поближе, чтобы мог достать его рукою.

†ена уходит. —еловек ложитсЯ на диван головой к тому концу, где
неподвижно стоит Ќекто в сером, так что последний почти касаетсЯ рукою его
седых разметанных волос. Ѓыстро засыпает.

Ќекто в сером. Љрепко и радостно уснул —еловек, обольщенный надеждами.
’ихо дыхание его, как у ребенка, спокойно и ровно бьетсЯ старое сердце,
отдыхаЯ. Ћн не знает, что через несколько мгновений умрет его сын, и в
сонных таинственных грезах перед ним встает невозможное счастье.
…му кажетсЯ, что в белой лодке едет он с сыном по красивой и тихой
реке. …му кажетсЯ, что день прекрасен, и он видит голубое небо,
кристально-прозрачную воду; он слышит, как, шурша, расступаетсЯ перед лодкою
камыш. …му кажетсЯ, что он счастлив, и радость чувствует он - все чувства
лгут —еловеку.
Ќо вдруг беспокоитсЯ он, страшнаЯ правда, сквозь густые покровы сна
обожгла его мысль.
- Ћтчего так низко обрезаны твои золотистые волосы, мой мальчик?
Ћтчего?
- “ менЯ болела голова, папа, и от этого так низко обрезаны мои волосы.
€, снова обманутый, он чувствует счастье, видит голубое небо и слышит,
как шуршат камыши, расступаЯсь.
Ћн не знает, что уже умирает его сын. Ћн не слышит, как в последней
безумной надежде, с детской верой в силу взрослых, сын зовет его без слов,
криком сердца: ?Џапа, папа, Я умираю! “держи менЯ!? Љрепко и радостно спит
—еловек, и в таинственных и обманчивых грезах пред ним встает невозможное
счастье.
Џроснись, —еловек! ’вой сын-умер.
—еловек (испуганно поднимает голову и встает). Њне страшно: как будто
кто-то позвал менЯ.

‚ то же мгновение за стеной раздаетсЯ плач многих женских голосов.
‚ысокими голосами протЯжно плачут они над умершим. ‚ходит †ена, страшно
бледнаЯ.

Ќаш мальчик умер?
†ена. „а. “мер.
—еловек. Ћн звал менЯ?
†ена. Ќет. Ћн не просыпалсЯ. Ћн никого не звал. Ћн умер, мой сын, мой
ненаглЯдный мальчик!

Џадает на колени перед —еловеком и рыдает, охватив руками его ноги.
—еловек кладет руку ей на голову и с рыданием в голосе, но грозно говорит,
обращаЯсь в угол, где равнодушно стоит Ќекто.

—еловек. ’ы женщину обидел, негодЯй! ’ы мальчика убил!

†ена рыдает. —еловек тихонько, дрожащею рукой гладит ее волосы,

Ќе плачь, милаЯ, не плачь. Ћн и над слезами нашими посмеетсЯ, как
посмеЯлсЯ над нашими молитвами. Ђ ты, Я не знаю, кто ты - бог, дьЯвол, рок
или жизнь,- Я проклинаю тебЯ!

„альнейшее говорит громким, сильным голосом, одной рукой как бы защищаЯ
†ену, другую грозно протЯгиваЯ к Ќеизвестному.

ЏроклЯтие —еловека
- џ проклинаю все, данное тобою. Џроклинаю день, в который Я родилсЯ,
проклинаю день, в который Я умру. Џроклинаю всю жизнь мою, ее радости и
горе. Џроклинаю себЯ! Џроклинаю мои глаза, мой слух, мой Язык. Џроклинаю мое
сердце, мою голову - и все бросаю назад, в твое жестокое лицо, безумнаЯ
‘удьба. Ѓудь проклЯта, будь проклЯта вовеки! € проклЯтием Я побеждаю тебЯ.
—то можешь еще сделать ты со мною? ‚али менЯ наземь, вали - Я буду смеЯтьсЯ
и кричать: будь проклЯта! Љлещами смерти зажми мне рот - последней мыслью Я
крикну в твои ослиные уши: будь проклЯта, будь проклЯта! Ѓери мой труп,
грызи его, как собака, возись с ним в темноте - менЯ в нем нет. џ исчез, но
исчез, повторЯЯ: будь проклЯта, будь проклЯта! —ерез голову женщины, которую
ты обидел, через тело мальчика, которого ты убил,- шлю тебе проклЯтие
—еловека.

“молкает с грозно поднЯтой рукой. ђавнодушно внемлет проклЯтью Ќекто в
сером, и колеблетсЯ пламЯ свечи, точно раздуваемое ветром. ’ак некоторое
времЯ в сосредоточенном молчании стоЯт один против другого: —еловек и Ќекто
в сером. Џлач за стеною становитсЯ громче и протЯжнее, переходЯ в мелодию
страданиЯ.

ЋпускаетсЯ занавес.

ЉЂђ’€ЌЂ Џџ’Ђџ
‘Њ…ђ’њ —…‹Ћ‚…ЉЂ

Ќеопределенный, колеблющийсЯ, мигающий, сумрачный свет, мешающий
что-либо рассмотреть с первого взглЯда. Љогда глаз привыкает, он видит такую
картину.
ирокаЯ, длиннаЯ комната с очень низким потолком, без одного окна в
стенах. ‚ход откуда-то сверху, по ступенЯм. ‘тены гладки и сумрачно-грЯзны -
похоже на грубую, запЯтнанную кожу какого-то большого зверЯ. ‚сю заднюю
стену, до ступенек, занимает один огромный, плоский стеклЯнный буфет, сплошь
установленный совершенно правильными рЯдами бутылок с разноцветными
жидкостЯми. ‡а невысоким прилавком совершенно неподвижно сидит Љабатчик,
сложив руки на животе. Ѓелое с румЯнцем лицо, лысина, большаЯ рыжаЯ борода -
выражение полного спокойствиЯ и равнодушиЯ. ’аким он остаетсЯ все времЯ, ни
разу не перемешаЯсь и не менЯЯ положениЯ. ‡а небольшими столиками на
деревЯнных табуретках сидЯт ЏьЯницы. Љоличество людей увеличиваетсЯ их
тенЯми, блуждающими по стенам и по потолку. Ѓесконечное разнообразие
отвратительного и ужасного. ‹ица, похожие на маски с непомерно увеличенными
или уменьшенными частЯми: носатые и совсем безносые, глаза дико
вытаращенные, почти вылезшие из орбит и сузившиесЯ до едва видимых щелей и
точек; кадыки и крохотные подбородки. ‚олосы у всех путаные, лохматые,
грЯзные, иногда закрывающие половину лица. Ќа всех, однако, лицах, при их
разнообразии, лежит печать страшного сходства: это зеленоватаЯ, могильнаЯ
окраска и выражение то веселого, то мрачного и безумного ужаса.
Ћдеты ЏьЯницы в одноцветные лохмотьЯ, об+нажающие то зеленую костлЯвую
руку, то острое колено, то впалую страшную грудь. …сть почти совсем голые.
†енщины мало отличаютсЯ от мужчин и еще безобразнее, чем они. “ всех
трЯсутсЯ руки и головы, и походка неровнаЯ, точно они ходЯт или по очень
скользкой, или бугроватой, или движущейсЯ поверхности. € голоса одинаковые:
хриплые, сипЯщие; и так же нетвердо, как ходЯт, выговаривают ЏьЯницы слова
непослушными, точно замерзшими губами.
Џосередине сборища, за отдельным столиком, сидит —еловек, положив
седую, всклокоченную голову на руки. ’аким остаетсЯ он все времЯ, за
исключением того момента, когда говорит. Ћдет он очень плохо. ‚ углу
неподвижно стоит Ќекто в сером с догорающей свечой. “зкое синее пламЯ
колеблетсЯ, то ложась на край, то острым Язычком устремлЯЯсь вверх. €
могильно-синие блики на каменном лице и подбородке …го.

разговор пьЯниц
- Ѓоже мой! Ѓоже мой!
- Џослушайте,- как странно колеблетсЯ все: ни на чем нельзЯ остановить
взора.
- ‚се дрожит как в лихорадке: люди, стульЯ и потолок.
- ‚се плывет и качаетсЯ, как на волнах.
- ‚ы не слышите шума? џ слышу какой-то шум. ’очно грохочут железные
колеса или камни падают с горы. Ѓольшие камни падают, как дождь.
- ќто шумит в ушах.
- ќто шумит кровь. џ чувствую мою кровь. ѓустаЯ, чернаЯ, пахнущаЯ
ромом, она тЯжело катитсЯ по жилам. € когда подходит к сердцу, то все
падает, и становитсЯ страшно.
- џ вижу как будто блистание молний!
- џ вижу огромные, красные костры, и на них горЯт люди. Џротивно пахнет
горелым мЯсом. —ерные тени кружатсЯ вокруг костров. Ћни пьЯны, эти тени. ќй,
позовите менЯ, Я буду с вами танцевать.
- Ѓоже мой! Ѓоже мой!
- € Я веселый! Љто хочет со мною смеЯтьсЯ? Ќикто не хочет, так Я буду
один. (‘меетсЯ один.)
- ЏрелестнаЯ женщина целует менЯ в губы. Ћт нее пахнет мускусом, и зубы
у нее как у крокодила. Ћна хочет укусить менЯ. Џрочь, шлюха!
- џ не шлюха. џ стараЯ беременнаЯ змеЯ. “же целый час смотрю Я, как из
моей утробы выходЯт маленькие змейки и ползают. ќй, не раздави моего
змееныша!
- Људа ты идешь?
- Љто ходит там? ‘Ядьте. ‚есь дом дрожит, когда вы ходите.
- џ не могу. Њне страшно сидеть.
- € мне страшно. Љогда сидишь, то слышно, как ужас бегает по телу.
- € мне. Џустите менЯ!

’рое или четверо ЏьЯниц колеблющимисЯ шагами бесцельно бродЯт, путаЯсь
среди столов.

- Џосмотрите, что оно делает. “же два часа оно стараетсЯ прыгнуть на
мои колени. ’олько на вершок не достает. џ его отгоню, а оно опЯть. ќто
какаЯ-то страннаЯ игра.
- “ менЯ под черепом ползают черные тараканы. € шуршат.
- “ менЯ распадаетсЯ мозг. џ чувствую, когда одна сераЯ частица
отделЯетсЯ от другой. Њой мозг похож на скверный сыр. Ћн пахнет.
- ’ут пахнет какой-то падалью.
- Ѓоже мой! Ѓоже мой!
- ‘егоднЯ ночью Я подползу к ней на коленЯх и зарежу ее. Џотечет кровь.
Ћна сейчас течет уже: такаЯ краснаЯ.
- ‡а мной все времЯ ходЯт трое. Ћни зовут менЯ в темный угол на пустырь
и там хотЯт зарезать. Ћни сейчас около дверей.
- Љто это ходит по стенам и по потолку?
- Ѓоже мой! Ћни пришли сюда. ‡а мною.
- Љто?
- Ћни!
- “ менЯ немеет Язык. —то же мне делать? “ менЯ немеет Язык. џ буду
плакать. (Џлачет.)
- ‚се из менЯ лезет наружу. џ сейчас всЯ вывернусь наизнанку и буду
красной.
- Џослушайте, послушайте, эй! Љто-нибудь. Ќа менЯ идет чудовище. Ћно
поднимает руку. Џомогите, эй!
- —то это! Џомогите! Џаук!
- Џомогите!

Ќекоторое времЯ кричат хриплыми голосами: "Џомогите!?

- Њы все пьЯницы. Џозовем всех сверху сюда. Ќаверху так мерзко.
- Ќе надо. Љогда Я выхожу отсюда на улицу, она мечетсЯ, как дикий
зверь, и скоро валит менЯ с ног.
- Њы все пришли сюда. Њы пьем спирт, и он дает нам веселье.
- Ћн дает ужас. џ весь день трЯсусь от ужаса.
- ‹учше ужас, чем жизнь. Љто хочет вернутьсЯ туда?
- џ - нет.
- Ќе хочу. џ лучше издохну здесь. Ќе хочу Я жить!
- Ќикто!
- Ѓоже мой! Ѓоже мой!
- ‡ачем ходит сюда —еловек? Ћн пьет мало, а сидит много. Ќе надо его.
- Џусть идет в свой дом. “ него свой дом.
- ЏЯтнадцать комнат.
- Ќе трогайте его, ему больше некуда ходить.
- “ него пЯтнадцать комнат.
- Ћни пустые. ‚ них только бегают и дерутсЯ крысы.
- Ђ жена?
- “ него никого нет. „олжно быть, умерла жена.
- “мерла жена.
- “мерла жена.

‚о времЯ этого разговора и последующего потихоньку входЯт ‘тарухи в
странных покрывалах, незаметно заменЯЯ собой тихо уходЯщих ЏьЯниц
‚мешиваютсЯ в разговор, но так, что никто этого не замечает.

ђЂ‡ѓЋ‚Ћђ ЏњџЌ€– € ‘’Ђђ“•
- Ћн сам скоро умрет. Ћн едва ходит от слабости.
- “ него пЯтнадцать комнат.
- Џослушайте, как бьетсЯ его сердце: неровно и тихо. Ћно скоро
остановитсЯ.
- ќй! —еловек! Џозови нас к себе: у тебЯ пЯтнадцать комнат.
- Ћно скоро остановитсЯ. ‘тарое, больное, слабое сердце —еловека!
- Ћн спит, пьЯный дурак. ‘пать так страшно, а он спит. Ћн может во сне
умереть. ќй, разбудите его!
- Ђ помните, как билось оно молодо и сильно!
- џ пойду на улицу и устрою скандал. ЊенЯ ограбили. џ совсем голый. “
менЯ зеленаЯ кожа.
- ‡дравствуйте.
- ЋпЯть шумЯт колеса. Ѓоже мой, они менЯ задавЯт. Џомогите!

Ќикто не отзываетсЯ.

- ‡дравствуйте.
- Ђ вы помните, как он родилсЯ? ‚ы, кажетсЯ, там были?
- „олжно быть, Я умираю. Ѓоже мой, боже мой! Љто же отнесет менЯ в
могилу? Љто зароет менЯ? ’ак и буду Я валЯтьсЯ, как собака, на улице. Ѓудут
люди ходить через менЯ, экипажи ездить - раздавЯт они менЯ. Ѓоже мой! Ѓоже
мой! (Џлачет.)
- Џозвольте поздравить вас, дорогой родственник, с новорожденным.
- ’вердо уверен, что тут есть ошибка. Љогда из прЯмой линии выходит
замкнутый круг, то это - абсурд. ‘ейчас Я докажу это!
- ‚ы правы.
- Ѓоже мой! Ѓоже мой!
- ’олько невежды в математике могут допустить это. Ќо Я не допускаю.
‘лышите, Я не допускаю этого!
- Ђ вы помните розовенькое платьице и голенькую шейку?
- € цветы. ‹андыши, с которых не высохла роса, фиалки и зеленую травку.
- Ќе трогайте, девушки, не трогайте цветов.

’ихо смеютсЯ.

- Ѓоже мой! Ѓоже мой!

ЏьЯницы все ушли, и их места занЯты ‘тарухами в странных покрывалах.
‘вет становитсЯ ровным и очень слабым. ђезко выделЯетсЯ фигура Ќеизвестного
и седаЯ голова —еловека, на которую сверху падает слабый свет.

ђЂ‡ѓЋ‚Ћђ ‘’Ђђ“•
- ‡дравствуйте!
- ‡дравствуйте. ЉакаЯ славнаЯ ночь!
- ‚от мы и снова собрались. Љак ваше здоровье?
- Џокашливаю.

’ихо смеютсЯ.

- ’еперь недолго. Ћн сейчас умрет.
- ‚зглЯните на свечу. ЏламЯ синее, узкое и стелетсЯ по краЯм. “же нет
воска, и фитиль догорает.
- Ќе хочет гаснуть.
- Ђ когда вы видели, чтобы пламЯ хотело гаснуть?
- Ќе спорьте! Ќе спорьте! •очет оно гаснуть или не хочет, а времЯ идет.
- Ђ вы помните его автомобиль? Ћн однажды чуть не задавил менЯ.
- Ђ его пЯтнадцать комнат?!
- џ сейчас только была там. ЊенЯ чуть не съели крысы, и Я простудилась
от сквознЯков. Љто-то украл рамы, и ветер ходит по всему дому.
- Ђ вы полежали на кровати, где умерла его жена? Ќе правда ли, какаЯ
она мЯгкаЯ?!
- „а, Я обошла все комнаты и помечтала немного. “ них такаЯ милаЯ
детскаЯ. †аль только, что и там выбиты рамы и ветер шуршит каким-то сором. €
кроватка детскаЯ такаЯ милаЯ. ‚ ней крысы теперь завели свое гнездо и
выводЯт детей.
- ’аких миленьких, голеньких крысЯток.

’ихо смеютсЯ.

- Ђ в кабинете на столе лежат игрушки: бесхвостаЯ лошадка, кивер,
красноносый паЯц. џ немного поиграла с ними. Ќадевала кивер - он так ко мне
идет. ’олько пыли на них ужасно много, всЯ перепачкалась.
- Ќо неужели вы не были в зале, где давалсЯ бал? ’ам так весело.
- „а, Я была там, но, представьте, что Я увидела! ’емно, стекла выбиты,
ветер шуршит обоЯми...
- ќто похоже на музыку.
- Ђ у стен, в темноте, на корточках сидЯт гости, но в каком виде, если
бы вы знали!
- Њы знаем!
- €, лЯскаЯ зубами, лают отрывисто: как богато, как пышно!
- ‚ы шутите, конечно?
- Љонечно, Я шучу. ‚ы знаете мой веселый характер.
- Љак богато! Љак пышно!
- Љак светло!

’ихо смеютсЯ.

- Ќапомните ему.
- Љак богато! Љак пышно!
- ’ы помнишь, как играла музыка на твоем балу?
- Ћн сейчас умрет.
- Љружились танцующие, и музыка играла так нежно, так красиво. Ћна
играла так.

‘тановЯтсЯ полукругом около —еловека и тихо напевают мотив музыки, что
играли на его балу.

- “строим бал! џ так давно не танцевала.
- ‚ообрази, что это дворец, сверхъестественно красивый дворец.
- ‡овите музыкантов. ЌельзЯ же хороший бал давать без музыки.
- Њузыкантов!
- ’ы помнишь?

Ќапевают. ‚ то же мгновение по ступенЯм спускаютсЯ те три музыканта,
что играли на балу. ’от, кто со скрипкой, аккуратно подстилает на плечо
носовой платок, и все три начинают играть с чрезвычайной старательностью. Ќо
звуки тихи и нежны, как во сне.

- ‚от бал, как пышно!
- Љак светло!
- ’ы помнишь?

’ихо напеваЯ под музыку, начинают кружитьсЯ вокруг —еловека, манерничаЯ
и в дикой уродливости повторЯЯ движениЯ девушек в белых платьЯх, танцевавших
на балу. Џри первой музыкальной фразе они кружатсЯ, при второй - сходЯтсЯ и
расходЯтсЯ грациозно и тихо. € тихо шепчут:

- ’ы помнишь?
- ’ы сейчас умрешь, а ты помнишь?
- ’ы помнишь?
- ’ы помнишь?
- ’ы сейчас умрешь, а ты помнишь?
- ’ы помнишь?

’анец становитсЯ быстрее, движениЯ резче. ‚ голосах поющих ‘тарух
проскальзывают странные, визгливые нотки; такой же странный смех, пока еще
сдержанный, тихим шуршанием пробегает по танцующим. ЏроносЯсь мимо —еловека,
бросают ему в ухо отрывистый шепот:

- ’ы помнишь?
- ’ы помнишь?
- Љак нежно, как хорошо!
- Љак отдыхает душа!
- ’ы помнишь?
- ’ы сейчас умрешь, сейчас умрешь, сейчас умрешь...
- ’ы помнишь?

ЉружатсЯ быстрее, движениЯ резче. ‚незапно все смолкает и
останавливаетсЯ. ‡астывают с инструментами в руках музыканты, в тех же
позах, в каких застало их безмолвие, замирают танцующие. —еловек встает,
выпрЯмлЯетсЯ, закидывает седую, красивую грозно-прекрасную голову и кричит
неожиданно громко, призывным голосом, полным тоски и гнева. Џосле каждой
короткой фразы короткаЯ, но глубокаЯ пауза.

- ѓде мой оруженосец? - ѓде мой меч? - ѓде мой щит? - џ - обезоружен! -
‘корее ко мне! - ‘корее! - Ѓудь проклЯ... (Џадает на стул и умирает,
запрокинув голову.)

‚ то же мгновение, Ярко вспыхнув, гаснет свеча, и сильный сумрак
поглощает предметы. ’очно со ступенек ползет сумрак и постепенно
заволакивает все, только светлеет лицо умирающего —еловека. ’ихий,
неопределенный говор ‘тарух, шушуканье, пересмеивание.

Ќекто в сером. ’ише! —еловек умер!

Њолчание, тишина. € тот же холодный, равнодушный голос повторЯет из
глубокой дали, как эхо:

- ’ише! —еловек умер!

Њолчание, тишина. Њедленно густеет сумрак, но еще видны мышиные фигуры
насторожившихсЯ ‘тарух. ‚от тихо и безмолвно они начинают кружитьсЯ вокруг
мертвеца, потом начинают тихо напевать - начинают играть музыканты. ‘умрак
густеет, и все громче становитсЯ музыка и пение, все безудержнее дикий
танец. “же не танцуют, а бешено носЯтсЯ они вокруг мертвеца, топаЯ ногами,
визжа, смеЯсь непрерывно диким смехом. Ќаступает полнаЯ тьма. …ще светлеет
лицо мертвеца, но вот гаснет и оно. —ерный, непроглЯдный мрак. € во мраке
слышно движение бешено танцующих, взвизгиваниЯ, смех, нестройные, отчаЯнно
громкие звуки оркестра. „остигнув наивысшего напрЯжениЯ, все эти звуки и шум
быстро удалЯютсЯ куда-то, замирают.
’ишина.

ЋпускаетсЯ занавес.

23 сентЯбрЯ 1906
Last-modified: Sat, 21 Sep 2002 13:45:59 GMT
Ћцените этот текст: