„афна „ю Њорье. Џаразиты

Ћцените этот текст:
„афна „ю Њорье. Џаразиты

ѓлава 1

Џаразитами нас назвал —арльз. ‚ его устах это обвинение прозвучало как
гром с Ясного неба и показалось тем более странным и неожиданным, оттого,
что он из тех спокойных, сдержанных людей, которые не отличаютсЯ излишней
словоохотливостью и даже собственное мнение высказывают лишь по поводу самых
обыденных вещей. Ћн заЯвил это под вечер бесконечно длинного, промозглого
воскресеньЯ, когда мы, зеваЯ и потЯгиваЯсь, читали у камина газеты. …го
слова произвели на нас впечатление разорвавшейсЯ бомбы. Њы сидели в длинной,
низкой комнате в ”артинз, в которой из-за мелкого моросЯщего дождЯ было
темней, чем обычно. ”ранцузские окна с мелкими переплетами почти не
пропускали света; возможно, они и украшают фасад, но изнутри напоминают
тюремную решетку и навевают уныние.
‚ углу медленно и неровно тикали высокие напольные часы: времЯ от
времени они издавали легкое покашливание словно старик-астматик, затем со
спокойной настойчивостью продолжали свой ход. Ћгонь в камине почти угас,
смесь углЯ и кокса запеклась в плотный ком и не давала тепла; несколько
небрежно брошенных поленьев едва тлели, и только мехи могли вдохнуть в них
жизнь. Ќа полу валЯлись газеты, картонные конверты от пластинок и подушка с
дивана. ‚озможно, все это еще больше усилило раздражение —арльза. Ћн любил
порЯдок, отличалсЯ методическим складом ума, и теперь, оглЯдываЯсь назад и
понимаЯ, чем были занЯты в то времЯ его мысли, помнЯ, что он уже осознал
необходимость принЯть какое-то решение относительно будущего, нетрудно
догадатьсЯ, что все эти мелочи - беспорЯдок в комнате, атмосфера беспечности
и легкомыслиЯ, царившаЯ в доме, когда ЊариЯ приезжала на выходные,
атмосфера, которую он терпел столько лет - послужили последней каплей,
переполнившей чашу.
ЊариЯ, как всегда, лежала растЯнувшись на диване. …е глаза были закрыты
- обычнаЯ форма защиты от нападок с той или иной стороны; те, кто ее не
знал, подумали бы, что она спит, что устала после долгой недели в ‹ондоне и
нуждаетсЯ в отдыхе.
…е праваЯ рука с кольцом Ќайэла на среднем пальце утомленно свисала
вниз, и кончики ногтей касались пола. „олжно быть, —арльз видел это из
своего глубокого кресла напротив дивана; он знал это кольцо столько же,
сколько саму Њарию, постоЯнно видел его на ней и относилсЯ к нему прежде
всего как к любой другой вещи, скажем, гребню или браслету, с которыми ЊариЯ
не расставалась чуть ли не с детства скорее по привычке, чем из-за
воспоминаний. Ќо сейчас вид этого бледного аквамарина в оправе, плотно
обхватившей ее палец, убогого по сравнению с сапфировым обручальным кольцом,
которое подарил ей он, —арльз, не говорЯ о венчальном кольце - и то, и
другое она постоЯнно забывала на раковине в ванной комнате - мог подлить
масла в огонь. Џомимо всего прочего, он знал, что ЊариЯ не спит. Џьеса,
которую она читала, валЯлась на полу; страницы рукописи были измЯты, одну из
них погрыз щенок, на обложке виднелось грЯзное пЯтно, оставленное кем-то из
детей. —ерез неделю пьесу вернут автору с запиской, которую ЊариЯ, как
обычно, настукает на машинке, купленной по дешевке на распродаже Ѓог знает
когда. "‘коль ни пришлась мне по душе ‚аша пьеса, которую Я нахожу
чрезвычайно интересной и которую, по моему глубокому убеждению, ожидает
большой успех, мне кажетсЯ, что Я не вполне соответствую ‚ашему
представлению об образе ђиты..." и при всем своем разочаровании польщенный
автор скажет друзьЯм: "Џраво же, она ей чрезвычайно понравилась" и станет
впредь думать о Њарии с признательностью и едва ли не с любовью.
Ќо теперь никому не нужнаЯ, забытаЯ рукопись валЯлась на полу вместе с
воскресными газетами, и врЯд ли —арльз мог ответить на вопрос: а помнит ли о
ней ЊариЯ, лежа на диване с закрытыми глазами. Ќет, на этот вопрос ответа у
него не было, как и на другие: о чем она думает, о чем мечтает? „а и понимал
ли он, что улыбка, коснувшаЯсЯ уголков ее рта и мгновенно растаЯвшаЯ, не
имела никакого отношениЯ ни к нему, ни к его чувствам, ни ко всей их жизни.
Ћна была отстраненной, нездешней, как улыбка той, кого он никогда не знал.
’ой, кого знал Ќайэл. Ќайэл, согнувшись, сидел на подоконнике. Ћн положил
подбородок на колени и смотрел в пустоту, но даже так он уловил эту улыбку и
догадалсЯ, что она означает.
- —ерное обеденное платье, - произнес он словно безо всЯкой причины, -
облегающее, подчеркивающее все прелести фигуры. ђазве подобные детали не
характеризуют человека? ’ы дочитала до шестой страницы? џ нет.
- „о четвертой, - ответила ЊариЯ. Ћна по-прежнему не открывала глаз, и
голос ее звучал словно из потустороннего мира. - Џлатье медленно скользит
вниз и обнажает белые плечи. Ђх, оставь. Џо-моему, это маленький человечек в
пенсне, узкоплечий и с изрЯдным количеством золотых зубов.
- € любЯщий детей, - добавил Ќайэл.
- ЋдеваетсЯ „едом Њорозом, - продолжала ЊариЯ. - Ќо дети не поддаютсЯ
на обман, потому что забывает подогнуть брюки и они видны из-под его красной
шубы.
- Џрошлым летом он отправилсЯ на отдых во ”ранцию.
- € там его осенила идеЯ. ‚ отеле, в дальнем конце столовой он увидел
одну женщину. ђазумеетсЯ, ничего не произошло. Ќо он не мог отвести глаз от
ее бюста.
- Ћднако, понЯв, что это не соответствует его системе взглЯдов,
почувствовал себЯ лучше.
- Ћн, да, но отнюдь не собака. ‘егоднЯ пса стошнило под кедром. ЃеднЯга
съел девЯтую страницу.
‹егкое движение в кресле - —арльз изменил позу и расправил страницы
спортивного обозрениЯ "‘анди ’аймз" - могло бы предупредить их, что он
раздражен, но ни ЊариЯ, ни Ќайэл не обратили на это вниманиЯ.
’олько ‘елиЯ - она всегда интуитивно чувствовала приближение бури -
поднЯла голову от корзинки с рукоделием и бросила на нас предостерегающий
взглЯд: он осталсЯ без вниманиЯ. Ѓудь мы только втроем, она присоединилась
бы к нам - в силу привычки или чтобы доставить себе удовольствие; ведь так
было всегда, со времен нашего детства, с самого начала. Ќо она была гостьей,
редким посетителем; гостьей в доме —арльза. ‘елиЯ инстинктивно чувствовала,
что —арльзу неприЯтен шутливый тон Ќайэла и Њарии: он не только не разделЯл
его, но и не понимал: вышучивание автора, чьЯ пьеса с дурацким сюжетом,
валЯлась на полу, к тому же разорваннаЯ щенком, вызывало у него раздражение.
‚се это казалось ему довольно дешевым и отнюдь не смешным.
…ще мгновение, - подумала ‘елиЯ, видЯ, как Ќайэл распрЯмилсЯ и простер
перед собой руки, - и он зеваЯ и хмурЯсь подойдет к роЯлю, бросит
сосредоточенный и вместе с тем ничего не выражающий взглЯд на клавиатуру:
ведь он думает - впрочем о чем он думает, возможно вообще ни о чем: хотЯ,
быть может... о близком ужине или о том, что где-то в спальне завалЯлась
пачка сигарет - и начнет играть, сперва тихо, почти беззвучно, и будет
напевать под собственный аккомпанемент - ведь это его привычка лет с
двенадцати, когда он играл на старом французском пианино - а ЊариЯ, так и не
открываЯ глаз, выпрЯмитсЯ на диване, заложит руки за голову и чуть слышно
подпоет мелодии, которую наигрывает Ќайэл. ЊелодиЯ; да, мелодиЯ: сперва
поведет ее он, - ЊариЯ пойдет за ним. Ќо вот она нарушает мелодическую
линию, и голос ее изливаетсЯ в иной песенной тональности, в иной мелодии. €
Ќайэл подхватит мелодическую основу и в призрачно прекрасной мелодии
сольетсЯ с той, котораЯ поет под его аккомпанемент.
‘елиЯ подумала, что надо тем или иным способом остановить Ќайэла и как
бы неуклюже это ни выглЯдело, не дать ему подойти к роЯлю. Ќе потому, что
—арльзу не понравитсЯ его музыка, а потому, что порыв брата послужит еще
одним неуместным подтверждением того, что ни муж, ни сестра, ни дети, а
только он, Ќайэл, знает и понимает малейшие движениЯ наглухо закрытой длЯ
остальных души Њарии. Ђ ведь именно это с каждым годом все сильней мучило
—арльза.
‘елиЯ отложила рабочую корзинку - по выходным она обычно занималась в
”артингз штопаньем детских носков - беднЯжке Џолли одной с этим делом было
не справитьсЯ, а просить Њарию никому и в голову не приходило - и поспешно,
прежде чем Ќайэл сел за роЯль (он уже открывал клавиатуру), обратилась к
—арльзу.
- …два ли кто-нибудь из нас в последнее времЯ занималсЯ акростихами.
Ѓывали дни, когда мы с головой зарывались в словари, энциклопедии и прочие
книги. Љаким словом мы займемсЯ сегоднЯ, —арльз?
Џосле непродолжительной паузы —арльз ответил:
- џ имею в виду вовсе не акростих. ‚ кроссворде мое внимание привлекло
слово из семи букв.
- € что же это такое?
- Ѓеспозвоночное животное, живущее за счет другого животного.
Ќайэл взЯл первый аккорд.
- Џаразит, - сказал он.
€ здесь грЯнул гром. —арльз бросил газету на пол и встал с кресла. …го
лицо побледнело, каждый мускул напрЯгсЯ, а рот превратилсЯ в тонкую, жесткую
линию. ђаньше мы никогда его таким не видели.
- ‘овершенно верно, - сказал он, - паразит. € это вы, вы, все трое. ‚сЯ
компаниЯ. ‚сегда ими были и всегда будете. ‚ас ничто не изменит, не может
изменить. ‚ы вдойне, втройне паразиты: во-первых, - потому, что с самого
детства спекулируете на той крупице таланта, которую вам посчастливилось
унаследовать от ваших фантазеров-родителей; во-вторых, - потому, что ни один
из вас ни разу в жизни не удосужилсЯ занЯтьсЯ пусть незаметным, но честным
трудом; и в-третьих, - потому, что всЯ ваша троица живет за счет друг друга
и обитает в мире грез и фантазий, который вы сами длЯ себЯ сотворили и
который не имеет ничего общего ни с земной реальностью, ни с небесной.
—арльз стоЯл, пристально глЯдЯ на нас с высоты своего роста. Ќи один из
нас не проронил ни звука. ’о были мучительные, тЯгостные мгновениЯ, чему уж
тут смеЯтьсЯ. Ћбвинение носило слишком личный характер. ЊариЯ открыла глаза,
снова откинулась на подушку и смотрела на —арльза с каким-то непонЯтным
смущением, словно ребенок, которого поймали на озорстве, и он не знает,
какое наказание за этим последует. Ќайэл застыл у роЯлЯ, вперив взглЯд в
пустоту. ‘елиЯ опустила руки на колени и покорно ожидала следующего удара.
Љак она жалела, что снЯла очки и отложила их вместе с рабочей корзинкой -
без них она чувствовала себЯ раздетой. Ћни всегда служили ей своеобразным
орудием защиты.
- —то ты имеешь в виду? - спросила ЊариЯ. - Љак это мы обитаем в мире
грез и фантазий?
‚ ее голосе прозвучало недоумение - его обладательнице очень подошло бы
невинное личико с широко открытыми изумленными глазами. Ќайэл и ‘елиЯ
мгновенно узнали это выражение. Ќе исключено, что узнал его и —арльз, ведь
после стольких лет совместной жизни, возможно, он уже не поддавалсЯ на
обман.
‘ловно прожорливаЯ рыба, он с радостью заглотил наживку.
- ’олько там ты всегда и обитала, - ответил —арльз. - „а и вообще ты не
личность, не женщина, обладающаЯ собственной, присущей только тебе
индивидуальностью; ты смешение всех персонажей, которых тебе доводилось
когда-либо играть на сцене. ’вои мысли и чувства менЯютсЯ с каждой новой
ролью. ’акой женщины, как ЊариЯ, не существует, никогда не существовало. Ћб
этом знают даже твои дети. ‚от почему ты их очаровываешь только на два днЯ,
а потом они бегут в детскую к Џолли: ведь Џолли настоЯщаЯ, подлиннаЯ, живаЯ.
…сть вещи, - подумала ‘елиЯ, - которые мужчина и женщина говорЯт друг
другу только в спальне. Ќо не в гостиной, не в воскресенье вечером. Ћ,
ЊариЯ, пожалуйста, не отвечай ему, не распалЯй его гнев, который
накапливалсЯ месЯцы, годы... ведь теперь Ясно, как он несчастлив, несчастлив
давно, о чем мы даже не догадывались, или чего просто не понимали... € она
ринулась в битву. Ћна должна защитить Ќайэла и Њарию. Ћна всегда так делала.
- џ очень хорошо понимаю, —арльз, что вы имеете в виду, - сказала
‘елиЯ. - Љонечно, ЊариЯ менЯетсЯ от роли к роли, но ей это было присуще и в
детстве; она всегда была не только Њарией, но кем-то еще. Ћднако
несправедливо говорить, что она не работает. Љому как не вам это знать, ведь
вы бывали, во всЯком случае раньше, на ее репетициЯх - это ее жизнь, ее
профессиЯ, которой она отдает себЯ целиком. € вы должны это признать.
—арльз рассмеЯлсЯ, и по его смеху ЊариЯ понЯла, что ‘елиЯ не только не
исправила, но еще больше осложнила положение.
Љогда-то ЊариЯ умела совладать с этим смехом: она вскакивала с дивана,
обнимала —арльза за шею и говорила: "Ќе будь таким глупеньким, дорогой.
ЉакаЯ муха тебЯ укусила?" € она увлекала его к хозЯйственным постройкам,
притворЯЯсь, будто ее очень интересует какой-нибудь старый трактор, закром с
зерном или черепица, упавшаЯ с крыши флигелЯ, - все, что угодно, лишь бы не
омрачать первые шаги их совместной жизни. ’еперь положение изменилось,
старые уловки ни к чему не приведут, и уж, конечно, - подумала ЊариЯ, - в
столь поздний час он не станет устраивать сцен ревности к Ќейэлу; это было
бы глупо с его стороны, да к тому же и бессмысленно - пора бы ему знать, что
Ќайэл как бы часть менЯ самой, так было всегда. џ никогда не позволЯла этой
части вмешиватьсЯ в мою личную жизнь, мою работу да и вообще ни во что. Ћна
никогда не доставлЯла неприЯтности ни —арльзу, ни другим, просто Ќайэл и Я,
Я и Ќайэл... затем ее мысли смешались в бессвЯзный клубок, и она вдруг
чего-то испугалась, словно ребенок, попавший в темную комнату.
- ђабота? - переспросил —арльз. - Ќазывайте это работой, если вам так
нравитсЯ. ђабота цирковой собачки, которую щенком приучили прыгать за
подачку и котораЯ автоматически прыгает до конца дней своих, стоит под
куполом зажечьсЯ огнЯм, а публике начать аплодировать.
Љак жаль, что —арльз никогда раньше так не говорил, подумал Ќайэл. Њы
могли бы стать друзьЯми. џ отлично понимаю его. ‚ подобном разговоре Я бы с
удовольствием принЯл участие эдак в половине пЯтого утра, когда все вокруг
крепко под мухой, а Я трезв как стеклышко, но сейчас в доме у —арльза он
представлЯетсЯ мне крайне неуместным, даже ужасным, как будто свЯщенник, к
которому испытываешь искреннее уважение, принЯлсЯ стаскивать с себЯ брюки
посреди церкви.
- Ќо людЯм доставлЯет удовольствие смотреть на эту собачку, - быстро
проговорил он, желаЯ отвлечь —арльза от скользкой темы. - Ћни длЯ того и
ходЯт в цирк, чтобы развеЯтьсЯ. ЊариЯ предлагает им тот же наркотик в
театре, а Я - и в немалых дозах - всем мальчишкам-рассыльным, которые
насвистывают мои мелодии. Џо-моему, вы употребили не то слово. Њы лоточники,
мелкие торговцы, а не паразиты.
€з противоположного конца комнаты —арльз посмотрел на сидЯщего у роЯлЯ
Ќайэла. ‚от оно, ребЯта, - подумал Ќайэл, - вот то, чего Я ждал всю жизнь,
сокрушительный удар ниже поЯса; как трагично, что нанесет его старина
—арльз.
- ‚ы?.. - Љакое нескрываемое презрение, какаЯ горькаЯ затаеннаЯ
ревность в его голосе.
- ’ак кто же Я, - спросил Ќайэл: и подобно тому, как фасад дома терЯет
свою прелесть, когда закрываютсЯ ставни, так и его выразительное лицо,
утратив озарЯвший его внутренний свет, превратилось в безжизненную маску.
- ‚ы шут гороховый, - ответил —арльз, - и у вас хватит ума понЯть это,
что, должно быть, крайне неприЯтно.
Ћ, нет... нет... подумала ‘елиЯ, чем дальше, тем хуже, и почему именно
сегоднЯ? ќто моЯ вина - зачем Я спросила про акростих. Ќадо было предложить
перед чаем прогулЯтьсЯ по парку или сходить в лес.
ЊариЯ поднЯлась с дивана и подбросила в камин большое полено. Ћна
размышлЯла о том, как ей лучше поступить: придумать какую-нибудь дурацкую
шутку или броситьсЯ за экран и устроить сцену со слезами, чтобы разрЯдить
атмосферу и отвлечь внимание на себЯ - испытанный еще во времена их детства
прием, всегда достигавший цели, когда у Ќайэла были неприЯтности с Њамой,
Џапой или старой ’рудой. €ли выскочить из дому, уехать на машине в ‹ондон и
забыть об этом злополучном воскресенье? Ђ забудет она скоро. Ћна все
забывала, ничто надолго не задерживалось в ее памЯти. Ќо Ќайэл спас
положение сам. Ћн опустил крышку роЯлЯ, подошел к окну и остановилсЯ, глЯдЯ
на деревьЯ в дальнем конце лужайки.
‡а окном было тихо и спокойно, как всегда в те короткие мгновениЯ, что
предшествуют приходу темноты на склоне недолгого зимнего днЯ. „ождь
прекратилсЯ, но теперь это было не важно. Ќа опушке леса группы деревьев
казались особенно прекрасными и уныло-одинокими, и голаЯ ветка старой
высохшей ели словно чьЯ-то изогнутаЯ рука в причудливом движении вздымалась
к небу. Њокрый скворец искал червей в сырой траве. ќту картину Ќайэл знал и
любил; он всегда любовалсЯ ею, когда ему случалось бывать здесь одному и
непременно запечатлел бы ее на бумаге, умей он рисовать, перенес бы на
холст, обладай он даром живописца, отобразил бы в переплетениЯх музыкальной
ткани, если бы звуки, изо днЯ в день рождавшиесЯ у него в голове, выливались
в симфонию. Ќо этого не происходило. ‡вуки сливались в бренчание, в расхожие
мелодии, которые мальчишки-рассыльные насвистывали на перекрестках, да
молоденькие смешливые продавщицы напевали в магазинах - жалкий дешевый
вздор, который забывали через неделю-другую, вот и всЯ его слава. Ќет, он не
обладал истинным дарованием: лишь крупицей унаследованного таланта, котораЯ
позволЯла ему сплетать мелодию за мелодией, без усилий, даже без особой к
тому склонности, и заработать состоЯние, к чему он отнюдь не стремилсЯ.
- ‚ы правы, - сказал он —арльзу, - целиком и полностью правы. џ шут
гороховый.
Љакое-то мгновение он стоЯл, занЯтый своими, одному ему ведомыми
мыслЯми, как в те далекие годы детства, в парижском отеле, когда Њама не
обращала на него вниманиЯ, и он, маленький мальчик, делал вид, что ему это
безразлично, подбегал к окну, смотрел на улицу и плевал на головы прохожих.
‡атем выражение его лица изменилось, он запустил пальцы в волосы и
улыбнулсЯ.
- ‚ы победили, —арльз, - сказал он, - паразиты повержены. Ќо, если Я
хоть немного помню биологию, те, за чей счет они живут, в конце концов тоже
умирают. - Ќайэл снова подошел к роЯлю и сел на стул.
- ‚прочем, неважно, - заметил он. - ‚ы подали мне идею еще одной
пустЯчной песенки. - € по-прежнему улыбаЯсь —арльзу, взЯл свой любимый
аккорд в своей любимой тональности.

’ак давайте же питатьсЯ
Њы друг другом натощак,[1]
[1] ‡десь и далее стихотворные переводы, не отмеченные значком*,
выполнены ….‡.”радкиной.

- запел он вполголоса, и чувственный танцевальный ритм глупой песенки
ворвалсЯ в зловещую атмосферу темной гостиной подобно внезапному взрыву
детского смеха.
—арльз резко повернулсЯ и вышел из комнаты.
€ мы остались втроем.

ѓлава 2

‹юди всегда судачили о нас, даже когда мы были детьми. Људа бы мы ни
поехали, везде мы вызывали странную враждебность окружающих. ‚о времЯ Џервой
мировой войны и сразу после нее другие дети отличались вежливостью и
хорошими манерами; мы же демонстрировали отсутствие всЯкого воспитаниЯ и
полную необузданность. ќти ужасные „елейни... Њарию не любили за то, что она
копировала всех и каждого, и не всегда исподтишка. Ћна обладала
необыкновенным даром преувеличивать малейшие недостатки или характерные
особенности того или иного человека: поворот головы, пожатие плеч, интонацию
голоса; и несчастнаЯ жертва всегда знала об этом, знала, что взглЯд больших
синих глаз Њарии, с виду таких невинных и мечтательных, на самом деле сулит
какую-нибудь дьЯвольскую каверзу.
Ќайэл пользовалсЯ меньшей неприЯзнью: отношение к нему зависело от
того, что он говорил, но - главное - о чем умалчивал. Њолчание этого
застенчивого, неразговорчивого ребенка с печальным славЯнским лицом было
исполнено значениЯ. ‚стречаЯ его в первый раз, взрослый чувствовал, что
подвергаетсЯ внимательному изучению, оценке и безоговорочному сбрасыванию со
счетов. ‚ справедливости этой догадки его убеждали взглЯды, которыми Ќайэл
обменивалсЯ с Њарией, и чуть позже до его слуха долетали Язвительные смешки.
‘елию как-то терпели - к счастью длЯ себЯ, она унаследовала все обаЯние
обоих родителей и ни одного их недостатка. “ нее было большое, щедрое сердце
Џапы без его эмоциональной несдержанности и изЯщные манеры Њамы без ее
разрушительной силы. Ќаследственным достоинством был и ее талант в
рисовании, который позднее развилсЯ в полной мере. …е зарисовки никогда не
напоминали карикатуры - что непременно лучилось бы с Њарией, умей она
рисовать; их чистоту никогда не портила горечь, которую непременно привнес
бы в свои работы Ќайэл. …е недостатком был общий недостаток всех маленьких
детей - склонность к слезам, к нытью, страсть забиратьсЯ взрослым на колени
и клЯнчить, а поскольку она не обладала ни грацией, ни красотой Њарии и была
упитанной, краснощекой девочкой с волосами мышиного цвета, тот, на чье
внимание она претендовала, вскоре начинал ощущать раздражение; ему хотелось
отогнать ‘елию, словно назойливую собачонку, однако, увидев в ее глазах
слезы, он тут же раскаивалсЯ.
Ќам слишком во многом потакали, и это всех шокировало. Ќам позволЯли
есть самую изысканную пищу, пить вино, не спать допоздна, самостоЯтельно
бродить по ‹ондону, Џарижу и другим городам, в которых нам приходилось жить.
€ так с самого раннего возраста мы росли космополитами, с поверхностным
знанием нескольких Языков, ни на одном из которых так и не научились
говорить как следует.
ђодственные узы, свЯзывавшие нас, были весьма запутаны, разобратьсЯ в
них так никто и не смог, что едва ли удивительно. Џоговаривали, что мы
незаконнорожденные, что мы приемыши, что мы маленькие скелеты из шкафов
наших Џапы и Њамы* - возможно, в этом и была долЯ истины - что мы
беспризорники, что мы сироты, что мы королевские отпрыски. Ќо почему у Њарии
были синие глаза и светлые волосы Џапы, и тем не менее в движениЯх ее была
легкаЯ грациЯ, которой он не отличалсЯ? € почему Ќайэл был темноволос, гибок
и невысок, с такой же, как у Њамы, светлой кожей, и тем не менее его
выдающиесЯ скулы не напоминали никого из близких? € почему ‘елиЯ иногда
вытЯгивала губы, как ЊариЯ, и делалась мрачной, как Ќайэл, если их не
свЯзывало никакое родство?
Љогда мы были маленькими, мы тоже ломали голову надо всем этим и
приставали к взрослым с вопросами; затем забывали о наших сомнениЯх: в конце
концов, думали мы, так ли это важно - ведь с самого начала мы никого другого
не помнили; Џапа был нашим отцом, а Њама нашей матерью, и мы все трое
принадлежали им.
Џравда так проста, когда ее узнаешь и поймешь.
Љогда перед Џервой мировой войной Џапа пел в ‚ене, он влюбилсЯ в одну
маленькую венскую актрису; у нее совсем не было голоса, но поскольку она
была капризна, хороша собой и все ее обожали, то ей дали произнести одну
фразу во втором акте какой-то оперетки. ‚озможно, Џапа и женилсЯ на ней; нас
это не волновало и даже не интересовало. Ќо после того, как они год прожили
вместе, родилась ЊариЯ, а маленькаЯ венскаЯ актриса умерла.
’ем временем Њама танцевала в ‹ондоне и Џариже. Ћна уже порвала с
балетом, в традициЯх которого была воспитана, и превратилась в единственную
в своем роде, незабываемую танцовщицу. ‚ какой бы город она ни приезжала, ее
поЯвление заставлЯло публику до отказа заполнЯть театральные залы. Љаждое
движение Њамы было сама поэзиЯ, каждый жест - воплощеннаЯ музыка: на
освещенной слабым призрачным светом сцене у нее не было партнера, она всегда
танцевала одна. Ќо кто-то ведь был отцом Ќайэла. Џианист, объЯснЯла стараЯ
’руда, которому Њама однажды позволила тайком прожить с ней несколько недель
и любить ее, а потом отослала прочь: кто-то сказал ей, что у него
туберкулез, а эта болезнь заразна.
"Ќо туберкулезом она вовсе и не заразилась", - сухо и как бы
неодобрительно сказала нам ’руда. - ‚место этого у нее поЯвилсЯ мой мальчик,
за что она так никогда его и не простила.
"Њоим мальчиком" был, разумеетсЯ, Ќайэл, и ’руда как мамина костюмерша
сразу взЯла его на свое попечение. Ћна его мыла, одевала, пеленала, кормила
из рожка, иными словами, делала длЯ него все то, что должна была бы делать
Њама; а Њама тем временем танцевала одна, без партнера, она улыбалась своей
таинственной, единственной в своем роде улыбкой, давно забыв о пианисте,
который исчез из ее жизни так же внезапно, как поЯвилсЯ, и ее нисколько не
интересовало и не тревожило, умер он от туберкулеза или нет.
Ђ потом они встретились в ‹ондоне - Џапа и Њама - когда Џапа пел в
Ђльберт-•олле*, а Њама танцевала в Љовент ѓарден*. €х встреча была экстазом
и бурей: такое, сказала ’руда, могло случитьсЯ только с этими двумЯ, больше
ни с кем; и в ее глухом голосе неожиданно прозвучала поразительнаЯ
многозначительность, словно она хотела показать, насколько глубоко понимает
важность этого событиЯ. Ћни тут же влюбились друг в друга, поженились, и
супружество принесло им обоим несказанное счастье, хотЯ порой, возможно,
доводило до отчаЯниЯ (никто не вдавалсЯ в этот вопрос), принесло оно им и
‘елию - первого длЯ обоих законного отпрыска.
‚от так мы трое оказались и родственниками, и не родственниками. Ћдна
своднаЯ сестра, один сводный брат и одна единоутробнаЯ сестра обоим; трудно
придумать такую мешанину, даже если очень постаратьсЯ. € примерно по году
разницы между нами, потому мы все и помнили только ту жизнь, которую прожили
вместе.
"Ќе видать от этого добра", - порой сетовала ’руда в гостиной одного из
многочисленных грЯзных отелей, которой временно предстоЯло служить нам
детской и классной, или в меблированных комнатах на верхнем этаже
какого-нибудь обшарпанного зданиЯ, которые Џапа и Њама снЯли на времЯ сезона
или турне. "Ќе видать добра от этой смеси пород и кровей. ‚ы вредны друг
другу, и так будет всегда. €ли вы сами погубите друг друга, - говорила она,
когда мы особенно капризничали и озорничали, - или вас кто-нибудь угробит".
Џосле чего переходила к пословицам и изречениЯм, которые были лишены всЯкого
смысла, но звучали довольно жутко. ‚роде вот этих: "џблоко от Яблони
недалеко падает", "‘вой своЯка видит издалека", "’олько кошке игрушки, а
мышке слезки". ’руда ничего не могла поделать с Њарией. ЊариЯ постоЯнно
подначивала ее. "’ы старшаЯ, - говорила ей ’руда. - Џочему бы тебе не подать
пример?" ЊариЯ тут же передразнивала ее; пальцами растЯгивала уголки губ,
отчего ее рот становилсЯ похож на тонкий рот ’руды, выпЯчивала подбородок и
выставлЯла правое плечо немного вперед.
"џ расскажу о тебе Џапе", - обещала ’руда, а потом целый день ворчала,
издавала глухие стоны и что-то бубнила себе под нос. Ќо когда Џапа приходил
нас проведать, помалкивала, и его приход встречала бурЯ восторга и
дурачеств; затем нас брали в гостиную, где мы скакали, кувыркались на полу и
изображали диких медведей, к немалому унынию посетителей, пришедших
поглазеть на Њаму.
Ќо худшее, разумеетсЯ, не длЯ нас, а длЯ посетителей, было впереди.
…сли мы останавливались в отеле, Џапа разрешал нам носитьсЯ по коридорам,
стучатьсЯ в двери, менЯть местами выставленную из комнат обувь постоЯльцев,
нажимать кнопки звонков, подсматривать сквозь баллюстраду и строить рожи.
†аловатьсЯ было бесполезно. Ќи один управлЯющий не решилсЯ бы потерЯть
покровительство Џапы и Њамы, которые одним своим присутствием поднимали
престиж отелЯ или меблированных комнат в любом городе, в любой стране.
’еперь на афишах их имена, разумеетсЯ, стоЯли рЯдом, они участвовали в одной
программе, и представление делилось на две части. Џорой они снимали театр на
два или три месЯца подрЯд, а то и на целый сезон.
"‚ы слышали, как он поет?", "‚ы видели, как она танцует?", и в каждом
городе обсуждалсЯ вопрос о том, кто из них более великий артист, кто больший
мастер, кто задает тон всему представлению.
Џапин лакей Ђндре говорил, что Џапа. —то Џапа делал все. Џапа
обговаривал каждую деталь вплоть до того, когда давать занавес, определЯл,
из какой кулисы должна выйти Њама, как она будет выглЯдеть, что на ней будет
надето. ’руда, хранившаЯ неизменную верность Њаме и враждовавшаЯ с Ђндре,
заЯвлЯла, что Џапа не имеет ко всему этому никакого отношениЯ и лишь
выполнЯет то, что ему приказывает Њама, что Њама - гений, а Џапа
всего-навсего блестЯщий дилетант. Љто из них был прав, мы, трое детей, так и
не узнали, да нас это и не слишком интересовало. ‡ато мы знали, что Џапа
самый великий певец; и что от сотворениЯ Њира никто не двигалсЯ и не
танцевал так, как Њама.
‚се это весьма подхлестывало наше детское зазнайство. ‘ младенчества
слышали мы гром аплодисментов. Љак маленькие пажи в королевской свите,
переезжали из страны в страну. ‚оздух, которым мы дышали, был напоен лестью,
успех дней прошлых и будущих кружил нам головы.
‘покойный, размеренный уклад детской жизни был нам неведом. ‚едь если
вчера мы были в ‹ондоне, то завтра последует Џариж, послезавтра ђим.
ЏостоЯнно новые звуки, новые лица, суета, неразбериха; и в каждом
городе источник и цель нашей жизни - театр. €ногда до чрезмерности пышный,
сиЯющий золотом оперный театр, иногда убогий, грЯзноватый барак, но каким бы
он ни был, он всегда принадлежал нам то недолгое времЯ, на которое его
снЯли, всегда другой, но неизменно знакомый и близкий. ќтот запах
театральной пыли и плесени... до сих пор он времЯ от времени преследует
каждого из нас, ЊариЯ же никогда не избавитсЯ от него. ќта двустворчатаЯ
дверь с перекладиной посередине, холодный коридор; эти гулкие лестницы и
спуск в бездну. ќти объЯвлениЯ на стенах, которые никто никогда не читает;
этот крадущийсЯ кот, который задирает хвост, мЯукает и исчезает; ржавое
пожарное ведро, куда все бросают окурки. Ќа первый взглЯд, все это
одинаково, в любом городе, в любой стране. ‚исЯщие у входа афиши,
напечатанные иногда черной, иногда красной краской, с именами Џапы и Њамы и
фотографиЯми только мамиными и никогда папиными - оба разделЯли это странное
суеверие.
Њы всегда пребывали en famille* в двух машинах. Џапа и Њама, мы трое,
’руда, Ђндре, собаки, кошки, птицы, которые в то времЯ пользовались нашим
расположением, а также друзьЯ или прихлебатели, пользовавшиесЯ, опЯть-таки
временно, расположением нашихродителей. ‡атем начиналсЯ штурм.
*‚сей семьей (фр.).
„елейни прибыли. Џрощай, порЯдок. „а здравствует хаос.
‘ торжествующим кличем, как дикие индейцы, мы высыпали из машин.
Ђнтрепренер-иностранец, улыбающийсЯ, подобострастный, с поклоном,
приветствовал нас, но в глазах его светилсЯ неподдельный ужас при виде
животных, птиц и, главное, беснующихсЯ детей.
- „обро пожаловать, месье, добро пожаловать, мадам, - начал он, дрожа
нервной дрожью от вида клетки с попугаем и от внезапного взрыва хлопушки под
самым своим носом; но не успел он продолжить традиционную приветственную
речь, как его и без того съежившеесЯ туловище растаЯло, почти исчезло. ќто
Џапа сокрушительно хлопнул его по плечу.
- Ђ вот и мы, мой дорогой, - вот и мы, - сказал Џапа. - …го шлЯпа
съехала на бок, пальто, как плащ, свисало с одного плеча. - Њы пышем
здоровьем и силой, как древние греки. Ћсторожней с этим чемоданом. ‚ нем
гуркхский нож*. “ вас есть двор или загон, куда можно выпустить кроликов?
„ети наотрез отказались расставатьсЯ с кроликами.
€ антрепренер, затопленный нескончаемым потоком слов и смеха, льющихсЯ
из уст Џапы, а, возможно, и устрашенный его ростом - шесть футов и четыре
дюйма - как вьючное животное направилсЯ на прилегающий к театру двор, таща
под мышками клетку с кроликами и кипу тростей, бит длЯ гольфа и восточных
ножей.
- ‚се предоставьте мне, мой дорогой, - радостно сказал Џапа. - ‚ам
ничего не придетсЯ делать. ‚се предоставьте мне. Ќо прежде о главном. Љакую
комнату вы намерены предложить мадам?
- ‹учшую, месье „елейни, разумеетсЯ, лучшую, - ответил антрепренер,
наступив на хвост щенку и немного позднее, придЯ в себЯ и дав указаниЯ
относительно размещениЯ багажа и живности, повел нас вниз, в ближайшую к
сцене гримуборную.
Ќо Њама и ’руда уже освоились на новом месте. Ћни выносили в коридор
зеркала, выдвигали за дверь туалетные столики, срывали портьеры.
- џ не могу этим пользоватьсЯ. ‚се это надо убрать, - объЯвила Њама.
- Љонечно, дорогаЯ. ‚се, что хочешь. Ќаш друг завсем присмотрит, -
сказал Џапа, оборачиваЯсь к антрепренеру и снова хлопаЯ его по плечу. -
ѓлавное, чтобы тебе было удобно, дорогаЯ.
Ђнтрепренер заикалсЯ, извинЯлсЯ, изворачивалсЯ, обещал Њаме златые
горы. Ћна обратила на него взглЯд своих холодных, темных глаз и сказала:
- Џолагаю, вы понимаете, что к завтрашнему утру у менЯ должно быть все?
џ не могу репетировать, пока в моей уборной не будет голубых портьер*. €
никаких эмалированных кувшинов и тазов. ‚се должно быть фаЯнсовое.
- „а, мадам.
‘ упавшим сердцем слушал антрепренер перечень абсолютно необходимых
предметов, а когда Њама подошла к концу, то в награду удостоила его улыбкой;
улыбки, которую редко можно было увидеть, но если это случалось, то она
сулила райское блаженство.
Њы слушали их разговор, сгораЯ от нетерпениЯ, и когда он закончилсЯ, с
победным кличем бросились в коридор за сценой.
- ‹ови менЯ, Ќайэл! Ќе поймаешь, не поймаешь, - крикнула ЊариЯ и,
миновав дверь на сцену и коридор перед зрительным залом, вбежала в темный
партер. ЏрыгаЯ через кресло, она порвала сиденье, и, преследуемаЯ Ќайэлом,
стала бегать между рЯдами, срываЯпыльные чехлы и бросаЯ их на пол. ‡анавес
был поднЯт, и беспомощный, лишившийсЯ дара речи антрепренер стоЯл на сцене,
одним глазом уставЯсь на нас, другим на Џапу.
- Џодождите менЯ, подождите, - просила ‘елиЯ и не слишком проворнаЯ по
причине своей полноты и коротких ножек, как всегда, упала. ‡а падением
последовал крик, долетевший до гримуборной.
- Џосмотрите, что с ребенком, ’руда, - скорее всего сказала Њама, как
всегда, спокойнаЯ и невозмутимаЯ, знаЯ, что если на ребенка свалилсЯ большой
театральный канделЯбр, то, значит, одним малышом меньше придетсЯ возить с
собой и, вывалив на пол содержимое очередного саквоЯжа, чтобы ’руда
разобрала его, после того как отыщет живую ‘елию, либо ее труп, она
направилась на сцену и вынесла о ней самое нелестное мнение, объЯвив, что
она не подходит длЯ человеческих существ, как уже было с гримуборной.
- Џапа, Њама, посмотрите на менЯ, посмотрите на менЯ! - крикнула ЊариЯ.
Ћна стоЯла у первого рЯда балкона, закинув ногу на парапет. Ќо Џапа и
Њама, занЯтые на сцене бурным разговором с несколькими мужчинами,
исполнЯвшими обЯзанности плотников, электриков, помощников режиссера, а,
возможно, и все вместе, не обратили ни малейшего вниманиЯ на грозЯщую ей
опасность.
- џ вижу тебЯ, дорогаЯ, вижу, - сказал Џапа, продолжаЯ разговор и даже
не взглЯнув в сторону балкона.
„лЯ первого штурма, пожалуй, хватит. Џлотники были угрюмы, электрики
вымотаны, антрепренер не скрывал отчаЯниЯ, уборщики богохульствовали.
„елейни - ни то, ни другое, ни третье.
ђазгорЯченные, радостные, предвкушаЯ изысканный ужин, мы отбыли из
театра. € наше представление будет повторЯтьсЯ в любом отеле, в любых
номерах, везде, где бы мы не остановились.
‚ десЯть часов вечера, раздувшиесЯ после ужина из четырех блюд,
съеденного бок о бок с Џапой и Њамой в ресторане, где нас обслуживали
дрожащие официанты, которые не выносили нас и любили наших родителей -
особенно Џапу - мы все еще прыгали и кувыркались на кроватЯх. Љувшины с
водой валЯютсЯ на полу, простыни перемазаны кусками прихваченного из
ресторана торта, и вот ЊариЯ - зачинщица всех проказ - предлагает Ќайэлу
экспедицию по коридору - подсмотреть в замочную скважину, как раздеваютсЯ
другие постоЯльцы.
‚ ночных рубашках мы осторожно двинулись по коридору. ЊариЯ со
светлыми, вьющимисЯ, короткими, как у мальчика, волосами, в рубашке,
заправленной в полосатые пижамные брюки Ќайэла; Ќайэл плететсЯ за ней в
хлопающих по пЯткам тапках ’руды - свои он так и не нашел и в арьергарде
‘елиЯ волочет по полу набитую соломой обезьЯну.
- ЏерваЯ Я, Я это придумала, - сказала ЊариЯ.
Ћна оттолкнула Ќайэла от закрытой двери, опустилась на колени и
прильнула глазом к замочной скважине. Ќайэл и ‘елиЯ смотрели на нее как
завороженные.
- ќто старик, - прошептала ЊариЯ, - он снимает сорочку.
Ќо не успела она продолжить описание, как была сметена на пол ’рудой,
котораЯ незаметно подкралась к нам.
- Ќет, нет, мисс, - сказала ’руда. - Њожет быть, в свое времЯ вы и
пойдете по этой дорожке, но не раньше, чем Я перестану за вас отвечать.
€ тЯжелаЯ рука ’руды опустилась на восхитительные Ягодицы Њарии, а
кулак Њарии взметнулсЯ к курносому недовольному лицу ’руды. € нас
извивающихсЯ, протестующих приволокли обратно в кровати; мы растЯнулись на
них и, утомленные долгим днем, заснули как щенки. Ќас приучили ценить тишину
только по утрам. Џапу и Њаму нельзЯ беспокоить. Ѓудь то на квартире, в отеле
или в меблированных комнатах - утром мы разговаривали шепотом и ходили на
цыпочках. Џо сей день мы не встаем рано. Њы лежим в постели, пока солнце не
подниметсЯ достаточно высоко. „етскаЯ привычка укоренилась в нас. ќто было
первое правило, которое мы не могли нарушать, второе было еще строже.
‘облюдать тишину в театре во времЯ репетиции. Ќикакой беготни по коридорам.
Ќикакого прыганьЯ в партере. Њы сидели, как немые, в каком-нибудь дальнем
углу, чаще всего на первом Ярусе или, когда дело было в Џариже, в одной из
лож бенуара.
‘елиЯ, единственнаЯ из нас любившаЯ кукол и игрушки, сидела на полу с
двумЯ или тремЯ из них и, следЯ за движениЯми на сцене, придавала им
различные позы.
Њедведь был Џапой - широкогрудый, высокий, с рукой, прижатой к сердцу;
молоденькаЯ ЯпонскаЯ гейша с черными, завЯзанными узлом волосами, как у Њамы
во времЯ репетиции, кланЯлась, делала реверансы и стоЯла на одной ноге.
Љогда ‘елиЯ уставала от этого занЯтиЯ, она начинала играть в дом; кресла в
ложе превращались в магазины, в квартиры, и едва уловимым шепотом, слишком
тихим, что его услышали на сцене, она вела беседу со своими куклами.
ЊариЯ уже тогда, как Џапа и Њама, с пылом и страстью отдавалась
репетиции. ‚ конце партера или на первом Ярусе она пантонимически
воспроизводила все, что происходит на сцене, при этом старалась выбрать
место у зеркала.
’ак она могла одновременно смотреть и на себЯ, и на Џапу или Њаму,
которые находились на сцене; это вдвойне захватывало; она была певицей, она
была балериной, она была тенью среди других теней. ‡атЯнутые пыльными
чехлами кресла партера были ее зрителЯми; густой мрак пустого зала укрывал
ее, ласкал, не находил ни одного изъЯна в том, что она делает. ‡абывшись в
безмолвном экстазе, она простирала руки к зеркалу, как Ќарцисс к пруду, и ее
отражение улыбалось ей, плакало вместе с ней, но все это времЯ частичка ее
мозга наблюдала, критиковала, отмечала: Џапа послал звук так, что нежный
шепот, которым кончалась песнЯ, долетел до того места, где она стоЯла.
ђазумеетсЯ, в вечер премьеры Џапа взЯл ее, эту высокую ноту, без
малейшего усилиЯ, и вот он стоит с легкой улыбкой на губах, затем жест руки,
как бы говорЯщий "‚озьмите ее, она ваша". € непринужденной, слегка
покачивающейсЯ походкой уходит за кулисы, едва заметным движением плеч и
спины недвусмысленно даваЯ понЯть "Џраво, не стоит докучать мне просьбами
спеть еще". Ђплодисменты, настоЯщаЯ овациЯ - и он снова выходит на сцену,
пожимаЯ плечами, стараЯсь скрыть зевок. ‡рители кричат "„елейни! „елейни!" и
смеютсЯ, восхищенные тем, что есть человек, который за их же деньги может
относитьсЯ к ним с таким презрением и столь мало заботитьсЯ об
аплодисментах. Ћни не знали, как знала это ЊариЯ, знали Ќайэл и ‘елиЯ, что
эти улыбки, эти уходы за кулисы, эти жесты, рассчитанные и отрепетированные,
- неотъемлемаЯ часть представлениЯ.
"…ще раз", - говорил он во времЯ репетиции, и старый ‘алливан, дирижер,
который сопровождал нас во всех турне, где бы мы ни были, на мгновение
застывал с палочкой в поднЯтой руке, собираЯ оркестр - и вновь звучал
последний стих песни, и повторЯлись те же модулЯции, те же жесты; а в
глубине галереи первого Яруса во тьме на цыпочках стоЯла ЊариЯ - мерцающаЯ
тень на поверхности зеркала.
- ќто все. Ѓлагодарю вас, - и старый ‘алливан вынимал носовой платок, -
смахивал пот со лба, протирал пенсне, а Џапа уже пересекал сцену, чтобы
поговорить с Њамой, котораЯ вернулась от парикмахера, портного или
массажистки. Њама никогда не репетировала по утрам, и на ней была либо новаЯ
меховаЯ пелерина, либо новаЯ шлЯпка с перьЯми. ‘ ее поЯвлением в театре
воцарилась совершенно инаЯ атмосфера: поЯвлЯлась напрЯженность, дающаЯ новый
импульс к работе, но сковывающаЯ чувства. ѓде бы Њама ни выступала, она
всегда приносила ее с собой.
‘алливан надел пенсне и выпрЯмилсЯ за пультом; Ќайэл, который стоЯл,
склонившись над пюпитром первой скрипки и зачарованный неразборчивыми,
ничего не говорЯщими ему значками, старалсЯ прочесть партитуру, каким-то
внутренним чутьем мгновенно догадалсЯ о поЯвлении Њамы и поднЯл глаза, сразу
почувствовав себЯ виноватым - он знал, что Њаме не нравитсЯ, когда он сидит
в оркестре. Ћн услышал, как она говорит Џапе о невыносимом сквознЯке на
сцене, о необходимости что-нибудь сделать до начала ее репетиции, уловил
тонкий аромат ее духов, и вдруг ему до странной, озадачившей его самого боли
в сердце захотелось стать театральным котом, который только что пробралсЯ на
сцену, и, мурлыча, выгнув спину дугой, стоЯл около Њамы и своей лоснЯщейсЯ
головкой терсЯ о ее ногу.
- Џривет, Њине... Њине, - Њама наклонилась, поднЯла изогнувшего хвост
кота, и тот уткнулсЯ головкой в широкий темный воротник ее меховой пелерины.
Њама гладила его, что-то шептала ему. Љот и меховаЯ пелерина слились в одно
целое, и тут Ќайэл, подчинЯЯсь внезапному порыву, наклонилсЯ над пианино,
которое стоЯло в оркестровой Яме, и обеими руками ударил по клавишам;
инструмент взорвалсЯ Яростным, диссонирующим громом.
- Ќайэл? - Ћна подошла к рампе и посмотрела вниз, голос ее утратил
недавнюю мЯгкость, теперь он звучал жестко и холодно. - Љак ты смеешь?
Ќемедленно иди на сцену. - € старый ‘алливан с виноватым видом поднЯл Ќайэла
над головой первой скрипки и поставил на сцену перед Њамой.
Ћна ему ничего не сделала. Ћн так надеЯлсЯ, что его хотЯ бы ударЯт, но
напрасно. Ћна отвернулась, не обращаЯ на него вниманиЯ, и разговаривала с
Џапой, обсуждаЯ какую-то деталь дневной репетиции. ђЯдом с Ќайэлом стоЯла
’руда и отрЯхивала его костюм, измЯвшийсЯ и запылившийсЯ пока он стоЯл на
коленЯх перед стулом первой скрипки, а в это времЯ на сцену пританцовываЯ
вышли ЊариЯ и ‘елиЯ со следами грЯзных пальцев на лице и с паутиной в
волосах.

ѓлава 3

Љогда —арльз вышел из комнаты, Ќайэл перестал играть.
- “ менЯ сейчас то же странное чувство, - сказал он, - какое Я нередко
испытывал в детстве, но не переживал уже много лет. Ѓудто все это уже было.
- “ менЯ оно часто бывает, - сказала ЊариЯ. - Ћно приходит неожиданно,
словно призрак коснетсЯ твоей руки и тут же уйдет, оставлЯЯ тебЯ совершенно
больной.
- „умаю, это можно объЯснить, - сказала ‘елиЯ. - Џодсознание работает
быстрее сознаниЯ, или наоборот, во всЯком случае что-нибудь в этом роде. —то
не так уж и важно.
Ћна вынула из корзинки следующий дырЯвый носок и взглЯнула на него.
- Љогда —арльз назвал нас паразитами, он думал обо мне, - сказала она.
- „умал о том, что Я каждые выходные приезжаю сюда и не даю ему побыть с
Њарией наедине. Љогда он входит в классную комнату, то видит, что Я играю с
детьми, нарушаЯ заведенный Џолли распорЯдок днЯ, вожу их на прогулки в
отведенное длЯ сна времЯ, рассказываю сказки, когда они должны заниматьсЯ. ‚
прошлую субботу он застал менЯ на кухне, где Я показывала миссис Ѓэнкс, как
приготовить суфле, а вчера утром Я была в аллее и садовыми ножницами
обрезала засохшие ветки куманики. Ћн не может отделатьсЯ от менЯ, не может
освободитьсЯ. ‘о мной так всю жизнь - Я слишком привЯзываюсь к людЯм,
слишком привыкаю.
Ћна продела нитку в иголку и начала штопать носок. Ћн был заношен,
истерт, впитал в себЯ запах своего маленького владельца, и ‘елиЯ подумала,
сколько раз занималась она этим, но всегда длЯ детей Њарии, а не длЯ своего
собственного ребенка и что до сих пор это не имело существенного значениЯ,
но сегоднЯ привычный уклад изменилсЯ. Ћна уже никогда не сможет как прежде с
легким сердцем приезжать в ”артингз - ведь —арльз назвал ее паразитом.
- ќто была не ты, а Я, - сказала ЊариЯ. - —арльз привЯзан к тебе. Ћн
любит, когда ты здесь бываешь. џ всегда говорила вам, что он ошибсЯ выбором.
Ћна снова легла на диван, но на сей раз боком, чтобы видеть огонь и
горЯчие хлопьЯ белого пепла от тлеющих поленьев, которые, сворачиваЯсь,
падали сквозь решетку на кучу остывшей золы.
- …му нельзЯ было женитьсЯ на мне, - сказала она. - …му следовало
женитьсЯ на той, котораЯ любит то, что любит он: деревню, зиму, верховую
езду, несколько семейных пар к обеду и затем бридж. —то хорошего длЯ него в
этой сумбурной жизни, Я работаю в ‹ондоне, приезжаю только на два выходных.
џ делала вид, будто мы счастливы, но это уже давно не так.
Ќайэл закрыл крышку роЯлЯ и встал.
- —епуха, - резко сказал он. - ’ы обожаешь его и отлично знаешь это. €
он обожает тебЯ. …сли бы это было не так, вы бы давно расстались.
ЊариЯ покачала головой.
- Ћн даже не знает менЯ по-настоЯщему, - сказала она. - Ћн любит
представление, которое когда-то составил обо мне, и стараетсЯ никогда с ним
не расставатьсЯ, как с памЯтью об умершем. џ поступаю так же по отношению к
нему. Љогда он влюбилсЯ в менЯ, Я играла в возобновлении "Њэри ђоз"*. Ќе
помню, сколько она продержалась в репертуаре - два или три месЯца - но Я все
времЯ видела в нем ‘аймона. Ћн был длЯ менЯ ‘аймоном; и когда мы обручились,
Я продолжала быть Њэри ђоз. џ смотрела на него глазами, испытывала к нему ее
чувства, а он думал, что это подлиннаЯ Я, вот почему он любил менЯ и почему
мы поженились. Ќо все это было только иллюзией.
„аже сейчас, подумала она, глЯдЯ в огонь, Я продолжаю играть. џ смотрю
на себЯ, Я вижу женщину по имени ЊариЯ, она лежит на диване и терЯет любовь
мужа, мне жаль одинокую беднЯжку, Я готова рыдать над ней; но Я, настоЯщаЯ
Я, исподтишка строю гримасы.
- ‡десь только один паразит, - сказал Ќайэл. - Ќе обольщайтесь, он
выпустил пар не на вас, ни на ту, ни на другую.
Ћн подошел к окну.
- —арльз человек действиЯ, - сказал он, - человек, у которого есть
цель. Ћн пользуетсЯ авторитетом, у него трое детей, он воевал. џ уважаю его
больше, чем кого бы то ни было. ‚ременами мне хотелось бы походить на него,
быть человеком его склада. ‚идит Ѓог, Я завидовал ему... во многом
завидовал. ’олько что он назвал менЯ шутом гороховым, и был прав. Ќо Я куда
больший паразит, чем шут гороховый. ‚сю свою жизнь Я от чего-то убегаю,
убегаю от гнева, от опасности, но прежде всего от одиночества. ‚от почему Я
и пишу песни, это своего рода попытка обмануть мир.
ѓлЯдЯ через комнату на Њарию, он отшвырнул сигарету.
- Њы становимсЯ слишком впечатлительными, это нездорово, -
встревожилась ‘елиЯ. - Љ чему этот самоанализ. € нелепо говорить, что ты
боишьсЯ быть один. ’ы любишь оставатьсЯ один. ќти глухие места, куда ты все
времЯ скрываешьсЯ. ќта лодка, котораЯ всегда течет...
Ћна услышала, что ее голос становитсЯ капризным, как у маленькой ‘елии,
котораЯ просила: "Ќе оставлЯйте менЯ. Џодождите менЯ, Ќайэл, ЊариЯ,
подождите менЯ..."
- †елание побыть одному и одиночество - разные вещи, - сказал Ќайэл. -
’ы, конечно, понЯла это за последние годы.
Џо звукам, долетевшим из столовой, мы понЯли, что стол накрывают к чаю.
Њиссис Ѓэнкс была одна. Ћна тЯжело ступала по полу и довольно неуклюже
звенела и стучала чашками. ‘елиЯ подумала, не пойти ли ей помочь, и уже было
встала с места, но снова села, услышав, как Џолли говорит веселым голосом:
"Џозвольте мне пособить вам, миссис Ѓэнкс. Ќет, дети не станут лезть
пальцами в торт".
‘елиЯ впервые страшилась общего чаЯ. „ети наперебой рассказывают о
прогулке, с которой они недавно вернулись, мисс Џоллард - Џолли - улыбаетсЯ
из-за чайника, ее пышущее здоровьем, привлекательное лицо напудрено по
случаю этого событиЯ - воскресный чай - пудра слишком бледнаЯ длЯ ее кожи, и
ее беседа (Ќу, дети, расскажите тете ‘елии, что вы видели из окна, такую
огромную птицу, мы все гадали, кто же это - не пей слишком быстро, дорогаЯ,
- еще чаю, дЯдЯ Ќайэл?), она всегда немного нервозна в присутствии Ќайэла,
слегка краснеет и терЯетсЯ; а сегоднЯ с Ќайэлом будет особенно сложно, да и
ЊариЯ больше обычного утомлена и молчалива, а —арльз, если он придет, угрюмо
молчит за чашкой, которую ЊариЯ как-то подарила ему на ђождество. Ќет,
сегоднЯ, как никогда, общего чаЯ надо избежать. ЊариЯ, наверное, тоже об
этом подумала.
- ‘кажи Џолли, что мы не выйдем к чаю, - сказала ЊариЯ. - ‚озьми
поднос, и мы попьем здесь. - џ не выдержу шума.
- Ђ как —арльз? - спросила ‘елиЯ.
- —ай ему не понадобитсЯ, - Я слышала, как хлопнула садоваЯ дверь. Ћн
пошел пройтись.
‘нова началсЯ дождь, мелкий, монотонный, он слегка постукивал по
"тюремным" окнам.
- џ всегда их ненавидела, - сказала ЊариЯ. - Ћни не пропускают света.
Њаленькие, уродливые квадраты.
- ‹ютиенс*, - сказал Ќайэл. - Ћн всегда делал такие.
- Ћни годЯтсЯ длЯ таких домов, - сказала ‘елиЯ. - ‚ "Љантри ‹айф"* их
видишь десЯтками, особенно в •эмпшире*. „остопочтеннаЯ миссис ђоналд
•аррингуэй, что-то вроде этого.
- „ве односпальные кровати, - сказала ЊариЯ, - их сдвигают вместе,
чтобы они выглЯдели как двуспальнаЯ. € скрытый электрический свет, который
проникает из-за стены почти под потолком.
- ђозовые полотенца длЯ гостей, - сказал Ќайэл, - исключительно чистые,
но запасные комнаты всегда холодные и выходЯт на север. “ миссис •аррингуэй
вот уже много лет служит очень расторопнаЯ горничнаЯ.
- ЉотораЯ слишком рано положит грелку в постель, и когда вы лЯжете, она
будет едва теплой, - сказала ЊариЯ.
- Њисс Љомптон Љоллир раз в год приезжает фотографировать цветочный
бордюр, - сказала ‘елиЯ. - Њножество люпинов, очень крепких.
- € , которые, высунув Языки, задыхаютсЯ на лужайке, пока миссис ђоналд
•аррингуэй срезает розы, - сказал Ќайэл.
Џовернулась ручка, и Џолли просунула голову в дверь.
- ‚се в темноте? - жизнерадостно спросила она. - ќто не очень весело,
не правда ли?
Ћна повернула главный выключатель у двери, и комнату залил Яркий свет.
Ќикто не произнес ни слова. ‹ицо Џолли раскраснелось и посвежело после
бодрой прогулки с детьми под дождем. Џо сравнению с ней мы трое казались
изможденными.
- —ай готов, - сказала она. - џ сейчас немного помогла миссис Ѓэнкс. “
детей, да благословит их ѓосподь, такой аппетит после прогулки. Њамочка
выглЯдит усталой.
Џолли бросила на Њарию критический взглЯд: ее поведение представлЯло
собой странную смесь заботы и неодобрениЯ. „ети молча стоЯли рЯдом с ней.
- Њамочке надо было пойти с нами на прогулку, ведь правда? ’огда бы ее
лондонский вид как рукой снЯло. Ќо ничего. Њамочка скушает большой кусок
вкусного торта. Џойдемте, дети.
Ћна кивнула, улыбнулась и вернулась в столовую.
- Ќе хочу никакого торта, - прошептала ЊариЯ. - …сли он такой же, как в
прошлый раз, менЯ стошнит. џ его терпеть не могу.
- Њожно мне съесть твой кусок? џ никому не скажу, - попросил мальчик.
- „а, - ответила ЊариЯ.
„ети выбежали из комнаты.
Ќайэл вместе с ‘елией пошел в столовую, и они принесли чайный поднос с
напитками, после чего закрыли дверь в гостиную, отгородившись от застольного
шума, такого привычного и по-домашнему уютного.
Ќайэл выключил свет, и нас снова окутала успокоительнаЯ темнота. Њы
остались одни, никто не нарушал окружавшей нас тишины и покоЯ.
- “ нас было иначе, - сказал Ќайэл. - ‚се Ярко, чисто, выхолощено и
банально. Џластмассовые игрушки. ‚ещи, которые приходЯт и уходЯт.
- ‚озможно, и так, - сказала ЊариЯ, - а, может быть, мы просто не
помним.
- џ отлично помню, - сказал Ќайэл, - Я все помню. ‚ том-то и беда. џ
помню слишком многое.
ЊариЯ налила в чай ложку коньЯка, себе и Ќайэлу.
- џ не выношу классную комнату, - сказала она. - Џоэтому никогда туда
не захожу. ’акаЯ же тюрьма, как окна в этой гостиной.
- Ќапрасно ты так говоришь, - сказала ‘елиЯ. - ќто лучшаЯ комната в
доме. ‚ыходит на юг. Ћчень солнечнаЯ.
- џ не это имею в виду, - сказала ЊариЯ. - Ћна слишком самоуверена,
довольна собой. ’ак и слышишь, как она говорит: "ђазве Я не прекраснаЯ
комната, дети? ‚ходите же, играйте, веселитесь". € бедные малыши с огромными
кусками пластилина в руках усаживаютсЯ на сверкающий голубой линолеум. ’руда
никогда не давала им пластилин.
- Ћн был нам просто не нужен, - сказала ‘елиЯ. - Њы постоЯнно
нарЯжались.
- …сли бы дети захотели, они могли бы нарЯжатьсЯ в мои платьЯ, -
сказала ЊариЯ.
- “ тебЯ нет шлЯп, - сказал Ќайэл, - а без шлЯп нарЯжатьсЯ неинтересно.
„есЯтки шлЯп свалены на шкафу, но чтобы их достать, надо забратьсЯ на стул.
- Ћн налил себе в чай еще ложку коньЯка.
- “ Њамы была малиноваЯ бархатнаЯ накидка, - сказала ‘елиЯ. - џ как
сейчас ее вижу. Ћна стЯгивалась на шнур в бедрах, думаю, ты назвала бы ее
оберткой, и заканчивалась широкой меховой оторочкой. Љогда Я ее надевала,
она волочилась по полу.
- ’ы воображала себЯ феей Њорганой*, - сказала ЊариЯ. - ‘ твоей стороны
было очень глупо надевать малиновую накидку, изображаЯ фею Њоргану. џ тебе
говорила, что это неправильно. Ќо ты заупрЯмилась и ничего не хотела
слушать. Џотом пустилась в слезы. џ даже слегка тебЯ стукнула.
- ’ы стукнула ее вовсе не за это, - сказал Ќайэл. - ’ебе самой хотелось
взЯть красную накидку и изображать „женевру*. ђазве ты не помнишь, что на
полу рЯдом с нами лежала книга с иллюстрациЯми „юлака*? Ќа „женевре был
длинный красный плащ, и на него спадали золотые косы. Ђ Я надел свою серую
куртку задом наперед, чтобы быть ‹анселотом*, да еще натЯнул на руки папины
серые носки - это была кольчуга.
- Љровать была очень большаЯ, - сказала ЊариЯ. - Џросто огромнаЯ. ‘амаЯ
большаЯ кровать, какую Я видела.
- Ћ чем вы говорите? - спросила ‘елиЯ.
- Ћ маминой кровати, - ответила ЊариЯ, - в комнате, где мы нарЯжались.
ќто было в меблированных комнатах в Џариже. ’ам еще висели картины с
изображениЯми китайцев. џ всегда искала такую же большую кровать, но так и
не нашла. Љак странно.
- €нтересно, почему ты вдруг о ней вспомнила? - спросила ‘елиЯ.
- Ќе знаю, - ответила ЊариЯ. - ќтоне боковаЯ дверь сейчас хлопнула?
Њожет быть, —арльз вернулсЯ.
Њы прислушались. € ничего не услышали.
- „а, это была большаЯ кровать, - сказала ‘елиЯ. - Ћдин раз Я в ней
спала, когда прищемила палец в лифте. џ спала посередине, между Џапой и
Њамой.
- Џравда? - с любопытством спросила ЊариЯ. - Љак это на тебЯ похоже.
’ебе не было неловко?
- Ќет. Ђ почему мне должно было быть неловко? Ѓыло тепло и приЯтно. ’ы
забываешь, что длЯ менЯ это было очень просто. ‚едь Я принадлежала им обоим.
Ќайэл со стуком поставил чашку на поднос.
- € надо же сказать такую чушь. - Ћн встал и закурил еще одну сигарету.
- Ќо так оно и есть, - сказала удивленнаЯ ‘елиЯ. - Љак ты глуп.
ЊариЯ медленно пила чай. Ћна держала чашку обеими руками.
- €нтересно, одинаково ли мы их себе представлЯем, - задумчиво
проговорила она. - џ имею в виду Џапу и Њаму. Џрошлое, и как мы были детьми,
как росли, все, что делали?
- Ќет, - сказал Ќайэл, - каждый из нас видит их по-своему.
- € если мы объединим наши представлениЯ, получитсЯ цельнаЯ картина, -
сказала ‘елиЯ. - Ќо только искаженнаЯ. Љак, например, сегоднЯшний день.
Љогда он пройдет, мы будем видеть его по-разному.
Љомната погрузилась во мрак, и наступающаЯ ночь казалась жемчужно-серой
по сравнению с окружающей нас темнотой. …ще были видны мрачные очертаниЯ
деревьев, трепещущих под ленивым дождем. €зогнутаЯ ветка ползучего жасмина,
вьющегосЯ по стене дома, царапала освинцованные стекла французского окна.
„овольно долго никто из нас не проронил ни слова.
- €нтересно, - сказала ‘елиЯ, - что же на самом деле —арльз имел в
виду, назвав нас паразитами.
‚ комнате с незадернутыми портьерами вдруг повеЯло холодом. Ћгонь почти
угас. „ети и Џолли за столом Ярко освещенной столовой по ту сторону холла
принадлежали другому миру.
- Ћтчасти, - сказала ЊариЯ, - это выглЯдело так, будто он нам завидует.
- ’о была не зависть, - сказала ‘елиЯ, - а жалость.
Ќайэл открыл окно и посмотрел в дальний конец лужайки. ’ам, в углу,
возле детских качелей, стоЯла плакучаЯ ива, летом она превращалась в самой
природе созданную беседку, прохладную, увитую листьЯми, которые,
переплетаЯсь между собой, приглушали ослепительное сиЯние солнечных лучей.
Ќо сейчас окутаннаЯ унылой декабрьской тьмой, она стоЯла побелевшаЯ,
хрупкаЯ; ее ветви были тонки, как кости скелета. Џока Ќайэл смотрел на
раскинувшуюсЯ за окном картину, порыв ветра с моросЯщим дождем колыхнул
ветви плакучей ивы, они закачались, согнулись и разметались по земле. € там,
куда был устремлен взглЯд Ќайэла, отчетливо вырисовываЯсь на фоне вечной
зелени, стоЯло уже не одинокое дерево, но видение женщины, застывшее на фоне
театрального задника... еще мгновение, и оно в плавном танце заскользило к
нему через погруженную в полумрак сцену.

ѓлава 4

‚ последний вечер сезона Џапа и Њама устраивали на сцене банкет. Џо
этому поводу нас одевали особенно нарЯдно. Њарию и ‘елию в шифоновые платьЯ
со шнурами, продетыми в прорези на талии, Ќайэла в матросский костюм, блуза
от которого всегда была слишком велика и сидела на нем мешковато.
- „а будешь ты, наконец, стоЯть спокойно, - детка? - ворчала ’руда. -
Љак же мне собрать тебЯ вовремЯ, если ты ни в какую не хочешь стоЯть
спокойно? - € она тЯнула и вытЯгивала клочьЯ волос Њарии, потом взбивала их
жестким частым гребнем, до тех пор пока они не окружали голову Њарии как
золотое гало.
- ’е, кто тебЯ не знают, подумают, что ты ангел, - бормотала она, - но
мне виднее, Я могла бы им кое-что рассказать. Ђ ну, не ерзай. ’ы хочешь
куда-то пойти?
ЊариЯ смотрелась в зеркало платЯного шкафа. „верца была полуоткрыта и
слегка ходила, отражение Њарии ходило вместе с ней. …е щеки горели, глаза
сиЯли, волна возбуждениЯ, нараставшаЯ весь день, подкатывала к горлу, и ей
казалось, что она задыхаетсЯ. Ћна быстро росла, и одежда, котораЯ еще
несколько месЯцев назад была ей впору, жала в плечах и стала коротка.
- џ это не надену, - сказала она. - ќто длЯ детей.
- ’ы наденешь то, что велит Њама, или пойдешь в кровать, - сказала
’руда. - Ќу, а теперь, где мой мальчик?
Њой мальчик в нижней сорочке и штанах, весь дрожа, стоЯл перед
умывальником. ’руда схватила его и, намылив кусок фланели, принЯлась тереть
ему шею и уши.
- € откуда только беретсЯ грЯзь, ума не приложу, - сказала она. - —то с
тобой, тебе холодно?
Ќайэл покачал головой, но продолжал дрожать, и зубы у него стучали.
- ќто волнение, вот что это такое, - сказала ’руда. - Ѓольшинство детей
твоего возраста давно спЯт. —то за глупость постоЯнно таскать вас в театр.
Ќо недалек тот день, когда они об этом пожалеют. ‘елиЯ, поторопись; если ты
собираешьсЯ сидеть там и дальше, то просидишь всю ночь. Ќеужели ты еще не
кончила? €ду, мадам, иду... - и, в раздражении щелкнув Языком и бросив
фланелевую трЯпку в таз, оставила Ќайэла стоЯть с намыленной шеей, по
которой стекали тонкие струйки воды.
- Њы уезжаем, ’руда, - сказала Њама. - …сли вы привезете детей после
антракта, времени хватит.
ЌатЯгиваЯ длинные черные перчатки, она, холоднаЯ и бесстрастнаЯ, на
мгновение задержалась в дверЯх. …е темные блестЯщие волосы были, как всегда,
разделены на прЯмой пробор и собраны в узел, спускающийсЯ на шею. Џо случаю
банкета на ней было жемчужное колье и жемчужные серьги.
- Љакое красивое платье, - сказала ЊариЯ. - Ћно новое, правда?
€, забыв о своем недовольстве, подбежала потрогать его; Њама улыбнулась
и распахнула плащ, чтобы показать складки.
- „а, новое, - сказала она и повернулась. ‘кладки платьЯ взвихрились
под черным бархатным плащом, и на нас повеЯло ароматом духов.
- „ай мне тебЯ поцеловать, - попросила ЊариЯ. - „ай мне тебЯ поцеловать
и представить, что ты королева.
Њама наклонилась, но лишь на секунду, так что Њарии досталось
всего-навсего складка бархата.
- —то с Ќайэлом? - спросила Њама. - Џочему он такой бледный?
- Џо-моему, его тошнит, - сказала ЊариЯ. - ‘ ним всегда так перед
банкетом.
- …сли он нездоров, ему не надо ехать в театр, - сказала Њама и
взглЯнула на Ќайэла, затем, услышав, что Џапа зовет ее из коридора,
запахнула плащ, повернулась и вышла из комнаты, оставив нам свой ласкающий
аромат.
Њы слышали звуки их отбытиЯ - громкие голоса и шепот взрослых, так не
похожие на нашу болтовню и смех. Њама что-то объЯснЯла Џапе, Џапа говорил с
шофером, Ђндре бежал через холл с папиным пальто, которое Џапа забыл у себЯ;
они садились в машину, и нам было слышно, как завелсЯ мотор и хлопнула
дверца.
- Ћни уехали, - сказала ЊариЯ, и ее возбуждение ни с того ни с сего
угасло. Ћна вдруг почувствовала себЯ одинокой, ей стало грустно, поэтому она
подошла к тазу, перед которым по-прежнему стоЯл дрожащий Ќайэл, и стала
дергать его за волосы.
- Ќу-ну, вы двое, не смейте, - рассердилась ’руда. Ћна вернулась в
комнату и, склонившись над Ќайэлом, внимательно осмотрела его уши. Ќайэл
согнулсЯ пополам; у него был довольно жалкий вид, он этого не выносил и
поэтому был рад, что Џапа, такой величественный в вечернем костюме, с
гвоздикой в петлице, не пришел проститьсЯ вместе с Њамой.
- Ђ теперь все трое успокойтесь и ведите себЯ смирно, пока Я одеваюсь,
- сказала ’руда и пошла к стоЯвшему в коридоре шкафу, где она держала свою
одежду, и достала черное, пахшее затхлостью платье, единственное, в которое
она переодевалась.
‚ комнатах все говорило о том, что наше пребывание здесь подошло к
концу. ‡автра мы уезжаем, и они уже не будут нашими. ‡десь поселЯтсЯ другие
люди, или они будут пустовать, возможно, в течение нескольких недель. Ђндре
укладывал Џапины костюмы в большой дорожный сундук. Љомод и платЯной шкаф
стоЯли раскрытыми, на полу выстроились рЯды туфель и ботинок.
Ђндре разговаривал по-французски с маленькой черноволосой горничной,
нанЯтой вместе с комнатами, котораЯ заворачивала Њамины вещи в листы
оберточной бумаги. Ѓумага была разбросана по всей комнате. Ћн смеЯлсЯ, слова
лились все быстрее, а маленькаЯ горничнаЯ улыбалась и держала себЯ с
притворной скромностью.
- ќто его забота, - сказала ’руда. - Ќикак не может оставить девушек в
покое. - „лЯ Ђндре она всегда держала нож за пазухой.
‚скоре они ушли на кухню ужинать, и ’руда присоединилась к ним. ‘квозь
полуоткрытую дверь из кухни доносилсЯ притЯный запах сыра и чеснока.
‘елиЯ вошла в гостиную, села и оглЯделась. Љниги, фотографии и прочие
вещи были упакованы. ‚ комнате осталась лишь мебель, принадлежавшаЯ
владельцам комнат. †есткий диван, золоченые стульЯ, полированный стол. Ќа
стене висела картина, изображающаЯ женщину на качелЯх, ее юбки развевались,
туфелька с одной ноги взлетела в воздух, а молодой человек, стоЯщий у нее за
спиной, раскачивал качели*. Љак-то странно было думать об этой молодой
женщине, сидЯщей на качелЯх, которые раскачивает молодой человек, изо днЯ в
день, из месЯца в месЯц, из года в год, с тех самых пор, когда была написана
картина, и о том, что теперь на них некому будет смотреть и им придетсЯ
качатьсЯ одним в пустой комнате.
- Њы уезжаем, - громко сказала ‘елиЯ. - Љак вам это понравитсЯ? - Ќе
думаю, что мы снова приедем сюда.
Ђ молодаЯ женщина продолжала улыбатьсЯ своей тонкой улыбкой,
подбрасываЯ туфельку в воздух.
‚ернувшись в спальню, ЊариЯ лихорадочно переодевалась. Ћна снЯла
выходное платье и нарЯжалась в бархатный костюм, который надевала во времЯ
новогоднего костюмированного бала. ќто был костюм пажа, взЯтый напрокат за
весьма значительную плату; ’руда уже приготовила его к отправке обратно в
магазин, упаковав в специальную коробку и прикрепив к ней этикетку. Ћн
состоЯл из полосатого колета, коротких штанов колоколом, длинных шелковых
чулок и, самое замечательное, наброшенного на плечи плаща. ’алию
перехватывал ремень, за который был заткнут кинжал в расписных ножнах.
Љостюм был как нельзЯ более впору, и пока ЊариЯ рассматривала себЯ в
зеркало, радостное возбуждение постепенно возвращалось к ней. Ћна была
счастлива, ей все было ни по чем: из зеркала на нее смотрела не ЊариЯ,
унылаЯ маленькаЯ девочка в дурацком черном выходном платье, а веселый паж и
звали его ќдоар. Ћна ходила взад и вперед по комнате, разговаривала сама с
собой и рассекала воздух кинжалом.
‚ ванной Ќайэл старалсЯ вызвать рвоту. Ћн набирал воздух в легкие,
задерживал дыхание, плевал, но ничего не получалось, а боль внизу живота не
проходила. Ћн горестно размышлЯл над тем, почему его всегда тошнит перед
важными событиЯми. “тро его днЯ рождениЯ, ђождество, премьера, последний
вечер сезона, поездка на море - все портила проклЯтаЯ тошнота.
‚ обычные дни, когда это было бы не так важно, его никогда не тошнило.
Ћн распрЯмилсЯ, вздохнул и, выйдЯ из ванной, остановилсЯ в коридоре,
размышлЯЯ, что же делать. Ћн слышал, как в кухне ’руда разговаривала с
Ђндре. Ћн повернулсЯ и пошел в Њамину спальню. Ђндре выключил свет, и в
спальне горела лишь одна лампа у зеркала на туалетном столике. Ќайэл вошел и
остановилсЯ перед столиком. Ќа нем стоЯли бутылочки с духами и лосьонами,
которые горничнаЯ еще не успела упаковать, и черепаховый поднос, засыпанный
пудрой. Ќа табурете лежала Њамина шаль. Ќайэл поднЯл ее, понюхал и набросил
на плечи. Ћн сел на табурет и стал перебирать разные мелочи, лежавшие на
подносе. ‚друг он заметил, что Њама забыла серьгу. ЉруглаЯ белаЯ жемчужина
лежала на островке просыпанной пудры. Ћн был уверен, что она была на Њаме,
когда та вошла в их спальню попрощатьсЯ. Ќаверное, серьга упала, когда Џапа
позвал ее, а она этого не заметила, и Ђндре или горничнаЯ увидели ее на полу
и положили на туалетный столик.
Ќайэл решил взЯть серьгу и отдать ее Њаме, конечно же, она будет
довольна и скажет: "Љак это мило с твоей стороны" и улыбнетсЯ. Ћн взЯл
жемчужину в руку и тут же ощутил непреодолимое желание положить ее в рот.
’ак он и сделал. Џровел по ней Языком. Ћна была холодной и гладкой. Љакой
мирный покой царил в тихой спальне. …го больше не тошнило. € вдруг из
коридора послышалсЯ голос ’руды: "Ќайэл... Ќайэл... „а где же этот мальчик?"
Ћн вздрогнул, вскочил, и в ту же секунду его зубы прикусили жемчужину; она
страшно хрустнула. Ћхваченный паникой, он выплюнул кусочки в руку, несколько
мгновений смотрел на них испуганными глазами, затем бросил под подзор
кровати. Љогда ’руда вошла в комнату и зажгла свет, он сидел скорчившись под
кроватью.
- Ќайэл? - позвала ’руда. - Ќайэл?
Ћн не отозвалсЯ. ’руда вышла и стала звать остальных. Ќайэл выполз
из-под кровати, на цыпочках добралсЯ по коридору до ванной и, войдЯ в нее,
запер за собой дверь.
Џо дороге в театр ’руда была в плохом настроении.
- ‘лишком за многим приходитсЯ смотреть, вот что Я вам скажу, -
говорила она. - “ менЯ не сотнЯ глаз. € складывать вещи, и вас одевать, и
вдобавок ко всему эта выходка - помЯните мое слово, эта девица и не думала
класть серьгу на туалетный столик. ‡наЯ, что ваша Њама и все мы завтра
уезжаем, она ее где-нибудь спрЯтала, чтобы потом продать - ЊариЯ, опусти
немного окно, в машине душно. “ж слишком спокойно ты сидишь, да еще
закуталась в выходной плащ. ’олько не говори, что тебЯ тоже тошнит. Ќайэл, с
тобой сейчас все в порЯдке?
’руда продолжала разговаривать то ли с нами, то ли сама с собой. ™еки
Њарии раскраснелись, руки покрыла легкаЯ испарина, и она не без злорадства
думала о том, когда же ’руда обнаружит, что под ее выходным плащом надето
вовсе не платье, а костюм пажа. …й было все равно, переодеватьсЯ уже поздно;
пусть даже ее накажут, это не имеет значениЯ. Ћна слегка подпрыгнула на
сиденье, и губы ее упрЯмо сжались.
Ќайэл искал утешениЯ в прикосновении к руке ’руды под пледом, лежавшим
у них на коленЯх.
- ‚се в порЯдке, мой мальчик? - спросила она.
- „а, спасибо, - ответил Ќайэл.
Џод кроватью они никогда не найдут расколотую жемчужину, а если и
найдут, то подумают, что на нее наступила горничнаЯ. ‡автра мы уедем, и все
забудетсЯ.
„о театра еще несколько минут езды по широкому, заполненному гудЯщими
такси и залитому огнЯми бульвару, по обеим сторонам которог текут
бесконечные потоки теснЯщих друг друга, весело болтающих пешеходов. Ђ потом
фойе, где во времЯ антракта народу еще больше, шум и суета; люди
взволнованно переговариваютсЯ, приветствуют знакомых. ‡атем ’руда, что-то
сказав шепотом ouvreuse*, вталкивает нас в ложу, и мы стоим, глазеЯ по
сторонам. € вот из фойе доноситсЯ звонок, публика спешит занЯть места, шум и
гомон постепенно затихают и превращаютсЯ в легкое жужжание, когда в оркестре
поЯвлЯетсЯ ‘алливан и застывает с поднЯтой палочкой в руке.
* Ѓилетерша (фр.).
‡анавес словно по волшебству расступилсЯ, и мы смотрели на уходЯщий
вглубь сцены густой лес; посреди леса была полЯна, а в центре полЯны пруд.
•отЯ мы много раз трогали эти деревьЯ руками и знали, что они
нарисованы, глЯделись в пруд и знали, что это ткань, котораЯ даже не
блестит, ‘елиЯ опЯть поддалась на обман.
Ћна словно эхо повторила слабое "Ђх", которое вырвалось у зрителей,
когда они увидели, как у кромки пруда медленно поднимаетсЯ фигура женщины со
светлыми волосами и сложенными на груди руками, и хотЯ рассудок говорил ей,
что это Њама - просто Њама делает это понарошку, а ее настоЯщие вещи лежат в
уборной за сценой - ее, и не в первый раз - охватил страх: а что, если она
ошибаетсЯ и нет ни уборной за сценой, ни Њаминых вещей, ни Џапы, который
ждет, когда придет его черед выходить на сцену и петь; а есть только эта
фигура, эта женщина - и Њама, и не Њама. —тобы избавитьсЯ от своих страхов,
она посмотрела на сидевшую рЯдом Њарию. ЊариЯ слегка раскачивалась и
повторЯла вслед за Њамой ее движениЯ; ее голова склонилась к плечу, руки
разведены, а ’руда толкает ее в спину и говорит: "шш... сиди спокойно".
ЊариЯ вздрогнула, она и не знала, что копирует Њаму.
Ћна думала о линиЯх, мелом начерченных на сцене, на голых досках, до
того как на них постелили ткань. Љогда Њама репетировала, она всегда просила
начертить мелом квадраты по всей сцене, и отрабатывала свои па от квадрата к
квадрату снова и снова. ЊариЯ много раз наблюдала за этим.
‘ейчас она двигалась по второму квадрату... мгновение - и она
заскользит по третьему, четвертому, пЯтому, потом поворот, взглЯд назад и
сопровождающее взглЯд движение рук. ЊариЯ знала все па. Љак ей хотелось быть
тенью, что движетсЯ по сцене рЯдом с Њамой.
Ћднажды был лист, гонимый ветром, думал Ќайэл. Џервый осенний лист,
упавший с дерева. …го поймали, бросили на землю, и его сдуло вместе с пылью;
и никто его больше не увидит, он пропал, затерЯлсЯ. Ѓыла морскаЯ зыбь, она
ушла с отливом и никогда не вернетсЯ. Ѓыла водЯнаЯ лилиЯ в пруду, зеленаЯ, с
закрытыми лепестками, затем она распустилась, белаЯ, похожаЯ на воск; и этой
водЯной лилией были раскрывающиесЯ Њамины руки и музыка, нарастающаЯ,
замирающаЯ и терЯющаЯсЯ в отдаленном лесном эхо. …сли бы это никогда не
кончилось; если бы музыка не утихала и не сливалась с тишиной, но
продолжалась бы вечно... падающий лист... зыбь на воде... Ћна снова возле
пруда, и вот она погружаетсЯ в него. „еревьЯ плотным кольцом обступают ее...
и темнота - все кончено. ‘труЯщийсЯ складками занавес закрываетсЯ, нарушаЯ
воцарившуюсЯ тишину, и вдруг весь мир и покой взрывает бессмысленнаЯ бурЯ
аплодисментов.
ђуки мелькают, как нелепые развевающиесЯ веера, все хлопают вместе,
головы кивают, губы улыбаютсЯ. ’руда, ‘елиЯ и ЊариЯ, раскрасневшиесЯ,
счастливые, хлопают вместе со всеми.
- Ќу, похлопай же Њаме, - сказала ’руда.
Ќо он покачал головой и, нахмурЯсь, уставилсЯ на свои черные ботинки
под белыми матросскими брюками. ‘тарик с бородкой клинышком нагнулсЯ из
соседней ложи и спросил, смеЯсь:
- Quest - ce quil a, le petit?*
* —то случилось с этим малышом? (фр.).
Ќа сей раз ’руда не смогла прийти на помощь и рассмеЯлась, посмотрев на
старика.
- „а он просто слишком застенчив, - сказала она.
‚ ложе было жарко и душно, от жажды и волнениЯ у нас пересохло в горле.
Њы хотели купить sucettes* и пососать их, но ’руда не позволила.
* ‹еденцы (фр.).
- ‚ы не знаете, из чего они их делают, - сказала она.
ЊариЯ так и не снимала плащ, притворЯЯсь, будто ей холодно, и когда
’руда поворачивалась к ней спиной, нарочно показывала Язык толстой,
увешанной драгоценностЯми женщине, котораЯ разглЯдывала ее в лорнет.
- Qui, les petit Delayneys*, - сказала женщина своему спутнику, который
повернулсЯ, чтобы посмотреть на нас, и мы уставились прЯмо поверх их голов,
делаЯ вид, будто ничего не слышали.
* „а, маленькие „елейни (фр.).
‘транно, думал Ќайэл, что ему никогда и в голову не приходит не хлопать
Џапе; когда Џапа выходил на сцену петь, он испытывал совершенно другие
чувства. Џапа казалсЯ таким высоким и уверенным, даже могучим, он напоминал
Ќайэлу львов, которых они видели в Gardin d'Acclimdtation*.
* ‡оологический сад (фр.).
ђазумеетсЯ, Џапа начинал с серьезных песен, и как ЊариЯ помнила линии,
начерченные мелом на сцене, так и Ќайэл обращалсЯ мыслЯми к репетиции и к
тому, как Џапа переходил от одной музыкальной фразы к другой.
€ногда ему хотелось, чтобы Џапа пел ту или иную песню быстрее, хотЯ,
может быть, дело было в музыке, музыка была слишком медленной. Ѓыстрее,
думал он, быстрее...
•орошо известные и любимые публикой песни Џапа приберегал длЯ конца
программы и исполнЯл их на бис.
‘елиЯ со страхом ждала этого момента, потому что они слишком часто
бывали грустными.

’ак летним днем колокола
Ќа Ѓредене звонЯт...

ЏеснЯ начиналась с такой надеждой на будущее, с такой верой в него, и
вдруг этот ужасный последний стих... кладбище; ‘елиЯ ощущала снег под
ногами, слышала, как звонит колокол. Ћна знала, что заплачет. Љакое
облегчение она испытывала, если Џапа не пел эту песню, а вместо нее исполнЯл
"Ћ, Њэри, под твоим окном".
Ћна так и видела, как сидит у окна, а Џапа верхом проезжает мимо, машет
ей рукой и улыбаетсЯ.
‚се песни имели к ней прЯмое отношение, она не могла отделить себЯ ни
от одной из них.

‚етерок ласкает море,
Ћблака слились в объЯтьЯх;
€ цветку сестрицы горе,
Љоль не тужит он о брате.

ќто были она и Ќайэл. …сли она не тужит по Ќайэлу, ей не будет
прощениЯ. Ћна не знала, что значит слово "тужит", но была уверена, что
что-то ужасное.

Ћ ты, луна, восторга моего!

‘елиЯ чувствовала, как у нее дрожат уголки губ. € зачем это Џапе
понадобилось? —то он сделал со своим голосом, отчего он стал такой грустный?

Ќапрасно будешь в том саду искать
€ звать менЯ - там нету никого.

Ђ это уже сама ‘елиЯ везде ищет Џапу и нигде его не находит. Ћна видела
сад, усыпанный опавшими листьЯми, как Bois* осенью.
* €меетсЯ в виду Ѓулонский лес*.
Ќо вот все кончено, все позади; аплодисменты не только не стихали, но
становились все громче, из зала неслись восторженные крики. Њама и Џапа,
стоЯ перед занавесом, кланЯлись публике и друг другу; Џапа уже подходил к
рампе, чтобы произнести речь, когда ’руда поспешно втолкнула нас в дверь,
ведущую на сцену, - она не хотела попасть в давку при выходе публики на
улицу.
Њы оказались за кулисами в тот момент, когда Џапа кончил говорить, а
Њама стоЯла, спрЯтав лицо в букет, который ‘алливан подал ей из оркестровой
Ямы. Њаме и Џапе преподнесли несколько букетов и увитую лентами корзину
цветов, что было весьма глупо, раз утром мы уезжали из Џарижа, и Њама все
равно не смогла бы их упаковать.
Ќо вот занавес закрылсЯ в последний раз, хлопки и крики смолкли. Џапа и
Њама задержались на сцене; они улыбались и кланЯлись друг другу, но вдруг
Џапа в гневе повернулсЯ к режиссеру.
- ‘вет, свет, черт возьми, что со светом? - кричал он, а Њама,
раздраженно пожимаЯ плечами, стремительно прошла мимо нас; она была бледна и
уже не улыбалась.
Њы были слишком вышколены, чтобы задавать вопросы. Њы сразу
догадывались, когда наступал критический момент... Њы проскользнули в
глубину сцены, и ’руда без слов отпустила нас.
‚ царившей вокруг суматохе мы вскоре все позабыли.
‚ Џариже длЯ рабочих сцены закон не писан, как и длЯ носильщиков в
Љале*. Џроворные, как обезьЯны, ловкие, как жонглеры, непрестанно крича друг
другу "ѓоп лЯ!" они перетаскивали за сцену части декорации; ими руководил
маленький человечек в берете, с лицом, залитым потом, он во весь голос клЯл
их на чем свет стоит, наполнЯЯ воздух запахом чеснока.
Њимо них с трудом проталкивались официанты из "Њерком"* с подносами,
уставленными бокалами и тарелками с цыплЯтами в сметане; поЯвившийсЯ из
ниоткуда Ђндре одну за другой вынимал из корзины бутылки шампанского; а в
дверь, ведущую на сцену из зала, слишком рано и слишком скоро вошел первый
гость, на что никто не обратил вниманиЯ. ќто была всего-навсего миссис
‘алливан, жена дирижера, в ужасной лиловой пелерине. Ћна направилась к нам,
улыбаЯсь и стараЯсь выглЯдеть непринужденно. Џри виде лиловой пелерины с
нами чуть не сделалась истерика; мы убежали от миссис ‘алливан, оставив ее
одну среди официантов, и отправились разыскивать Џапу в его уборной. “видев
нас, он помахал рукой и улыбнулсЯ, его гнев по поводу света прошел, и,
подхватив ‘елию на руки, он поднЯл ее так высоко над головой, что стоило ей
протЯнуть руки, и она достала бы до потолка. ‚се так же держа ее на поднЯтых
руках, он спустилсЯ по лестнице и прошел по коридору; а тем временем ЊариЯ и
Ќайэл цеплЯлись за фалды его фрака; это было так захватывающе, так весело,
мы были так счастливы. Њы подошли к двери Њаминой уборной и услышали, как
она говорит ’руде: "Ќо если она положила серьгу на туалетный столик в моей
спальне, она и сейчас должна быть там", а ’руда отвечает: "Ќо ее там нет,
мадам. џ сама смотрела. џ везде смотрела".
Њама стоЯла перед высоким зеркалом, и на ней снова было то же самое
платье, что и перед спектаклем. …е шею охватывало жемчужное колье, но она
была без серег.
- —то-нибудь не так, дорогаЯ? Ћтчего такой шум? ’ы не готова? ѓости уже
собираютсЯ, - сказал Џапа.
- Џропала моЯ серьга, - сказала Њама. - ’руда думает, что ее украла
горничнаЯ. џ уронила ее в комнатах. ’ебе надо что-нибудь предпринЯть. ’ы
должен позвонить в полицию.
“ нее было холодное, сердитое лицо, не предвещающее ничего хорошего,
лицо, при виде которого слуги разбегались в стороны, режиссеры бежали куда
глаза глЯдЯт, а мы забивались в самую дальнюю комнату.
Ћдин Џапа не проЯвил ни малейших признаков беспокойства.
- ‚се в порЯдке, - спокойно сказал он. - Ѓез серег ты выглЯдишь куда
лучше. „а и вообще они длЯ тебЯ слишком велики. Ћни портЯт впечатление от
колье.
Ћн улыбнулсЯ ей через комнату, мы видели, как она улыбнулась в ответ и
на мгновение смЯгчилась. ‡атем она увидела Ќайэла, который стоЯл в дверЯх за
Џапой, бледный и точно онемевший.
- ќто ты взЯл ее? - вдруг спросила Њама. Џугающий, безошибочный
инстинкт подсказал ей истину. Џоследовала короткаЯ пауза, пауза, котораЯ нам
троим показалась вечностью.
- Ќет, Њама, - ответил Ќайэл.
ЊариЯ почувствовала, что ее сердце готово выскочить из груди. Џусть
что-нибудь случитсЯ, молила она, пусть все будет хорошо. Џусть больше никто
не сердитсЯ, пусть все любЯт друг друга.
- ’ы говоришь правду, Ќайэл? - спросила Њама.
- „а, Њама, - сказал Ќайэл.
ЊариЯ бросила на него горЯщий взглЯд. Љонечно, он лжет. ‘ерьгу взЯл
Ќайэл, а потом, наверное, потерЯл или выбросил. € видЯ, как он стоит в своем
матросском костюме, несчастный, одинокий, и ни в чем не признаетсЯ, ЊариЯ
почувствовала, что в ней нарастает безудержное, отчаЯнное желание оттолкнуть
от него всех взрослых. Џодумаешь, пропала какаЯ-то серьга, неужели это так
важно? Ќикто не имеет права причинЯть Ќайэлу боль, никто не имеет права
прикасатьсЯ к Ќайэлу. Ќикто и никогда... кроме нее.
Ћна сделала шаг вперед и, заслонив собой Ќайэла, распахнула плащ.
- Џосмотрите на менЯ, - сказала она. - Џосмотрите, что на мне.
Ђ была она в костюме пажа. Ћна засмеЯлась и, хлопаЯ в ладоши,
закружилась по гостиной, потом, не переставаЯ смеЯтьсЯ, выбежала в дверь,
промчалась через кулисы и впорхнула на сцену, где уже собрались почти все
гости.
- ѓосподи, благослови мою душу, - сказал Џапа, - что за обезьЯнка, - он
рассмеЯлсЯ, и смех его оказалсЯ заразительным. Љогда Џапа смеЯлсЯ, сердитьсЯ
было невозможно.
Ћн подал Њаме руку.
- Џойдем, дорогаЯ, ты прекрасно выглЯдишь, - сказал он. - Џойдем и
помоги мне справитьсЯ с этими негодниками.
ЏродолжаЯ смеЯтьсЯ, он вывел ее на сцену, и нас всех поглотила толпа
гостей.
Њы ели цыплЯт в сметане, мы ели меренги, мы ели шоколадные эклеры, мы
пили шампанское. ‚се указывали на Њарию и говорили, как она красива и
талантлива; ее расхваливали на все лады, а она расхаживала с важным видом,
щеголЯЯ своим нарЯдным плащом. ‘елиЯ тоже была прелестна, мила и ravissante*
и Ќайэл был очень смышлен, тонок, ну, просто namero**.
* ‚осхитительно (фр.).
** (‡д.). Ќомер один (фр.).
Њы все были красивы, мы все были умны, таких деталей еще никогда не
бывало. Џапа с бокалом шампанского в руке одобрительно улыбалсЯ нам. Њама,
красиваЯ как никогда смеЯлась и ласково трепала нас по голове, когда мы
пробегали мимо.
Ќе было ни вчера, ни завтра; страх отброшен, стыд забыт. Њы все были
вместе - Џапа и Њама, ЊариЯ, Ќайэл и ‘елиЯ - мы все были счастливы и, ловЯ
на себе взглЯды гостей, от души веселились. ’о была игра, которую мы искусно
разыгрывали, игра, которую мы понимали.
Њы были „елейни, и мы давали банкет.

ѓлава 5

- €нтересно, их брак был действительно удачным? - сказала ЊариЯ.
- —ей брак?
- Џапы и Њамы.
Ќайэл подошел к окну и стал задергивать портьеры. ’айна отлетела от
сада, в окутавшей его тьме уже не было ничего загадочного. Ќаступил вечер,
шел сильный дождь.
- Ћни ушли, и ушли навсегда. ‡абудем о них, - сказал Ќайэл.
Ћн прошел через комнату и зажег лампу рЯдом с роЯлем.
- € это говоришь ты? - спросила ‘елиЯ, поднимаЯ очки на лоб. - ’ы
гораздо больше думаешь о прошлом, чем ЊариЯ или Я.
- ’ем больше причин, чтобы забыть, - сказал Ќайэл и начал наигрывать на
роЯле ни мелодию, ни песню, а нечто без начала и без конца. ђоЯль не
смолкал, издаваЯ звуки, похожие на те, что порой доносЯтсЯ из комнаты
наверху, где незнакомый сосед мурлычетсебе под нос что-то нечленораздельное.
- Љонечно, их брак был удачным, - сказала ‘елиЯ. - Џапа обожал Њаму.
- Ћбожать еще не значит быть счастливым, - сказала ЊариЯ.
- Ћбычно это означает обратное, то есть быть несчастным, - сказал
Ќайэл.
‘елиЯ пожала плечами и вновь принЯлась штопать детские носки.
- Љак бы то ни было, после ее смерти Џапа стал совсем другим, - сказала
она.
- Љак и все мы, - отозвалсЯ Ќайэл. - „авайте сменим тему.
ЊариЯ сидела на диване, поджав ноги по-турецки, и смотрела в огонь.
- Ђ зачем нам менЯть тему? - спросила она. - џ знаю, длЯ тебЯ это было
ужасно, но и нам с ‘елией было не легче. Џусть она не была моей матерью, но
другой Я не знала, и Я любила ее. Љроме того, нам полезно заглЯнуть в
прошлое. Ћно многое объЯснЯет.
ЊариЯ, одиноко сидевшаЯ на диване, поджав под себЯ ноги, с
растрепанными волосами, вдруг показалась покинутой и несчастной. Ќайэл
рассмеЯлсЯ.
- € что же оно объЯснЯет? - спросил он.
- џ понимаю, что ЊариЯ имеет в виду, - перебила ‘елиЯ. - Ћно заставлЯет
пристальнее взглЯнуть на собственную жизнь, а, видит Ѓог, после того, что
сказал о нас —арльз, нам самое времЯ это сделать.
- ‚здор, - сказал Ќайэл. - „осужие размышлениЯ - был ли брак Џапы и
Њамы удачным, не помогут нам решить, почему ЊариЯ вдруг потерпела фиаско.
- Љто говорит, что Я потерпела фиаско? - сказала ЊариЯ.
- ‚от уж час, как ты сидишь и намекаешь на это, - сказал Ќайэл.
- Ђх, только не пускайтесь в пререканиЯ, - утомленно проговорила ‘елиЯ.
- Ќикак не могу решить, что менЯ больше раздражает: когда вы сходитесь во
мнениЯх или когда расходитесь. …сли тебе так надо играть, Ќайэл, играй
по-настоЯщему. џ не выношу, когдаты без толку барабанишь по клавишам, всегда
не выносила.
- …сли это тебЯ так раздражает, Я совсем не буду играть, - сказал
Ќайэл.
- Ћ, продолжай, не обращай на нее вниманиЯ, - сказала ЊариЯ. - ’ы же
знаешь, что мне это нравитсЯ. Џомогает думать.
Ћна снова легла и заложила руки за голову.
- —то вы на самом деле помните о летних каникулах в Ѓретани?
Ќайэл не ответил, но его игра превратилась в сплошной набор резких,
неприЯтных диссонансов.
- ‚ то лето часто гремел гром, - сказала ‘елиЯ, - как никогда часто. €
Я научилась плавать. Џапа учил менЯ с поразительным терпением. ‚ купальном
костюме он выглЯдел не лучшим образом, беднЯжка, он был слишком большой.
Ќо конечно же, думала она, единственное, что мы по-настоЯщему помним,
это кульминациЯ.
- џ играл на песке в крикет с этими ужасными мальчишками из отелЯ, -
неожиданно сказал Ќайэл. - “ них был тЯжелый мЯч, и мне это очень не
нравилось. Ќо Я решил, что все же лучше попрактиковатьсЯ перед тем, как в
сентЯбре идти в школу. ‚ прыжках Я был гораздо сильнее. ‚ прыжках Я разбил
их на голову.
Ѓоже мой, к чему ЊариЯ клонит, вороша прошлое? —то это может дать,
какаЯ от этого польза?
- Ќедавно мы говорили о том, что по-разному смотрим на один и тот же
предмет, - продолжала ЊариЯ. - Ќайэл сказал, что мы на все смотрим с
различных точек зрениЯ. „умаю, он прав. ‘елиЯ, ты говорила, что в то лето
часто гремел гром. џ не помню ни одной грозы. €зо днЯ в день было жарко и
Ясно. Ќемудрено, что никто не знает прады о жизни •риста. ‹юди, которые
писали …вангелие, рассказывают совершенно разные истории. - Ћна зевнула и
подложила под спину подушку. - €нтересно, в каком возрасте мне следует
сообщить детЯм сведениЯ, необходимые длЯ их полового воспитаниЯ? - без
всЯкого перехода сказала она.
- ’ы последнЯЯ, кому это следует делать, - сказал Ќайэл. - ‚ твоем
пересказе они будут звучать слишком возбуждающе. Џредоставь это Џолли. - Ћна
слепит фигурки из пластилина, и на них все покажет.
- Ђ Љэролайн? - сказала ЊариЯ. - Ћна давно вышла из того возраста,
когда играют с пластилином. ЏридетсЯ директрисе школы просветить ее.
- „умаю, в школах сейчас это делают очень хорошо, - серьезно сказала
‘елиЯ. - –еломудренно, наглЯдно и без лишних эмоций.
- —то? ђисунки на доске? - спросила ЊариЯ.
- Џолагаю, что да. Ќо не уверена.
- Ќе слишком ли это грубо? Љак те отвратительные рисунки мелом с
нацарапанными надписЯми, вроде "’ом гулЯет с Њолли".
- Ћ, может быть, и не на доске. Њожет быть, эти предметы в бутылках...
ќмбрионы, - сказала ‘елиЯ.
- …ще хуже, - сказал Ќайэл. - џ бы просто не мог на них смотреть. -
‘екс и без эмбрионов достаточно хитраЯ штука.
- ‚от уж не знала, что ты так считаешь, - сказала ‘елиЯ. - „а и ЊариЯ
тоже. Ќо мы отклонились от темы. Ќе понимаю, какаЯ свЯзь между летними
каникулами в Ѓретани и сексом.
- Ћ, да, - сказала ЊариЯ. - ѓде уж тебе.
‘елиЯ намотала шерстЯную нитку на катушку и положила ее в корзинку с
носками.
- Ѓыло бы гораздо лучше, - строго сказала она, - если бы вместо того,
чтобы раздумывать о том, давать ли уроки полового воспитаниЯ, ты бы
научилась штопать их носки.
- „ай ей выпить, Ќайэл, - утомленно сказала ЊариЯ. - Ћна собираетсЯ
прочесть мне проповедь. ‹юбимое занЯтие старых дев. “жасно скучно.
Ќайэл наполнил бокал Њарии, затем свой и ‘елии.
Ћн вЯлой походкой подошел к роЯлю и, напеваЯ вполголоса, поставил свой
бокал на выступ рЯдом с клавиатурой.
- Љакие там были слова? - спросил он. - џ не могу вспомнить слова.
Ћн начал играть, очень тихо, осторожно, и мелодиЯ перенесла нас в
прошлое

Du clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Prete-moi ta plume,
Pour ecrir un mot.

Ma chandelle est mort,
Je n'ai plus de feu.
Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Dieu.*

*Џогасла вдруг свечка,
„ружок мой Џьеро.
—еркну Я словечко,
ѓотовь мне перо.

‘тою в лунном свете,
“ самых дверей.
’ы мне, ради Ѓога,
Ћткрой поскорей.

’ихо пела ЊариЯ чистым детским голосом; она единственнаЯ из нас троих
помнила слова.
- Ќайэл, ты обычно играл ее, - сказала она, - в той нелепой маленькой
душной гостиной на вилле, пока мы все сидели на веранде. ’ы повторЯл ее
снова и снова. Џочему?
- Ќе знаю, - сказал Ќайэл. - Ќе помню.
- Џапа часто ее пел, - сказала ‘елиЯ, - когда мы уходили спать. “ нас
была сетка от москитов. Њама обычно лежала в шезлонге в том белом платье и
вместо веера обмахивалась хлопушкой длЯ мух.
- „ействительно, часто бывали грозы, теперь Я вспомнила, - сказала
ЊариЯ. - ‚сю лужайку заливало в какие-нибудь пЯть минут. Њы бегом
поднимались с плЯжа, задрав юбки на голову. Ѓывали и морские туманы. ЊаЯк.
- ’от человек, который хотел написать длЯ Њамы балет, - так и не понЯв,
что она презирает традиционный балет и танцует в своей индивидуальной
манере, - как его звали? - спросила ‘елиЯ.
- Њишель Љак-’о-’ам-…ще, - сказал Ќайэл. - Ћн все времЯ смотрел на
Њаму.
- Њишель ‹афорж, - сказала ЊариЯ. - € на Њаму он смотрел отнюдь не все
времЯ.
Њы помнили дом удивительно отчетливо и зримо. Ћн стоЯл невдалеке от
скал, круто обрывающихсЯ в море, отчего взбиратьсЯ на них было опасно. —ерез
сад к плЯжу сбегала извилистаЯ тропинка. ‚округ было много утесов, заводей,
манЯщих и пробуждающих любопытство пещер, куда солнце просачивалось
медленно, с трудом, словно дрожащий свет факела. Ќа скалах росли дикие
цветы. ЊорскаЯ гвоздика, армериЯ, бальзамиЯ...

ѓлава 6

Љогда опускалсЯ туман, день и ночь напролет выла сирена. ЊилЯх в трех
от берега из морЯ выступала небольшаЯ группа островов. Ћни были окружены
скалами, и на них никто не жил: за ними высилсЯ маЯк. ‚ой сирены доносилсЯ
оттуда. „нем он не очень докучал нам, и мы вскоре привыкли к нему. €ное дело
ночью. Џриглушенный туманом вой звучал грозным предзнаменованием,
повторЯющимсЯ со зловещей регулЯрностью. ‹ожась спать после Ясного, теплого,
без малейшего намека на туман днЯ, мы просыпались в предрассветные часы, и
тот же заунывный, настойчивый звук, что разбудил нас, вновь нарушал тишину
летней ночи. Њы старались представить себе, что его издает безобидное
механическое устройство, приводимое в действие смотрителем маЯка, как
какаЯ-нибудь машина или мотор, который можно включить руками. Ќо тщетно. „о
маЯка было не добратьсЯ, бурное море и скалистые острова преграждали к нему
путь. € голос сирены продолжал звучать как голос самой судьбы.
Џапа и Њама перешли в запасную комнату виллы: Њаме было нестерпимо
тЯжело просыпатьсЯ по ночам и слышать вой сирены. ‚ид из их новой комнаты
был ничем не примечателен: окна выходили на огород и дорогу в деревню. Љ
тому лету Њама устала больше обычного. Џозади был долгий сезон. ‚сю зиму мы
провели в ‹ондоне, на Џасху поехали в ђим, затем на май, июнь и июль в
Џариж. Ќа осень планировалось продолжительное турне по Ђмерике и Љанаде.
Џоговаривали о том, что Ќайэл, а, возможно, и ЊариЯ пойдут в школу. Њы
быстро росли и выходили из повиновениЯ. Џо росту ЊариЯ уже догнала Њаму,
что, наверное, не так и много - Њама была невысокой, но когда на плЯже ЊариЯ
перепрыгивала с камнЯ на камень или вытЯгивалась на каменистой площадке
перед тем, как нырнуть, Џапа как-то сказал, что мы и не заметили, как она за
одну ночь превратилась в женщину. Ќам стало грустно, особенно Њарии. Ћна
вовсе не хотела быть женщиной. ‚о всЯком случае она ненавидела это слово.
‘амо его звучание напоминало кого-то старого, вроде ’руды, кого-то очень
скучного и унылого, может быть, миссис ‘алливан, когда та делает покупки на
Ћксфорд-стрит, а потом несет их домой.
Њы сидели за столом на веранде и, потЯгиваЯ через соломинку сидр,
обсуждали этот вопрос.
- Ќам надо что-нибудь принимать, чтобы остановить рост, - сказала
ЊариЯ. - „жин или бренди.
- ‘лишком поздно, - сказал Ќайэл. - „аже если бы мы за взЯтку уговорили
Ђндре или кого-то другого принести нам джин из деревни, он не подействует.
Џосмотри на свои ноги.
ЊариЯ вытЯнула длинные ноги под столом. Ћни были коричневые от загара,
гладкие, с золотистыми шелковистыми волосками. ЊариЯ вдруг рассмеЯлась.
- ‚ чем дело? - спросил Ќайэл.
- Џомните, как позавчера вечером, после ужина, мы играли в vingtitun*,
- сказала ЊариЯ. - Џапа смешил нас рассказами о своей молодости в ‚ене, а у
Њамы разболелась голова, и она рано легла спать; а потом из отелЯ пришел
Њишель, и сел играть вместе с нами.
* „вадцать одно (фр.).
- „а, - сказала ‘елиЯ. - …му очень не везло в vingt et un. Ћн проиграл
все свои деньги мне и Џапе.
- Ќу так догадайтесь, что он делал, - сказала ЊариЯ. - Ћн все времЯ
поглаживал мне ноги под столом. џ хихикала и боЯлась, что вы увидите.
- „овольно нахально, - сказал Ќайэл, - но мне кажетсЯ, он из тех людей,
которые любЯт все гладить. ‚ы заметили, он вечно возитсЯ с кошками?
- „а, - сказала ‘елиЯ, - возитсЯ. Џо-моему, он очень жеманный, и Џапа
тоже так думает. Њне кажетсЯ, что Њаме он нравитсЯ.
- Ћн и в самом деле Њамин знакомый. Ћни все времЯ разговаривают о
балете, который он хочет написать длЯ ее осеннего турне. ‚чера они говорили
о нем весь день. —то ты сделала, когда он стал гладить твои ноги? „ала ему
пинка под столом?
Ќе вынимаЯ соломинки изо рта и с довольным видом потЯгиваЯ сидр, ЊариЯ
покачала головой.
- Ќет, - сказала она. - Њне было очень приЯтно.
‘елиЯ удивленно уставилась на нее, затем перевела взглЯд на свои
собственные ноги. …й никогда не удавалось загореть так же хорошо, как Њарии.
- ‚ самом деле? - спросила она. - џ бы подумала, что это глупо. - Ћна
наклонилась и погладила сперва свою ногу, потом ногу Њарии.
- Љогда ты гладишь, ощущение совсем не то, - сказала ЊариЯ. - ќто не
интересно. ‚сЯ соль в том, чтобы это делал человек, которого ты почти не
знаешь. Љак Њишель.
- Џонимаю, - ответила ‘елиЯ. Ћна была озадачена.
Ќайэл вытащил из кармана леденец на палочке и принЯлсЯ задумчиво сосать
его. ‹еденец пахнул грейпфрутом и был очень кислый.
‘транное это было лето. Њы не играли в привычные игры. ‚ католиков и
гугенотов, в англичан и ирландцев*, в исследователей Ђмазонки. ‚сегда
находились другие дела. ЊариЯ уходила бродить одна, знакомилась со взрослыми
из отелЯ, вроде этого назойливого ЊишелЯ, которому, должно быть, уже
перевалило за тридцать, а ‘елиЯ всем надоедала своим желанием научитьсЯ
плавать. Ћна занималась с удивительным упорством, вкладываЯ в броски всю
душу; громко считала их, потом выскакивала из воды и кричала "Ђ сейчас
сколько бросков? “же лучше? Ќу, посмотрите на менЯ, хоть кто-нибудь".
‘мотреть никто не хотел, но Џапа снисходительно улыбалсЯ и говорил:
"Ћчень хорошо. Џродолжай. ‘ейчас Я приду и покажу тебе".
Љогда-то, думал Ќайэл, мы все были вместе, ЊариЯ выбирала игру,
говорила, кто кем будет, как его зовут, кто друг, кто враг. Њы все также
любили изображать из себЯ не то, что мы есть, но совсем по-другому. ќто и
имел в виду Џапа, когда сказал, что мы растем и что ЊариЯ стала женщиной.
‘коро мы перестанем быть детьми. Њы будем, как Ћни.
Ѓудущее не сулило определенности из-за постоЯнных разговоров об
американском турне, в которое возьмут только ‘елию, а его и Њарию отправЯт в
школу. Ќайэл выбросил остатки кислого леденца и пошел в гостиную. ‚ доме
было прохладно и тихо, ставни закрыты. Ћн подошел к пианино и осторожно
поднЯл крышку. ‹ишь этим летом он обнаружил, как просто подбирать ноты,
превращать их в аккорды и делать так, чтобы в их звучании был смысл. Љогда
остальные купались или загорали на плЯже, он входил в пустой дом и
предавалсЯ этому занЯтию. Ћн недоумевал, зачем люди тратЯт столько труда на
изучение игры на фортепиано, на чтение нот, забивают себе головы всЯкими
крючками, восьмушками и полувосьмушками, если ничего нет на свете проще, чем
подобрать мелодию, хоть раз услышанную, и сыграть ее на пианино.
Љ тому времени он уже знал все Џапины песни. Ћн мог изменЯть их смысл,
переставлЯЯ ноты; веселую жизнерадостную песенку можно было сделать
грустной, убрав один-единственный аккорд и пустив мелодию вниз, словно она
сбегает с горы. Ћн не знал, как иначе выразить свою мысль. Њожет быть, когда
он пойдет в школу, там его этому научат, будут давать ему уроки. Ђ пока он
находил бесконечное очарование в изобретенном им методе исследованиЯ.
Џо-своему это занЯтие доставлЯло ему не меньшее, а, возможно, и большее
удовольствие, чем игры с Њарией и ‘елией, потому что он сам мог выбирать
звуки, тогда как в играх приходилось играть роль, отведенную ему Њарией.

Du clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Prete-moi ta plume
Pour ecrire un mot.

Ma chandelle est morte
Je n'ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Den.

Џапа часто пел эту песню на последний бис. —ем проще была песнЯ, тем
больше неистовствовала публика. ‹юди кричали, размахивали носовыми платками,
топали ногами - а он вовсе ничего и не делал, просто совершенно спокойно
стоЯл на сцене и пел простую, незатейливую песню, которую все знали наизусть
чуть ли не с колыбели. € всю эту бурю вызывал спокойно льющийсЯ голос,
который производил такое же впечатление, как звучание засурдиненной скрипки.
…ще интереснее было то, что если ноты, на которые поютсЯ слова mon ami
Pierrot, поставить в обратном порЯдке, ощущение грусти не исчезало; мелодиЯ
и смысл оставались прежними, но изменение гармонических ходов обострЯло
чувство отчаЯниЯ. € уж совсем интересно было играть мелодию в другом ритме.

Du clair de la lune

Ќо если внести некоторые изменениЯ, если начать с акцента на "du", а
второй акцент поставить на "lune", и четко выделить в этом слове два слога,
строка зазвучит в танцевальном ритме и все изменитсЯ. †алостливаЯ интонациЯ
исчезнет и грустить будет уже не о чем. ‘елиЯ не станет плакать. Ќайэл не
испытает этого ужасного чувства одиночества, которое порой ни с того, ни с
сего нападает на него.

Du clair раз... два... de la lu раз... два... ne
Mon ami раз... два... Pierrot
(динг-а-донг и динг-а-динга-донг).

Ќу, конечно же, вот он, ответ. ’еперь она звучит радостно, весело. Џапе
надо петь ее именно так. Ќайэл играл песню еще и еще, вводЯ новые акценты в
самых неожиданных местах, потом стал насвистывать в такт музыке. ‚друг - он
сам не понЯл, как это получилось, - Ќайэл почувствовал, что он уже не один в
комнате. Љто-то вошел из холла в дверь за его спиной. …го мгновенно охватило
предательское чувство вины и стыда. Ћн перестал играть и повернулсЯ на
крутЯщемсЯ табурете. ‚ дверЯх стоЯла Њама и наблюдала за ним. Ќекоторое
времЯ они смотрели друг на друга. Њама немного помедлила, потом захлопнула
дверь, подошла к нему и остановилась рЯдом с пианино.
- Џочему ты так играешь? - спросила она.
Ќайэл посмотрел ей в глаза. Ћн сразу увидел, что она не сердитсЯ, и
почувствовал облегчение. Ќо она и не улыбалась. “ нее был усталый и немного
странный вид.
- Ќе знаю, - сказал он. - Њне захотелось. Џросто так вышло.
Ћна стоЯла и смотрела на него, и он, сидЯ на табурете перед пианино,
понЯл, что ’руда права. ђаньше он никогда не замечал, что Њама совсем не
высокаЯ, она ниже Њарии. Ќа ней был свободный пеньюар, который она обычно
носила за завтраком и у себЯ в комнате, и соломенные сандалии без каблуков.
- “ менЯ болела голова, - сказала она, - Я лежала у себЯ наверху и
услышала, как ты играешь.
‘транно, подумал Ќайэл, что она не позвонила ’руде или не послала
кого-нибудь сказать, чтобы он перестал. €ли даже не постучала в пол. …сли мы
слишком шумели, когда Њама отдыхала, она, как правило, так и делала.
- Њне ужасно жаль, - сказал он. - џ не знал. џ думал, в доме никого
нет. Ќедавно все были на веранде, но, наверное, ушли на плЯж.
Љазалось, Њама не слушает его. Ћна словно думала о чем-то другом.
- Џродолжай, - сказала она. - ‘ыграй, как ты играл.
- Ќет, нет, - поспешно начал Ќайэл. - џ не могу играть как следует.
- Њожешь, - сказала она.
Ќайэл во все глаза уставилсЯ на Њаму. Ќеужели на нее так подействовала
головнаЯ боль. ‘ ней все в порЯдке? Ћна улыбаетсЯ, и не иронично, а ласково.
Ћн проглотил подступивший к горлу комок, повернулсЯ к пианино и начал
играть. Ќо пальцы не слушались его, попадали не на те клавиши, извлекали из
инструмента фальшивые звуки.
- Ѓесполезно, - сказал он. - џ не могу.
€ тут Њама сделала совершенно удивительную вещь. Ћна села рЯдом с ним
на табурет, левую руку положила ему на плечо, а правую на клавиатуру рЯдом с
его руками.
- Ќачинай, - сказала она. - Ѓудем играть вместе.
€ она продолжила песню в том же ритме и темпе с того места, где он
остановилсЯ, превратив ее в радостную танцевальную мелодию. Ћн был так
удивлен и потрЯсен, что не мог ни о чем думать. Њожет быть, Њама делает это
в припадке сомнамбулизма или, принЯв таблетку от головной боли, она сошла с
ума, как ЋфелиЯ в "ѓамлете". Ћн не верил своим глазам - Њама сидит рЯдом с
ним, а ее рука в пеньюаре обнимает его за плечи.
Ћна остановилась и посмотрела на него.
- ‚ чем дело? - спросила она. - ’ы больше не хочешь играть?
„олжно быть, она, и в самом деле, отдыхала - на ее лице не было пудры,
а на губах помады. …е лицо "не было сделано", как сказала бы ЊариЯ. ќто было
просто ее лицо. Љожа мЯгкаЯ и гладкаЯ, небольшие морщинки в уголках глаз и
рта, которые, как правило, не видны. Џочему, недоумевал он, в таком виде она
кажетсЯ гораздо красивее, гораздо добрее. Ћна вдруг перестала быть взрослой.
Ћна была, как он, как ЊариЯ.
- ’ы не хочешь играть? - повторила она.
- Ќет, хочу, - сказал он, - очень хочу. - …го беспокойство улеглось.
ђобость прошла; он, наконец, был счастлив, как никогда прежде, пальцы вновь
обрели уверенность и подвижность.

Ma chandelle est morte,
Je n'ai plus de feu.

Ђ Њама играла вместе с ним и пела - Њама, котораЯ никогда не пела с
Џапой.
Љакое-то мгновение он стоЯл, занЯтый своими, одному ему ведомыми
мыслЯми, как в те далекие годы детства, в парижском отеле, когда Њама не
обращала на него вниманиЯ, и он, маленький мальчик, делал вид, что ему это
безразлично, подбегал к окну, смотрел на улицу и плевал на головы прохожих.
‡атем выражение его лица изменилось, ... звучал снова и снова.
Ќайэл заиграл громче и быстрее; Њама сидела рЯдом с ним.

Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Den.

‡а скалами, возле самой глубокой бухты ЊариЯ лежала на животе и
смотрела на свое отражение в воде. Ќедавно она обнаружила, что без малейшего
усилиЯ может вызвать слезы на глаза. „лЯ этого ей даже не нужно ущипнуть
себЯ или сжать веки. ‘тоит лишь вообразить, что ей грустно, и слезы придут
сами собой. €ли сказать что-нибудь грустное, и все сразу получитсЯ.
"Ќикогда... никогда..." - прошептала она, и глаза, которые смотрели на
нее из воды, наполнились слезами горЯ. …сть в Ѓиблии строчки, которые хорошо
повторЯть, не длЯ того, чтобы плакать, а просто так.

Љак ноги прекрасны твои, обутые в туфли, о царскаЯ дочь.

ќто из Ѓиблии? ‚прочем, неважно, если не из Ѓиблии, то откуда-нибудь
еще. ‘колько чудесных фраз можно произнести. …й хотелось беспорЯдочно
нанизать их на одну нить.
Ћна повернулась на бок, закрыла глаза и стала слушать звучание
собственного голоса.

‡автра, завтра и снова завтра...

Љак тепло и приЯтно лежать возле бухты. …сли бы всегда было лето.
Ќичего кроме лета, солнца да плеска волн, ленивого, навевающего дрему.
- Џривет, морскаЯ нимфа, - сказал чей-то голос.
ЊариЯ прищурилась и поднЯла глаза. ќто был Њишель. €нтересно, как он ее
нашел. ЌависшаЯ над бухтой скала надежно скрывала ее от посторонних
взглЯдов.
- Џривет, - сказала она.
Њишель подошел и сел рЯдом с ней. Ћн был в плавках и с полотенцем,
повЯзанным вокруг бедер. ЊариЯ предалась праздным размышлениЯм относительно
того, почему мужчины могут ходить обнаженными по поЯс, а женщины нет.
Ќаверное, потому, что они полные. ‘ама она, слава Ѓогу, пока не полнаЯ, но
’руда по какой-то дурацкой причине все лето заставлЯла ее закрывать верх.
Ћна уже слишком большаЯ, чтобы бегать в таком виде, говорила ’руда.
- џ повсюду искал вас, - сказал Њишель с ноткой упрека в голосе.
- €скали? - сказала ЊариЯ. - €звините. џ думала, вы разговариваете с
Џапой или Њамой.
Њишель рассмеЯлсЯ.
- Ќеужели вы думаете, что Я стану проводить времЯ с ними, если есть
хоть малейшаЯ возможность побыть с вами? - спросил он.
ЊариЯ пристально посмотрела на него. ‚от как... Ћн взрослый и их друг,
разве нет? Ћбычно взрослые предпочитают бывать со взрослыми. Ћна ничего не
сказала, да и сказать было нечего.
- ‡наете, ЊариЯ, - продолжал он, - когда Я вернусь в Џариж, мне будет
очень не хватать вас.
- Џравда? - сказала ЊариЯ. Ћна прислонилась к скале и закрыла глаза.
Љак жарко, жарко даже длЯ того, чтобы купатьсЯ. ‘лишком жарко, чтобы вообще
что-нибудь делать, кроме как сидеть прислонившись к скале.
- „а, - ответил он. - Ђ вам будет не хватать менЯ?
ЊариЯ на мгновение задумалась. …сли сказать "Ќет", он обидитсЯ. Њожет
быть, ей и будет немного не хватать его. ‚ конце концов, он высокий, милый и
довольно красивый, а когда они играли в теннис или искали морских звезд, он
всегда был очень веселым.
- „умаю, что да, - вежливо сказала она. - „а, уверена, что мне будет
очень не хватать вас.
Ћн наклонилсЯ и стал поглаживать ее ноги, как делал это за игрой в
vingt etur. ‘транно, подумала она. Џочему он сам не свой до того, чтобы
гладить чьи-нибудь ноги? ‚о времЯ игры это было приЯтно, вызывало
непривычное волнение, прежде всего потому, что за столом сидели другие,
которые ничего не замечали; кроме того, она инстинктивно чувствовала, что
Џапа рассердилсЯ бы, и это ее забавлЯло. Ќо теперь, когда они с Њишелем
вдвоем, ей это не очень нравитсЯ. ќто довольно глупо, как сказала ‘елиЯ. Ќо
если она уберет ноги, он опЯть-таки обидитсЯ. Ќеожиданно она придумала
предлог.
- ѓосподи, как жарко, - сказала она. - Њне просто необходимо поплавать,
чтобы освежитьсЯ.
Ћна встала и нырнула в глубокую бухту. Ћн сидел на камне и смотрел на
нее. “ него был раздраженный вид, но ЊариЯ притворилась, будто не замечает
этого.
- Џрыгайте, здесь замечательно, - сказала она, стрЯхиваЯ воду с волос.
- Ќет, благодарю вас, - сказал он. - џ уже наплавалсЯ.
Ћн прислонилсЯ к скале и закурил сигарету.
ЊариЯ плавала кругами, наблюдаЯ за ним из воды. Љогда он сидел,
подтЯнув колени к груди, и курил сигарету, он казалсЯ очень привлекательным.
Њакушка его склоненной головы выгорела на солнце, шеЯ была коричневой от
загара. Ќо когда он улыбалсЯ, слишком большие зубы все портили. €нтересно,
думала ЊариЯ, бывает ли в мужчинах все красиво: волосы, глаза, нос, ноги,
руки или всегда найдетсЯ то, что вызывает раздражение и отталкивает.
ЏоднимаЯ тучу брызг, она ударила ногами по воде и снова нырнула; она знала,
что хорошо нырЯет, и ей захотелось покрасоватьсЯ перед Њишелем. Ћн продолжал
курить. ‚скоре ЊариЯ вышла из воды и, подобрав полотенце, вытерлась на
солнце. Љупанье освежило ее.
- €нтересно, где остальные, - сказала она.
- Љакое нам дело до остальных. Џодойдите сюда и сЯдьте, - сказал он.
’он, которым Њишель произнес эти слова, будто отдаваЯ приказ, и то, как
он похлопал рукой по камню, удивили Њарию. Ћбычно, если кто-то приказывал ей
что-то сделать, она инстинктивно отказывалась. Ќе в ее природе подчинЯтьсЯ
дисциплине. Ќо когда так заговорил Њишель, она понЯла, что ей это нравитсЯ.
’акой тон куда лучше, чем нежный голос, каким он сказал, что ему будет не
хватать ее. ’огда он выглЯдел глупо, а теперь он вовсе не похож на глупца.
Ћна разложила полотенце сушитьсЯ на камне и села рЯдом с Њишелем. Ќа этот
раз он ничего не говорил, не касалсЯ ее ног. Ћн потЯнулсЯ к ее руке и взЯл
ее в свою.
Љакое тепло, какой умиротворЯющий покой были в пожатии его руки. Љак
приЯтно было чувствовать прикосновение его плеча к своему. € все же, думала
ЊариЯ, если бы пришел Џапа и, заглЯнув вниз с обрыва, увидел, что мы сидим
здесь, мне стало бы неловко и стыдно. џ бы быстро убрала свою руку и
притворилась, что Њишель вовсе и не дотрагивалсЯ до нее. Њожет быть, оттого
это так приЯтно. Њожет быть, мне это и нравитсЯ лишь потому, что
Џапа никогда бы этого не позволил.
—ерез залив со скалистых островов донессЯ отдаленный вой сирены.
‘елиЯ услышала его, нахмурилась и повернула голову к морю, но быстро
сгущавшийсЯ туман уже скрыл острова. ‘елиЯ не могла разглЯдеть их.
“ууу... вновь прозвучал скорбный, настойчивый звук. ‘елиЯ отступила на
несколько шагов и принЯлась рассматривать дом, который только что закончила
строить. Ћн был красивой формы с окнами из ракушек и с дорожками из
водорослей от двери к воротам. —тобы найти двери и ворота, ‘елии пришлось
немало потрудитьсЯ, она очень придирчиво выбирала камни нужной формы. …ще
были мост и туннель. ’уннель был проложен под садом и вел к дому.
Ѓыло горько думать, что море разрушит дом, на строительство которого
она не жалела труда. ЏодкрадетсЯ и песчинка за песчинкой унесет с собой. ќто
говорит только о том, что бесполезно делать недолговечные вещи.
ђисование совсем другое дело. …сли нарисовать картину, ее можно
положить в Ящик и смотреть на нее снова и снова, она всегда будет там, когда
понадобитсЯ.
•орошо бы иметь модель песочного домика и, возвращаЯсь домой, где бы ни
был их следующий дом, в Џариже, в ‹ондоне или где-нибудь еще, знать, что
домик на месте, с другими вещами, которые она тайно хранила, сама не знаЯ,
зачем, так, на всЯкий случай... Ќа какой случай? - спрашивала ’руда. ’ак, на
всЯкий случай, отвечала ‘елиЯ. ‘реди ее сокровищ были ракушки, гладкие
зеленые камешки, засушенные цветы, огрызки карандашей, даже небольшие куски
старых тросточек, которые она подбирала в Bois или в ѓайд-парке* и приносила
в отель или меблированные комнаты.
- Ќет, нет, не надо это выбрасывать, - обычно говорила она.
…сли она что-то подобрала, это должно сохранитьсЯ навсегда, стать
сокровищем, которое необходимо беречь и любить.
“ууу... снова завыла несноснаЯ сирена.
- Џосмотри, Џапа, - позвала она, - иди сюда и посмотри, какой
хорошенький домик Я построила длЯ нас с тобой.
Ћн не ответил. ‘елиЯ повернулась и побежала к тому месту, где он сидел.
…го там не было. …го куртка, книга и полевой бинокль исчезли. „олжно быть,
пока она строила домик, он поднЯлсЯ и пошел домой. Њожет быть, она пробыла
одна целую вечность и даже не знала об этом. ‘нова завыла сирена, туман
подступил ближе и окутал ‘елию плотной пеленой.
…е охватила внезапнаЯ паника. Ћна подобрала лопатку и побежала.
- Џапа, - позвала она, - Џапа, где ты?
Ќикто не ответил. Ћна не видела скал. Ќе видела дома. ‚се пропали, все
ее бросили. Ћна осталась одна, и у нее ничего нет, кроме деревЯнной лопатки.
Ћна бежала, забыв, что она уже не маленькаЯ девочка, что ей скоро
исполнитсЯ одиннадцать лет, и, задыхаЯсь от бега, звала срывающимсЯ голосом:
- Џапа... Џапа... ’руда... Ќайэл, не оставлЯйте менЯ. Ќикогда не
оставлЯйте менЯ, пожалуйста, - а неотступный вой сирены все звучал и звучал
у нее в ушах.
Ќеожиданно он вышел из тумана у самых ворот сада, ведущих к дому. Џапа
в своей старой синей куртке и летней белой шлЯпе; он наклонилсЯ и поднЯл ее
с земли.
- Џривет, глупышка, - сказал он. - ‚ чем дело?
Ќо все уже было неважно. Ћна нашла его. Ћна в безопасности.

ѓлава 7

Џришли и ушли последние дни августа, наступил сентЯбрь. ‘коро, через
неделю или дней через десЯть начнутсЯ неизбежные сборы и мы простимсЯ с
виллой. Ѓудет грусть последних прогулок, последних купаний, последних ночей,
проведенных в кроватЯх, к которым мы привыкли. Њы не поскупимсЯ на
всевозможные обещаниЯ cuisiniere* и приходЯщей famme de chambre** и станем
уверЯть их, что "мы обЯзательно приедем на будущий год", хотЯ про себЯ
отлично знаем, что это не так. Њы никогда не снимали дважды одну и ту же
виллу. ‚озможно, в следующий раз это будет ђивьера или €талиЯ, и скалы и
море Ѓретани станут длЯ нас не более чем воспоминанием.
* Љухарка (фр.).
** ѓорничнаЯ (фр.).
ЊариЯ и ‘елиЯ жили вдвоем в одной комнате, Ќайэлу была отведена смежнаЯ
с ней маленькаЯ гостинаЯ, поэтому при открытой двери мы могли
переговариватьсЯ. Ќо в то лето мы не играли в наши старые, шумные игры,
которыми увлекались еще год назад. Ќе носились в пижамах друг за дружкой по
комнате, не прыгали по кроватЯм.
ЊариЯ по утрам была сонливой и зевала. "Ќе разговаривайте. џ сочинЯю
сон", и она завЯзывала глаза носовым платком, чтобы солнце окончательно не
разбудило ее.
Ќайэл по утрам сонливости не чувствовал, но садилсЯ в изножии кровати,
котораЯ стоЯла у окна, и смотрел через сад на море и скалистые острова. „аже
в самые тихие дни море вокруг маЯка никогда не бывало спокойным. Ѓелые
буруны постоЯнно разбивались о скалы, вода вскипала легкой, пушистой пеной.
’руда приносила ему завтрак - кофе, круассаны и золотистый мед.
- Ћ чем мечтает мой мальчик? - спрашивала она.
€ получала неизменный ответ.
- Ќи о чем.
- ‚ы слишком быстро взрослеете, вот в чем дело, - говорила она, словно
взросление было внезапной болезнью, но болезнью в чем-то постыдной и
достойной осуждениЯ.
- Ќу-ну, поднимайсЯ. Ќечего притворЯтьсЯ спЯщей. џ знаю, что ты менЯ
дурачишь, - сказала ’руда Њарии. Ћна одним движением раздернула портьеры, и
комнату залило потоком солнечного света.
- Ќе хочу Я никакого завтрака. “ходи, ’руда.
- —то-то новенькое, да? Ќе хочешь завтракать? ‚от пойдешь в школу, моЯ
милаЯ, так очень даже захочешь. ’огда не повалЯешьсЯ в постели. € никаких
танцев по вечерам и прочей чепухи.
ЌаслаждаЯсь завтраком, особенно теплыми круассанами, которые так и
таЯли во рту, Ќайэл размышлЯл о том, почему ’руда, которую он очень любит,
обладает удивительным даром вызывать раздражение.
Ќу, и пусть ЊариЯ лежит и мечтает, если ей так нравитсЯ; пусть Ќайэл
сидит, скрючившись у окна. Њы никому не мешаем, не нападаем на мир взрослых.
‚зрослые... Љогда же это случитсЯ? Љогда произойдет внезапный и
окончательный переход в их мир? Ќеужели это, действительно, бывает так, как
сказал Џапа - за одну ночь, между сном и пробуждением? Џридет день, обычный
день как все другие, и оглЯнувшись через плечо, ты увидишь удалЯющуюсЯ тень
вчерашнего ребенка; и уже не вернутьсЯ назад, не поймать исчезающую тень.
Ќадо продолжать путь, надо идти в будущее, как бы ты ни страшилсЯ его, как
бы ни боЯлсЯ.
"ѓосподь, вспЯть поверни вселенной ход, и мне верни вчера!"
Џапа, шутЯ, процитировал эту строку за ленчем, и Ќайэл, посмотрев
вокруг, подумал, что этот миг уже принадлежит прошлому, он прошел и никогда
не вернетсЯ.
‚ конце стола Џапа в рубашке с закатанными по локоть рукавами, его
старый желтый джемпер с дырой расстегнут, глаза, очень похожие на глаза
Њарии, улыбаютсЯ Њаме.
Њама с чашкой кофе в руке улыбаетсЯ в ответ, холоднаЯ, бесстрастнаЯ.
Љогда все вокруг были разгорЯчены и возбуждены, Њама всегда держалась
холодно и отчужденно; на ней розовато-лиловое платье и шифоновый шарф,
наброшенный на плечи. Ћна уже никогда не будет так выглЯдеть - скоро она
допьет кофе, поставит чашку на блюдце и, как всегда, спросит Џапу: "’ы
кончил? Џойдем?" и, оборачиваЯ шарф вокруг шеи, направитсЯ из столовой на
веранду, или, думал Ќайэл, из прошлого в будущее, в другую жизнь.
Ќа Њарии поверх купальника был надет свитер под цвет ее глаз, волосы
еще не высохли после утреннего купаньЯ. “тром она наспех подрезала их
маникюрными ножницами.
“ ‘елии волосы были заплетены в косички, отчего ее лицо казалось еще
более круглым и пухлым. Ћна надкусила шоколадную конфету, и оно вдруг стало
задумчивым; конфета попала на пломбу, и пломба выпала.
Ќет и никогда не будет фотографии, думал Ќайэл, остановившей тот миг,
когда мы пЯтеро вместе сидим за столом, улыбающиесЯ и счастливые.
- Ќу, и куда мы пойдем? - ЊариЯ встала из-за стола; очарование было
нарушено.
Ќо Я могу удержать его, сказал про себЯ Ќайэл, Я могу удержать его,
если не буду ни с кем разговаривать и если никто не будет разговаривать со
мной. Ћн пошел за Њамой на веранду и молча смотрел, как она поправлЯет
подушки на шезлонге, а Џапа раскрывает зонт и укрывает ей ноги пледом, чтобы
их не искусали москиты. ЊариЯ неспешной походкой уже спускалась к плЯжу, а
‘елиЯ где-то в глубине дома звала ’руду, чтобы та снова вставила ей пломбу.
- „аже не знаю, кто растет быстрее, этот мальчуган или ЊариЯ, - сказал
Џапа и, улыбаЯсь, положил руку на плечо Ќайэла, потом спустилсЯ в сад и во
весь рост растЯнулсЯ на траве, заложив руки под голову и прикрыв лицо
панамой.
- ‘коро мы пойдем с тобой прогулЯтьсЯ, - сказала Њама, и мгновение,
которое Ќайэл хотел удержать в себе на весь день, сразу отлетело. ’еперь оно
казалось ему мелким, незначительным, и он удивлЯлсЯ тому, что еще несколько
минут назад мог придавать ему такое значение.
- џ уйду, чтобы дать тебе отдохнуть, - сказал он, и вместо того, чтобы
по обыкновению пойти в гостиную и сесть за пианино, побежал в огород за
домом, где мальчик, помощник садовника, держал свой велосипед, вскочил в
седло и выехал на дорогу. …го руки крепко сжимали горЯчий, блестЯщий руль,
голые ноги в сандалиЯх, едва коснувшись педалей, ощутили неожиданную свободу
и силу. Ќе обращаЯ вниманиЯ на летЯщую в лицо пыль, он мчалсЯ по извилистой
песчаной дороге.
‚ глубине дома ‘елиЯ показывала ’руде дыру в зубе, и та вкладывала в
нее твердый кусочек зубной пасты.
- ЏридетсЯ тебе подождать, пока мы не вернемсЯ в ‹ондон, - сказала она.
- Ћт этих французских дантистов мало проку. •орошенько запомни и не жуй на
левой стороне. ѓде ЊариЯ?
- Ќе знаю, - сказала ‘елиЯ. - Ќаверное, пошла гулЯть.
- Ќу, уж не знаю, чего это ей вздумалось гулЯть в такую жару, - сказала
’руда, - но сдаетсЯ мне, что гулЯет она не одна. Ќе ковырЯй зуб, ‘елиЯ.
Ћставь его в покое.
- Ќо мне там неприЯтно.
- Љонечно, неприЯтно. € будет еще неприЯтнее, если ты вытащищь пасту и
заденешь нерв. •орошо бы вам с Ќайэлом догнать Њарию, а то того и глЯди она
угодит в какую-нибудь неприЯтность. ‘лава Ѓогу, что на будущей неделе мы
уезжаем в Ђнглию.
- Џочему слава Ѓогу?
- Ќе твоего ума дело.
Љак похоже на ’руду, делать намеки и не объЯснЯть, к чему она клонит.
‘елиЯ потрогала пальцем нагревающийсЯ утюг.
- Џо мне, так пусть ЊариЯ в воде делает все, что ей заблагорассудитсЯ,
- сказала ’руда. - ЊенЯ беспокоит, чем она занимаетсЯ, когда выходит из
воды. „евочке ее возраста не на пользу свобода, которую она позволЯет себе с
таким джентльменом, как мистер ‹афорж. € куда только смотрит Џапа?
“тюг был очень горЯчий. ‘елиЯ едва не обожгла пальцы.
- џ всегда говорила, что с Њарией мы не оберемсЯ хлопот, - сказала
’руда.
€з груды выстиранного бельЯ она вытащила Њамину ночную рубашку и
принЯлась ее гладить, осторожно водЯ утюгом. ЊаленькаЯ комната наполнилась
запахом горЯчего утюга и пара, поднимающегосЯ над гладильной доской. •отЯ
окно было широко распахнуто, не чувствовалось ни малейшего движениЯ воздуха.
- “ тебЯ плохое настроение, ’руда, - сказала ‘елиЯ.
- “ менЯ не плохое настроение, - возразила ’руда, - но оно испортитсЯ,
если ты будешь во все тыкать пальцами.
- Џочему мы не оберемсЯ хлопот с Њарией? - спросила ‘елиЯ.
- Џотому, что никто не знает, что за кровь в ней течет, - сказала
’руда. - Ќо если та, что Я подозреваю, тоона еще заставитнас поплЯсать.
‘елиЯ задумалась, какаЯ же у Њарии кровь. „а, она Ярче, чем у нее и у
Ќайэла. Љогда на днЯх во времЯ купаньЯ ЊариЯ порезала ногу, то кровь,
маленькими каплЯми выступившаЯ из раны, была Ярко-красной.
- Ћна будет бегать за ними, а они за ней, - сказала ’руда.
- Љто будет бегать? - спросила ‘елиЯ.
- Њужчины, - сказала ’руда.
‚ том месте, где утюг прожег ткань на гладильной доске, виднелось
коричневое пЯтно. ‘елиЯ выглЯнула в окно, словно ожидала увидеть, как ЊариЯ,
танцуЯ, движетсЯ между скалами, а ее преследует большаЯ компаниЯ мужчин.
- Џротив крови не пойдешь, - продолжала ’руда. - Љак ни старайсЯ, она
даст о себе знать. ЊариЯ сколько угодно может быть дочкой вашего Џапы и
унаследовать его талант в том, что касаетсЯ театра, но она еще и дочь своей
матери, а то, что Я про нее слышала, лучше не повторЯть.
‚зад-вперед, взад-вперед двигалсЯ по ночной рубашке разъЯренный утюг.
€нтересно, подумала ‘елиЯ, у матери Њарии тоже была Ярко-краснаЯ кровь?
- ‚сех вас воспитывали одинаково, - сказала ’руда, - но вы, все трое,
так же непохожи друг на друга, как мел на сыр. Ђ почему? „а потому, что
кровь разнаЯ.
ЉакаЯ ’руда противнаЯ, думала ‘елиЯ. € чего ей далась эта кровь?
- ‚от Ќайэл, - продолжила ’руда. - ‚от мой мальчик. ‚ылитый отец. ’о же
бледное лицо, те же мелкие кости, а теперь, коль он понЯл, что может
выделывать с пианино, так уж не бросит его. •отела бы Я знать, что думает об
этом ваша Њама; что все эти недели творитсЯ у нее в голове, когда она
слышит, как он играет? “ж если даже Я переношусь на много лет назад, то что
говорить о ней?
‘елиЯ задумчиво посмотрела на простое, морщинистое лицо ’руды, на
седые, тонкие, гладко зачесанные волосы.
- ’руда, ты очень стараЯ? ’ебе девЯносто лет?
- Ѓоже милостивый, - сказала ’руда. - —ас от часу не легче!
Ћна снЯла с гладильной доски ночную рубашку, котораЯ из бесформенной и
мЯтой превратилась в тонкую и гладкую, хоть сразу надевай.
- ‡а свою жизнь Я много чего навидалась, но мне пока еще не девЯносто,
- ответила она.
- Љого из нас ты больше любишь? - спросила ‘елиЯ, на что получила
ответ, который уже не раз слышала.
- џ всех вас люблю одинаково, но тебЯ совсем разлюблю, если ты не
перестанешь тыкать пальцами в гладильную доску.
Љак они умеют отделатьсЯ от вас, эти взрослые, чтобы избежать прЯмого
ответа на трудный вопрос.
- …сли ЊариЯ и Ќайэл пойдут в школу, Я останусь единственной, - сказала
‘елиЯ. - ’огда и ты, и Џапа, и Њама должны будете любить менЯ больше всех.
Ћна вдруг представила себе, как получает тройную дозу вниманиЯ; такаЯ
мысль была длЯ нее внове. ђаньше она над этим не задумывалась. Ћна на
цыпочках подкралась к ’руде за спину, и, чтобы досадить ей, завЯзала кушак
ее передника тройным узлом.
- ‚ избытке любви нет ничего хорошего, - сказала ’руда. - ’ак же, как и
в недостатке. …сли ты всю жизнь будешь просить слишком многого, то будешь
разочарована. —то ты делаешь с моим кушаком?
‘елиЯ рассмеЯлась и попЯтилась от нее.
- ‚ы все трое жадны до любви, - сказала ’руда. - ‚ы получили это в
наследство среди прочих талантов. € уж не знаю, к чему это приведет, а
хотелось бы знать.
€ она попробовала утюг мозолистым пальцем.
- ‚о всЯком случае, мой мальчик за последние несколько недель наверстал
упущенное. Љто-кто, а уж он-то изголодалсЯ, бедный малыш. Ћдна надежда, что
она удержитсЯ. …сли да, то он вырастет настоЯщим мужчиной, а не мечтателем.
Њожет быть, оно случилось как раз вовремЯ, когда у нее начинаютсЯ трудные
годы.
- Љогда Ќайэл был голодный? - спросила ‘елиЯ. - € что такое трудные
годы?
- Ќе задавай вопросов, не услышишь неправды. - ‚ голосе ’руды вдруг
зазвучало раздражение. - Ђ теперь беги, слышишь? ‚ыйди на свежий воздух.
—тобы ‘елии было попрохладнее, ’руда свЯзала ей косы узлом на затылке и
заправила ее короткое бумазейное платье в панталоны.
- Ђ теперь, чтобы тебЯ здесь не было, - сказала она и слегка шлепнула
‘елию по пухлым Ягодицам.
Ќо ‘елиЯ вовсе не хотела выходить на свежий воздух. „а и свежим он
совсем не был, а наоборот, слишком горЯчим. …й хотелось остатьсЯ в доме и
порисовать.
Ћна побежала по коридору к себе в комнату, за бумагой. ‚ глубине шкафа
были спрЯтаны пачка бумаги, которую она привезла с собой из Џарижа, и ее
любимые желтые карандаши Љохинур. Ћна отыскала перочинный нож, подошла к
окну и принЯлась точить карандаш; стружка легкими хлопьЯми падала из окна,
обнажаЯ острый грифель, запах которого очень нравилсЯ ‘елии. ‘ веранды под
окном до нее долетали приглушенные голоса. „олжно быть, Џапа проснулсЯ. Ћн
сидел на плетеном стуле и разговаривал с Њамой.
- ... на мой взглЯд, они еще слишком молоды и им рано начинать, -
говорил он. - „а и все эти драматические школы никуда не годЯтсЯ. џ гроша
ломаного не дам ни за одну из них. Ќу, а если до того дойдет, пусть она
всего достигнет собственным трудом, как Я и ты, моЯ дорогаЯ. ‚реда от этого
не будет.
„олжно быть, Њама что-то ответила, но ее слабый, тихий голос не долетал
до окна, как голос Џапы.
- Љто это говорит? ’руда? - ответил Џапа. - ‚здор. ‘кажи ей, чтобы она
не вмешивалась не в свои дела. Ћна просто пустаЯ, вздорнаЯ старуха. …сли бы
речь шла о ‘елии, тогда...
…го голос стал тише, а скрип стула окончательно заглушил его. ‘елиЯ
помедлила и посмотрела на карандаш.
- "…сли бы речь шла о ‘елии, тогда..." —то Џапа собиралсЯ сказать?
Ћна прислушалась, но смогла уловить только обрывки разговора,
неразборчивые слова и фразы, которые не складывались в единое целое.
- Љоли на то пошло, это относитсЯ к каждому из них, - продолжал гудеть
Џапин голос. - …сли ни что другое, то само имЯ откроет им дорогу. ‚ них
есть, есть искра, может быть, не более того. ‚о всЯком случае, мы не
доживем, чтобы увидеть... Ќет, наверное, не первый класс. Ћн никогда не
почувствует уверенности в себе, если ты ему не поможешь. ’ы ответственна за
него, дорогаЯ. —то ты сказала?.. ‚ремЯ, одно только времЯ покажет... ђазве с
нами было не так? ѓде бы ты была без менЯ, а Я без тебЯ, дорогаЯ? Љонечно,
он заразилсЯ и ничего другого не хочет, как и они, как мы с тобой... ’ы менЯ
научила, а, может быть, мы друг друга научили тому, что в этом мире только
две вещи имеют значение... если все рушитсЯ, то остаетсЯ работа. •отЯ бы это
мы можем внушить им...
‘елиЯ отошла от окна. ‚о взрослых это хуже всего. Ќачинают
разговаривать, и ты думаешь, что они собираютсЯ сказать что-нибудь
особенное, вроде "€з них троих ‘елиЯ самаЯ славнаЯ" или "‘елиЯ будет очень
хорошенькой, когда немного похудеет", но они никогда этого не делают. “ходЯт
в сторону и продолжают говорить совершенно о другом. Ћна села на пол,
положила пачку бумаги на колени и стала рисовать.
Ќичего большого. ’олько маленькое. Њаленькие мужчины и женщины, которые
живут в маленьких домиках, где они никогда не заблудЯтсЯ, где никогда ничего
не случитсЯ - ни пожара, ни землетрЯсениЯ; и, водЯ карандашом по бумаге, она
разговаривала сама с собой. Њиновал полдень, а ‘елиЯ продолжала рисовать,
закусив Язык и подогнув под себЯ ноги; тогда-то и долетели до нее горестные
крики, страшный отголосок которых всегда звучал в ее ушах, подобно призыву
из потустороннего мира.
‚ыйдЯ за ворота сада, ЊариЯ в нерешительности посмотрела сперва
направо, потом налево. ‘права был плЯж и скалы, слева тропинка, ведущаЯ к
утесам и отелю.
Ѓыло очень жарко, самый жаркий день в году. ‘олнце нещадно палило
непокрытую голову, но Њарию это не беспокоило. Ћна не боЯлась солнечного
удара, как ‘елиЯ, и никогда не носила шлЯпу; даже если бы она пошла гулЯть
обнаженной, то не сгорела бы. …е кожу покрывал темный загар, даже темнее,
чем у Ќайэла, при том, что он черноволосый. Ћна закрыла глаза, раскинула
руки, и ей показалось, что волна знойного воздуха поднимаетсЯ снизу и
захлестывает ее; из сада за ее спиной доносилсЯ аромат земли, мха и нагретой
солнцем герани, в лицо веЯл запах самого морЯ, плЯшущего и сверкающего под
голубым небом.
…е охватила радость. ’а радость, котораЯ всегда приходила внезапно,
беспричинно и пронизывала все ее существо. ќто чувство поднималось от живота
к горлу, почти душило ее, и она никогда не знала, почему оно поЯвлЯетсЯ, что
его вызывает, и куда оно исчезает так же быстро и внезапно, как поЯвилось,
оставлЯЯ ее почти бездыханной, вопрошающей, но все еще счастливой, хотЯ и
без былого экстаза. Ћно пришло, оно ушло; и ЊариЯ стала спускатьсЯ по правой
тропинке к морю. ѓорЯчий песок обжигал босые ноги. Ћна спускалась все ниже и
ниже, и каждый ее шаг, каждое движение попадали в такт мелодии, которую она
вполголоса напевала.

Љто куколка, кто солнышко?
Њисс Ђрабелла ‘мит.
Љто самый восхитительный?
Ќе знаете? ‚от стыд!

Љаждую субботу ее играли в отеле на танцах; играли и вчера вечером.
Њаленький, плохо слаженный оркестрик, состоЯвший из пианиста и выписанного
на один вечер из Љимпера ударника, который играл слишком быстро, в обычном
длЯ французов ускоренном ритме, несмотрЯ на недостатки музыкантов, обладал
своего рода магией. Ћкна отелЯ распахнуты, и если стоЯть снаружи вместе с
деревенскими жителЯми и слушать, то видно, как дурацкие неповоротливые
фигуры постоЯльцев-англичан в вечерних туалетах движутсЯ за окном.
ЊариЯ однажды ходила на танцы. …е взЯл с собой Џапа. Ќа ней было синее
платье, которое она каждый вечер надевала дома перед ужином, обычные
домашние туфли и коралловое ожерелье. Ќайэл и ‘елиЯ подсматривали из окна и
строили ей гримасы. Ћна почти не получила удовольствиЯ. Џапа танцевал
слишком медленно и все кружил и кружил ее, пока у нее самой не закружилась
голова. Ђ эти идиоты-англичане были просто ужасны, постоЯнно наступали ей на
ноги, вцеплЯлись в талию и задирали сзади подол платьЯ, пока из-под него не
показывались панталоны. …динственный, с кем можно было танцевать, так это
Њишель, но он всегда приходил к самому концу, потому что до этого сидел со
знакомыми в деревенском кафе.
Љогда он танцует, то держит вас как надо, и его тело делает те же
движениЯ, что и ваше, не раскачиваетсЯ, не изгибаетсЯ самым глупым образом,
а движетсЯ в такт музыке. Ќайэл то же самое делает на пианино, он всегда
играет мелодию в такт. Љак мало людей понимают, что такое правильно играть и
правильно танцевать.
‹учше всего танцевать одной. ‹учше слушать снаружи и позволить музыке
войти в тебЯ, смеЯтьсЯ с деревенскими жителЯми, вдыхать запах крепкого
французского табака и чеснока, а потом ускользнуть во тьму и двигатьсЯ в
своем собственном ритме.

Љто куколка, кто солнышко?
Њисс Ђрабелла ‘мит.

‹учше танцевать одной, что она теперь и делала, в лучах Яркого солнца,
под звуки собственного голоса, перебираЯ пальцами невидимые струны, и слегка
вскапываЯ пальцами ног мЯгкий песок. Џрилив отступил. ‚дали, почти у самой
кромки воды стараЯ крестьЯнка с корзиной на спине собирала у подножиЯ скал
водоросли - страннаЯ сгорбленнаЯ фигура, четко вырисовывающаЯсЯ на фоне
неба. ђыбачьи лодки возвращались в порт.
ђаскрашенные во всевозможные цвета, с синими сетЯми, сохнущими на
солнце. Ћни шли друг за другом, подобно боевым кораблЯм. Њарии вдруг
захотелось быть с ними. Ћна ощутила страстное желание быть рыбаком,
почерневшим от солнца, ветра и соленой морской воды, одетым в красную
парусиновую робу и башмаки на деревЯнной подошве.
Љак-то раз они с Џапой видели их. ђыбаки пришли в маленькую гавань и
стоЯли в конце причала, смеЯсь, обмениваЯсь шутками, по поЯс в рыбе. ђыба
выскальзывала из их грубых, бронзовых от загара рук на мокрую палубу, и была
она скользкаЯ, жирнаЯ, с блестЯщей чешуей. ђыбаки переговаривались на
бретонском наречии, а один из них не сводил глаз с Њарии и смеЯлсЯ; она
засмеЯлась в ответ.
„а, это то, что надо. ‚от было бы здорово. Ѓыть рыбаком, пропахшим
морем, с запекшимисЯ от соли губами, с руками, впитавшими запах скользкой
рыбы... пройти по вымощенному булыжником причалу, сесть за столик в
маленьком кафе, пить свежий терпкий сидр, курить вонючий французский табак,
плевать на пол и слушать хриплый, позвЯкивающий граммофон, играющий за
стойкой.

Parle - moi d'amour et dite-moi chose bien tendres
Parle-moi toujours, mon coer n'est pas las de l'entendre*

Џластинка стараЯ, и треснутаЯ, певица визжит что есть мочи, но это
неважно.
€так, ЊариЯ была рыбаком, в шапке, заломленной на затылок, смеЯсь во
все горло вместе с товарищами, она нетвердой походкой идет по причалу... но
прыгаЯ с крутого уступа скалы в небольшую бухту, она вспомнила, что ей пора
расстатьсЯ с ролью рыбака и вновь стать Њарией, Њарией, пришедшей на
свидание, чтобы проститьсЯ с Њишелем, человеком, который ее любит.
Ћн уже ждал ее, прислонЯсь к выступу скалы и курЯ сигарету. “ него было
вытЯнутое, бледное лицо, и вид очень печальный. Ћ, Ѓоже, кажетсЯ, он опЯть
за свое...
- ‚ы задержались, - с упреком в голосе сказал он.
- €звините, - сказала ЊариЯ. - Њы поздно кончили ленч.
’о была ложь, но не все ли равно. —тобы успокоить его, она села рЯдом,
взЯла его руку и положила голову ему на плечо.
- џ слышал как вы пели, - сказал он с тем же упреком. - ‚ам было
весело. Ќеужели вы не понимаете, что завтра Я уезжаю, и мы, может быть,
больше никогда не увидимсЯ?
- џ не могла удержатьсЯ, - сказала она. - „ень такой замечательный. Ќо
мне, действительно, грустно. “верЯю вас, очень грустно.
Ћна отвернулась, чтобы он не увидел ее улыбки. Ѓыло бы ужасно оскорбить
его чувства, но право же, с этим вытЯнутым печальным лицом и глазами на
мокром месте у него такой же глупый вид, как у недовольной овцы.
Љогда он обнЯл и поцеловал ее, стало немного лучше, ведь ей не надо
было смотреть на него. Ћна могла закрыть глаза и сосредоточить внимание на
поцелуе - теплом, приЯтном и очень ласковом. Ќо сегоднЯ, кажетсЯ, даже это
не радовало его. Ћн вздыхал, стонал и все твердил, что они больше не
увидЯтсЯ.
- Њы увидимсЯ с вами в Џариже или в ‹ондоне, - сказала она. -
ђазумеетсЯ, мы встретимсЯ снова, тем более, что вы собираетесь работать с
Њамой.
- Ђх, это, - сказал он, пожимаЯ плечами. - €з этого ничего не выйдет. ‘
вашей Њамой еще труднее иметь дело, чем с вами. Ћна кивает, улыбаетсЯ, она
говорит "„а, как интересно, как тонко, это надо обсудить", но не более. Ќа
этом все кончаетсЯ. ‘ ней ничего не добьешьсЯ. „аже турне по Ђмерике, о
котором они все времЯ говорЯт, она и мистер „елейни... €нтересно, что выйдет
из этой затеи, очень интересно.
Љ скале рЯдом с Њарией прилипилась улитка. ЊариЯ оторвала ее от камнЯ и
стала тыкать в нее ногтем. “литка сразу спрЯталась в раковину. ЊариЯ взЯла
вторую и проделала то же самое. …е поразила скорость, с какой улитки искали
спасениЯ во тьме. Њишель встал и оглЯделсЯ. ум морЯ приблизилсЯ. ЌачиналсЯ
прилив.
- Ќикого не видно, - сказал он. - ЏлЯж совершенно пуст.
ЊариЯ зевнула и потЯнулась. ‘амое времЯ еще раз искупатьсЯ, но если она
предложит это Њишелю, то, возможно, он сочтет ее бессердечной. Ћна бросила
ленивый взглЯд на скалы и на пещеру, зиЯвшую у подножиЯ одной из них.
Ћднажды она обследовала ее вместе с Ќайэлом. Џещера долго тЯнулась
вглубь скалы, потом свод внезапно опустилсЯ, почти касаЯсь их голов, и
струйки холодной воды полились на их плечи.
ЊариЯ поднЯла глаза и увидела, что Њишель смотрит на нее.
- џ вижу, вы тоже смотрите на пещеру, - сказал он. - “ вас те же мысли,
что и у менЯ?
- џ не знаю, о чем вы думаете, - сказала ЊариЯ. - џ просто вспомнила,
как там было темно. џ была там один раз с Ќайэлом.
- ‘ходите еще, - сказал Њишель. - ‘о мной.
- ‡ачем? - спросила ЊариЯ. - ’ам нет ничего особенного. ‘овсем
неинтересно.
- Џойдемте туда со мной, - повторил Њишель. - ‚едь мы последний раз
вместе. џ хочу попрощатьсЯ.
ЊариЯ встала, почесываЯ колено. Ќаверное, ее кто-то укусил. Ќа колене
виднелось маленькое красное пЯтнышко. Ћна посмотрела через плечо на
приближающеесЯ море. Ќет, прилив поглотил еще не всю сушу. ‚олны с ревом
обрушивались на скалы, кое-где образуЯ воронки, над которыми в воздух
взлетали тучи водЯной пыли.
- ‡ачем нам идти в пещеру? - сказала ЊариЯ. - Џочему не проститьсЯ
здесь? ‡десь тепло и приЯтно, в пещере будет слишком мрачно.
- Ќет, - сказал он, - в пещере будет тихо и спокойно.
Ћна посмотрела, как он стоит рЯдом с ней на выступе скалы, и подумала,
каким же он вдруг стал высоким, почти как Џапа. € выражением лица уже не
напоминал овцу. Ћн выглЯдел уверенным в себе, сильным, и тем не менее
внутренний голос нашептывал ей: "Њне не следует идти в пещеру. Ќадо остатьсЯ
на открытом воздухе, так будет лучше".
Ћна посмотрела через плечо на знакомые скалы, на бурное море, затем
опустила глаза вниз, на пещеру, черневшую за узкой полоской песка. ‡ев
пещеры казалсЯ ей уже не мрачным, а, напротив, таинственным, манЯщим.
Њожет быть, там и в самом деле спокойно и тихо, как обещал ей Њишель,
может быть, тропа в ней не заканчиваетсЯ внезапно понижающимсЯ сводом, как
ей запомнилось, но ведет куда-то еще, в другую пещеру, в потаенную неведомую
пустоту.
Њишель, улыбаЯсь, протЯнул ей руку, она взЯла ее и, крепко сжав, пошла
за ним в пещеру.
Љогда они вышли и, карабкаЯсь по скалам, возвращались к дому, Њишель
первым увидел людей, столпившихсЯ у обрыва и сказал: "Џосмотри туда, что-то
случилось, что-то не так". ‘ледуЯ взглЯдом за его пальцем, ЊариЯ увидела
Џапу, увидела ’руду, увидела Ќайэла, и ее неожиданно пронзило сознание
вины... панический страх. ЏораженнаЯ страшным предчувствием, даже не
взглЯнув на ЊишелЯ, она бросилась к подножию утеса, и сердце бешено стучало
у нее в груди...
—ерез боковую калитку Ќайэл вкатил велосипед в огород и прислонил к
живой изгороди. Њальчик, которому он принадлежал, склонилсЯ над грЯдкой в
дальнем конце огорода. Ќайэл видел, как то опускаетсЯ, то поднимаетсЯ
верхушка его берета, слышал, как мотыга вонзаетсЯ в землю. ‚озможно, мальчик
даже не заметил, что кто-то брал его велосипед. Ќайэл прошел через дом на
веранду. •отЯ солнце уже перебралось к противоположной стороне дома, и его
лучи не заливали веранду ослепительным светом, тЯжелаЯ, сонливаЯ атмосфера,
всегда повисавшаЯ в доме после ленча, не рассеЯлась.
Ђндре не приходил, чтобы убрать чашки. Ћни все еще стоЯли на круглом
столе рЯдом с горсткой пепла от Џапиной сигары. Ќаверное, Џапа какое-то
времЯ сидел на веранде и разговаривал с Њамой, его панама лежала на стуле
рЯдом с хлопушкой длЯ мух и вчерашним номером Eco de Paris*.
* "ќхо Џарижа" (фр.).*
Ћн уже ушел, и Њама в одиночестве лежала в шезлонге. Ќайэл остановилсЯ
рЯдом с ней. Ћна спала, подперев голову левой рукой. Љогда-то, заставаЯ Њаму
спЯщей, как сейчас, он испытывал робость. Ћсторожно, на цыпочках отходил от
нее, боЯсь, что она проснетсЯ, поднимет на него глаза и спросит недовольным
тоном: "—то ты здесь делаешь?" Ќо теперь он не испытывал ни малейшей
робости, и что-то подсказывало ему, что никогда больше не испытает. Џосле
того днЯ, всего несколько недель назад, когда она вошла в гостиную и застала
его у пианино, что-то произошло. —то именно, он не знал, да и не думал об
этом. ‡ато он знал, что странное, болезненное беспокойство, не покидавшее
его с тех пор, сколько он себЯ помнил, прошло. Џрежде в той или иной форме
оно всегда было с ним. Џробуждение, подъем с кровати, встреча с новым днем
всегда приносили с собой необъЯснимый страх и дурные предчувствиЯ. —тобы
противостоЯть им, он придумал длЯ себЯ довольно глупое суеверие. "…сли Я
зашнурую правый ботинок туже, чем левый, день пройдет благополучно", говорил
он себе или переворачивал какой-нибудь предмет на камине задом наперед, раз
и навсегда убедив себЯ в том, что, если этого не сделать, обЯзательно
что-нибудь случитсЯ. —то случитсЯ, он не знал, но это "что-то" так или иначе
было свЯзано с Њамой.
‹ибо она будет сердитьсЯ, либо неожиданно заболеет, либо обвинит его в
проступке, о котором он даже не догадывалсЯ. ‹ишь когда она уходила из дома
или была в театре, он чувствовал себЯ спокойно и свободно.
’еперь все изменилось. €зменилось с того днЯ, когда они вместе сидели
за пианино. ЌапрЯжение и тревога покинули его. „олжно быть, Џапа был прав,
он, действительно, взрослеет, как и ЊариЯ. € вдруг он заметил, как бледна ее
рука, прижатаЯ к лицу. ѓолубой камень в кольце, подаренном Џапой, и вена на
тыльной стороне руки были одного цвета. Ќайэл видел расплывчатые тени под
глазами, слегка впалые щеки и, чего он не замечал раньше, седые нити в
темных, гладко зачесанных волосах.
„олжно быть, ей покойно и сладко спать в шезлонге. Ќи забот о театре,
ни планов на будущее, ни разговоров, ни споров об американском турне. ‹ишь
покой и забвение, лишь тихое скольжение в умиротворЯющее и примирЯющее с
тревогами Ќичто. Ћн сидел на ступеньке веранды и смотрел, как она спит,
смотрел на поднесенную к лицу руку, на шифоновый шарф на плечах, смотрел и
думал "џ буду всегда помнить это. Ѓуду помнить даже тогда, когда стану
восьмидесЯтидевЯтилетним стариком на костылЯх".
Њаленькие французские золоченые часы на камине в гостиной пробили
четыре, их ворчливый звон нарушил тишину.
‡вон часов разбудил Њаму. Ћна открыла глаза, посмотрела на Ќайэла и
улыбнулась.
- Џривет, - сказала она.
- Џривет, - ответил он.
- ‘идЯ там, ты похож на маленькую сторожевую собачку, - сказала она.
Ћна поднЯла руки, поправила волосы и слегка распустила шифоновый шарф.
‡атем протЯнула руку за сумочкой, лежавшей на столике рЯдом с шезлонгом,
вынула зеркальце и пудреницу и стала пудрить нос. Љусочек пуха от пуховки
осталсЯ на подбородке, но она его не заметила.
- Ѓоже, как Я устала, - сказала она.
- Њожет быть, ты еще поспишь? - спросил Ќайэл. - Џрогулка подождет. Њы
можем пойти погулЯть в другой день.
- Ќет, - сказала она. - џ хотела бы прогулЯтьсЯ. Џрогулка пойдет мне на
пользу.
Ћна протЯнула руку, чтобы он помог ей поднЯтьсЯ с шезлонга. Ћн взЯл ее
и потЯнул Њаму вверх, впервые в жизни почувствовав себЯ старше, словно он
был взрослым, словно он был мужчиной, как Џапа.
- Њы пойдем вдоль скал, - сказала Њама. - € будем собирать дикие цветы.
- ’ебе принести жакет? - спросил Ќайэл. - €ли сумку?
- Њне ничего не надо. •ватит шарфа, - сказала она и обернула шарф
вокруг головы и шеи, как всегда в ветреную погоду. Ћни вышли из дома и
направились к скалам. ЌачалсЯ прилив, море прибывало, вскипаЯ пеной и
разбиваЯсь о скалы. Љроме них на скалах никого не было. Ќайэл был рад этому.
€ногда во времЯ прогулок им встречались англичане, остановившиесЯ в отеле,
они непременно оборачивались и, подталкиваЯ друг друга локтЯми, во все глаза
смотрели на них.
"ќто ее... посмотри скорее, пока она тебЯ не видит", - долетало до
Ќайэла, а Њама проходила мимо, делаЯ вид, что не слышит. ‘ Џапой все
обстоЯло иначе, он был легкой добычей. ‘тоило ему услышать, что кто-то
произносит "„елейни", как он поднимал голову и улыбалсЯ, после чего его
окружали с просьбами дать автограф. Ќо сегоднЯ вокруг ни души, очень жарко и
тихо.
Ћни еще не ушли далеко от дома, когда Њама сказала:
- Ѓесполезно. Њне придетсЯ сесть. Ђ ты иди. Ќе обращай на менЯ
вниманиЯ.
Ћна была бледна и выглЯдела усталой. Ћна села в небольшом углублении в
скале, поросшем травой.
- џ останусь с тобой, - сказал Ќайэл. - ’ак будет лучше.
Ќекоторое времЯ она молчала, глЯдЯ поверх морЯ на маленькие острова, за
которыми стоЯл маЯк.
- џ не совсем здорова, - сказала она. - Њне уже давно не по себе.
ЏостоЯнно чувствую какую-то странную боль.
Ќайэл не знал, что сказать. Ћн не выпускал ее руку.
- ‚от почему Я так много лежу и отдыхаю, - сказала она. - € головнаЯ
боль здесь вовсе не при чем.
Џрилетела стрекоза и села ей на колено. Ќайэл смахнул ее.
- Џочему Џапа не посылает за доктором? - спросил он.
- Џапа не знает, - сказала она. - џ ему не говорила.
Љак странно, подумал Ќайэл. …му всегда казалось, что Џапа знает все.
- ‚идишь ли, Я знаю, что это такое, - сказала она. - —то-то не в
порЯдке внутри. Ѓоль именно такого рода. …сли бы Я сказала Џапе, он заставил
бы менЯ обратитьсЯ к врачу, а врач сказал бы, что мне нужна операциЯ.
- Ќо после нее ты почувствовала бы себЯ лучше. Ѓоль бы прошла.
- ‚озможно, - сказала она. - Ќе знаю. џ знаю одно - после операции Я
больше не буду танцевать.
Ќе будет танцевать. Ћн не мог представить себе театр без Њамы. Ќе мог
вообразить, как Џапа каждый вечер выходит на сцену и поет свои песни, а Њамы
нет рЯдом, за кулисами. Љак же так, ведь она была душой спектаклЯ, его
средоточием, источником вдохновениЯ. €ногда Џапа не мог петь из-за ларингита
или простуды. ѓолос вещь ненадежнаЯ. Њама никогда не отменЯла спектаклЯ.
Ќикогда не подводила. Џапа болен, значит ей надо немного изменить программу,
поменЯть местами танцы. Џублика все равно приходила, и ее было не меньше.
Љонечно, они любили Џапу; любили его как человека, любили его песни, но в
театр приходили прежде всего длЯ того, чтобы увидеть Њаму.
- Ѓольше не будешь танцевать? - спросил Ќайэл. - Ќо что же тогда будет?
—то будут делать зрители?
- Ќичего не будет, - сказала она. - ‚идишь ли, ’еатр - забавнаЯ вещь. “
публики памЯть короткаЯ.
Ќе выпускаЯ Њаминой руки, Ќайэл осторожно поворачивал в разные стороны
кольцо с голубым камнем, и ему казалось, что тем самым он каким-то странным
образом утешает и успокаивает ее.
- ќто Я, - сказала она. - ќто всЯ моЯ жизнь. Ќичего другого длЯ менЯ не
существует. Ќикогда не существовало.
- џ знаю, - сказал он. - џ понимаю.
Ћн знал, что она говорит о своих танцах, о своем искусстве и стараетсЯ
объЯснить ему, что именно в нем причина и источник того, почему она так
сильно отличаетсЯ от других женщин, от других матерей. €менно поэтому в
прошлом она так часто бывала холодной, сердитой, неласковой. Ќет, никогда не
была она холодной, сердитой, неласковой. Ћн вовсе не это имел в виду.
Џросто, когда он был маленьким, он слишком многого ожидал, слишком на многое
надеЯлсЯ, и надежды его никогда не сбывались. ’еперь он повзрослел, теперь
он понЯл.
- †енщина странно устроена, - сказала она. - ѓде-то глубоко в ней
спрЯтано то, что невозможно объЯснить. ‚рачи думают, что все знают, но они
ошибаютсЯ. ќто то, что дает жизнь - будь то танец, любовь или дети - как
творческаЯ сила в мужчине. Ќо у мужчин она остаетсЯ навсегда. …е нельзЯ
уничтожить. “ нас все иначе. Ќас она посещает ненадолго, а потом уходит.
‚спыхнет и умрет, и ничего с этим не поделаешь. ЋстаетсЯ только смотреть,
как она уходит. €, уходЯ, ничего после себЯ не оставлЯет. ‘овсем ничего.
Ќайэл по-прежнему крутил и поворачивал ее кольцо. ѓолубой камень
сверкал и искрилсЯ на солнце. Ќайэл не знал, что сказать ей.
- „лЯ большинства женщин это не имеет значениЯ, - сказала Њама, - а длЯ
менЯ имеет.
Џоследние рыбачьи лодки вошли в гавань, и впервые за весь день на берег
повеЯло прохладным дыханьем легкого морского бриза. ‘ приливом направление
ветра переменилось. Ѓриз играл с Њаминым шифоновым шарфом, развеваЯ его над
ее плечами. …рошил волосы Ќайэла.
- Њужчины не понимают, - сказала она, - во всЯком случае, такие, как
Џапа. Ћни ласковы, внимательны, укрывают вам ноги пледом, приносЯт разные
мелочи, когда их попросЯт, но они озадачены и считают, что женщина
капризничает. “ них свое мужество, своЯ жизненнаЯ сила, и у них нет ответа.
- “ Џапы не очень много мужества, - сказал Ќайэл. - Љогда он делает
себе больно, то поднимает страшный шум. …сли он хоть немножко порежетсЯ, то
идет к ’руде за пластырем.
- ќто не то, - сказала она. - џ имела в виду другое мужество. - Ћна
улыбнулась и погладила его по коленке.
- џ наговорила массу вздора, правда? - сказала она.
- Ќет, - сказал Ќайэл. - Ќет.
Ћн боЯлсЯ, что она замолчит или скажет, что пора идти, что надо идти и
найти остальных.
- џ люблю, когда ты со мной разговариваешь, - сказал он. - Ћчень люблю.
- ‹юбишь? - сказала она. - €нтересно, почему.
Ћна вновь смотрела поверх морЯ на острова.
- ‘колько тебе лет? - спросила она. - џ всегда забываю.
- ‘коро будет тринадцать, - сказал он.
- ’ы был таким необычным ребенком, - сказала она. - ‚сегда сдержанный,
не то что ЊариЯ и ‘елиЯ. Њне всегда казалось, что ни Я, ни все остальные
тебЯ нисколько не интересуем.
Ќайэл не ответил. Ћн сорвал маргаритку и принЯлсЯ вертеть ее в пальцах.
- ќтим летом ты стал более внимательным и ласковым, - сказала она. -
’еперь тебЯ легче понЯть.
Ќайэл продолжал теребить маргаритку, обрываЯ лепесток за лепестком.
- Њожет быть, когда-нибудь ты напишешь длЯ менЯ музыку, - сказала она.
- Њожет быть, ты напишешь то, что Я смогу превратить в танец. Њы будем
работать вместе, и ты пойдешь со мной в театр и будешь дирижировать длЯ менЯ
вместо ‘алливана. ќто было бы замечательно, разве нет? ’ы хотел бы
заниматьсЯ этим, когда станешь мужчиной?
Ќесколько секунд он смотрел на нее, затем отвернулсЯ.
- ќто единственное, чем Я хочу заниматьсЯ, - сказал он.
Њама рассмеЯлась и снова погладила его по коленке.
- Џойдем, - сказала она. - ‘тановитсЯ прохладно. Џора вернутьсЯ домой и
выпить чаю.
Ћна встала. Ћна туже стЯнула шифоновый шарф на голове и на шее.
- ‚зглЯни на эти гвоздики, - сказала она. - Љак красиво они растут под
выступом скалы. „авай соберем. џ поставлю их в вазочку рЯдом с кроватью.
Ћна наклонилась и стала собирать гвоздики.
- Џосмотри, вон еще, - сказала она, - там повыше, слева. ’ы можешь
достать их длЯ менЯ?
Ћн вскарабкалсЯ вверх по скале и, одной рукой вцепившись в траву,
другой потЯнулсЯ за гвоздиками. Ѓыло довольно скользко, но сандалии
удерживали его. Ћн уже сорвал шесть гвоздик, когда это случилось.
Ћн вдруг услышал, как она позвала: "Ђх, Ќайэл, скорее..." и,
обернувшись, увидел, что она скользит вниз по склону, на котором стоЯла,
срываЯ гвоздики. Ћна протЯнула руку, чтобы удержатьсЯ, но камни и трава
остались у нее в ладони. Ћна продолжала скользить по осыпающимсЯ под ее
ногами земле и камнЯм. Ќайэл попыталсЯ подползти к ней, но задел ногой за
небольшой валун, и тот, скатившись со скалы, рухнул на берег глубоко внизу.
Ћн понЯл, что, если Њама сделает еще хоть одно движение по осыпающейсЯ
земле, то точно так же упадет на прибрежные скалы с высоты пЯтидесЯти или
шестидесЯти футов.
- ‘той там, - крикнул он. - ‘той спокойно. „ержись за маленький выступ
рЯдом с твоей рукой. џ приведу помощь.
Ћна посмотрела вверх, на него. Ћна старалась повернуть голову.
- Ќе уходи, - попросила она. - Џожалуйста, не уходи.
- Ќадо, - сказал он. - Ќадо привести помощь.
Ћн оглЯнулсЯ через плечо. ‚далеке спиной к нему двигались две фигуры,
мужчина и женщина. Ћн закричал. Ћни не услышали. Ћн снова закричал. Ќа этот
раз они услышали. Ћбернулись и замерли. Ћн замахал руками и закричал, что
было сил. Ћни побежали.
‚друг она сказала:
- Ќайэл, камни осыпаютсЯ. џ падаю.
Ћн опустилсЯ на колени у самого краЯ выступа и протЯнул руки. Ћн не мог
дотЯнутьсЯ до нее. Ћн видел, как рЯдом с ней крошитсЯ и осыпаетсЯ землЯ. Ќо
она не упала: шарф зацепилсЯ за острый камень у нее над головой. арф не
порвалсЯ. Ћдин его конец был закручен вокруг ее горла, другой намертво
зацепилсЯ за камень.
- ‚се в порЯдке, - сказал Ќайэл. - ‹юди идут. ‚се в порЯдке.
Ћна не смогла ответить из-за шарфа. Ћна не смогла ответить, потому что
шарф продолжал затЯгиватьсЯ и все плотней и плотней сдавливал ей горло.
‚от так это и случилось. ‚от почему мы трое будем всегда помнить толпу,
стекающуюсЯ к выступу скалы, и француженку, с горестным воплем бегущую
прочь. ‚сегда и неизменно горестный вопль, всегда и неизменно топот бегущих
ног.

ѓлава 8

Ѓыло ошибкой разлучать нас. Ќамследовало оставатьсЯ вместе. …сли семьЯ
распадаетсЯ, ей уже никогда не воссоединитьсЯ. Ќикогда не стать прежней.
…сли бы у нас был обжитой дом, куда мы могли бы придти, все было бы иначе.
„етЯм необходим дом, место, сам воздух которого им близок и дорог. Њерно
текущаЯ жизнь в окружении знакомых игрушек, знакомых лиц. € так изо днЯ в
день, в дождь и ведро, размеренное существование, не отступающее от раз и
навсегда заведенного уклада. “ нас не было уклада. Ќе стало после смерти
Њамы.
- “ Њарии все было в порЯдке, - сказала ‘елиЯ. - …й разрешили уйти и
поступить на сцену. Ћна делала то, к чему всегда стремилась.
- џ не хотела играть „жульетту, - сказала ЊариЯ. - џ ненавидела
„жульетту. € мне ни за что не разрешали играть со своими волосами, потому
что они были слишком короткие. Џришлось надевать этот ужасный парик
соломенного цвета. Ћн был мне мал.
- „а, но зато тебе не приходилось скучать, - сказала ‘елиЯ. - ’ы писала
мне такие забавные письма. џ их сохранила, и на днЯх они попались мне на
глаза. ‚ одном из них ты писала, как Ќайэл убежал из школы и приехал в
‹иверпуль искать тебЯ.
- …сли бы у нас был свой дом, Я бы убегал из школы еще чаще, - сказал
Ќайэл. - Ђ так Я убегал всего четыре раза. Ќо убегать-то было некуда. €з
‹иверпулЯ менЯ отправили обратно. Џапа гастролировал в Ђвстралии, и убегать
не имело смысла.
- Љто неплохо провел времЯ, так это ‘елиЯ, - сказала ЊариЯ. - Ќикаких
уроков, переезды с места на место, и Џапа всегда рЯдом.
- Ќе знаю, - сказала ‘елиЯ. - Њне тоже бывало непросто. Љогда Я думаю
об Ђвстралии, то первое, что приходит на памЯть, это уборнаЯ в отеле в
Њельбурне и как Я плакала, запершись в ней.
- Џочему ты плакала? - спросила ЊариЯ.
- €з-за Џапы, - ответила ‘елиЯ. - Ћднажды вечером он разговаривал с
’рудой в гостиной, и Я увидела его лицо. Ћни не знали, что Я слушаю у двери.
Ћн сказал, что Я единственнаЯ, что у него осталось, а ’руда ответила,
что это испортит мне жизнь. ‚ы помните, с каким кислым видом она всегда
говорила. "‚ы испортите ей жизнь", - сказала она. Љак сейчас слышу ее голос.
- ’ы никогда не писала об этом, - сказал Ќайэл. - €з Ђвстралии ты
присылала такие восторженные, глупые письма, все о званых вечерах, на
которых ты бывала и где присутствовал тот или иной губернатор. ‚ одном еще
был такой самодовольный постскриптум: "Ќадеюсь, ты делаешь успехи в своей
музыке". ЊоЯ музыка... Ќе заблуждайсЯ. Ќе ты одна запиралась в уборной. џ,
правда, не плакал. ‚от и всЯ разница.
- Њы все тогда плакали, - сказала ЊариЯ. - Љаждый о своем. Џаром в
Ѓеркинхем. €з ‹иверпулЯ в Ѓеркинхем и обратно.
- Ћ ком ты говоришь? - спросил Ќайэл.
- Ћ себе, - сказала ЊариЯ. - ‚ театре была настоЯщаЯ клика. ЊенЯ никто
не любил. Ћни думали, что менЯ принЯли из-за Џапы.
- Њожет, так и было, - сказал Ќайэл.
- ‡наю, - сказала ЊариЯ. - ‚озможно, поэтому Я и плакала. Џомню, как на
пароме дым валил мне прЯмо в лицо.
- Џоэтому оно и было такое грЯзное, когда Я нашел тебЯ, - сказал Ќайэл.
- Ќо ты не сказала мне, что плакала.
- Љогда Я увидела тебЯ, то обо всем забыла, - сказала ЊариЯ. - ’акаЯ
забавнаЯ бледнаЯ физиономиЯ и плащ чуть не до пЯт...
Ћна улыбнулась Ќайэлу, он рассмеЯлсЯ в ответ, и ‘елиЯ подумала, что,
должно быть, тогда и окрепли свЯзывающие их узы, которые теперь уже ничто не
порвет. „а, именно тогда, когда Ќайэл убежал из школы, которую ненавидел, а
ЊариЯ жила одна в ‹иверпуле и делала вид, что счастлива.
ЊариЯ навсегда запомнила, какой шок она испытала, обнаружив, что играть
на сцене совсем не просто. ‘ какой верой в себЯ она впервые вышла на сцену в
составе гастролирующей труппы, и как мало-помалу эта вера начала покидать
ее. Ќи на кого не произвела она ни малейшего впечатлениЯ. Ќи у кого не
вызвала интереса. ‹ицо, исторгавшее слезы у отражающего его зеркала, у
других не вызывало ни единой слезы. ’а самаЯ ЊариЯ, котораЯ, стоЯ перед
зеркалом с распростертыми руками, говорила: "ђомео - ђомео", с трудом
произнесла те же самые слова, когда ее попросили сделать это перед труппой.
„аже такаЯ малость, как открыть дверь или пройти через сцену требовала
труда, концентрации всех сил и вниманиЯ. Ћткуда-то из глубины живота
поднималсЯ непонЯтный страх, что люди станут смеЯтьсЯ над ней, страх дотоле
неведомый. €так вновь притворЯтьсЯ, но по-иному. Ћтныне и впредь, всю жизнь
притворЯтьсЯ, будто ей совершенно безразлично, что станут говорить ей, что
станут говорить о ней. ‘трах этот надо было заглушить, спрЯтать глубоко в
себе. Ћни не должны были знать, не должны догадыватьсЯ. Џод "ними" она имела
в виду труппу, продюсера, режиссера, критиков, публику. ‚сех тех в этом
новом длЯ нее мире, перед кем она должна постоЯнно играть, перед кем должна
притворЯтьсЯ.
- „лЯ девушки вашего возраста вы слишком бесчувственны, - сказал
кто-то. - ‚ам на все наплевать, разве нет? - Ђ ЊариЯ только рассмеЯлась и
покачала головой. - Љонечно. Ђ почему бы и нет?
Ћна, напеваЯ, пошла по коридору, слыша слова режиссера:
- ‚сЯ сложность с этой малышкой в том, что ее следует хорошенько
отшлепать.
Ќо вот наступил перелом. Ћна упорно работала, делала то, что
подсказывал ей собственный инстинкт, и, слыша, как ее голос произносит ту
или иную строку текста, испытывала своеобразное волнение, прилив сил и по
окончании репетиции с важным видом, засунув руки в карманы, стоЯла у кулисы
и думала: "‘ейчас они подойдут ко мне и скажут - "ќто было замечательно,
ЊариЯ".
Ћна ждала и расчесывала волосы, смотрЯсь в маленькое треснувшее
зеркальце из той самой сумки, которую ’руда дала ей перед отъездом; ждала,
но никто ничего не говорил ей. Ђктеры, занЯтые на репетиции, о чем-то
шептались. Ћ ней? Ћдин из них запрокинул голову и громко расхохоталсЯ. Ћни
обсуждали совсем другую пьесу, в которой все были занЯты. €з партера
поднЯлсЯ режиссер и сказал:
- •орошо. ‘делаем перерыв на ленч. „о двух часов все свободны.
ЊариЯ ждала. Љонечно же, он повернетсЯ к ней и что-нибудь скажет.
Љонечно же, он скажет: "ЊариЯ, это было блестЯще".
Ќо он через плечо говорил со своим помощником и закуривал сигарету.
‡атем он увидел ее. € подошел к кулисе, около которой она стоЯла.
- ‘егоднЯ, ЊариЯ, не так хорошо, как вчера. ‚ы слишком форсируете. ‚ас
что-то беспокоит?
- Ќет.
- Њне показалось, у вас озабоченный вид. Ќу, что же, идите перекусите.
Ѓеспокоит... Ћ чем ей беспокоитьсЯ? Ћна была счастлива, взволнована и
думала только о своей роли. Ђ теперь, да. Ћна почувствовала беспокойство.
Ћщущение радости прошло. “веренность в себе покинула ее: последние капли
просачивались сквозь подошвы туфель. Ћна затЯнула потуже шарф и застегнула
пальто. Ќа ленч она всегда уходила одна. Ќакануне кто-то предложил ей вместе
пойти в "Љота и скрипку", но из этого ничего не вышло. ‚се разошлись в
разные стороны. …й оставалось либо вернутьсЯ в свою мрачную комнату, либо
купить где-нибудь булку с колбасой и чашку кофе.
Ћна прошла по коридору, поднЯлась по лестнице, ведущей со сцены, и,
подходЯ к двери, услышала шаги. …е опередили два актера, которые недавно
смеЯлись на сцене.
- Ћ, да, - говорил один голос, - конечно, все дело в гнусном
фаворитизме. …е принЯли только из-за имени. „елейни все устроил перед тем,
как уехать в Ђвстралию.
- ‚от что значит, когда за тобой стоит влиЯтельный человек, - сказала
другаЯ. - Њы годами работаем в поте лица, а она проскальзывает через заднюю
дверь.
ЊариЯ замерла на месте и ждала. —ерез секунду она услышала, как
хлопнула входнаЯ дверь. Ћна ждала, пока они перейдут улицу и свернут за
угол. Ћна дала им времЯ, затем вышла за ними. Ќо они стоЯли на тротуаре и
разговаривали. “видев ее, они сконфуженно замолчали. ‚озможно, они
спрашивали себЯ, не слышала ли она их разговор.
- Џривет, - сказал один из них. - ‚ы идете перекусить? Ќе составите ли
нам компанию?
- ‘егоднЯ не могу, - сказала ЊариЯ. - “ менЯ встреча с другом отца,
который приехал посмотреть спектакль. Њы встречаемсЯ в "Ђдельфи".
Ћна помахала им рукой и ушла, не переставаЯ напевать до самого
"Ђдельфи", ведь другие тоже должны поддатьсЯ обману... этот мужчина за рулем
грузовика, эта женщина, переходЯщаЯ улицу. €, рисуЯсь перед всеми, рисуЯсь
перед собой, она распахнула дверь "Ђдельфи", и прошла в женскую гардеробную,
чтобы потом с полным правом сказать, что действительно была там. Љогда вы
лжете, сказала она себе, в вашей лжи должна быть хоть крупица правды. Ћна
привела себЯ в порЯдок, напудрилась ресторанной пудрой, наполнила свою
пудреницу и, когда служительница подошла вытереть раковину, положила на
маленькое стеклЯнное блюдце шесть пенсов.
- Њожет быть, вы снимете пальто? ‚ ресторане тепло, - сказала женщина.
- Ќет, благодарю вас, - улыбнулась ЊариЯ. - џ спешу.
Ћна вышла из туалета и через несколько секунд оказалась на улице; слава
Ѓогу, ее никто не видел. Ћна боЯлась, как бы один из швейцаров не сказал ей:
- —то вы здесь делаете? ќто не вокзальнаЯ уборнаЯ.
ЊариЯ свернула в боковую улицу и вошла в кондитерскую; там она съела
пЯть сдобных булочек, довольно черствых, и выпила чашку чаЯ, при этом думаЯ
о том, каким ленчем угостил бы ее Џапин друг, если бы он, действительно,
ждал ее в "Ђдельфи". €ли сам Џапа в "‘авое". ‚округ суетЯтсЯ улыбающиесЯ
официанты, подходЯт разные люди, заговаривают с ними, а Џапа объЯснЯет: "ќто
моЯ дочь. Ћна недавно поступила на сцену".
Ќо Џапа в Ђвстралии с ‘елией, а ЊариЯ в ‹иверпуле, в захудалой
кондитерской; она в одиночестве ест черствую булочку, и все потому, что Џапа
так решил. € никого нет с ней рЯдом, потому что она дочь „елейни. џ ненавижу
их, - думала ЊариЯ. - Ћ, ѓосподи, как Я их ненавижу...
‚ ней кипела ненависть на весь мир, оттого, что он вдруг показалсЯ ей
таким не похожим на тот мир, к которому она стремилась, где все друзьЯ, все
счастливы, все протЯгивают ей руки... ЊариЯ... Ћна специально вернулась в
театр с опозданием, надеЯсь, что режиссер придеретсЯ к ней и отчитает, но он
тоже опоздал; все опоздали, и поэтому репетицию начали сразу с той сцены, в
которой она не участвовала. Ћна спустилась в партер и села в заднем рЯду.
‚ четыре часа режиссер, наконец, посмотрел в ее сторону. Ћн увидел, что
она еще здесь и сказал:
- ЊариЯ, вам не к чему ждать. ‚ы мне больше не понадобитесь. €дите
отдохните перед спектаклем.
Љто-то хихикнул? Љто-то посмеиваетсЯ над ней в углу сцены?
- Ѓлагодарю вас, - сказала она. - ’огда Я пойду. Њне надо сделать
кое-какие покупки.
Ћна снова вышла на улицу, и все они остались у нее за спиной в театре.
’огда-то она и села в автобус, идущий к парому. ’уда-обратно, туда-обратно
ездила она на пароме. ‚о всЯком случае, теперь уже не имело значениЯ, как
она выглЯдит, кто на нее смотрит. „ул сильный ветер, было холодно, она
постоЯла на одной стороне палубы, затем перешла на другую, но и там ветер
был не меньше, и она плакала. ’уда-обратно, туда-обратно между ‹иверпулем и
Ѓеркинхемом, и, ни на секунду не умолкаЯ, звучит в ее ушах отчетливый
женский голос "…е принЯли только из-за ее имени".
‘меркалось, на набережной зажигались огни. Ѓыло туманно и пасмурно.
…сли бы Я всю жизнь так и ездила на пароме, думала ЊариЯ, в театре менЯ
бы даже не хватились. Ќа мою роль пригласили бы кого-нибудь, все равно кого:
неважно.
Ћна спустилась по трапу на причал, села в другой автобус и, уже идЯ по
улице к своему жилищу, понЯла, как устала и проголодалась. ‚ душе ее
загоралась страстнаЯ надежда: а что если ее ждет горЯчее мЯсо и Яркий огонь
в камине? Љогда она входила в дом, ей навстречу по лестнице спускалась
хозЯйка с лампой в руке.
- „орогаЯ, к вам пришел один джентльмен, - сказала она. - Ћн в
гостиной. ѓоворит, что хочет остатьсЯ. ‚ы не предупредили менЯ, что вас
будет двое.
ЊариЯ во все глаза смотрела на нее. Ћна не понЯла.
- „жентльмен? џ никого здесь не знаю. Љак его зовут?
Ћна открыла дверь гостиной: там стоЯл Ќайэл в не по размеру большом
плаще, бледный, с прЯмыми, нечесаными волосами, спадающими на лицо.
- Џривет, - смущенно улыбаЯсь и как-то нерешительно сказал он. - џ
убежал. Џросто сел в поезд и убежал.
- Ќайэл... - сказала она. - Ђх, Ќайэл... - Ћна подбежала к нему и
обнЯла. ’ак они и стоЯли, смеЯсь, сжимаЯ друг друга в объЯтиЯх. Ћстальное
утратило всЯкий смысл. ‚се было забыто: и дурацкий паром, и долгий
утомительный день, и женский голос в театре.
- ’ы приехал посмотреть, как Я играю, ведь так? - спросила она. -
“бежал из школы и проделал весь этот путь, чтобы посмотреть, как Я играю.
Ђх, Ќайэл, как это замечательно... Ђх, Ќайэл, Я так счастлива.
Ћна повернулась к хозЯйке.
- ќто мой сводный брат, - сказала она. - Ћн может занЯть комнату рЯдом
с моей. Ћн очень тихий. Ћн не причинит хлопот. џ знаю, он голоден, очень,
очень голоден. Ђх, Ќайэл!
Ћна снова смеЯлась, подталкиваЯ его за плечи к огню.
- ‚се в порЯдке? - спросил Ќайэл. - Њне можно остатьсЯ?
Љак странно, подумала ЊариЯ, у него ломаетсЯ голос. Ћн уже не такой
нежный. ‘крипучий и забавный, и носок с дырой на пЯтке.
- ‚се в порЯдке, - сказала хозЯйка. - …сли у вас есть чем заплатить за
комнату, можете оставатьсЯ.
Ќайэл повернулсЯ к Њарии.
- ‘амое ужасное, - сказал он, - что у менЯ нет денег. ‚се ушло на
проезд.
- џ заплачу, - сказала ЊариЯ. - Ќе беспокойсЯ. џ заплачу.
Ќа лице хозЯйки отразилось сомнение.
- “бежал из школы? - сказала она. - ќто против закона, разве не так?
—его доброго, заЯвитсЯ полициЯ.
- Ћни не найдут менЯ, - поспешно сказал Ќайэл. - џ выбросил свою
фуражку. Џосмотрите, вместо нее Я купил эту жуткую штуку.
€з кармана плаща он вытащил твидовую кепку и надел ее на голову. Ћна
была ему чересчур велика и сползала на уши. ЊариЯ громко рассмеЯлась.
- Ђх, вот здорово, - сказала она. - ’ы в ней такой смешной.
Ћн стоЯл и широко улыбалсЯ - маленькое бледное лицо под кепкой
невероЯтных размеров. ѓубы хозЯйки слегка подергивались.
- Ќу, хорошо, - сказала она. - Џолагаю, вы можете остатьсЯ. Ѓекон с
Яйцами на двоих. Ђ в духовке у менЯ стоит рисовый пудинг.
€ она вышла, оставив их вдвоем. Ћни снова рассмеЯлись. Ћт смеха они
едва держались на ногах.
- Џочему ты смеешьсЯ? - спросил Ќайэл.
- Ќе знаю, - ответила ЊариЯ. - Ќе знаю.
Ћн пристально смотрел на нее. Ћт смеха на глазах у нее выступили слезы.
- ђасскажи мне про школу, - сказала она. - ЌоваЯ еще хуже прежней? €
мальчишки еще противнее?
- Ќе хуже, - сказал он. - Ћни все одинаковые.
- ‚ чем же тогда дело? - спросила она. - —то случилось. ЋбЯзательно
расскажи.
- ђассказывать нечего, - сказал он. - ‘овсем нечего.
€нтересно, думал Ќайэл, когда же придет хозЯйка с Яйцами и беконом. Ћн
очень проголодалсЯ. Ћн уже давно ничего не ел. Ќапрасно ЊариЯ расспрашивает
его. Љ тому же, теперь, когда его путешествие закончилось, он почувствовал,
как устал. Ђ часы на камине гостиной напоминали ему метроном на роЯле в
музыкальном классе школы.
Ћн вновь сидел за роЯлем, а метроном отбивал такт. Њистер ‚ильсон
поднЯл очки на лоб и пожал плечами.
- ‚идите ли, „елейни, право, это никуда не годитсЯ.
Ќайэл не отвечал. Ћн сидел словно пригвожденный к месту, вытЯнувшись в
струнку.
- џ и директор школы получили письма вашего отчима, - говорил мистер
‚ильсон. - ‚ каждом письме ваш отчим делает особый акцент на том, что вы
нуждаетесь в "индивидуальном подходе", как он это называет. Ћн пишет, что у
вас есть талант и от менЯ требуетсЯ этот талант развить. Ќо Я пока что не
вижу ни малейших признаков таланта.
Ќайэл молчал. …сли мистер ‚ильсон не перестанет говорить, пройдет весь
урок. € так до следующего раза. Ќайэл никогда не будет играть на роЯле так,
как хочет мистер ‚ильсон.
- …сли вы будете пребывать в том же духе, мне придетсЯ написать вашему
отчиму, что оплата ваших занЯтий пустаЯ трата денег, - сказал мистер
‚ильсон. - Ќа мой взглЯд, вы не понимаете самых основ. ‚аши занЯтиЯ музыкой
не только пустаЯ трата денег вашего отчима, но и пустаЯ трата моего времени.
Њетроном раскачивалсЯ вправо-влево, вправо-влево. Љазалось, мистер
‚ильсон этого не замечает. —ем не мелодиЯ, подумал Ќайэл. …сли подобрать
соответствующие аккорды и между ними поместить тиканье метронома, получитсЯ
танцевальный ритм, пусть несколько монотонный и режущий слух, но при наличии
воображениЯ, не лишенный прелести.
- —то вы на это скажете? - спросил мистер ‚ильсон.
- ‚се дело в моих руках, сэр, - сказал Ќайэл. - џ не могу добитьсЯ от
них того, чего хочу. Ћни все времЯ скользЯт по клавиатуре.
- ‚ы недостаточно упражнЯетесь, - сказал мистер ‚ильсон. - ‚ы не четко
выполнЯете упражнениЯ, которые Я вам рекомендовал.
Ћн ударил карандашом по нотам.
- Ќехорошо, „елейни, нехорошо, - сказал он. - ‚ы не в меру ленивы. Њне
придетсЯ написать вашему отчиму.
- Ћн в Ђвстралии.
- ’ем больше оснований написать ему. ЌельзЯ, чтобы он пускал деньги на
ветер. €ндивидуальный подход. Ќикакой индивидуальный подход не научит вас
играть на фортепиано. „а вы и музыку то не любите.
‘коро конец, подумал Ќайэл. ‘коро конец; пробьет четыре часа и он
остановит метроном, потому что ему захочетсЯ чаю. ќти дурацкие длинные
обвислые усы станут мокрыми от чаЯ. Ћн пьет с сахаром и добавлЯет много
молока.
- џ понимаю, - сказал мистер ‚ильсон, - ваша мать очень любила музыку.
Ћна возлагала на вас большие надежды. Ќезадолго до смерти она обсуждала ваше
будущее с вашим отчимом. Џоэтому он так и настаивает на пресловутом
индивидуальном подходе.
Ќаложите голос мистера ‚ильсона на стук метронома, наложите этот
дребезжащий голос на равномерные тик-так, тик-так - и, чего доброго,
что-нибудь да выйдет. Ђ если никто не слушает, можно добавить и аккорды.
Ћглушительные аккорды расколют звук, как будто молот раскалывает череп
мистера ‚ильсона.
- Ќу, а теперь, „елейни, еще одно усилие, прошу вас. Џопробуйте сонату
ѓайдна.
Ќайэл не хотел пробовать сонату ѓайдна; не хотел прикасатьсЯ к этому
проклЯтому роЯлю. Ћн хотел лишь одного - быть далеко от этого класса, этой
школы, вновь оказатьсЯ в театре с Њамой и Џапой, с Њарией и ‘елией.
‘идеть в темноте, видеть, как поднимаетсЯ занавес, и старый ‘алливан
слегка наклонЯетсЯ вперед с поднЯтой в руке палочкой. Њама умерла. Џапа и
‘елиЯ в Ђвстралии. Ћсталась только ЊариЯ. Ћн вспомнил про почтовую открытку,
исписанную ее небрежным почерком. ЊариЯ осталась. ‚от почему с семнадцатью
фунтами и шестью пенсами в кармане он вышел из школы, сел в поезд и
отправилсЯ в ‹иверпуль. ‚едь ЊариЯ осталась.
•озЯйка вошла в гостиную с Яйцами и беконом. Џринесла она и большой
рисовый пудинг с румЯной верхней корочкой. ЊариЯ и Ќайэл задержали дыхание,
чтобы не рассмеЯтьсЯ. •озЯйка, тЯжело ступаЯ, вышла из комнаты, и они снова
остались вдвоем.
- џ не смогу есть его, даже если буду умирать с голода, - сказал Ќайэл.
- ‡наю, - сказала ЊариЯ. - џ тоже. Њы бросим его в камин.
Ћни положили немного риса в тарелки, чтобы выглЯдело, будто они поели,
а остальное выкинули с блюда в огонь. ђис почернел. Ќо не сгорел. Ћн так и
осталсЯ лежать на углЯх черной липкой рыхловатой массой.
- —то будем делать? - спросил Ќайэл. - Ћна придет подложить углЯ в
камин и все увидит.
Ћни попробовали кочергой отскоблить рис от углЯ. Љочерга сделалась
липкой и покрылась черным рисом.
- Џоложим его в карманы, - сказала ЊариЯ. - Ѓумага вон там. Ѓумагой мы
отдерем его от углЯ и разложим по карманам. Ђ по пути в театр выбросим в
канаву.
Ћни принЯлись лихорадочно набивать карманы мокрым, дымЯщимсЯ рисом.
- …сли тебе не понравитсЯ, ты обЯзательно скажи, ладно? - попросила
ЊариЯ.
- ’ы о чем? - спросил Ќайэл.
- Ћ театре. …сли Я не справлюсь с ролью, - сказала ЊариЯ.
- Љонечно, - сказал Ќайэл, - но это невозможно. ’ы справишьсЯ с любой
ролью.
Ћн высыпал остатки пудинга в кепку, котораЯ была ему велика.
- Ќеужели? - спросила ЊариЯ. - ’ы уверен?
Ћна смотрела, как он стоит здесь, совсем рЯдом, тощий, бледный, с
оттопыренными карманами и жуткой кепкой, разбухшей от риса.
- Ђх, Ќайэл, - сказала она. - Љак Я рада, просто не передать.
Ќа улице шел дождь, и они одолжили у хозЯйки зонт. Ћни шли под ним
вдвоем, и порывистый ветер задувал под него как метроном. Ќайэл рассказывал
Њарии про мистера ‚ильсона. Њистер ‚ильсон уже не казалсЯ ему таким важным и
значительным. ’еперь он стал всего-навсего жалким, надутым стариком с
обвислыми усами.
- “ него есть прозвище? - спросила ЊариЯ. - “ всех преподавателей
бывают прозвища.
- Њы зовем его „линнорылым, - сказал Ќайэл. - Ќо его усы тут ни при
чем. „ело не в усах.
- џ хочу предупредить тебЯ, - сказала ЊариЯ, - что нашу хозЯйку зовут
”лори ђоджерс.
- Ќу и что? - спросил Ќайэл.
- „а так, просто это очень смешно, - сказала ЊариЯ.
Џеред самым театром они вывернули карманы и освободились от рисового
пудинга.
- ‚от тебе деньги на билет, - сказала ЊариЯ. - …ще слишком рано. ’ебе
придетсЯ сидеть и ждать целую вечность.
- Ќичего страшного, - сказал Ќайэл. - џ постою в фойе и посмотрю, не
принесли ли зрители на ногах остатки пудинга. Љроме того, Я буду не один.
‚едь это все равно, что придти домой.
- —то значит придти домой? - спросила ЊариЯ.
- Ѓыть в театре, - сказал Ќайэл. - Ѓыть рЯдом с тобой. ‡нать, что когда
поднимитсЯ занавес, на сцене будет один из нас.
- „ай мне зонтик, - сказала она. - “ тебЯ будет глупый вид, если ты
войдешь в фойе с зонтиком в руках.
Ћна забрала у него зонт и улыбнулась.
- ЉакаЯ досада, - сказала она. - ’ы так вырос, что почти догнал менЯ.
- Ќе думаю, что Я вырос, - сказал Ќайэл. - ‘корее, ты стала как-то ниже
ростом.
- Ќет, - сказала ЊариЯ, - это ты вырос. € голос у тебЯ стал резкий и
странный. ’ак лучше. Њне нравитсЯ.
Љонцом мокрого зонта она толкнула дверь на сцену.
- Џотом подожди менЯ здесь, - сказала она. - ‘лужитель очень строгий и
не всех пускает за кулисы. …сли тебЯ спросЯт, кто ты, скажи, что ждешь мисс
„елейни.
- џ мог бы притворитьсЯ, что хочу получить автограф, - сказал Ќайэл.
- •орошо, - сказала ЊариЯ, - так и сделай.
Љак странно, подумала она, проскальзываЯ в дверь, еще утром Я была так
несчастна, страшно нервничала и ненавидела театр. ’еперь же Я счастлива и
больше не нервничаю. € люблю театр. ‹юблю больше всего на свете. ‘ зонтом в
руках она, стуча каблуками и что-то напеваЯ про себЯ, спустилась по каменной
лестнице. Ђ Ќайэл тем временем молча сидел в боковом кресле первого рЯда
верхнего Яруса и, наблюдаЯ, как музыканты занимают места в оркестровой Яме,
чувствовал, как приЯтное тепло постепенно разливаетсЯ по всему его существу.
•оть и сказал он себе в школе, что не любит музыку и не может играть на
пианино, что-то уже навевало ему обрывок мелодии, где-то, когда-то
услышанной и почти забытой; она сливалась со звуками настраиваемой первой
скрипки, с горЯчими, слегка затхлым, напоенным сквознЯками дыханием самого
театра и сознанием того, что кто-то, кого он знает и любит, как некогда
Њаму, а теперь Њарию, сидит в уборной за сценой и легкими мазками наносит
грим на лицо.

ѓлава 9

- Ћни приехали и забрали тебЯ, да? - сказала ‘елиЯ. - ‚ы даже не успели
как следует побыть друг с другом.
- “ нас было два днЯ, - сказала ЊариЯ.
„ва днЯ... € так всегда с тех пор, из года в год. Ќайэл поЯвлЯетсЯ
никогда не знаешь когда, никогда не знаешь где, и вот он с ней. ‚сегда
ненадолго. Ћна никогда не помнила, куда они ходили, что делали, что
случалось; знала она одно - они были счастливы.
ђаздражение, усталость, бесконечные заботы, трудности, планы - все
забывалось, когда он был с ней. Ћн всегда приносил с собой странный покой и
непонЯтное ей самой возбуждение. ђЯдом с ним она и отдыхала, и переживала
необъЯснимый подъем.
Ќе проходило днЯ, чтобы она не вспоминала о нем. Ќадо об этом
рассказать Ќайэлу, он посмеетсЯ, он поймет. Ќо проходили недели, а она все
не видела его. € вот он поЯвлЯетсЯ неожиданно, без предупреждениЯ. Ћна
совершенно измученнаЯ возвращаетсЯ после длинной репетиции, неприЯтного
разговора или просто неудачно проведенного днЯ, а Ќайэл сидит в глубоком
кресле, смотрит на нее снизу вверх и улыбаетсЯ. …й надо причесатьсЯ,
попудрить лицо, сменить почему-то ставшее ненавистным платье... все
забываетсЯ в мгновение ока - ведь Ќайэл здесь, он часть ее существа, быть
рЯдом с ним все равно что быть наедине с собой.
- ‚ этом был виноват Џапа, - сказала ‘елиЯ. - „иректор школы
телеграфировал Џапе о том, что Ќайэл убежал, а он в ответной телеграмме
написал: "‘вЯжитесь с Љоролевским театром в ‹иверпуле". ’руда догадалась,
что он поехал к Њарии.
- Џо-моему, это единственный нехороший поступок Џапы за всю жизнь, -
сказал Ќайэл.
- …му очень не хотелось этого делать, - сказала ‘елиЯ. - Ћн позвал
’руду в гостиную - в то времЯ мы были в Њельбурне, и там стоЯла ужаснаЯ жара
- и сказал ей: "Њальчик удрал. —то же мне делать, черт возьми?"
‘елиЯ помнила, что им приходилось постоЯнно включать вентилЯторы. Ћдин
висел над дверью, а другой на противоположной стене комнаты, чтобы был
сквознЯк. Љто-то предложил закрыть окна, задернуть шторы и включить
вентилЯторы на всю мощность, будто от этого станет прохладнее. Ќо вышло
иначе. ‘тало еще жарче. Џапа весь день сидел в пижаме и пил пиво.
- „орогаЯ, - сказал он ‘елии, - мне придетсЯ сдатьсЯ. џ больше не могу.
џ ненавижу этих людей и эту страну. Љроме того, Я терЯю голос. ЏридетсЯ
сдаватьсЯ.
Ћн постоЯнно говорил нечто подобное. Ќо это ничего не значило. ’о была
часть ритуала на всем протЯжении прощального турне. ‚сего несколько месЯцев
назад в Ќью-‰орке они попали в снежную бурю, и он говорил то же самое об
Ђмерике и американцах. Ћн постоЯнно терЯл голос. ’ерЯл желание петь
когда-либо в будущем. ’ерЯл желание петь в этот вечер.
- Џозвони в театр, дорогаЯ, - сказал он. - ‘кажи, что Я отменЯю
сегоднЯшнее выступление. џ очень болен. “ менЯ начинаетсЯ нервный срыв.
- •орошо, Џапа, - ответила ‘елиЯ, но, конечно, не придала его словам ни
малейшего значениЯ. Ћна продолжала рисовать в альбоме воображаемых
персонажей, а Џапа продолжал пить пиво.
…й запомнилось, что телеграмма пришла около полуднЯ; Џапа разразилсЯ
хохотом и бросил листок ‘елии на стол.
- Њолодчина Ќайэл, - сказал он. - џ никогда не думал, что у него хватит
духа на это.
Ќо она сразу забеспокоилась. …й представилось, как Ќайэл лежит убитый
где-нибудь в канаве, или что его избил, несправедливо избил жестокий
директор школы, а то и побили камнЯми другие мальчики.
- Ќадо сейчас же сказать ’руде, - заЯвила она. - ’руда знает, что
делать.
Ђ Џапа только смеЯлсЯ. Ћн продолжал пить пиво и покатывалсЯ со смеху.
- Ѓьюсь об заклад, что через шесть недель он объЯвитсЯ здесь. ‘огласна?
- сказал он. - Њолодчина Ќайэл. ‚о всЯком случае, Я никогда ни в грош эту
школу не ставил.
Ќо ’руда сразу догадалась, что Ќайэл поехал к Њарии.
- Ћн в ‹иверпуле, - твердо сказала она и поджала губы. ќто выражение
Џапа и ‘елиЯ знали слишком хорошо. - ‚ы должны послать в школу телеграмму и
сообщить, что они найдут его в театре в ‹иверпуле. Ќа этой неделе
ЊариЯ там. ‘писок ее выступлений у менЯ в комнате.
- —его бы ради ему ехать в ‹иверпуль? - спросил Џапа. - ЉлЯнусь Ѓогом,
если бы Я был мальчишкой и убежал из школы, то черта с два Я бы выбрал длЯ
побега ‹иверпуль.
- „ело в Њарии, - сказала ’руда. - ’еперь, после смерти матери, он
всегда будет убегать к Њарии. џ его знаю. ‡наю лучше других.
‘елиЯ бросила взглЯд на Џапу. Џри упоминании о Њаме с ним всегда что-то
происходило. Ћн перестал смеЯтьсЯ. Џерестал пить пиво. Ћн поднЯл тЯжелый
взглЯд на ’руду, его тело словно обмЯкло, и он вдруг показалсЯ
постаревшим и усталым.
- Ќу, не знаю, - сказал он. - ќто выше моего разумениЯ. —то Я могу
поделать со всем этим отсюда, с противоположной стороны этого проклЯтого
‡емного шара? Ђндре!
Џапа во весь голос позвал Ђндре, потому что Ђндре тоже необходимо
рассказать про побег Ќайэла, и не одному Ђндре, но и официанту, когда тот
придет, и горничной и, разумеетсЯ, всем в театре. Љакую прекрасную историю,
не без преувеличений, но зато какую захватывающую, поведает он всем о побеге
своего смышленого пасынка из школы.
- —то проку звать Ђндре, - сказала ’руда, опЯть поджимаЯ губы. - ‚ам
надо просто сообщить в школу, чтобы они свЯзались с театром в ‹иверпуле. Ћни
должны забрать его. ѓоворю вам, он в ‹иверпуле.
- ‚ таком случае пусть и остаетсЯ там, - сказал Џапа, - если ему так
нравитсЯ. Њожет быть, он получит работу в оркестре, будет играть на роЯле.
- …го мать хотела, чтобы он ходил в школу, - сказала ’руда. - ’еатр не
место длЯ мальчика его возраста. Ћн должен пройти обучение. € вам это
известно.
“ Џапы вытЯнулось лицо, и он посмотрел на ‘елию.
- Џожалуй, нам придетсЯ поступить так, как она говорит, - сказал он. -
‘бегай вниз, дорогаЯ, и принеси мне телеграфный бланк.
€ ‘елиЯ пошла вниз, в холл, к портье отелЯ, размышлЯЯ о том, что Ќайэл
убежал в ‹иверпуль к Њарии. ‘естрой Ќайэла была она, а не ЊариЯ. ‡ачем же
Ќайэлу понадобилось убегать к Њарии? €, вообще, почему бы им не быть всем
вместе? Џочему все, что когда-то было таким прочным и постоЯнным, стало
таким ненадежным и ни на что не похожим? Ћна поднЯлась обратно с телеграфным
бланком и через полуоткрытую дверь услышала, как ’руда разговаривает с
Џапой.
- џ уже давно хотела высказать вам, что у менЯ на душе, мистер „елейни,
- говорила она. - џ высказала, что думаю относительно мальчика, а теперь
могу сказать и о ‘елии. Ќеправильно это, мистер „елейни, таскать ее вот так,
с места на место. …й следует получить нормальное образование и общатьсЯ со
сверстниками. €ное дело, когда она была маленькаЯ, была жива ее мать, и они
трое были вместе. Ќо она подрастает, ей нужна компаниЯ девочек ее возраста.
Џапа стоЯл лицом к ’руде. —ерез приоткрытую дверь ‘елиЯ увидела
потерЯнное, испуганное выражение его глаз.
- џ знаю, - сказал он, - но что же мне делать? Ћна все, что у менЯ
осталось. џ не могу отпустить ее. …сли Я отпущу ее, Я сломаюсь. …сли она
покинет менЯ, Я погибну.
- ќто губит ей жизнь, - сказала ’руда. - Џредупреждаю вас. ќто губит ей
жизнь. ‚ы возлагаете на нее слишком большую ответственность. ‘тараетесь
поставить взрослую голову на детские плечи. …й придетсЯ страдать из-за
этого. Ќе вам, мистер „елейни, а ей.
- ђазве Я не страдал? - сказал Џапа, и в глазах его было все то же
потерЯнное выражение. ‡атем он собралсЯ и налил себе очередной стакан пива.
- Ћна видит мир, - сказал он. - ђебенок видит мир, а это уже само по
себе образование. ‹учше, чем то, которое она может получить в школе. џ скажу
вам, что мы сделаем, ’руда. Њы дадим объЯвление, что ищем гувернантку. ‚от
оно, решение. •орошаЯ, всесторонне образованнаЯ гувернантка. € мы найдем
девочек, которые будут приходить к нам на чай. Ѓудем приглашать других детей
к чаю.
Ћн улыбнулсЯ и потрепал ’руду по плечу.
- Ќе беспокойтесь, ’руда. џ что-нибудь устрою. € Я телеграфирую в
школу. ‘кажу этому малому - их директору, чтобы он искал мальчика в
‹иверпуле. ‚ы, конечно, правы. „олжно быть, он ошиваетсЯ в театре. ‘ Њарией
все в порЯдке, она занимаетсЯ делом. Њальчику это не на пользу. ‚се будет,
как надо. Ќе беспокойтесь, ’руда.
‘елиЯ немного подождала и вошла в гостиную.
- ‚от бланк, - сказала она. - Ћба обернулись и посмотрели на нее, но
ничего не ответили, и тишину комнаты нарушало только жужжание вентилЯторов.
‘елиЯ вышла из комнаты, по коридору дошла до уборной, заперлась, и,
вместо того, чтобы читать книгу, которую там держала, села на стульчик и
заплакала. Џеред ней по-прежнему стоЯло растерЯнное лицо Џапы, и она
слышала, как он говорит ’руде: "џ не могу отпустить ее. …сли она уйдет, Я
сломаюсь. …сли она покинет менЯ, Я погибну".
Ќет, она никогда не покинет его, никогда. Ќо почему он губит ей жизнь?
—то ’руда имела в виду? —его ей не хватает? „а и не хватает ли? ’ого, что
другие девочки делают в школе: играют в хоккей, пишут и прЯчут записки,
смеютсЯ, толкаютсЯ? “ нее не было никакого желаниЯ делать все это. Ћна
просто хотела оставатьсЯ с Џапой. Ќо если бы и остальные могли быть с ней,
если бы только Ќайэл и ЊариЯ были здесь, так что рЯдом были не одни только
взрослые...
- Љак Ќайэл вернулсЯ в школу? - спросила ‘елиЯ. - Џриехал кто-то из
учителей и забрал его? џ забыла.
- Ћни прислали padre*, - сказал Ќайэл, - малого, который вел службы в
школьной церкви. “ него были соломенные волосы, и он часто смешил нас. Ћн
любил театр. Џоэтому старший учитель и послал его. Ћн был не дурак и знал,
что делает.
* Љатолический свЯщенник (итал.).
- Џеред поездом он сводил нас в кондитерскую, - сказала ЊариЯ, - и все
рассказывал смешные истории, так что у нас не было времени думать.
—ерез много лет, в ‹ондоне, он пришел посмотреть ее в театре. ‘идел в
первом рЯду и прислал ей записку с вопросом, не будет ли ему позволено
засвидетельствовать ей свое почтение, и она согласилась, зеваЯ от скуки, но
любопытствуЯ, кто бы это мог быть. Ћна очень устала, хотела пораньше уйти;
но, как только он поЯвилсЯ, она узнала его, узнала круглолицего padre с
соломенными волосами, но волосы уже из соломенных превратились в седые.
Ќайэла не было в ‹ондоне, они сидели в ее уборной, разговаривали о Ќайэле и
она забыла про усталость.
- ‚ кондитерской он купил нам шоколадных конфет, - сказал Ќайэл, -
огромную коробку, перевЯзанную красной лентой. ’ы сразу сорвала ленту и
повЯзала ей волосы. ќто тебе очень пошло.
- Љрасовалась, - сказала ‘елиЯ. - Ѓьюсь об заклад, она красовалась.
ЌадеЯлась, что padre в нее влюбитсЯ и позволит Ќайэлу остатьсЯ.
- ’ы завидуешь, - сказала ЊариЯ. - ‡авидуешь, хоть уже прошло столько
лет. ’ебе очень хотелось быть тогда с нами в ‹иверпуле.
‚ тот вечер Ќайэлу очень хотелось есть. Ћн всегда был одним из тех
мальчиков, которые хотЯт есть в самое неподходЯщее времЯ. •ороший завтрак
или плотный ленч были ему не в прок. Ћн ничего не ел. € вдруг часа в три днЯ
или ночи ему вдруг хотелось копченой рыбы или большую тарелку сосисок. Ћн
бывал так голоден, что готов был съесть дверные ручки.
- Њы прокрались вниз по лестнице, помнишь? - сказала ЊариЯ. - Ќа кухне
пахло кошкой и миссис ђоджерс. …е туфли стоЯли на решетке плиты.
- ‘тЯнутые пластырем, - сказал Ќайэл, - и порванные по швам. Ћт них
противно пахло.
- ’ам был сыр, - сказала ЊариЯ, - полхлеба и банка паштета. Њы все
забрали ко мне в спальню, и ты лег на мою кровать в нижней сорочке и
кальсонах - пижамы у тебЯ не было.
Ќайэл очень замерз. ‚ детстве он всегда был мерзлЯком. ‚сегда трЯссЯ от
холода, ноги были как ледышки. Љогда он лежал рЯдом с Њарией, и у него не
попадал зуб на зуб от холода, ей приходилось сваливать на кровать одеЯла,
пледы, а иногда и тЯжелый ковер. ’аща ковер и взгромождаЯ его на кровать,
они задыхались от смеха.
- Ќа столике рЯдом с кроватью лежала ЃиблиЯ, - сказал Ќайэл. - Њы
зажигали две свечи и вместе читали ее. Ћткрывали наугад и по первому
попавшемусЯ месту гадали о будущем.
- џ до сих пор так делаю, - сказала ЊариЯ. - ‚сегда делаю. Џеред
премьерой. Ќо ничего не получаетсЯ. ‚ последний раз это было:
"And he that gathereth the askes of the heifer shall wash his clothes".
Ќабор слов.
- Њожно немного схитрить, - сказал Ќайэл. - …сли открыть Ѓиблию в
конце, то попадешь на Ќовый ‡авет. Ќовый ‡авет больше подходит длЯ гаданиЯ.
ЌаткнешьсЯ на что-нибудь вроде "There shall be no more fear".
- €нтересно, на что вы наткнулись в тот вечер в ‹иверпуле, - сказала
‘елиЯ. - ‚рЯд ли хоть один из вас помнит.
ЊариЯ покачала головой.
- Ќе знаю, - сказала она. - ќто было так давно.
Ќайэл ничего не сказал. Ћднако он помнил. Ћн вновь видел мерцающие
стеариновые свечи в зеленых фарфоровых подсвечниках. Ћдна из них гораздо
короче другой и с куском оплывшего стеарина у фитилЯ. …му холодно, и ЊариЯ
укрывает его плечи одеЯлом, подтыкает краЯ, самой ей тепло и уютно в пижаме
в цветочек, старой пижаме, зашитой на боку, и им приходитсЯ разговаривать
шепотом, чтобы не услышала миссис ђоджерс в соседней комнате. Ћн ест хлеб с
паштетом и сыром, перед ними ЃиблиЯ, раскрытаЯ на Џесне Џесней ‘оломона, на
строчках "‚озлюбленный мой принадлежит мне, а Я ему: он пасет между
лилиЯми".
- Ѓлагодарю, - сказала ЊариЯ. - Ќо ты не пасешь между лилиЯми. ’ы
сидишь здесь, рЯдом со мной на кровати и ешь хлеб с паштетом.
Ћна рассмеЯлась, и чтобы не услышала миссис ђоджерс, заткнула рот
платком. Ќайэл сделал вид, что смеетсЯ вместе с ней, но на самом деле мысли
его обратились к будущему. Ћн видел, как ЊариЯ порхает сквозь череду бегущих
лет, ни о ком и ни о чем не заботЯсь, отмахиваЯсь от бед и вскоре забываЯ
их; а сам он как тень следует за ней, всегда на шаг или два позади, всегда в
тени. Ѓыла полночь, ей было тепло и завтра - новый день. Ќо завтра, думал
Ќайэл, что-нибудь случитсЯ. ‚ школе нападут на его след, и ему придетсЯ
вернутьсЯ.
€ он оказалсЯ прав. Џриехал padre. ‚озражать было бесполезно. “ него не
было денег. ЊариЯ не могла содержать его. €так, он снова уезжал: padre в
углу купе вагона длЯ курЯщих раскуривал трубку, а Ќайэл, высунулсЯ из окна,
смотрел на Њарию, котораЯ с красной лентой в волосах стоЯла в конце
платформы, и махал ей рукой.
Љогда она на прощание целовала его, в ее глазах стоЯли слезы, но она
смахнула их слишком скоро, слишком скоро - как только ушла с платформы.
- Ќаверное, вы неплохо повеселились, - сказала ‘елиЯ. - Љак жаль, что Я
все это пропустила. Ђ ты, ЊариЯ, даже если другие и смотрели на тебЯ
свысока, должно быть, действительно была хороша. ‚ противном случае, ты не
была бы тем, что ты сейчас.
- ‚от именно, - сказала ЊариЯ. - € что же Я сейчас?
Ќайэл знал, что она имеет в виду, но ‘елиЯ была озадачена.
- Џраво же, - сказала она, - чего тебе еще желать? ’ы достигла вершины.
’ы пользуешьсЯ популЯрностью. Џублика валом валит на любую пьесу, в которой
ты играешь.
- „а, знаю, - сказала ЊариЯ. - Ќо действительно ли Я хороша?
‘елиЯ ошеломленно уставилась на нее.
- Ќу, конечно, - сказала она. - џ не видела ни одной роли, в которой ты
была бы плоха. —то-то тебе удаетсЯ больше, что-то меньше, но это неизбежно.
Љонечно, ты хороша. Ќе будь дурой.
- Ќу, ладно, - сказала ЊариЯ. - џ не могу этого объЯснить. ’ы не
поймешь.
Ћна забывала слишком многое в жизни, но не все. Њелкие сплетни, как бы
случайные намеки навсегда застревали в памЯти. Ћна не могла отмахнутьсЯ от
них. ‘вЯзи, это ей удалось благодарЯ свЯзЯм. ’ак говорили и позже. Ћна
совсем не работает. Ћна проскользнула с черного хода. €мЯ. ‡а нее все делает
имЯ. ‚се дело в удаче. “дача от начала до конца. Ћна получила первую большую
роль в ‹ондоне потому что женила на себе ‚ы-‡наете-Љого; он был от нее без
ума... Љакое-то времЯ это продолжалось, но разумеетсЯ... Ћна не лишена
способностей, но это способности обезьЯны. €грой это не назовешь. Ћна
унаследовала обоЯние „елейни, у нее фотографическаЯ памЯть и целый набор
трюков. ‚от и все. ѓоворЯт, говорЯт... говорЯт... говорЯт...
- Џонимаете, - медленно произнесла она, - с такими людьми как Я никто
не бывает по-настоЯщему честен. Њне никто не говорит правды.
- џ честен, - сказал Ќайэл. - џ говорю тебе правду.
- Ђх, ты, - вздохнула ЊариЯ. - ’ы совсем не то.
Ћна посмотрела на него, на его странные, ничего не выражающие глаза,
прЯмые волосы, узкий рот с выпЯченной нижней губой. ‚ нем не было черты,
которой бы она не знала, которую бы не любила, но какое отношение это имеет
к ее игре? €ли наоборот? Ќеужели и то, и другое так неразрывно свЯзано?
Ќайэл был отражением в зеркале, перед ним она танцевала ребенком, перед ним
принимала различные позы. Ќайэл был козлом отпущениЯ, взЯвшим на себЯ все ее
грехи.
- ‚ действительности, - сказал Ќайэл, - ты хочешь сказать, что ни один
из нас отнюдь не птица высшего полета. Ќе то, что Џапа или Њама. €, называЯ
нас паразитами, —арльз не в последнюю очередь имел в виду именно это. €з нас
троих каждый по своему сумел одурачить окружающих своим кривлЯнием, но в
глубине души мы отлично знаем правду.
Ћн стоит в магазине на Ѓонд-стрит и разыскивает пластинку. Џластинку,
на которой Џапа поет одну старинную французскую песню. ЌазваниЯ он не мог
вспомнить, но там была одна строчка о le coz*.
"Qne j,dime le sondneor, le soir on fond du bois"**.
* ђог (фр.).
** ‚ вечерний час люблю у рога звук в тиши лесной (фр.).
—то-то в этом роде. Ћн очень хорошо знал эту пластинку. Ќа обороте была
записана "Plaisir d,amonz"*. Ќикто не пел этипесни так, как Џапа. Ќо
глупенькаЯ молодаЯ продавщица поднЯла голову от списка имеющихсЯ в магазине
пластинок и тупо посмотрела на него.
* ђадости любви* (фр.).
- “ нас ее нет. Ќаверное, она очень стараЯ. Ќе думаю, что ее еще раз
записывали.
Џока она говорила, дверь кабины длЯ прослушиваниЯ отворилась и Ќайэл
услышал одну из своих собственных песен в ритме джиги, исполнЯемую под
невыразительный аккомпанемент посредственного оркестра. ‚ это времЯ мимо
проходил какой-то мужчина; он узнал Ќайэла и, улыбаЯсь, кивнул в сторону
кабинки.
- „обрый день, мистер „елейни. ‚ам не надоедает слушать ее? Њне так
порЯдком надоело.
„евушка за прилавком взглЯнула на Ќайэла, а его песнЯ, казалось,
звучала все громче и громче, заполнЯЯ весь магазин.
Ќайэл придумал какой-то предлог, поспешно вышел из магазина и пошел
прочь.
- ‚сЯ сложность в том, что вы оба не чувствуете благодарности за свой
успех, - сказала ‘елиЯ. - Ћн пришел к вам, когда вы были еще слишком молоды.
’ебе едва исполнилось двадцать, когда ты познала оглушительный успех в
"•еймаркете"*, а Я сидела дома на ‘ент „жеймс ‚уд* и присматривала за Џапой.
- ’ы любила присматривать за Џапой, - сказала ЊариЯ. - ’ы же знаешь.
- Ћн слишком много пил, - сказала ‘елиЯ. - ’ы никогда этого не
замечала, а если и замечала, то тебЯ это не волновало. џ одна переносила
весь этот ужас, когда видела, как он подходит к буфету. ’руды не было с
нами. Ћна лежала в больнице с Язвой на ноге.
- ’ы преувеличиваешь, - сказал Ќайэл. - Џапа никогда не напивалсЯ до
безобразиЯ. Ќикогда не падал, ничего особенного себе не позволЯл. Ќаоборот,
бывал весьма забавен. ‚сегда декламировал. џрды и Ярды поэзии. Ќикто не
возражал. € пел он тогда лучше, чем когда бы тони было.
- џ возражала, - сказала ‘елиЯ. - Љогда кого-то любишь, постоЯнно
присматриваешь за ним и видишь, как он постепенно отдалЯетсЯ от тебЯ, терЯЯ
лучшее, что в нем было, поневоле будешь возражать.
- ‚се от того, что он не оставил сцену, - сказала ЊариЯ. - Ћн знал, что
это начало конца, и все в нем перевернулось. Љогда Я начну стареть, то
вероЯтно, тоже стану пить.
- Ќет, не станешь, - сказал Ќайэл. - ’ы слишком тщеславна. ‘лишком
заботишьсЯ о фигуре и лице.
- ‚овсе не забочусь, - сказала ЊариЯ. - ‘лава Ѓогу, пока не требуетсЯ.
- Џридет времЯ, потребуетсЯ, - сказал Ќайэл.
ЊариЯ хмуро взглЯнула на него.
- Ћтлично, - сказала она, - продолжай. ‘кажи еще какую-нибудь гадость.
’ак или иначе, всем нам отлично известно, что ты замышлЯл той зимой.
- „а, - сказала ‘елиЯ. - ‚се к одному. Ѓедный Џапа очень беспокоилсЯ за
тебЯ, Ќайэл. ќто было просто ужасно.
- —епуха, - сказал Ќайэл.
- ’ебе едва исполнилось восемнадцать, - сказала ‘елиЯ. - Ђ какие пошли
разговоры.
- ’ы хочешь сказать, что говорил Џапа, - сказал Ќайэл. - Ћн всегда
говорил. Ѓез этого ему жизнь была не в жизнь.
- Ќо он очень расстраивалсЯ, - сказала ‘елиЯ. - Ћн так и не простил
этой женщине.
- Љогда люди кого-то не любЯт, - сказала ЊариЯ, - они всегда говорЯт
"ќта женщина". “ тебЯ есть причина не любить бедную старушку ”риду? Џраво,
она была лучше многих. „лЯ Ќайэла даже совсем не плоха. Ћна не причинила ему
никакого вреда, как раз наоборот. Љ тому же она была старым другом Џапы и
Њамы.
- Ќаверное поэтому Џапа так рассердилсЯ, - сказал Ќайэл.
- Ђ ты ”риду никогда не спрашивал? - спросила ЊариЯ.
- Ћ, ѓосподи, конечно нет, - ответил Ќайэл.
- Љакие странные мужчины, а Я бы спросила, - сказала ЊариЯ.
- ‚се началось на том ужасном банкете, - сказала ‘елиЯ. - Љошмарный
вечер. џ его никогда не забуду. ќтот ужасный банкет в "ѓрин Џарк" или как
там называлсЯ тот отель. Џапа устраивал прием в честь Њарии после ее
премьеры в "•еймаркете".
- € вовсе это был не ужасный банкет, - сказала ЊариЯ, - а просто
замечательный.
- ђазумеетсЯ, замечательный, - сказала ‘елиЯ. - „лЯ тебЯ. “ тебЯ был
такой успех. „лЯ менЯ же далеко не замечательный. Џапа перепил и не мог
завести машину, а тут еще этот снег.
- Џовсюду снег, - сказал Ќайэл. - ЊенЯ поразило, что на банкет вообще
кто-то пришел, не говорЯ уж о спектакле. Ќа •еймаркете снега навалило по
щиколотку. Њне это известно, Я прошагал там взад-вперед почти весь вечер. џ
не мог войти в театр, слишком нервничал из-за Њарии.
- Ќервы! Ќе говори мне о нервах, - сказала ЊариЯ. - ‚ тот день, с
самого утра мои руки, ноги и живот становились все холоднее и холоднее. џ
пошла в церковь ‘в.Њарии-в-Џо х и прочла молитву.
- Љогда ты вышла на сцену, все было в порЯдке, - сказала ‘елиЯ.
- Ќо не со мной, - сказал Ќайэл. - џ бродил по •еймаркету, и у менЯ зуб
на зуб не попадал. џ мог подхватить воспаление легких.
ЊариЯ посмотрела на него. Ћна все еще немного хмурилась.
- Ќу уж длЯ тебЯ вечер закончилсЯ как нельзЯ лучше, разве нет? -
сказала она.
- …сли он так и закончилсЯ, то лишь по твоей вине, - сказал Ќайэл.
- Ћ, продолжай, - сказала ЊариЯ. - ‚о всем обвини менЯ.
‘елиЯ не слушала. Ћна по-прежнему думала о машине, котораЯ не
заводилась, и о Џапе, склонившемсЯ над рычагами управлениЯ.
- …сли подумать, - сказала она, - то вечер был довольно странным длЯ
каждого из нас.

ѓлава 10

Џроснувшись в то утро, ЊариЯ увидела за окном густые хлопьЯ снега.
Џортьеры были задернуты - она никогда не спала с раздернутыми - снег падал
косо, ветер сдувал его в левую сторону, и если бы она подольше смотрела на
небо, у нее зарЯбило бы в глазах и закружилась голова. Ћна снова закрыла
глаза, но знала, что ей больше не заснуть. ќтот „ень настал. ‘трашный „ень.
‚озможно, если снегопад продлитсЯ еще несколько часов, к вечеру
транспорт остановитсЯ, зрителЯм не на чем будет добиратьсЯ, и все театры
закроют. ’руппе сообщат, что из-за непогоды премьера переноситсЯ. Ћна лежала
на кровати на боку, подтЯнув колени к подбородку. Љонечно, она могла бы
сказатьсЯ больной. Њогла бы весь день пролежать в постели, ее бы приходили
навестить, а она делала бы вид, что пребывает в трансе. Љакое несчастье!
Њарию „елейни, котораЯ должна была играть молодую героиню в "•еймаркете"
ночью внезапно разбил паралич. Ћна не слышит, не говорит и даже пальцем
пошевелить не может. ‘трашнаЯ трагедиЯ. Ћна была блестЯщей актрисой. Њы все
возлагали на нее большие надежды. …й предстоЯло многое свершить, но она уже
никогда не сможет играть. „о конца дней своих она будет прикована к постели,
и нам придетсЯ на цыпочках подходить к ней и подносить цветы...
ЃеднаЯ, прекраснаЯ, блистательнаЯ ЊариЯ „елейни.
‚ дверь постучали, и в комнату ворвалась горничнаЯ ќдит с завтраком на
подносе.
- ЏрекраснаЯ погода, - сказала она, водружаЯ поднос на кровать. - Љогда
Я открыла заднюю дверь, снега было мне по колено. ЏридетсЯ его разгрести,
чтобы могли пройти торговцы, но Я этим заниматьсЯ не буду.
ЊариЯ не ответила. ѓлаза ее были по-прежнему закрыты. Ћна терпеть не
могла ќдит.
- ‚ такую погоду немногие выберутсЯ в театр, - сказала ќдит. - ‡ал
будет на три четверти пуст. ‚ газете есть маленькаЯ заметка о вас и
фотографиЯ. Ќичуть не похожаЯ.
€ она вылетела из комнаты, хлопнув дверью. ЊерзкаЯ девчонка. Ћткуда ей
знать, будет театр полон или пуст? ‚сем известно, что билеты достались лишь
тем, кто заказал за много недель до спектаклЯ. ‚рЯд ли погода испугает
счастливчиков. ѓде эта заметка о ней? Ћна раскрыла газету и просмотрела ее
от корки до корки.
€ только-то?.. ’ри короткие строчки в самом низу, где их никто и не
увидит. "ЊариЯ „елейни, котораЯ выступает сегоднЯ в новой пьесе на сцене
"•еймаркета", - старшаЯ дочь..." и далее масса всего о Џапе. Њогли бы и
фотографию поместить его, а не ее. ќдит была права. Ќичуть не похожа. Џочему
эти болваны не могли выбрать одну из новых, которые она сделала специально
длЯ этого случаЯ? ’ак нет же. ‚зЯли это дурацкое фото, где она нелепо
улыбаетсЯ через плечо.
"Њисс ЊариЯ „елейни, котораЯ выступает сегоднЯ в новой пьесе на сцене
"•еймаркета"..." ‘егоднЯ. Ћна повернулась к подносу и с отвращением
посмотрела на грейпфрут. Њало сахара и на вазочке с джемом сладкие пЯтна.
‚се потому, что нет ’руды. ’руда в больнице с Язвой на ноге, и именно тогда,
когда она так нужна.
Ќа подносе лежали только два конверта. Ћдин со счетом за какие-то
туфли, который, как ей казалось, она уже оплатила. Ќет, не казалось - она
была уверена в этом. ќти скоты снова прислали его. ‚о втором конверте -
письмо от тоскливой девицы, с которой они вместе были в турне прошлым летом.
"Љогда настанет великий день, Я буду думать о вас. Ќекоторым везет буквально
во всем. Љаков он? ’акой же интересный, как на фотографии, и правда ли, что
ему около пЯтидесЯти? ‚ "Љто есть кто" его возраст не указан..."
Њало кто знал ее адрес в ‘ент „жонз ‚уд. Џапа и ‘елиЯ здесь совсем
недавно. Ѓольшинство посылали ей письма и телеграммы прЯмо в "•еймаркет".
–веты тоже. …сли подумать, то все это дело страшно похоже на
послеоперационные дни. ’елеграммы, цветы. € долгие часы ожиданиЯ. Ћна взЯла
в рот кусочек грейпфрута, но он оказалсЯ очень горьким и с сердцевиной. Ћна
выплюнула его.
‡а дверью послышалось шарканье комнатных туфель и тут же раздалсЯ
знакомый стук тремЯ пальцами.
- ‚ойдите, - сказала ЊариЯ.
ќто был Џапа. ‚ старом голубом халате и комнатных туфлЯх, которые ’руда
чинила уже не один раз. Џапа никогда не покупал новой одежды и оставалсЯ
верен знакомым вещам до тех пор, пока они окончательно не изнашивались. “
него был один старый джемпер, который он стЯгивал кусками веревки.
- Ќу, дорогаЯ моЯ, - сказал Џапа.
Ћн подошел, сел на кровать рЯдом с Њарией, взЯл ее руку и поднес ее к
губам. ‘о времени турне по ћжной Ђфрике он пополнел и отЯжелел, и волосы его
стали совсем седыми. Ќо нисколько не поредели. Ћни стоЯли у него над головой
как никогда прежде, делаЯ его похожим на льва. ‘тареющего льва.
‘идЯ на кровати, он одной рукой держал руку Њарии, другой взЯл с
подноса кусочек сахара и стал его сосать.
- Љак ты себЯ чувствуешь, моЯ дорогаЯ? - спросил он.
- Ћтвратительно, - ответила ЊариЯ.
- ‡наю, - сказал он.
Ћн улыбнулсЯ и принЯлсЯ за второй кусок сахара.
- ‹ибо оно есть, либо нет, - сказал он. - ‹ибо оно в твоей сумасбродной
головке и ты инстинктивно делаешь то, что нужно, либо, как шестьдесЯт
процентов их братии лопочешь бессмыслицу, ходишь вокруг да около и никогда
не поднимаешьсЯ выше среднего уровнЯ.
- Ћткуда мне знать? - сказала ЊариЯ. - ‹юди никогда не говорЯт правды.
‚о всЯком случае всей правды. ‘егоднЯ вечером Я могу удачно выступить,
получу хорошие отзывы и все будут милы и доброжелательны. Ќо Я все равно не
буду знать навернЯка.
- …ще как будешь, - сказал Џапа, - здесь. - € он постучал по своей
груди. - ‚нутри.
- џ понимаю, что волноватьсЯ нельзЯ, - сказала ЊариЯ. - Џо-моему, это
недостаток веры в себЯ. Ќадо идти вперед и ни на что не обращать вниманиЯ.
- Ќекоторые так и делают, - сказал он. - Ќо это неудачники. Ћни
получают награды в школе, но потом о них никто не слышит. ’ак держать Ѓолей.
Џусть тебЯ рвет в унитаз. Ќичего не стоит то, что даетсЯ без борьбы, если
задолго до победы ты не чувствовала боли в животе. Ћн поднЯлсЯ и побрел к
окну. Љомнатные туфли вновь зашлепали по полу.
- Љогда Я первый раз пел в „ублине, - сказал он, - собралось чертовски
много народа. Џублика была самаЯ разношерстнаЯ. ‘ билетами произошла
какаЯ-то путаница. Њногие зрители сидели не на своих местах. џ так
дьЯвольски волновалсЯ перед выступлением, что раскрыв рот, вывихнул челюсть
и минут пЯть не мог его закрыть.
Ћн рассмеЯлсЯ. Џодошел к умывальнику и повертел в пальцах тюбик с
зубной пастой Њарии.
- ’огда Я рассердилсЯ, - сказал он. - ђассердилсЯ на самого себЯ. —его
Я боюсь, черт возьми, сказал Я себе. ‚ зале всего-навсего толпа каких-то
ирландцев, и если Я не понравлюсь им, то и они не понравЯтсЯ мне, а ведь
одно другого стоит. џ вышел на сцену и начал петь.
- ’ы хорошо пел? - спросила ЊариЯ.
Ћн положил тюбик на место. Џосмотрел на Њарию и улыбнулсЯ.
- …сли бы Я пел плохо, мы бы не были сейчас здесь, - сказал он, - и
сегоднЯ вечером ты не смогла бы выйти на сцену "•еймаркета". Ђ теперь,
вставай, прими ванну, и не забывай, что ты „елейни. Џокажи им всем, чего ты
стоишь.
Ћн открыл дверь и, шлепаЯ туфлЯми, направилсЯ в свою комнату, по пути
крикнув Ђндре, чтобы тот принес ему завтрак.
‘егоднЯ вечером он поцелует менЯ и пришлет в уборную цветы, подумала
ЊариЯ. Ќо ни то, ни другое не будет иметь значениЯ. €меет значение лишь
одно. ’о, что он сейчас сказал.
Ћна встала с кровати, прошла в ванную, включила горЯчую воду и вылила в
нее всю эссенцию, которую ‘елиЯ подарила ей на ђождество.
- ‚се равно, что помазание трупа перед похоронами, - сказала про себЯ
ЊариЯ.
‘нег шел все утро. Ћн засыпал палисадник перед домом, и тот стоЯл
безжизненный, унылый. Љругом царили тишина и покой, странный, глухой покой,
который всегда приходит со снегопадом. ‘ ”инчли-ђоуд не долетал шум
транспорта.
Љак ей хотелось, чтобы скорее пришел Ќайэл, но его поезд прибывал
только после полуднЯ. Љ Џасхе он заканчивал школу. ќто был его последний
семестр. Џапа ухитрилсЯ добитьсЯ, чтобы его отпустили на несколько дней, и
он смог присутствовать на премьере.Џочему он не мог приехать утром, почему
она должна дожидатьсЯ? Ћна хотела, чтобы Ќайэл был с ней.
Љогда она через голову снимала ночную рубашку, порвалась лЯмка. Ћна
поискала в Ящике комода другую, но не нашла. Ћна подошла к двери и громко
позвала ‘елию.
- €счезло все мое нижнее белье, - бушевала она. - џ ничего не могу
найти. ’ы его взЯла.
‘елиЯ уже встала и была одета. Ћна всегда вставала раньше Њарии на
случай если понадобитсЯ Џапе - подойти к телефону или написать письмо.
- €з прачечной еще ничего не вернулось, - сказала она. - ‚едь ’руды
нет. Ѓез нее в доме всегда беспорЯдок. ’ы можешь взЯть мою лучшую рубашку и
панталоны. ’е, которые Џапа подарил мне на ђождество.
- ’ы гораздо толще менЯ. Ћни не подойдут, - проворчала ЊариЯ.
- Џодойдут, мне они малы. џ все равно собиралась отдать их тебе, -
сказала ‘елиЯ.
…е голос звучал нежно и ласково. Ћна специально делает это, подумала
ЊариЯ. Ћна так мила и предупредительна потому, что у менЯ сегоднЯ премьера,
и она знает, что Я волнуюсь. Џочему-то при этой мысли она почувствовала еще
большее раздражение. Ћна выхватила у ‘елии из рук рубашку и панталоны. ‘елиЯ
наблюдала, как она молча их надевает. Љак хороша в них ЊариЯ. Ћни ей в самую
пору. —то значит быть стройной и подтЯнутой...
- —то ты наденешь сегоднЯ вечером? - спросила ЊариЯ.
‚ ее голосе звучало раздражение. Ќа ‘елию она не смотрела.
- ‘вое белое, - сказала ‘елиЯ. - …го принесли из чистки, и оно выглЯдит
довольно мило. Џлохо, что оно немного измЯлось и, когда Я танцую, задираетсЯ
сзади. ’ы не хочешь пройтись по тексту? џ тебЯ проверю.
- Ќет, - сказала ЊариЯ. - Њы занимались этим вчера. џ не собираюсь даже
заглЯдывать в него.
- ‘егоднЯ нет никаких репетиций?
- Ќет, никаких. Ђх, он, наверное, там возитсЯ с освещением. €з нас
никого не вызывали.
- Њожет быть, тебе следует послать ему телеграмму?
- Џожалей. Ћн получит их сотен пЯть. Ќо сам не откроет ни одной. ќтим
занимаетсЯ секретарь.
Ћна посмотрелась в зеркало. ‚олосы просто кошмар, но после ленча она
вымоет их и высушит перед камином в столовой. Ќа самом деле она не
собиралась посылать ему телеграмму. Ћна собиралась послать ему цветы, но не
хотела, чтобы ‘елиЯ знала об этом, и Џапа тоже. Ћна точно знала, что пошлет.
Ђнемоны, голубые и красные в белой вазе. Ћднажды на репетиции он говорил о
цветах и сказал, что его любимые цветы анемоны. ‚чера она заметила их в
цветочном магазине на углу Њерилебон-ђоуд. ‚аза потребует дополнительных
расходов, но один раз это можно себе позволить. „оставка цветов в
"•еймаркет" тоже будет стоить денег.
- Џапа пригласил его на банкет после спектаклЯ, - сказала ‘елиЯ. Ћн
приведет свою ужасную жену?
- Ћна в отъезде. ‚ Ђмерике.
- Љак хорошо, - сказала ‘елиЯ.
€нтересно, думала она, сейчас, в эту минуту, ЊариЯ очень волнуетсЯ?
Ѓудет ее волнение возрастать с приближением вечера или улЯжетсЯ, стихнет,
как ноющаЯ боль? ‡десь, рЯдом с ней ее сестра, актриса, которой совсем скоро
предстоит выступить в своей первой значительной роли в ‹ондоне; ‘елиЯ хотела
поговорить с ней об этом, но не могла: какаЯ-то страннаЯ робость удерживала
ее.
ЊариЯ подошла к шкафу и достала пальто.
- ’ы, конечно, не собираешьсЯ на улицу? - сказала ‘елиЯ. - €дет сильный
снег.
- џ задохнусь, если останусь здесь, - сказала ЊариЯ. - Њне надо
пройтись, мне надо двигатьсЯ.
- ‡а ленчем мы будем вдвоем. Џапа собираетсЯ в "ѓаррик".
- Њне не надо ничего особенного, - сказала ЊариЯ. - џ не хочу есть.
Ћна вышла из дома, свернула за угол на ”инчли-ђоуд и на автобусе
доехала до цветочного магазина, где накануне видела анемоны. Ќа стенке
автобуса крупными черными буквами было написано название пьесы, а выше - ее
имЯ, красными. „оброе предзнаменование. Ќе забыть сказать Ќайэлу.
Ћчень придирчиво выбрав анемоны, она подошла к столику в углу магазина,
чтобы написать карточку. Ћна совсем не знала, что написать. —то-нибудь не
слишком фамильЯрное, что-нибудь не слишком игривое. —ем проще, тем лучше.
Ћна остановилась на том, что вывела его имЯ и подписала: "Ћт Њарии с
любовью". ‚ложила карточку в цветы и вышла из магазина. Џосмотрела на часы.
„венадцать. †дать оставалось еще больше восьми часов.
Ќа ленч у них была тушенаЯ баранина с луком и картофелем и ЯблочнаЯ
шарлотка. Ѓез Џапы они кончили есть раньше обычного. ‘разу после ленча ЊариЯ
вымыла голову, сколола волосы шпильками и легла в столовой спиной к камину.
- Њожет быть, - небрежно и слегка зеваЯ, сказала она ‘елии. - Њожет
быть, ты послушаешь мой кусок из середины третьего акта. Џроверим слова.
‘елиЯ ровным, монотонным голосом подавала реплики. ЊариЯ отвечала на
них, прикрыв глаза руками. ‚се в порЯдке. Џо части текста ЊариЯ была
безупречна.
- —то-нибудь еще? - спросила ‘елиЯ.
- Ќет, больше ничего.
‘елиЯ листала страницы измЯтой рукописи. Ћни все были испещрены
карандашными пометками. Ћна посмотрела на Њарию, котораЯ все еще лежала,
закрыв лицо руками. —то должна испытывать ЊариЯ, целуЯ этого мужчину,
чувствуЯ, как его руки обнимают ее и говорЯ все то, что ей надо говорить?
ЊариЯ никогда не рассказывала об этом. Ћна была до странности сдержанна в
таких вопросах. Ћна говорила, что ’акой-’о и ’акой-’о был в плохом
настроении, с похмельЯ или очень весел и забавен, но если ее спрашивали о
более интимных подробностЯх, то отвечала уклончиво. Љазалось, ей это
неинтересно. Ћна просто пожимала плечами. Њожет быть, Ќайэл спросит ее.
Њожет быть, Ќайэлу она расскажет.
‘темнело очень рано, около половины третьего. ‘нег прекратилсЯ, но за
окнами было холодно и промозгло. ‚ столовую вошла ќдит, чтобы закрыть
портьеры.
- Џерестал на минуту, - сказала она, рывком задергиваЯ портьеры. - Ќо
того и глЯди начнетсЯ снова. Џод ногами жуткаЯ слЯкоть. ’олько что
спускалась за почтой, так насквозь промокла.
Ћна вышла, тЯжело ступаЯ по полу и оставив за собой шлейф затхлого
воздуха.
- Ќеужели они никогда не моютсЯ? - свирепо сказала ЊариЯ.
Ћна села, потЯнулась и стала вынимать шпильки из волос. ‚олосы
распушились над ее головой, короткие и золотистые, как гало. ‘елиЯ отложила
рукопись, которую только что перечитала с начала до конца. Ћна знала ее
почти так же хорошо, как ЊариЯ.
Ќеожиданно она спросила. Ќе могла сдержатьсЯ.
- Ћн тебе нравитсЯ?
- Љто?
‘елиЯ помахала рукописью перед Њарией.
- „а, он ужасно милый. џ тебе говорила, - сказала ЊариЯ.
Ћна поднЯлась с пола и оправила юбку.
- Ќо что ты чувствуешь, когда целуешь его на репетиции? ’ебе не бывает
неловко? - спросила ‘елиЯ.
- Њне бывает неловко, если приходитсЯ целовать его утром, - сказала
ЊариЯ. - џ всегда боюсь, что у менЯ пахнет изо рта. ‡наешь, так бывает,
когда хочетсЯ есть. ’ак что лучше это делать после ленча.
- Џравда? - спросила ‘елиЯ.
Ќо на самом деле она хотела узнать совсем не о том.
- “ тебЯ прекрасно лежат волосы, - сказала она вместо того, чтобы
продолжить расспросы.
ЊариЯ повернулась и взглЯнула в зеркало.
- ‘транно, - сказала она, - у менЯ такое чувство, что все это
происходит не со мной. „ень мой, но живет в нем кто-то другой. “жасное
чувство. Ќе могу его объЯснить.
Ћни услышали, что к дому подъезжает такси.
- ќто Ќайэл, - сказала ЊариЯ. - Ќаконец-то Ќайэл.
Ћна подбежала к окну и отдернула портьеры. ѓромко забарабанила по
стеклу. Ћн повернул голову, улыбнулсЯ и помахал рукой. Ћн расплачивалсЯ с
таксистом.
- Џойди и впусти его, быстро, - сказала ЊариЯ.
‘елиЯ пошла к входной двери и впустила Ќайэла. Ћн с чемоданом в руке
поднЯлсЯ по лестнице.
- Џривет, пупсик, - сказал Ќайэл и поцеловал ‘елию.
Љонечно, он весь продрог. ђуки были как лед, давно не стриженные волосы
растрепались. Ћни вместе вошли в столовую.
- ѓде ты был? - сердито спросила ЊариЯ. - Џочему не приехал раньше? -
Ћна даже не улыбнулась Ќайэлу, не поцеловала его.
- џ ходил навестить ’руду, - сказал он. - ’ы же знаешь, что больница в
нескольких милЯх отсюда, и в такой снег туда надо добиратьсЯ целую вечность.
- Ђх, какой ты молодец, - сказала ‘елиЯ. - „олжно быть, она так
обрадовалась. Љак она?
- ‹учше, - сказал Ќайэл. - Ќо ужасно сварлива. Ќа всех ворчит. Ќа
сестер, на сиделок, на еду, на врачей, на других больных. џ немного побыл с
ней и развеселил ее. Ћна даже пару раз рассмеЯлась.
- Џо-моему, это очень эгоистично с твоей стороны, - сказала ЊариЯ. - ’ы
знал, что значит длЯ менЯ этот день, что мне так нужно утешение и все-таки
отправилсЯ через весь ‹ондон навестить ’руду. „лЯ ’руды можно было бы
выбрать и другое времЯ. Ђ теперь у менЯ остаетсЯ только два часа до театра.
Ќайэл промолчал. Ћн подошел к камину, опустилсЯ на колени и протЯнул
руки к огню.
- ’руда прислала тебе подарок - сказал он. - Ћна попросила одну из
сиделок в свободное времЯ сходить в магазин и кое-что купить. Ћна сказала
мне, что именно. ќто подковка из белого вереска*. …е отправили в театр.
’руда очень радовалась. ‘кажи Њарии, попросила она, что Я весь вечер буду
думать о ней.
ЊариЯ ничего не сказала. Ћна слегка выпЯтила нижнюю губу, отчего у нее
сделалсЯ еще более надутый вид.
- Џойду взглЯну, как там чай, - сказала ‘елиЯ после минутного молчаниЯ.
‹учше оставить их вдвоем. Ћни сами разберутсЯ. Ћна вышла из комнаты и
поднЯлась к себе в спальню, дожидатьсЯ, когда, действительно, подоспеет
времЯ чаЯ.
ЊариЯ опустилась на колени перед камином рЯдом с Ќайэлом. Џотерлась
щекой о его плечо.
- џ чувствую себЯ ужасно, - сказала она. - Ќачалось с живота, а теперь
подступило к горлу.
- ‡наю, - сказал он. - џ чувствую то же самое. Ћт пЯток до затылка.
- € с каждым мгновением, - сказала ЊариЯ, - страшнаЯ минута все ближе,
и ничего с этим не поделаешь.
- “тром, когда Я увидел снег, - сказал Ќайэл, - у менЯ поЯвилась
надежда, что снежные лавины погребут под собой "•еймаркет", и тебе не
придетсЯ выходить на сцену.
- ’ы так подумал? - спросила ЊариЯ. - € Я тоже. Ђх, Ќайэл... …сли Я
когда-нибудь выйду замуж и буду ждать ребенка, ты не родишь его за менЯ?
- ‚о всЯком случае, длЯ менЯ это будет единственный способ
прославитьсЯ, - сказал Ќайэл.
Ћн порылсЯ в кармане.
- Џо правде говорЯ, Я не все это времЯ провел у ’руды, - сказал он. - џ
искал тебе подарок.
- Ђх, Ќайэл, покажи скорее.
- ’ак, пустЯк, - сказал он. - Ќичего ценного или особенно интересного.
џ купил его на деньги, которые Џапа подарил мне на ђождество. Ќо тебе
понравитсЯ.
Ћн протЯнул Њарии небольшой пакетик. Ћна развЯзала ленту и разорвала
бумагу. ‚ ней была краснаЯ кожанаЯ коробочка. ‚нутри лежало кольцо. Љамень
был голубой. ЊариЯ слегка повернула его и он засверкал.
- Ќайэл, дорогой Ќайэл... - сказала она. Љольцо пришлось ей как раз
впору на средний палец левой руки.
- ЏустЯк, - сказал Ќайэл, - оно ничего не стоит.
- „лЯ менЯ оно стоит всего, - сказала ЊариЯ. - џ всегда буду носить
его. џ его никогда не сниму.
Ћна вытЯнула руку и смотрела, как при малейшем повороте кольца камень
играет разноцветными лучами. Љольцо что-то напоминало ей. ѓде-то, когда-то
она видела почти такое же. € вдруг она вспомнила. Њама носила на левой руке
кольцо с голубым камнем. Љольцо, подаренное Ќайэлом, было очень похоже на
Њамино, хотЯ, конечно, гораздо дешевле.
- џ рад, что оно тебе нравитсЯ, - сказал Ќайэл. - Љак только Я его
увидел в магазине, Я сразу понЯл, что должен его купить. џ знал, что оно -
твое.
- џ хочу, чтобы в театр ты поехал в такси вместе со мной, - сказала
ЊариЯ, - и довел менЯ до самой двери. Џапа и ‘елиЯ приедут позже. ’ы это
сделаешь длЯ менЯ?
- „а, конечно, - сказал он. - џ так и собиралсЯ.
—асы летели слишком быстро. Џодали чай. “брали чай. € Ќайэлу уже было
пора идти наверх переодеватьсЯ. Џапа вернулсЯ домой около шести часов. Ћн
был очень разговорчив и весел. „олжно быть, в "ѓаррике" он выпил не одну
рюмку.
- ‘егоднЯ там будет весь ‹ондон, - сообщил он, - а на банкете после
спектаклЯ к нам причалЯт еще человек десЯть. ‘елиЯ, пожалуй, тебе стоит
позвонить в "ѓрин-Џарк". —ерт менЯ побери, если Я знаю, кто придет, а кто
нет. Ќайэл, тебе лучше вдетьбутоньерку. Ђндре, где бутоньерка длЯ Ќайэла?
Ћн стал с грохотом подниматьсЯ по лестнице, громко смеЯсь, окликаЯ
Њарию, окликаЯ ‘елию, окликаЯ всех в доме. ЊариЯ спустилась из своей спальни
с чемоданом в руке. ‚ нем лежало вечернее платье, которое она собиралась
надеть после спектаклЯ. ‘елиЯ не знала, кто бледнее - ЊариЯ или Ќайэл.
- Џо-моему, нам лучше идти, - сказала ЊариЯ жестким, напрЯженным
голосом. - ‚ театре мне станет лучше. - Џо-моему, нам лучше идти. Љто-нибудь
вызвал такси?
’еперь пути назад нет. ‚озврата нет. ЏриходитсЯ покоритьсЯ
неизбежности. „ействительно, похоже на хирургическую операцию. ‘трашную
операцию на жизненно важных органах. ‘елиЯ стоит на сквознЯке в холле с
лицом сестры милосердиЯ, и на нем блуждает подобострастнаЯ улыбка.
- „о встречи, дорогаЯ... желаю успеха, - сказала ‘елиЯ.
’акси - больничнаЯ каталка; как на каталке вывозЯт труп из
операционной, так и оно уносит ее в театр.
- Ћх, Ќайэл... - вырвалось у Њарии, - ах, Ќайэл...
Ћдной рукой он обнЯл ее за плечи, и такси медленно покатило по залитым
густой жижей улицам.
- Ќе покидай менЯ, - сказала ЊариЯ. - Ќикогда, никогда...
Ћн плотнее прижалсЯ к ней и ничего не ответил.
- Ќе представлЯю, зачем Я этим занимаюсь, - сказала она. - ЊоЯ работа
не доставлЯет удовольствиЯ ни мне, ни другим. Ќелепо продолжать ее. џ ее
ненавижу.
- Ќет, не ненавидишь. ’ы ее любишь, - сказал Ќайэл.
- Ќеправда. џ ее ненавижу, - сказала ЊариЯ.
Ћна посмотрела в окно. ‡асыпанные снегом улицы казались чужими,
незнакомыми.
- Људа мы едем? - спросила она. - Ћн не туда едет. џ опоздаю.
- Ќе опоздаешь, - сказал Ќайэл. - …ще уйма времени.
- Њне надо помолитьсЯ, - сказала ЊариЯ. - ‘кажи ему, чтобы он подъехал
к какой-нибудь церкви. Њне надо помолитьсЯ. …сли Я не помолюсь, случитсЯ
что-нибудь ужасное.
Ќайэл просунул голову в окошко перегородки.
- Ћстановитесь у церкви, - попросил он, - у любой церкви, неважно где.
ЊолодаЯ леди хочет выйти и помолитьсЯ.
‚одитель обернулсЯ, на его круглом лице было заметно удивление.
- —то-то не так? - спросил он.
- Ќет, - ответил Ќайэл. - Џросто через час ей предстоит выйти на сцену.
Ќайдите какую-нибудь церковь.
‚одитель пожал плечами и нажал на сцепление.
Њашина остановилась около церкви ‘в.Њартина-в-ЏолЯх.
- …й лучше всего зайти сюда, - сказал водитель. - ‡десь служат панихиды
по актерам.
- ќто предзнаменование, - сказал Ќайэл, - доброе предзнаменование. ’ебе
надо зайти. џ подожду в машине. - Ћт холода у него стучали зубы.
ЊариЯ вышла из такси и поднЯлась на паперть церкви ‘в.Њартина. ‚ошла
внутрь, остановилась в левом приделе и опустилась на колени.
- Џусть все будет хорошо, - сказала она, - пусть все будет хорошо.
Ћна снова и снова повторЯла эти слова, ведь больше сказать было нечего.
Ћна поднЯлась с колен и поклонилась алтарю - она не знала, высокаЯ это
церковь* или нет, а женщина, котораЯ молилась у нее за спиной, внимательно
за ней наблюдала - и спустилась по скользким ступенЯм к машине.
- Џолегчало? - спросил Ќайэл. Ћн был очень взволнован и казалсЯ бледнее
прежнего.
- Ќемного, - ответила она.
Ќо это было совсем не так. ‹учше ей нисколько не стало. •отЯ зайти в
церковь - вещь полезнаЯ. Љак подержатьсЯ за дерево. ‚реда не будет... —ерез
несколько минут они остановились у подъезда "•еймаркета".
- ‚от мы и приехали, - сказал Ќайэл.
- „а, - сказала ЊариЯ.
Ћн вынес чемоданчик и расплатилсЯ с водителем. Џапа дал ему денег. ‚
карманах у Њарии было пусто. Ћна совсем забыла про деньги на такси.
- „о встречи, - сказала ЊариЯ. Ћна посмотрела на Ќайэла и попробовала
улыбнутьсЯ.
‚друг она сорвала с руки перчатку и показала ему кольцо.
- ’ы со мной, - сказала она. - џ спокойна. ’ы со мной.
Ћна вошла через служебный вход и оказалась в театре. ‘ердце ее все еще
сильно билось, руки горели, но ощущение паники прошло.
Ћна в театре. ‘ другими актерами. Ћдна из ее коллег просунула голову в
дверь уборной - лицо покрыто густым слоем крема, голова обмотана полотенцем.
- “ менЯ дизентериЯ. ‚нутри все вывернуло. ‚ы прекрасно выглЯдите.
’еперь ЊариЯ знала, что все будет хорошо. Ћб этом она и просила в
церкви ‘в.Њартина-в-ЏолЯх. Ћни все вместе. ‚се как один. Ћна не одинока. Ћна
их часть, и все они вместе.
Ќеожиданно она увидела в коридоре его. Ќегромко насвистываЯ, он стоЯл у
двери и смотрел на нее.
- Џривет, - сказал он.
- Џривет, - сказала ЊариЯ.
- ‡айдите взглЯнуть на мои цветы, - сказал он. - ‘овсем как в
крематории.
Ћна вошла в его уборную. Љостюмер разворачивал очередной пакет. ‚ нем
было нечто похожее на алебастровую вазу с гигантским кустом.
- Ћни побывали в Љью*, - сказал он, - и что-то там раскопали. ‘овсем
без запаха. ‘транно. Љазалось бы такаЯ громадина должна пахнуть.
Ћна быстро оглЯдела комнату. ‚езде цветы. € телеграммы. ѓруды
телеграмм. Ќекоторые еще не распечатаны.
‡атем она увидела свою вазу с анемонами. Ћна стоЯла на его гримерном
столике у самого зеркала. „ругих цветов на столике не было; только анемоны.
Ћн заметил, что она смотрит на них, но ничего не сказал.
- Њне надо идти, - сказала ЊариЯ.
Љакое-то мгновение он смотрел на нее, она на него, затем она
повернулась и вышла.
Ћна вошла к себе в уборную и увидела там цветы от своих. ’елеграммы.
‚ересковую подковку от ’руды. Ћна повесила пальто на дверь и протЯнула руку
за халатом. € вдруг увидела пакет. Ћн был длинный и плоский. Ќеожиданно
ЊариЯ почувствовала себЯ спокойно и уверенно, от былого волнениЯ не осталось
и следа. Ћна снЯла обертку, под ней оказалсЯ футлЯр красной кожи. Ђ в нем
золотой портсигар. Ќа внутренней стороне крышки было выгравировано ее имЯ
"ЊариЯ", его имЯ и дата. Ќекоторое времЯ она сидела глЯдЯ на портсигар,
вдруг услышала в коридоре шаги костюмерши.
Ћна поспешно положила портсигар в свою вечернюю сумочку и затолкала ее
в Ящик стола. Љогда костюмерша вошла в комнату, ЊариЯ, склонившись над
присланными Џапой розами, читала его карточку: "“дачи, моЯ дорогаЯ".
- Ќу, - сказала костюмерша, - как вы себЯ чувствуете, дорогаЯ?
ЊариЯ притворилась, будто вздрогнула и оглЯнулась с наигранным
удивлением.
- Љто, Я? - спросила она. - Ћ, Я чувствую себЯ прекрасно. ‚се будет
хорошо.
Ћна слегка наклонилась к зеркалу и стала смазывать лицо кремом.
„а, шло к тому, что все будет действительно хорошо.

ѓлава 11

Ќайэл вошел в театр и остановилсЯ в фойе. Љонечно, было еще слишком
рано. „о поднЯтиЯ занавеса оставалсЯ целый час. вейцар спросил, что он
здесь делает и потребовал показать билет. Ѓилета у Ќайэла не было. ‚се
билеты остались у Џапы. ‡авЯзалсЯ разговор, и ему пришлось назвать свое имЯ,
что он сделал с Явной неохотой, поскольку такое признание казалось ему
бахвальством. ‚се мгновенно изменилось. вейцар заговорил о Џапе - он был
давним его поклонником. ‘тал говорить о Њаме.
- ‘ ней никто не мог сравнитьсЯ. ’акой легкий шаг. Љазалось
невероЯтным, как она движетсЯ. ‚се поговорили о русском балете... совсем
непохоже на нее. ќто, видите ли, дело подхода. ‚сЯ штука в подходе.
Ћт Џапы и Њамы швейцар перешел к актерам, занЯтым в главных ролЯх
спектаклЯ. Ќайэл молчал, позволЯЯ ему нести всЯкий вздор. Ќа противоположной
стене висела фотографиЯ Њарии. ‘ нее смотрела женщина, ничем не походившаЯ
на ту, что заходила помолитьсЯ в церковь ‘в.Њартина-в-ЏолЯх, котораЯ, сидЯ в
такси, искала у него поддержки. „евушка с фотографии улыбалась
обольстительной улыбкой, ее голова была откинута назад, ресницы казались
неестественно длинными.
- ‚ы десь, конечно, длЯ того, чтобы посмотреть на свою сестру, - сказал
швейцар. - Ќаверное, гордитесь ею, так ведь?
- Ћна мне не сестра. € даже не родственница, - неожиданно сказал Ќайэл.
…го собеседник уставилсЯ на него во все глаза.
- Ќу, своднаЯ сестра, если угодно, - сказал Ќайэл. - “ нас все смешано.
ќто довольно трудно объЯснить.
Љак хотелось ему, чтобы этот человек ушел, он не имел никакого желаниЯ
продолжать с ним разговор. “ подъезда остановилось такси. €з него вышла
очень пожилаЯ дама с веером из страусовых перьев в руке. вейцар поспешил ей
навстречу. ‡рители начинали прибывать...
Џо мере того как стрелка часов двигалась по циферблату и фойе
заполнЯлось возбужденными, оживленно переговаривающимисЯ зрителЯми, Ќайэл
все Явственнее чувствовал приближение приступа клаустрофобии. ‚округ него
шумела и бурлила толпа, и ему хотелось слитьсЯ со стеной, у которой он
стоЯл. ‘лава Ѓогу, никто не знает, кто он такой, и ему ни с кем не надо
разговаривать, но чувство подавленности от этого не уменьшалось. ‚ нем
закипала жгучаЯ неприЯзнь ко всем этим мужчинам и женщинам, которые, проходЯ
мимо него, направлЯлись в партер. Ћни напоминали ему зрителей в цирке
„ревнего ђима. ‚се они хорошо пообедали и теперь пришли посмотреть, как львы
растерзают Њарию. €х глаза - сама алчность, руки - смертоносные когти. ‚се
они жаждут одного - крови и только крови.
‚ фойе становилось все жарче, воротничок Ќайэла впивалсЯ в шею, но руки
и ноги были холодны, как лед, все его существо пронизывал холод.
Љакой ужас, если он потерЯет сознание, какой кошмар, если у него
подкосЯтсЯ ноги и он услышит, как девушка, продающаЯ программки, скажет:
"Џрошу вас, помогите. Њолодому джентльмену плохо".
Ѓез десЯти восемь... ЊариЯ сказала, что занавес поднимаетсЯ в четверть
девЯтого, а ее выход в восемь тридцать пЯть. Ћн вынул носовой платок и отер
лоб. Ѓоже милостивый! ‚он та пара во все глаза смотрит на него. Ћн их знает?
ќто друзьЯ Џапы? €ли онипросто думают, что бедный мальчик, который
прислонилсЯ к стене, вот-вот умрет?
“ входа в фойе стоЯл фотограф со вспышкой. ‚сЯкий раз, когда он нажимал
на спуск разговоры становились громче, слышалсЯ сдержанный смех. ‚друг Ќайэл
увидел, что сквозь толпу к нему протискиваютсЯ Џапа и ‘елиЯ в белой меховой
шубке. Љто-то сказал:"ќто „елейни", и, как всегда в таких случаЯх, все стали
оборачиватьсЯ, чтобы посмотреть на Џапу, а Џапа улыбалсЯ, кивал и махал
рукой. Ћн никогда не выглЯдел смущенным. Ќикогда не возражал и, возвышаЯсь
надо всеми, всегда имел величественный вид.‘елиЯ схватила Ќайэла за руку. ‚
ее больших, пристально смотревших на него глазах светилась тревога.
- ‘ тобой все в порЯдке? - спросила она. - “ тебЯ такой вид, будто тебЯ
тошнит.
Џодошел Џапа и положил руку ему на плечо.
- ‚стрЯхнись, - сказал он. - Џойдемте в зал. —то за зброд... Џривет,
как поживаешь?
Џапа то и дело оборачивалсЯ на приветствиЯ то одного, то другого
знакомого, а тем временем фотоаппарат все щелкал и щелкал на фоне
нестройного гула голосов и шарканьЯ ног.
- €ди с Џапой без менЯ, - сказал Ќайэл ‘елии. - Ѓесполезно. џ не могу
на это смотреть.
‘елиЯ в нерешительности взглЯнула на него.
- ’ы должен пойти, - сказала она. - Џодумай о Њарии. ’ы должен пойти.
- Ќет, - сказал Ќайэл. - џ выйду на улицу.
Ћн пробралсЯ через толпу, вышел на улицу и пошел по •еймаркету в
сторону Џиккадилли. Ќа нем были туфли на тонкой подошве, вскоре они
промокли, но он не обращал на это вниманиЯ. ‚есь вечер он будет ходить и
ходить... ходить взад-вперед по улицам... ивсе оттого, что ему нестерпимо,
невыносимо больно смотреть на агонию Њарии на арене этого... этого цирка.
- “ менЯ нет силы воли, - сказал он себе. - ќто всегда будет моей
бедой. “ менЯ совсем нет воли.
Ћн немного постоЯл на Џиккадилли, глЯдЯ на сверкающие огни, на полог
темного неба над головой, на снег - мЯгкие белые хлопьЯ вновь кружились в
воздухе и падали на мокрый тротуар. џ это помню, подумал он. ќто уже было
однажды... ђебенком он стоЯл на Place de la Concorde*, держа за руку
’руду... и снег падал... и такси, громко гудЯ, сворачивали направо, налево -
одни направлЯлись прЯмо к мосту через ‘ену, другие к Rue Royale**. ‹едЯнаЯ
вода изливалась из ртов бронзовых женских фигур фонтана.
* Џлощадь ‘огласиЯ (фр.).
** ЉоролевскаЯ улица (фр.).
- ‚ернись, - крикнула ’руда Њарии. - ‚ернись.
Ђ ЊариЯ чуть было стремглав не бросилась через Place de la Concorde.
Ћна оглЯнулась и громко рассмеЯлась. Ћна была без шапки, и снег засыпал ее
волосы...
Ќо сейчас на Џиккадилли, и по стенам ‹ондонского Џавильона бежит
нескончаемаЯ вереница догонЯющих друг друга огней. Ќа голове ќроса небольшаЯ
снежнаЯ шапка. ’акже идет снег. € вдруг она зазвучала в голове, в ушах, во
всем существе Ќайэла. ЊелодиЯ. Ћна не была свЯзана ни с Џарижем, ни с
‹ондоном. Ќе имела отношениЯ ни к огнЯм, ни к Place de la Concorde, ни к
Џиккадилли. Џросто возникла никем и ничем не рожденнаЯ - эхо, отзвук
подсознательного.
…сли бы под рукой был роЯль, Я мог бы записать ее, подумал Ќайэл, но
его нет. ‚се закрыто. Ќе могу же Я ворватьсЯ в гостиницу "Џиккадилли" или
куда-нибудь еще и попросить, нельзЯ ли мне воспользоватьсЯ их роЯлем.
Ћн снова принЯлсЯ бродить по улицам; он все больше замерзал, а мелодиЯ
с каждой минутой все громче и настойчивее звучала в его ушах. …го барабанные
перепонки лопались от мелодии. Ћн совсем забыл про Њарию. “же не думал о
Њарии. € лишь вновь оказавшись на •еймаркете, перед зданием театра, вспомнил
о спектакле. Ћн посмотрел на часы. ‘пектакль шел уже два часа. ‹юди стоЯли в
фойе и курили, наверное, началсЯ второй антракт. ‚ душе Ќайэла вновь
проснулись дурные предчувствиЯ. …сли он войдет и встанет рЯдом с курЯщими,
то, возможно, услышит, как они говорЯт про Њарию что-нибудь ужасное.
ЌеоборимаЯ сила повлекла его к театру. Ќа едва гнущихсЯ ногах Ќайэл подошел
к дверЯм. Ћн увидел швейцара, который стоЯл у входа, и, не желаЯ, чтобы его
заметили, повернулсЯ к нему спиной. Ќо было поздно. вейцар узнал его и
пошел к нему навстречу.
- ‚ас искал ваш отец, - сказал швейцар. - ‚езде искал. ‘ейчас он ушел в
зал. ЌачинаетсЯ третий акт.
- Љак идет спектакль? - спросил Ќайэл, и зубы у него стучали.
- Џревосходно, - ответил швейцар. - Џублика сидит, затаив дыхание.
Џочему бы вам не пойти к отцу?
- Ќет, нет, - сказал Ќайэл. - Њне и здесь хорошо.
Ћн снова вышел на улицу, затылком чувствуЯ, что швейцар наблюдает за
ним. Ћн бродил вокруг театра до без пЯти минут одиннадцать, то есть до того
времени, когда по его подсчетам до окончаниЯ спектаклЯ оставалось пЯть
минут. Ћн подошел к боковому подъезду и остановилсЯ. „вери были распахнуты,
и издалека, из зала до него долетел звук аплодисментов. •арактер этого звука
он никогда не мог определить точно. Ђплодисменты всегда казались ему
одинаковыми везде, в любом театре - неумолчный, раскалывающий тишину звук,
похожий на рев разъЯренного зверЯ. ‘колько он помнил себЯ, они всегда
звучали одинаково. Љогда-то длЯ Џапы и Њамы. ’еперь, благодарение Ѓогу, длЯ
Њарии. Ќеужели, спрашивал он себЯ, всегда, всю жизнь какаЯ-то часть его
существа будет прислушиватьсЯ к аплодисментам, а сам он сознавал свою
причастность к ним, чувствуЯ, что они относЯтсЯ и к нему, будет, как сейчас,
стоЯть где-то вдалеке... на улице? Ђплодисменты смолкли. Ќаверное, кто-то
подошел к рампе произнести речь, затем публика снова зааплодировала и,
наконец, оркестр заиграл "Ѓоже, храни королЯ"*. Ќайэл подождал еще немного.
€ вот на лестнице послышалсЯ топот ног, зазвучали голоса, смех, и темный
людской поток устремилсЯ на улицу.
- Ѓоже мой, опЯть снег. Њы не найдем такси, - сказал кто-то, и тут же
натолкнулсЯ на Ќайэла; какаЯ-то женщина задела его за плечо; машины ровным
потоком подъезжали к подъезду; люди торопливо бросались к ним, и Ќайэл ни
разу не услышал чтобы хоть один из них произнес имЯ Њарии.
- „а, знаю, - прозвучало рЯдом с ним, - именно так Я и думал...
€ снова голоса, снова смех. Ќайэл пошел к центральному входу. ’ам в
ожидании машин стоЯла целаЯ толпа. „вое мужчин и женщина остановились на
самом краю тротуара.
- Џо-моему, в ней есть своеобразное очарование, но красивой Я бы ее не
назвала, - сказала женщина. - Џосмотрите, это не наша машина? Џодождем пока
она подъедет поближе. џ не хочу портить туфли.
ѓлупаЯ телка, подумал Ќайэл. Ќе о Њарии ли она говорит? …й бы крупно
повезло, обладай она хоть одной сотой долей внешности Њарии.
Ћни сели в машину. Ћни уехали. …сли бы ЊариЯ умирала у себЯ в уборной,
они бы и глазом не моргнули.
‚ следующее такси сели двое мужчин. Ћни были среднего возраста и
выглЯдели очень усталыми и утомленными. Ќи один из них не проронил ни слова.
‚озможно, это были критики.
- Ќе кажетсЯ ли вам, что он заметно постарел? - сказал кто-то.
€нтересно, о ком они, подумал Ќайэл. ‚прочем, неважно, во всЯком случае
не о Њарии.
Џотоки зрителей покидали театр, как крысы тонущий корабль. € тут его
схватила за руку ‘елиЯ.
- Ќаконец-то, - сказала она. - ѓде ты был? Њы решили, что ты нашел
такси и уехал домой. €дем скорее. Џапа уже пошел.
- Људа? ‡ачем?
- Љак, куда? Љ Њарии. ‚ уборную.
- —то случилось? ‘ ней все в порЯдке?
- —то случилось? ’ы что, ничего не видел?
- Ќет.
- Ђх, это было замечательно. “ Њарии огромный успех. џ знала, что так и
будет. Џапу просто не узнать. €дем.
Ћт радостного волнениЯ ‘елиЯ всЯ раскраснелась. Ћна потЯнула Ќайэла за
рукав. € он пошел следом за ней в уборную Њарии. Ќо там оказалось слишком
много народа.
‚езде одно и то же. ‘лишком много народа.
- Џожалуй, Я не пойду, - сказал Ќайэл, - Я спущусь и подожду в машине.
- Ќе порти нам вечер, - сказала ‘елиЯ. - “же не о чем беспокоитьсЯ. ‚се
в порЯдке, и ЊариЯ так счастлива.
ЊариЯ стоЯла в дверЯх, там же стоЯли смеющийсЯ Џапа и несколько
посетителей. Ќайэл не знал ни одного из них, да и не хотел ни знать, ни
разговаривать с ними. …динственное, чего он хотел, так это убедитьсЯ, что с
Њарией все в порЯдке. Ќа ней было нелепое рваное платье - ах, да, вспомнил
он, так надо по ходу пьесы - и она улыбалась мужчине, который разговаривал с
Џапой. Ќайэл узнал его. Њужчина тоже смеЯлсЯ. ‚се смеЯлись. ‚се были очень
довольны. Џапа отвернулсЯ поговорить с кем-то еще, а его недавний собеседник
и ЊариЯ взглЯнули друг на друга и рассмеЯлись. ’о был смех двоих людей,
которых объединЯет общаЯ тайна. ‹юдей, стоЯщих на пороге приключениЯ.
Џриключение только начинаетсЯ. Ќайэл знал это выражение на лице Њарии, знал
этот взглЯд. Џрежде он никогда не видел, чтобы ЊариЯ так смотрела на
кого-нибудь, но он понимал, в чем здесь дело, понимал, что означает этот
взглЯд и почему она счастлива.
€ такой она будет всегда, подумал Ќайэл, Я не могу ее остановить. ‚ ней
все переплелось: жизнь, игра, сцена... Њне остаетсЯ стоЯть в стороне и молча
наблюдать.
Ћн опустил взглЯд на ее руку и увидел кольцо. ђазговариваЯ, она крутила
его на пальце. Ћна не снЯла его. Ќикогда не снимет, в этом он был уверен.
Ћна хочет сохранить кольцо при себе и владеть им, как хочет сохранить при
себе его, Ќайэла, и владеть им. Њы оба молоды, думал Ќайэл, и впереди у нас,
возможно, многие годы, но она всегда будет носить это кольцо, и мы всегда
будем вместе. ќтот человек умрет и забудетсЯ, но мы будем вместе. Ђ этот
вечер надо всего-навсего пережить, вытерпеть. Ќо будут другие дни, другие
вечера... Ђх, если бы найти роЯль, сесть и сыграть мелодию, котораЯ родилась
у него на заснеженных улицах, стало бы легче. Ќо впереди банкет в отеле
"ѓрин Џарк", толпы гостей, утомительнаЯ процедура принужденной вежливости и
танцев. Ѓанкет перейдет в разудалое застолье, как все Џапины банкеты. Џапа
будет петь и никто не отправитсЯ спать раньше четырех часов. Ђ в девЯть он,
Ќайэл, сЯдет в поезд, чтобы вернутьсЯ в школу, где у него также не будет
времени сыграть свою мелодию.
Ќеожиданно ЊариЯ очутилась рЯдом с ним и коснулась его руки.
- ‚се позади, - сказала она. - Ђх, Ќайэл, все позади.
Њужчина, с которым она разговаривала, ушел, но она все еще вертела
кольцо на пальце.
- Џозади только пролог, - сказал Ќайэл, - первый акт лишь начинаетсЯ.
ЊариЯ сразу понЯла, что он имеет в виду и отвела взглЯд.
- Ќе надо ничего говорить, - сказала она.
Џо коридору подошли еще несколько человек, они окружили Њарию; она
смеЯлась, разговаривала то с одним, то с другим, а Ќайэл ждал, прислонЯсь к
стене и жалеЯ о том, что не может уйти отсюда, разыскать роЯль и забыть обо
всем, кроме своей мелодии.
‡а ужин в "ѓрин Џарке" село человек двадцать пЯть. ‚се были оживлены и
веселы, стол был отменный, и официанты не успевали откупоривать все новые и
новые бутылки шампанского.
‘овсем как на свадьбе, подумал Ќайэл, еще немного и Џапа встанет, чтобы
провозгласить тост за здоровье новобрачной. Ђ новобрачной будет ЊариЯ.
ЊариЯ сидела в дальнем конце стола. ђаза два за времЯ ужина она бросила
на Ќайэла взглЯд и помахала ему рукой, но думала она о нем. Џару раз он
танцевал с ‘елией, но больше ни с кем. Њарию он не стал приглашать. Ћркестр
слишком гремел. —еловек, игравший на саксофоне, очевидно, считал себЯ
изобретательным и оригинальным, но не отличалсЯ изобретательностью, ни
оригинальностью. Њалого за роЯлем не было слышно. ‘аксофон все времЯ
заглушал его. ‘ам вид роЯлЯ служил длЯ Ќайэла дополнительным раздражителем.
…му очень хотелось выставить всех из зала и самому сесть за него.
- ’ы выглЯдишь ужасно сердитым. ‚ чем дело?
‘права от него сидела новаЯ гостьЯ, которую раньше он не видел. Ћна-то
с ним и заговорила. …е лицо казалось знакомым: дружелюбные карие глаза,
довольно большой рот и волосы с квадратной челкой.
- Џапа послал менЯ поговорить с тобой, - сказала она. - ’ы менЯ не
помнишь. џ ”рида.
Ћна застегнула пальто. Ќа ленч она всегда уходит одна, вспомнил Ќайэл,
она водила их всех смотреть Concours Hippique*. Љак все менЯетсЯ с
возрастом. ЋказываетсЯ, что Џапины друзьЯ, которые когда-то казались такими
старыми, высокими и недоступными, такие же люди, как и вы.
* ‘оревнованиЯ по конкуру или выездке.
- ‚от уже лет десЯть как Я никого из вас не видела, - сказала ”рида. -
’ы был таким забавным малышом, очень стеснительным и застенчивым. ‘егоднЯ Я
сидела в первом рЯду. ЊариЯ была очень хороша. Ћна превратилась в совершенно
очаровательное существо, как, впрочем, и все вы. ’еперь Я кажусь себе очень
старой.
Ћна погасила сигарету и тут же закурила другую. Ќайэл и это помнил.
”рида постоЯнно курила, и у нее был длинный Янтарный мундштук. Ћна была
милой, ласковой и очень высокой.
- ’ы никогда не любил банкеты, ведь так? - сказала ”рида. - џ тебЯ не
виню, хотЯ сама очень люблю встречатьсЯ с друзьЯми. ’ы стал очень похож на
свою мать. ’ебе говорили об этом?
- Ќет, - ответил Ќайэл. - Џохож на Њаму... как странно...
- Ќадо же, ты менЯ удивлЯешь.
ЊариЯ уже встала из-за стола и танцевала с тем мужчиной. Ќо Ќайэл не
видел их среди других пар. € вдруг он почувствовал, что ”рида, котораЯ в те
далекие годы была так добра к нему на Concours Hippique, - его друг и
союзник.
Ћн вспомнил, как в тот день она купила ему пачку миндального печеньЯ, а
когда ему захотелось в туалет, он не постеснЯлсЯ сказать ей об этом. Ћна
отнеслась к его сообщению как к самому обычному делу. „аже странно как долго
помнишь подобные вещи - годы и годы.
- Ѓольше всего на свете Я люблю музыку, но играть не умею, - сказал он,
- играть по-настоЯщему, как мне бы хотелось. € не ту чепуху, какую сейчас
исполнЯет оркестр. Ќо только такие ритмы и приходЯт мне в голову. Ђ это
ужасно. Џросто ужасно.
- Џочему ужасно? - спросила ”рида.
- Џотому что это не то, чего Я хочу, - ответил Ќайэл. - “ менЯ в голове
масса звуков, но они никак не выходЯт наружу. ‚ернее, выходЯт, но
складываютсЯ только в глупые танцевальные мелодии.
- Џо-моему, это не имеет значениЯ, - сказала ”рида, - была бы мелодиЯ
хороша.
- Ќо это такаЯ ерунда, - сказал Ќайэл, - кому охота сочинЯть
танцевальные мелодии?
- Њногие пожертвовали бы глазом за такое умение, - возразила ”рида.
- Ќу и пусть, - сказал Ќайэл. - Њогут взЯть мои.
”рида продолжала курить через длинный мундштук, и ее глаза смотрели
доброжелательно. Ќайэл чувствовал, что она понимает.
- Џо правде говорЯ, менЯ весь вечер сводит с ума одна мелодиЯ. Њне
нужен роЯль, но где его взЯть, ведь банкет закончитсЯ только ночью. Ќе могу
же Я выставить вон того малого в оркестре.
Ќайэл рассмеЯлсЯ. Љакое смешное признание. Ќо ”рида, казалось, вовсе не
сочла его признание смешным. Ќапротив, принЯла как нечто вполне
естественное, как в свое времЯ его желание пойти в уборную или то, как
будучи еще совсем маленьким мальчиком, он съел целую пачку миндального
печеньЯ.
- Љогда эта мелодиЯ пришла к тебе в голову? - спросила она.
- џ бродил по Џиккадилли, - ответил Ќайэл. - ‘лишком переживал за
Њарию, чтобы смотреть спектакль. € вдруг она пришла - мелодиЯ: ну, знаете...
снег, фонари, рекламные огни. џ вспомнил Џариж, фонтан на Place de la
Concorde.
Ќе то, чтобы они подсказали мелодию... Ќе знаю, не могу объЯснить.
Ќекоторое времЯ ”рида молчала. Ћфициант поставил перед ней креманку с
мороженым, но она жестом отказалась. Ќайэл пожалел о ее поспешности. Ћн бы
сам съел мороженое.
- ’ы помнишь, как танцевала твоЯ мать? - неожиданно спросила ”рида.
- „а, конечно, - ответил Ќайэл.
- Џомнишь танец нищей девушки под снегом? Ћгни в окнах дома. …е следы
на снегу... руки движутсЯ в такт падающим снежинкам?
Ќайэл смотрел прЯмо перед собой. Љазалось в его голове что-то щелкнуло.
Ќищенка под снегом...
- Ћна пыталась дотЯнутьсЯ руками до света в окне, - медленно проговорил
он. - Џыталась дотЯнутьсЯ до света, но была слишком слаба, слишком устала, а
снег все падал и падал. џ совсем забыл этот танец. Њама очень редко
исполнЯла его. ЉажетсЯ, Я видел его только один раз в жизни.
”рида закурила следующую сигарету и вставила ее в длинный мундштук.
- ’ебе только казалось, что ты забыл. Ќа самом деле это не так, -
сказала она. - „ело в том, что музыку длЯ танца нищей девушки написал твой
отец. ќто единственнаЯ вещь, которую он сочинил.
- Њой отец?
- „а. „умаю именно поэтому твоЯ мать так редко исполнЯла ее. ќто очень
запутаннаЯ историЯ. Ќикто толком не знает, что произошло. ’воЯ мать никогда
не рассказывала об этом даже друзьЯм. Ќо суть не в том. Ђ в том, что ты
композитор, хоть и не сознаешь этого. Њне безразлично, что рождаетсЯ в твоей
голове - польки или детские песенки. џ бы хотела услышать твою мелодию,
услышать, как ты играешь ее на роЯле.
- Џочему вам это интересно? Џочему вас это волнует?
- џ была большим другом твоей матери и очень привЯзана к твоему отцу. ‚
конце концов, Я и сама не плохо играю.
Ћна повернулась к Ќайэлу и рассмеЯлась. Ћн почувствовал, что под
воротничком у него становитсЯ горЯчо. Љакой ужас. Ћн совсем забыл. Ќу
конечно же, она играла на роЯле и пела в кабаре; возможно, и до сих пор
поет.
…му следовало бы знать. Ђ он помнил только Concour Hippique и пачку
миндального печеньЯ.
- Њне жаль, - сказал он, - мне ужасно жаль.
- —его? …динственное, о чем Я жалею, так это о том, что завтра тебе
надо возвращатьсЯ в школу и Я не услышу твою мелодию. ’ы не можешь зайти ко
мне домой утром перед отъездом? ”оли-стрит, дом номер семнадцать.
- Њой поезд отходит в девЯть часов.
- Ђ Я через два днЯ уезжаю в Џариж. Ќу что ж, ничего не поделаешь.
Љогда закончишь школу, мы что-нибудь придумаем. ђасскажи мне обо всем.
‘тарушка ’руда еще жива?
‘ ней было так легко разговаривать, легче чем с кем бы то ни было, и
Ќайэл пожалел, когда она встала и попрощалась с ним.
Ќа противоположном конце стола все громко смеЯлись и шумели. Џапа
постепенно пьЯнел.
Љогда Џапа пьЯнел, то становилсЯ очень веселым. Ќо это длилось не более
часа, затем веселье оборачивалось слезами. ‘ейчас он переживал пик весельЯ.
Ћн запел шутливо-деланным голосом, каким всегда пел, когда подражал
сладеньким баритонам, поющим в балладном стиле. Ћбычно по ходу пениЯ он сам
сочинЯл слова, и они всегда поразительно точно пародировали тексты, столь
любимые такими исполнителЯми
Џостепенно он становилсЯ все менее разборчивым в словах и впадал в
вульгарность, отчего сидевшие рЯдом с ним буквально покатывались со смеху.
Ћн и сам всегда смеЯлсЯ, что было по своему трогательно и усиливало
комический эффект.
‘ейчас он сидел в конце стола, откинувшись на спинку стула и, одной
рукой обнимаЯ за плечи какую-то женщину - Ќайэл не имел ни малейшего
представлениЯ, кого именно - пел, сотрЯсаЯсь от смеха. ‚ зале не могли не
заметить, что происходит за нашим столом. “хмылЯющиесЯ официанты
остановились, чтобы посмотреть на Џапу, сидевшие за соседними столиками
поднЯли глаза и обернулись. Ћркестр надрывалсЯ пуще прежнего, танцующие
продолжали танцевать, но на них уже никто не обращал вниманиЯ.
Ќо вот Џапа перестал дурачитьсЯ и запел своим настоЯщим голосом. ‡апел
он "—ерные глаза", запел по-русски. Ќачал он очень мЯгко, очень медленно,
звуки лились откуда-то из глубины; кто-то за соседним столиком сказал:
"’ихо", оркестр дрогнул и смолк, танцующие остановились. ‚се
посторонние звуки замерли, дирижер оркестра поднЯл руку, дал знак пианисту и
тот осторожно подыграл аккомпанемент, затем, следуЯ за Џапой, заиграл тему
"—ерных глаз". Џапа сидел совершенно неподвижно, его массивнаЯ голова была
откинута, рука по-прежнему обнимала плечи сидевшей рЯдом с ним женщины. €з
его груди лились тихие, надрывающие сердце звуки - то был его истинный
голос, глубокий и нежный, такой глубокий, что ничто в мире не могло с ним
сравнитьсЯ, такой нежный и искренний, что он переворачивал душу, сдавливал
горло и всем, кто его слышал, хотелось отвернутьсЯ и заплакать.
"—ерные глаза" запеты певцами всех стран мира, заиграны тысЯчами
танцевальных ансамблей и третьеразрЯдных оркестров, но когда их пел Џапа, у
всех было такое чувство, что нет и не было песни равной этой. —то это
единственнаЯ песнЯ, котораЯ когда-либо была написана.
Љогда Џапа кончил петь, все плакали. Ћн тоже плакал. Ћн, действительно,
был очень пьЯн. € вот оркестр снова заиграл "—ерные глаза", но в ускоренном
ритме, более удобном длЯ танца. Џапа танцевал вместе со всеми, начав с того,
что кого-то толкнул с такой силой, что тот едва не упал. Ћн понЯтиЯ не имел
кого толкает, но ничуть не смущаЯсь, продолжал налетать на тех, кто
оказывалсЯ рЯдом и при этом громко хохотал. Ќайэл услышал, как кто-то
сказал: "„елейни совсем опьЯнел".
‘елиЯ не сводила с Џапы глаз. “ нее было встревоженное лицо. Ќайэл
знал, что вечер не доставлЯет ей никакой радости. Њарии нигде не было видно.
Ќайэл оглЯдывалсЯ по сторонам, но так и не увидел ее. Ћн вышел посмотреть,
нет ли ее в гостиной отелЯ, но там ее тоже не оказалось.
Њногие из приглашенных на банкет уже разъехались. Њужчина, который не
отходил от Њарии, исчез. Њожет быть, он отвез ее домой... Ќайэл вдруг
почувствовал, что тоже не хочет оставатьсЯ. …го тошнило от банкета, он
вызывал у него отвращение. ‚се ему до смерти надоело. Љто-нибудь
позаботитсЯ, чтобы Џапа и ‘елиЯ добрались до дому. ‘ам он не останетсЯ здесь
ни на минуту. Ѓанкет может затЯнутьсЯ еще на несколько часов, и Џапа будет
все больше и больше пьЯнеть. Ќайэл взЯл пальто, вышел из отелЯ и побрел по
улице. Ђвтобусы и метро уже не ходили. Њожет быть взЯть такси? ‚ кармане у
него оставалось ровно два шиллинга. •ватит только на полпути.
“лицы были безлюдными, белыми от снега, тихими. Ѓыло поздно, около двух
часов ночи. ‚ начале Ѓонд-стрит он нашел такси, и когда водитель спросил
адрес, он не назвал дом на ‘ент-„жонз ‚уд, а сказал:
- ”оли-стрит, семнадцать.
Ћн понимал, что в эту минуту хочет лишь одного - забыть о банкете и
сыграть свою мелодию длЯ доброй и ласковой ”риды, котораЯ когда-то, много
лет тому назад подарила ему пачку миндального печеньЯ.
…сли бы Я выпил шампанского, - сказал Я себе, - то, наверное, опьЯнел
бы как Џапа, но Я не выпил ни капли. џ ненавижу шампанское. џ совсем не хочу
спать, вот и все. ‘на ни в одном глазу.
„о ”оли-стрит у него не хватило денег, то есть не хватало на чаевые.
Џоэтому он проехал на такси лишь часть пути, а остальную прошагал пешком.
Ќаверное, она спит и не услышит звонок, подумал Ќайэл.
Ћн не увидел ни одного огнЯ, хотЯ, возможно, окна были закрыты
ставнЯми. ’олько после четвертого звонка он услышал шаги на лестнице, и
кто-то загремел цепочкой и засовом. „верь открылась, и он увидел ”риду. Ћна
была в красном халате причудливого покроЯ и с лоскутным одеЯлом на плечах.
Ћна все также курила.
- Џривет, - сказала ”рида. - Ђ Я думала, это полицейский. ’ы пришел
сыграть мне свою мелодию? Њолодец. ‚ходи.
Ћна не рассердилась и даже не удивилась. ’ак непривычно, но зато какое
облегчение. „аже Џапа, человек не совсем обычный, поднЯл бы страшный шум,
вздумай кто-нибудь позвонить в его дом в два часа ночи.
- …сть хочешь? - спросила ”рида, первой поднимаЯсь по лестнице.
- „а, - сказал Ќайэл. - Ћткровенно говорЯ, хочу. Љак вы догадались?
- Њальчики постоЯнно хотЯт есть, - ответила она.
Ћна зажгла свет в голой, неприбранной гостиной. ‚ комнате были
несколько разрозненных предметов дорогой мебели, несколько хороших картин,
но все это пребывало в полнейшем беспорЯдке. Џовсюду была разбросана одежда,
на полу валЯлсЯ пустой поднос. ‡ато в комнате стоЯл роЯль - единственное,
что имело значение длЯ Ќайэла.
- ‚от, возьми, - сказала ”рида.
Ћна протЯнула ему кусок хлеба с маслом и двумЯ или тремЯ сардинками. ‘
ее плеч все еще свисало лоскутное одеЯло. Ќайэл рассмеЯлсЯ.
- ‚ чем дело? - спросила ”рида.
- “ вас такой смешной вид, - ответил Ќайэл.
- “ менЯ всегда такой вид, - сказала она. - Џродолжай, ешь свой
бутерброд с сардинами.
Ѓутерброд был очень вкусный. Ќайэл съел его и сделал другой. ”рида не
дала себе труда ухаживать за ним. Ћна слонЯлась по комнате, приводЯ ее в еще
больший беспорЯдок.
- џ упаковываюсь, - сказала она. - € если все разложу на полу, то
пойму, на каком Я свете. ’ебе не нужна рубашка?
€з груды всЯкой всЯчины она вытащила клетчатую рубашку и бросила ее
Ќайэлу.
- ќту рабочую рубашку Я купила на ‘ардинии, но она мне слишком мала.
—то значит иметь высокий рост.
- Ћсторожно, - сказал Ќайэл, - вы стоите на шлЯпе.
”рида передвинула свои босые ноги, наклонилась и поднЯла шлЯпу. ќто
было огромное соломенное сооружение в форме колеса и телеги с двумЯ
развевающимисЯ лентами.
- ’еатральнаЯ вечеринка в саду лет пЯть назад, - сказала она. - €грали
в кольца. џ стоЯла за прилавком, а кольца набрасывали на мою шлЯпу. Љак ты
думаешь, Њарии она понравитсЯ?
- Ћна не носит шлЯп.
- ’огда Я заберу ее в Џариж. …сли ее перевернуть, она вполне сойдет под
блюдо длЯ фруктов, апельсинов и всего прочего, - и ”рида бросила шлЯпу на
груду одежды.
- Њне нечего предложить тебе попить, - сказала она. - ђазве что можно
приготовить чай. •очешь чаю?
- Ќет, благодарю вас. џ бы выпил воды.
- ‚ода в спальне, в кувшине. Ќа кухне сломалсЯ кран.
Ћсторожно выбираЯ дорогу среди разбросанной по полу одежды, Ќайэл пошел
в спальню. Ќа умывальнике стоЯл полный кувшин воды; вода была холодной.
‘такана нигде не оказалось, и Ќайэл попил прЯмо из кувшина.
- €ди сюда и сыграй свою мелодию, - позвала ”рида из гостиной.
Ћн вернулсЯ в гостиную и увидел, что она стоит на коленЯх посреди
комнаты и разглЯдывает пелерину из серебристой лисы.
- Њоль поела, - сказала она, - но не думаю, что кто-нибудь это заметит,
если не подойдет совсем близко. џ ее у кого-то одолжила, да так и не
вернула. €нтересно, у кого.
Ћна поднЯлась с колен, села на корточки и задумалась, почесываЯ голову
мундштуком, курЯ и одновременно жуЯ бутерброд. Ќайэл сел к роЯлю и начал
играть. Ћн совсем не волновалсЯ: уж слишком много ему пришлось смеЯтьсЯ.
ђоЯль был превосходный. Ћн выполнЯл все, чего хотел от него Ќайэл,
который знал, что даже если бы он извлекал из инструмента самые ужасающие
звуки, ”рида не стала бы возражать. …два коснувшись клавиш, он забыл, что
”рида рЯдом с ним в комнате. Ћн думал о своей мелодии, и она лилась
из-под его пальцев так, как надо. „а... именно это он и имел в виду. Ђх, как
волнующе, как весело. Ќичто не имеет значениЯ, кроме этого безумного поиска
нужной ноты... Ќашел. …ще, попробуй еще. ‡акрой глаза и прислушайсЯ к ее
звучанию. Ќо ты должен ощущать его и в ногах, и в кончиках пальцев, и под
ложечкой. ‚от оно, то, что надо. Ћн сыграл мелодию до конца, она получилась
в танцевальном ритме; его старый прием игры в такт, но одним роЯлем здесь не
обойтись. Ќужен саксофон, нужен барабан.
- ‚ы понимаете, что Я имею в виду? - спросил он, поворачиваЯсь на
табурете. - Џонимаете?
”рида давно перестала складывать вещи. Ћна сидела на корточках не
шевелЯсь.
- Џродолжай, - сказала она. - Ќе останавливайсЯ. ‘ыграй еще раз.
Ќайэл снова заиграл, и на этот раз все получилось проще и лучше. ђоЯль
был дьЯвольски хорош, лучше любого инструмента, к которому он когда-либо
прикасалсЯ. ”рида поднЯлась с пола, подошла к Ќайэлу и остановилась рЯдом с
ним. Ћна напела мелодию глубоким грудным голосом, затем насвистела ее, снова
напела.
- Ђ теперь сыграй что-нибудь еще, - попросила она. - —то ты еще
сочинил? ‹юбое, неважно что.
Ќайэл помнил куски и обрывки мелодии, которые времЯ от времени
приходили ему в голову, но ни одна из них не звучала в нем так Явственно и
отчетливо, как та, что родилась в тот вечер.
- Ѓеда в том, - сказал он, - что Я не могу их записать. Ќе знаю, как
это делаетсЯ.
- Ќичего страшного, - сказала ”рида. - ќто Я могу устроить.
Ќайэл перестал играть и уставилсЯ на нее.
- Џравда, можете? - спросил он. - Ќо стоЯт ли они того, чтобы из-за них
беспокоитьсЯ? ’о есть Я хочу сказать, что они интересны только мне. џ
сочинЯю их длЯ собственного удовольствиЯ.
”рида улыбнулась. ЏротЯнула руку и потрепала его по голове.
- ‚ таком случае это времЯ пришло, - сказала она. - Џотому что впредь
ты будешь проводить свою жизнь, доставлЯЯ удовольствие другим. Љакой номер
телефона у Џапы?
- ‡ачем он вам?
- Џросто Я хочу поговорить с ним.
- Ћн еще на банкете, а если и дома, то уже спит. Љогда Я уходил, он был
ужасно пьЯн.
- Љ утру он протрезвеет. Џослушай, тебе придетсЯ вернутьсЯ в школу
поездом, который отправлЯетсЯ позднее того, на котором ты собиралсЯ ехать.
- Џочему?
- Џотому, что перед тем, как уехать, ты должен записать свою мелодию.
…сли мы не сумеем сделать это вдвоем, то Я знаю массу людей, которые сделают
это лучше нас. ‘ейчас слишком поздно. —етверть четвертого. ’акси ты уже не
поймаешь. Њожешь уснуть здесь на диване. џ свалю на тебЯ всю одежду. €
возьми мое одеЯло. Ђ в восемь утра мы позвоним Џапе.
- Ћн еще будет спать. € очень рассердитсЯ.
- ’огда в половине девЯтого. ‚ девЯть. ‚ десЯть. Џослушай, ты растешь,
и тебе необходим сон. Џридвинь диван ближе к камину, и ты не замерзнешь.
•очешь еще сардин?
- „а, спасибо.
- ’огда ешь, пока Я готовлю тебе постель.
Ћн доел хлеб, масло, сардины, а ”рида тем временем приготовила длЯ него
диван, положив на него шерстЯные одеЯла, пикейные одеЯла и целый ворох
одежды. ‚се это выглЯдело страшно неудобным, но Ќайэл не хотел говорить ей.
ќто могло бы ее обидеть, а ведь она такаЯ милаЯ, такаЯ смешнаЯ и добраЯ.
- Ќу вот. - ”рида отошла от дивана и, склонив голову на бок, осмотрела
свою работу.
- ’ы уснешь, как младенец в своей колыбели. ’ебе нужна пижама? Ћднажды
кто-то оставил у менЯ пижаму.
Ћна сходила в спальню и вернулась с заштопанной во многих местах
пижамой.
- Ќе знаю, чьЯ она, - сказала ”рида, - но здесь она уже много лет. Ќе
совсем чистаЯ. Ђ теперь, малыш, спи и на несколько часов забудь про свою
мелодию. “тром Я приготовлю тебе кашу на завтрак.
Ћна потрепала Ќайэла по щеке, поцеловала и ушла из гостиной к себе в
комнату. —ерез закрытую дверь он слышал, как она напевает его мелодию.
Ћн разделсЯ, натЯнул пижаму, забралсЯ под ворох одежды и, вытЯнувшись
на диване, уперсЯ ногами в подлокотник. Ћн согнул ноги, вздохнул и выключил
лампу. Џружины, выступавшие в середине дивана, царапали спину, но он не
обращал на это вниманиЯ. Људа хуже было то, что он не мог заснуть. Ќикогда в
жизни не испытывал он такой бессонницы. ‘очиненнаЯ им мелодиЯ непрерывно
звучала у него в ушах и никак не хотела уходить. Љак мило со стороны ”риды,
что она обещала записать ее, но он не представлЯл себе, как это можно
сделать, если утром ему надо возвращатьсЯ в школу. кола... Ћ, Ѓоже! —то за
пустаЯ трата времени. ЏустаЯ трата сил. Ћн ничему там не научилсЯ.
‡аканчиваЯ последний семестр, по знаниЯм он не ушел дальше первого. ‚ школе
до него никому нет дела, им совершенно безразлично - жив он или умер.
€нтересно, подумал он, Џапа и ‘елиЯ уже вернулись домой.
Ђ ЊариЯ. …сли ЊариЯ и вернулась, то врЯд ли станет интересоватьсЯ где
он. …й и без того есть о чем думать. ‚переди ее ожидает столько дней и
недель, и все они сулЯт радость и веселье. Ќедели весельЯ и приключений длЯ
Њарии. Ќедели тоски и унылого однообразиЯ длЯ него.
Ќайэл повернулсЯ на бок и натЯнул на уши лоскутное одеЯло. Ћно пахло
чем-то неопределенным, похожим на смолу. Ќаверное, ”рида душитсЯ такими
духами. ‡апах имеет большое значение. …сли вам нравитсЯ как от кого-то
пахнет, значит, вам нравитсЯ и сам человек. ’ак говорил Џапа, а Џапа всегда
прав.
Ћгонь в камине угас, и, несмотрЯ на ворох одежды, на диване было
холодно, холодно и уныло. …динственное, что в нем было приЯтного, так это
лоскутное одеЯло, пахнувшее смолой. …сли бы Ќайэлу удалось забыть обо всем,
кроме этого запаха смолы, он бы уснул. ’огда его бы ничто не тревожило.
’огда бы он согрелсЯ. ‘ каждой минутой ему становилось все холоднее, комната
погружалась все в большую темноту, в ней становилось все неприветливей, все
мрачнее. ‘ловно в гробнице. ‘ловно его погребли в гробнице и низкие своды
навсегда сомкнулись над ним. Ћн скинул с себЯ ворох одежды, все, кроме
лоскутного одеЯла, которое прижимал к лицу, отчего запах смолы казалсЯ
сильнее, чем прежде, нежный, ласкающий.
Ќайэл встал с дивана и ощупью пошел по темной комнате к двери. Ћн
открыл дверь и остановилсЯ на пороге. Ћн слышал, как ”рида шевельнулась в
темноте, повернулась на кровати и сказала:
- ‚ чем дело? ’ебе не спитсЯ?
Ќайэл не знал, что ответить. Ќе знал, почему поднЯлсЯ с дивана, подошел
к двери и открыл ее. …сли он скажет, что ему не уснуть, она встанет и даст
ему аспирина. Ћн терпеть не мог аспирин. Џринимать его совершенно
бесполезно.
- Ќи в чем, - сказал он. - Џросто... просто там очень одиноко.
Љакое-то времЯ она молчала. Љазалось, она лежит во тьме и думает. ‘вет
она не зажгла.
‡атем она сказала:
- ’огда иди сюда. џ о тебе позабочусь.
€ в голосе ее было столько глубины, доброты и отзывчивости... как в тот
давний день, когда она подарила ему пачку миндального печеньЯ.

ѓлава 12

Џапа был очень пьЯн. ’еперь, около трех часов ночи, большинство
приглашенных разъехались, и за столом оставалось лишь несколько осоловелых
женщин и усталых мужчин. Џапа уже не был забавен. Ћн достиг стадии слез.
‚нешне он совсем не изменилсЯ, не каверкал слов, не падал. Ћн просто плакал.
‹евой рукой он обнимал за плечи ‘елию, правой какую-то незнакомую женщину,
которой очень хотелось домой.
- ‚се они ушли и бросили менЯ, - говорил он, - все, кроме вот этого
ребенка. ЊариЯ вылетела из гнезда, Ќайэл вылетел из гнезда, а этот ребенок
осталсЯ. Ћна украшение семьи. џ всегда это говорил, говорил еще тогда, когда
она трехлетней малышкой бродила по дому, засунув в рот палец, как младенец
‘амуил*. Ћна украшение семьи.
Ќа лице женщины справа от Џапы застыла скука. Ћна очень хотела домой,
но ей никак не удавалось поймать взглЯд своего мужа. …сли то был ее муж.
‘елиЯ не знала. Ќикто не знал.
- “ Њарии все в порЯдке, - сказал Џапа. - Ћна подниметсЯ на самую
вершину, в ней достаточно моей крови, чтобы поднЯтьсЯ на самую вершину. ‚ы
видели, что произошло сегоднЯ? “ Њарии все в порЯдке. Ќо ей ни до кого нет
дела, кроме себЯ. - Џо его щекам текли слезы. Ћн даже не пыталсЯ смахнуть
их. Ћн упивалсЯ утишительной роскошью горЯ. - ‚зглЯните на этого мальчика, -
продолжал он, - взглЯните на Ќайэла. Ћн не моЯ плоть и кровь, но Я его
вырастил. —его бы он не достиг в будущем, все это будет благодарЯ мне. Ћн
мой приемный сын. € Я считаю его своим. џ знаю каждую его мысль. ‚зглЯните
на него. ‚зглЯните на этого мальчика. Џридет времЯ и он кое-кого удивит.
Ќо менЯ ему не удивить. € где же он? “шел и бросил менЯ. “шел, как и
ЊариЯ. ЋсталсЯ только этот ребенок. “крашение семьи.
Ћн достал носовой платок и высморкалсЯ. ‘елиЯ видела как соседка Џапы
делает отчаЯнные знаки сидЯщему напротив мужчине. Ћна отвела взглЯд. …й было
невыносимо тЯжело думать, что они могут догадатьсЯ, что она заметила жесты
этой женщины. Ћфицианты устали и даже не старались скрыть, что им все давно
надоело. Љ столу подошел метрдотель и положил на тарелку перед Џапой
аккуратно сложенный счет.
- —то это? - спросил Џапа. - Љто-то хочет взЯть у менЯ автограф? “ кого
есть карандаш? …сть у кого-нибудь карандаш?
Ћфициант кашлЯнул. Ћн старалсЯ не смотреть на ‘елию.
- ќто счет, Џапа, - шепнула ‘елиЯ. - Ћфициант хочет, чтобы ты оплатил
счет.
Њолодой официант, стоЯвший рЯдом с метрдотелем, хихикнул. ’о была
агониЯ.
- Џраво, нам надо идти, - сказала женщина и, встав из-за стола,
отодвинула стул. - Џрекрасный вечер. Њы получили огромное удовольствие.
Њужчина, сидевший напротив, наконец-то понЯл. Ћн тоже встал. ‘елиЯ
догадывалась, что, поскольку Џапа пьЯн, они боЯтсЯ, как бы им не пришлось
разбиратьсЯ со счетом. —его доброго, так и будет - поэтому надо срочно
уходить.
- Њы все уходим, - сказал Џапа. - ЋставатьсЯ никто не желает. ‘коро во
всем этом чертовом мире никого не останетсЯ. Џока у тебЯ есть наличные, они
тут как тут, но где они, когда ты разорен? Њне придетсЯ подписать это. џ не
могу заплатить наличными. ЏридетсЯ подписать его.
- ‚се в порЯдке, сэр, - любезным тоном сказал метрдотель.
- ѓрандиозный вечер, - сказал Џапа. - ѓрандиозный. Ѓлагодарю вас.
Ѓлагодарю всех. —удесный ужин. —удесное обслуживание. Ѓлагодарю.
Ћн поднЯлсЯ со стула и величавой походкой медленно направилсЯ к двери.
- Ћчаровательный малый, - сказал он ‘елии. - Џросто очаровательный. -
Ћн грациозно поклонилсЯ паре, выходившей из зала вместе с ним. - Ѓлагодарю
вас за то, что пришли, - сказал он, - мы должны снова встретитьсЯ в самое
ближайшее времЯ. ќто был чудесный вечер.
Њужчина и женщина с удивлением посмотрели на Џапу. Ћни не были из числа
его гостей. ‘елиЯ прошла мимо них; ее голова была высоко поднЯта, щеки
пылали. ‘ шубкой в руках она остановилась в дверЯх и стала ждать Џапу.
‚ гардеробе он провел целую вечность, и ‘елиЯ подумала, что он никогда
не придет. Ќаконец, он поЯвилсЯ в пальто, накинутом на плечи наподобие
канидки, и в своей оперной шлЯпе, сдвинутой набок.
- Људа мы идем? - спросил он. - „ают еще один банкет. Њы все
встречаемсЯ где-нибудь еще?
‘елиЯ заметила, что швейцар стараетсЯ скрыть улыбку.
- Ќет, Џапа, - сказала она. - “же очень поздно. Њы едем домой.
- Љак скажешь, дорогаЯ. Љак скажешь.
Ћни вышли на улицу; машина стоЯла на противоположной стороне. „ержа
Џапу под руку, ‘елиЯ перевела его через улицу. Љругом лежал снег. ‡ачем Џапа
отпустил шофера? Ћн всегда отпускал его. ЌелепаЯ совестливость не позволЯла
Џапе допоздна задерживать шофера, и он отправлЯл его домой спать. Џапа стал
шарить в карманах в поисках ключа, но не мог его найти.
...
- начал он и далее без единой ошибки прочел все стихотворение, а,
произнесЯ последние слова, вынул из кармана ключ.
- ‘адись, моЯ дорогаЯ, - сказал Џапа. - ’вои маленькие ножки совсем
замерзли.
‘елиЯ села на переднее сиденье, и он опустилсЯ рЯдом.
- •олоднаЯ ручонка, - вполголоса пропел Џапа и нажал на стартер.
Ќикакого результата. Ћн снова и снова нажимал на стартер.
- Ћн промерз, - сказала ‘елиЯ. - ‚се из-за снега.
Љазалось, Џапа не слышал и продолжал петь куски из "Ѓогемы".
- Ќадо завести снаружи, - сказала ‘елиЯ.
- Џора восстать и в €ннесфри идти*, - сказал Џапа.
Ћчень медленно, очень осторожно он вышел из машины и остановилсЯ по
щиколотки в снегу. Џальто соскользнуло с его плеч.
- Џапа, надень пальто, - попросила ‘елиЯ. - Ћчень холодно. ’ы
простудишьсЯ.
Ћн помахал ей рукой. ‡атем подошел к капоту машины и склонилсЯ над ним.
’ак он простоЯл довольно долго.
‡аводной ключ не поворачивалсЯ, издаваЯ странные, безнадежные звуки.
Ќаконец Џапа подошел к дверце и через окно посмотрел на ‘елию.
- ЊоЯ дорогаЯ, нам надо купить новую машину, - сказал он. - Џохоже, эта
уже никуда не годитсЯ.
- ‘адись и еще раз попробуй стартер, - сказала ‘елиЯ. - Ќичего
страшного, просто мотор промерз.
‚далеке она увидела полисмена. Ћн стоЯл к ним спиной, но в любую минуту
мог направитьсЯ в их сторону. Ћн подойдет, заметит, что Џапа пьЯн, а значит,
не может управлЯть машиной и сделает что-нибудь ужасное - например,
заберет Џапу на ‚айн-стрит*, и сообщение об этом поЯвитсЯ в утренних
газетах.
- Џапа, сЯдь в машину, - настаивала ‘елиЯ. - ‘корее сЯдь в машину.
Ћн снова взгромоздилсЯ рЯдом с ней и нажал на стартер, но
безрезультатно.

Ѓыли у менЯ славные друзьЯ
‚ детские года, в школьные года.
‚се умерли теперь, и нет знакомых у менЯ*.

- продекламировал Џапа. Џотом сжалсЯ калачиком на сиденьи и
приготовилсЯ заснуть.
‘елиЯ заплакала. Ќо вскоре она услышала шаги по тротуару. Ћна опустила
стекло и увидела молодого человека, который проходил мимо.
- Ѓудьте добры, - попросила она, - не могли бы вы подойти на минуту?
Њолодой человек остановилсЯ, повернулсЯ и подошел к дверце машины.
- —то-нибудь случилось? - спросил он.
- “ нас не заводитсЯ машина, - ответила ‘елиЯ. - Ђ мой отец не совсем
здоров.
Њолодой человек посмотрел на Џапу, сгорбившегосЯ на переднем сиденьи.
- ЏонЯтно, - бодро сказал он, - все Ясно. € чего же вы от менЯ хотите?
‡анЯтьсЯ машиной или вашим отцом?
‘елиЯ закусила губу. Ћна почувствовала, что на глаза ей снова
наворачиваютсЯ слезы.
- Ќе знаю, - ответила она. - ‘делайте то, что считаете нужным...
- ‘перва займусь машиной, - сказал молодой человек.
Ћн подошел к капоту, наклонилсЯ над ним, как недавно Џапа, и через
несколько секунд мотор завелсЯ.
‘трЯхиваЯ с рук снег, молодой человек вернулсЯ к дверце.
- ‚от и все, - сказал он. - Ђ теперь, если не возражаете, пересЯдьте на
заднее сиденье, а Я передвину вашего отца туда, где сейчас сидите вы, и
отвезу вас домой. †аль его будить. ‘он пойдет ему на пользу.
- ‚ы очень любезны, - сказала ‘елиЯ. - „аже не знаю, как вас
благодарить.
- Ќе стоит благодарности, - весело возразил молодой человек. - „нем мне
приходитсЯ заниматьсЯ тем же. џ студент-медик. ђаботаю в больнице ‘вЯтого
”омы.
Џока молодой человек занималсЯ Џапой, ‘елиЯ пристально смотрела в окно.
Џроисходившее на переднем сиденьи слишком походило на свЯзывание крыльев
индюку. Џроцедуре Явно не хватало достоинства. ‚прочем, если он
студент-медик...
- ‚от мы и устроились, - сказал молодой человек. - Ђ теперь скажите мне
ваш адрес.
‘елиЯ назвала адрес, и он повел машину к их дому.
- € часто такое случаетсЯ? - спросил он.
- Ђх, нет, - поспешно ответила ‘елиЯ. - Џросто сегоднЯ мы были на
банкете.
- ЏонЯтно, - сказал молодой человек.
‘елиЯ боЯлась, что он спросит ее имЯ, ведь это могло бы повлечь за
собой роковые последствиЯ - он узнал бы, кто она, что Џапа это Џапа и
рассказал бы своим друзьЯм в больнице ‘вЯтого ”омы, что недурно провел
времЯ, доставлЯЯ в стельку пьЯного „елейни в его дом на ‘ент-„жонз ‚уд в
половине четвертого ночи. Ћднако он больше не задавал вопросов. Ћн был очень
сдержан. Љогда подъехали к дому и молодой человек остановил машину, Џапа
проснулсЯ. Ћн выпрЯмилсЯ на сиденьи и оглЯделсЯ.

- Ќочь тушит свечи: радостное утро
Ќа цыпочки встает на горных кручах*.

- ‘огласен, сэр, - сказал молодой человек. - Ќо каким образом вы
намерены проложить курс к дому?
- ‚аше лицо приЯтно, но мне незнакомо, - заметил Џапа. - Њы раньше
встречались?
- Ќет, сэр, - ответил молодой человек. - џ студент-медик и работаю в
больнице ‘вЯтого ”омы.
- Ђх! ЊЯсник, - сказал Џапа. - ‡наю Я вашего брата.
- Ћн очень помог нам, - начала ‘елиЯ.
- ЊЯсники, все как один мЯсники, - твердо объЯвил Џапа. - ’олько и
думают о ноже. ќто больница ‘вЯтого ”омы?
- Ќет, сэр. џ только что привез вас домой.
- ‚есьма похвально, - сказал Џапа. - “ менЯ нет ни малейшего желаниЯ
быть изрезанным на куски в больнице. ‚ы поможете мне выйти из машины?
‘тудент-медик помог Џапе поднЯтьсЯ на крыльцо. ‘елиЯ шла за ними, несЯ
пальто и шлЯпу, которые Џапа уронил в снег. ЊинутнаЯ заминка, пока Џапа
искал ключ, затем:
- ‚ы останетесь у нас? - спросил он. - џ забыл.
- Ќет, сэр. џ должен вернутьсЯ. Ѓлагодарю вас.
- ‡аберите машину, друг мой, заберите машину себе. џ совершенно не
разбираюсь, как работает эта чертова штука. Ѓерите ее, она ваша. - Ћн
медленно вошел в холл и включил свет. - ѓде ’руда? ‘кажи ’руде, чтобы она
приготовила мне чай.
- ’руда в больнице, Џапа, - сказала ‘елиЯ. - џ сама приготовлю тебе
чай.
- ‚ больнице? Ђх, да, конечно. - Ћн снова повернулсЯ к студенту-медику:
- Ќе исключено, что вы случайно встретитесь с верной ’рудой, занимаЯсь своей
резней. Ћна в одном из ваших моргов, - сказал он. - ‘лавное преданное
существо, провела с нами годы и годы. Ѓудьте с ней помЯгче.
- „а, сэр.
- ‚ечно нож, - пробормотал Џапа. - ’олько и думают о ноже. ЊЯсники, все
их племЯ таково.
Џапа побрел в столовую и с отсутствующим видом оглЯделсЯ по сторонам.
‘тудент-медик взЯл ‘елию за руку.
- Џослушайте, - сказал он, - что еще Я могу длЯ вас сделать? ‚ам нельзЯ
оставатьсЯ с ним одной. Џожалуйста, позвольте мне помочь вам.
- Ќе беспокойтесь, - сказала ‘елиЯ. - Ќаверху мой брат. џ могу
разбудить его. ‚се в порЯдке. Џравда.
- Њне бы не хотелось оставлЯть вас, - сказал он. - ‚ы так молоды.
- Њне шестнадцать лет, - сказала ‘елиЯ. - џ всегда ухаживаю за Џапой. џ
привыкла. Џрошу вас. Ќе беспокойтесь обо мне.
- ќто неправильно, - сказал он. - ‘овсем неправильно. ‚от что Я сделаю.
“тром Я позвоню вам. € вы должны обещать, что скажете мне, если Я могу быть
вам чем-нибудь полезен.
- џ вам очень благодарна.
- џ позвоню около половины одиннадцатого. Ђ сейчас поставлю машину в
гараж.
- Љак вы доберетесь до дому?
- Џредоставьте это мне. џ прекрасно доберусь. „о свиданиЯ.
‘елиЯ закрыла за ним дверь. Ћна слышала звук заведенного мотора,
лЯзгнули двери гаража, машина въехала в него, двери захлопнулись. € больше
ничего. „олжно быть, он ушел. ‚незапно она почувствовала себЯ одинокой и
беспомощной. Ћна вошла в столовую. Џапа все еще стоЯл посреди комнаты.
- Џапа, поднимись наверх и лЯг, - сказала она.
Џапа нахмурилсЯ. Џокачал головой.
- ‚от и ты собираешьсЯ отвернутьсЯ от менЯ, - сказал он. - € ты
собираешьсЯ бросить менЯ. ‘троишь планы бегства с этим мЯсником из больницы
‘вЯтого ”омы.
- Ќет, Џапа, он ушел. Ќе говори глупостей. Џойдем, уже поздно, и тебе
пора спать.
- Ћстрей зубов змеиных неблагодарность детища*, - сказал Џапа. - ’ы
стараешьсЯ обмануть менЯ, моЯ дорогаЯ.
‘елиЯ побежала наверх привести Ќайэла. Ќо его комната была пуста, и все
в ней оставалось в том же виде, как перед его уходом в театр. Ќайэл не
вернулсЯ... ‘елиЯ растерЯлась и от страха не знала, что делать. Ћна пошла по
коридору к комнате Њарии. Њожет быть, Њарии тоже нет. Ќикого нет. Ћна
отворила дверь в комнату Њарии и зажгла свет. Ќет, ЊариЯ вернулась. Ћна
лежала на кровати и крепко спала. Ќа туалетном столике была оставлена
записка с надписью: "‘елии". Ћна взЯла ее и прочла. "Љогда вернешьсЯ, не
буди менЯ. џ длЯ всех умерла. ‘кажи ќдит, чтобы утром она ко мне не входила.
„а еще скажи всем, чтобы не шумели". Ќа столике лежала еще одна записка.
"Ќайэлу" значилось на ней. Џосле некоторого колебаниЯ ‘елиЯ взЯла ее и
тоже прочла. Ћна была гораздо короче. "„утьсЯ вовсе не обЯзательно".
‘елиЯ посмотрела на спЯщую Њарию. ’а лежала, положив голову на ладони -
привычка, сохранившаЯсЯ с детства, с тех пор, когда они вдвоем жили в одной
комнате. Ћна старшаЯ, подумала ‘елиЯ, она старше Ќайэла, старше менЯ, но по
какой-то непонЯтной причине всегда будет казатьсЯ младшей из нас троих. Ќа
пальце Њарии поблескивало подаренное Ќайэлом кольцо. ѓолубой камень оставил
слабый след на щеке. Ќо блестело не только кольцо: из-под подушки Њарии
высовывалсЯ какой-то предмет. ‘елиЯ наклонилась получше рассмотреть его и
увидела золотой портсигар. ЊариЯ глубоко вздохнула и пошевелилась во сне.
‘елиЯ на цыпочках вышла из комнаты и осторожно затворила за собой дверь.
Ћна спустилась вниз к Џапе.
- Џожалуйста, ложись спать, - сказала она. - Џапа, пожалуйста, прошу
тебЯ, иди спать.
Ћна взЯла его за руку, и он позволил отвести себЯ наверх. Ћказавшись в
своей комнате, он грузно опустилсЯ на кровать и заплакал.
- ‚ы все хотите бросить менЯ, - сказал он, - один за другим. ‚ы все
разъедетесь и бросите менЯ.
- џ никогда тебЯ не брошу, - успокаивала его ‘елиЯ. - Ћбещаю тебе.
Џапа, пожалуйста, разденьсЯ и лЯг.
Ћн стал возитьсЯ со шнурками вечерних туфель.
- џ так несчастен, - сказал он, - так ужасно несчастен, дорогаЯ.
- ‡наю, - сказала ‘елиЯ, - но утром все будет в порЯдке.
Ћна опустилась рЯдом с ним на колени и расшнуровала ему туфли. Џомогла
снЯть смокинг, жилет, воротничок, галстук и рубашку. „альнейшее было выше ее
сил. Ћн повалилсЯ на кровать и лежал, покачиваЯ головой из стороны в
сторону. ‘елиЯ укрыла его одеЯлом.
- ‚се живо в памЯти, но горе позабыто.
- „а, горе позабыто.
- „а, Џапа. Ђ теперь спи.
- ’ы так добра ко мне, дорогаЯ, так добра.
Ћн не выпускал ее руку, а она не хотела отнимать ее, опасаЯсь, что он
снова заплачет. ’ак она и осталась стоЯть на коленЯх перед кроватью. —ерез
мгновение Џапа заснул, и его дыхание стало таким же глубоким, как у Њарии.
Ћба они спали. Ќичто их не волновало, ничто не заботило. ‘елиЯ
попробовала выдернуть руку, но Џапа крепко сжимал ее. ’ак и не высвободив
своей руки, она припала к полу, прислонилась головой к кровати и закрыла
глаза - она слишком устала... џ никогда не убегу, подумала она, никогда,
никогда не убегу... —тобы хоть немного утешитьсЯ, ‘елиЯ мысленно представила
себе картину, изображающую бессмертие. …е населЯли сказочные существа с
крыльЯми на ногах, с золотистыми волосами; их царство находилось ни на
‡емле, ни на Ќебе. Ћни были облачены в радужные блестЯщие одежды, и над их
головой никогда не заходило солнце. Љогда-нибудь Я нарисую все это длЯ
детей, сказала сама себе ‘елиЯ, когда-нибудь Я нарисую это так, как мне это
видитсЯ, и только дети поймут менЯ... Џапа спал, не выпускаЯ ее руки; было
холодно, и тьма окутывала ее непроницаемой пеленой.
ђазбудил ее телефон. Ћна всЯ окоченела, руки и ноги не слушались.
‘перва она не могла пошевелитьсЯ. ’елефон не умолкал. Ќаконец, ‘елиЯ сумела
дотЯнутьсЯ до столика у кровати. —асы показывали половину девЯтого. ‡начит
она все-таки заснула. Ћна проспала три часа.
- Љто это? - шепотом спросила ‘елиЯ.
Ћтветил женский голос:
- Њогу Я поговорить с мистером „елейни?
- Ћн спит, - также шепотом сказала ‘елиЯ. - ќто его дочь.
- ‘елиЯ или ЊариЯ?
- ‘елиЯ.
Џоследовала пауза, и на противоположном конце провода послышалсЯ
приглушенный разговор. € вдруг к своему удивлению ‘елиЯ услышала чистый
мальчишеский голос Ќайэла.
- Ђлло, - сказал он. - ќто Ќайэл. Ќадеюсь, Џапа не очень обо мне
беспокоилсЯ?
- Ќет, - ответила ‘елиЯ. - Ћн ни о ком не беспокоилсЯ.
- •орошо, - сказал Ќайэл. - Џолагаю, он еще не пришел в себЯ?
- Ќет.
- ‹адно. ’огда нам придетсЯ позвонить позже.
- ‘ейчас половина девЯтого, Ќайэл. Ђ как твой поезд?
- џ не еду. џ не собираюсь возвращатьсЯ в школу. џ остаюсь здесь, с
”ридой.
- ‘ кем?
- ‘ ”ридой. ’ы ее помнишь. ‚чера она была на банкете.
- Ђх. Ђх, да. —то значит, остаешьсЯ с ней?
- ’о и значит. џ не вернусь в школу и не приду домой. —ерез два днЯ мы
уезжаем в Џариж. џ позвоню позже. - € он повесил трубку.
‘елиЯ не выпускала трубку из руки, пока девушка с коммутатора не
спросила: - номер, пожалуйста. ’олько тогда она нажала на рычаг. Ѓоже мой, о
чем говорил Ќайэл? Ќаверное, это шутка. ”рида, действительно, была на
банкете - высокаЯ, приЯтнаЯ женщина с безумным видом, знакомаЯ Џапы и Њамы.
Ќо зачем так шутить в половине девЯтого утра? Џапа крепко спал. ’еперь ‘елиЯ
могла спокойно оставить его. Ћна так устала и замерзла, что едва держалась
на ногах. Ћна услышала, как ќдит внизу раздергивает портьеры и спустилась
предупредить, чтобы та не заходила к Њарии. ‡атем поднЯлась к себе в комнату
переодетьсЯ. €з зеркала на нее смотрело измученное, пожелтевшее лицо, платье
сильно измЯлось. Љак ужасно выглЯдЯт утром люди в вечерних платьЯх.
—то Ќайэл имел в виду, говорЯ, что едет в Џариж? Ћна слишком устала длЯ
того, чтобы разгадывать загадки, слишком устала, чтобы беспокоитьсЯ. •орошо
бы провести день в постели, но ’руды нет, значит это невозможно. Ћна
понадобитсЯ Џапе, понадобитсЯ Њарии. Љ тому же... обещал позвонить
студент-медик. Ћна принЯла ванну, позавтракала и, одевшись, снова пошла по
коридору в Џапину комнату.
Ћн уже проснулсЯ и, сидЯ на кровати в халате, ел вареное Яйцо. ‚ыглЯдел
он бодрым и подтЯнутым, словно проспал не пЯть, а двенадцать часов.
- Џривет, моЯ дорогаЯ, - сказал он. - Њне приснилось несколько
совершенно поразительных снов. € во всех них какой-то малый из больницы
старалсЯ вспороть мне живот кухонным ножом.
‘елиЯ села на край кровати.
- „олжно быть, Я выпил слишком много шампанского, - сказал Џапа.
‡азвонил телефон.
- ‡аймись им, дорогаЯ, - попросил Џапа и, продолжаЯ выбирать ложкой
Яйцо из скорлупы и макать кусочки тоста в желток.
- ‡вонит эта особа... ”рида, - сказала ‘елиЯ, протЯгиваЯ ему трубку. -
Ћна уже звонила, когда ты спал. Ћна хочет поговорить с тобой.
‘елиЯ и сама не смогла бы объЯснить, почему она соскользнула с кровати,
подошла к двери, открыла ее и вышла в коридор. Ћна чувствовала беспокойство
и непонЯтную неловкость. Ћставив Џапу за разговором, она пошла посмотреть,
не проснулась ли ЊариЯ.
ЊариЯ сидела на кровати, вокруг нее были разбросаны газеты.
- Ќу, наконец-то, - сказала она, - Я думала, ты никогда не придешь. ‚се
хорошие. Ђ в "„ейли Њейл" так просто отличнаЯ. ЃольшаЯ заметка и целиком обо
мне. ‚ "’елеграф" еще одна и тоже обо мне. ’олько одна рецензиЯ не слишком
доброжелательнаЯ, но и то главным образом по поводу пьесы, так что неважно.
‚зглЯни, ты должна их прочесть. ‘адись. —то говорит Џапа? Џапа их видел?
Џапа доволен?
- Џапа только что проснулсЯ, - сказала ‘елиЯ. - Ћн разговаривает по
телефону.
- ‘ кем? Ћ чем, о спектакле?
- Ќет. ‘ этой женщиной, ”ридой. ‡наешь, та, котораЯ жила в Џариже.
ЉажетсЯ, Ќайэл сейчас у нее. џ ничего не понимаю.
- Љак может Ќайэл быть у нее? —то ты имеешь в виду? Ћн, наверное, давно
уехал. …го поезд отходит в девЯть часов.
- Ќет, - сказала ‘елиЯ, - нет. Ћн еще в ‹ондоне.
‚ коридоре загремели раскаты Џапиного голоса.
- Њне надо идти, - сказала ‘елиЯ. - Џапа зовет менЯ.
‘ сильно бьющимсЯ сердцем она побежала по коридору. Џапа еще
разговаривал по телефону.
- ЏроклЯтие, - кричал он. - …му только восемнадцать. ЏовторЯю, Я не
позволю совращать мальчика. ‚ жизни не слышал ничего более чудовищного. „а,
конечно, он умен, конечно, способен. ‚се это Я твержу его чертовым учителЯм
уже не один год. Ќикто менЯ не слушает. Ќо если мальчик умен и талантлив,
это еще не значит, что Я сдам его тебе на руки, чтобы ты совратила его...
Џариж? Ќет, клЯнусь Ѓогом, нет! Њальчик восемнадцати лет! —то значит
голодает? џ никогда не морил его голодом. Ћн ест все, что захочет. Ѓоже мой,
подумать только, что не кто-нибудь, а ты, один из моих ближайших друзей! €
такой удар в спину! „а, да, это изнасилование, совращение и... удар в
спину!..
ЏылаЯ гневом, он все говорил и говорил, а ‘елиЯ тем временем стоЯла на
пороге. Ќаконец, он с грохотом бросил трубку.
- —то Я тебе говорил? - сказал Џапа. - ‚от кровь его отца и дала о себе
знать. ѓнилаЯ французскаЯ кровь его отца. Њальчик восемнадцати лет уходит из
дома и спит с одной из моих самых старых знакомых.
‘елиЯ в волнении смотрела на него. Ћна не знала, что сделать, что
сказать.
- џ добьюсь, чтобы эту женщину выдворили из Ђнглии, - сказал Џапа. - џ
не позволю. …е выдворЯт из Ђнглии.
- Ќайэл сказал, что она уезжает в Џариж, - заметила ‘елиЯ, - и он едет
с ней.
- ‚ нем говорит его гнилаЯ кровь, - сказал Џапа. - џ так и знал. ‚сегда
предвидел что-нибудь подобное. € ведь не кто-нибудь, а ”рида. Џусть это
послужит тебе уроком, моЯ дорогаЯ. Ќикогда не доверЯй ни мужчинам, ни
женщинам с карими глазами. Ћни обЯзательно подведут. —удовищно, такого
нельзЯ простить. ‚ "ѓаррике" об этом обЯзательно узнают. џ всем расскажу. џ
расскажу всему свету...
‚ комнату вошла ЊариЯ; она зевала и держала руку над головой.
- ‚округ чего такой шум? ‚ чем дело? - спросила она.
- ‚ чем дело? - завопил Џапа. - ‹учше спроси, в ком. ‚ Ќайэле. ‚ моем
приемном сыне. ‘овращен моей старинной приЯтельницей. ѓосподи! „о чего Я
дожил. Ђ ты? - € он обвинЯющим жестом указал на Њарию. - ’ы когда пришла?
Љогда вернулась домой?
- ђаньше тебЯ, - ответила ЊариЯ. - ‚ половине первого Я уже спала.
- Љто тебЯ привез?
- Ћдин знакомый из театра.
- Ћн целовал тебЯ?
- Џапа, Я, право, не понимаю...
- •а! ’ы не понимаешь. Њою дочь привозЯт среди ночи и сваливают в доме,
как мешок углЯ, а моего приемного сына совращают. ЏрекраснаЯ ночь, скажу Я
вам. Ђ тут еще один обивает пороги, притворЯЯсь, будто работает в больнице
‘в.”омы. ЏрекраснаЯ ночь длЯ всей семьи „елейни. Ќу, что скажете?
‘казать никто ничего не мог. ‚се и без того было сказано...
- ‚от газеты, - сказала ЊариЯ. - Ќе хочешь почитать, что пишут о
спектакле?
Џапа протЯнул руку и, не говорЯ ни слова, взЯл газеты. Ћн скрылсЯ с
ними в ванной и с шумом захлопнул дверь. ЊариЯ пожала плечами.
- …сли он и дальше будет так вести себЯ, - сказала она. - ќто просто
нелепо... ’ы ужасно выглЯдишь. ‚ чем дело?
- џ почти не спала, - сказала ‘елиЯ.
- Љакой номер телефона? - спросила ЊариЯ. - ЏридетсЯ мне самой
позвонить и выЯснить, в чем тут дело.
- —ей номер?
- ”риды, конечно. џ должна поговорить с Ќайэлом.
Ћна спустилась вниз и закрылась в малой гостиной, где был еще один
телефон. ’ам она пробыла довольно долго и вышла бледной и раздраженной.
- ќто правда, - сказала она. - Ќайэл не вернетсЯ в школу. ‘о школой
покончено. Ћн собираетсЯ жить с ”ридой в Џариже.
- Ќо... она присмотрит за ним? - спросила ‘елиЯ. - ‘ ним все будет в
порЯдке?
- Љонечно, будет, не говори глупостей, - сказала ЊариЯ. - € с ним будет
его музыка. Ђ это все, что его интересует - его музыка.
Ќа какое-то мгновение ‘елии показалось, что ЊариЯ вот-вот расплачетсЯ.
ЊариЯ, котораЯ презирала малейшее проЯвление слабости и ни разу не уронила
ни единой слезы. “ нее был растерЯнный, испуганный вид человека, неожиданно
обнаружившего, что он всеми покинут. Ќо вот снова зазвонил телефон. ‘елиЯ
пошла в малую гостиную снЯть трубку. Љогда она вернулась, ЊариЯ все еще
стоЯла на нижней ступени лестницы.
- ќто тебЯ, - сказала ‘елиЯ. - ‘ама знаешь кто.
- Ћн сам или его секретарь?
- Ћн сам.
ЊариЯ снова вошла в малую гостиную и плотно закрыла за собой дверь.
‘елиЯ стала медленно подниматьсЯ по лестнице. “ нее болела голова, но
ей не хотелось ложитьсЯ в постель. …сли она лЯжет, то пропустит звонок
студента-медика. Љогда она свернула в коридор, Џапа с газетами в руках
выходил из ванной.
- Ђ знаешь, они действительно очень хороши, - сказал он ‘елии. -
Џоложительно хороши. ‚се, кроме той, что написал этот ничтожный простофилЯ
из "„ейли". €нтересно, кто бы это мог быть. џ позвоню редактору. …го уволЯт.
Џослушай-ка одну заметку из "Њейл". Ћна озаглавлена "…ще один триумф
„елейни. …го добиваетсЯ второе поколение".
ироко улыбаЯсь, Џапа начал вслух читать заметку. Џро Ќайэла он уже
забыл.
‘елиЯ вернулась в свою комнату, села и стала ждать. ’елефон звонил все
утро. Ќо не ей. Ќепрерывно звонили самые разные люди, чтобы поздравить
Њарию. Љогда в половине первого позвонила ”рида, Џапа по-прежнему не
стеснЯлсЯ в выражениЯх, хоть и не в такой степени, как в половине
одиннадцатого. ђазумеетсЯ, он никогда не простит ей, но, что правда, то
правда, в школе мальчик действительно попусту тратит времЯ, и если у него и
впрЯмь такой мелодический дар, как настаивает ”рида, то ему и в самом деле
лучше поехать в Џариж и занЯтьсЯ изучением нотной грамоты. Ќо мальчик
восемнадцати лет...
- ‚озможно, вчера вечером он и был мальчиком, - возразила ”рида, - но,
уверЯю вас, сегоднЯ утром он уже мужчина.
—удовищно. Џостыдно. Ќо какова историЯ длЯ "ѓаррика". Ќа ленч в свой
клуб Џапа отправилсЯ в состоЯнии радостного негодованиЯ.
€ пока Ќайэл сидел на полу в гостиной ”риды на ”оли-стрит и ломаной
вилкой ел омлет, пока ЊариЯ сидела в "‘авое" за столиком рЯдом с окном,
выходившем на Ќабережную и ела устриц а-ла Ѓалтимор, ‘елиЯ сидела совсем
одна в столовой на ‘ент-„жонз ‚уд, ела чернослив со сливками и ждала, не
зазвонит ли телефон. Ќо он так и не зазвонил. ‘тудент-медик все-таки не
узнал Џапу. Ђ спросить ее имЯ просто забыл.

ѓлава 13

Ђ были ли мы счастливы в молодости? ‚озможно, это только иллюзии?
‚озможно, и тогда времЯ текло так же, как и сейчас, когда каждый из нас
троих приближаетсЯ к пЯтому десЯтку; разве что немногие медленнее.
ЏросыпатьсЯ утром было легче, с этим мы согласны. ‚едь сон был крепок.
Ќе те судорожные урывки между часами бессонницы, как теперь. ЏЯтнадцать лет
назад каждый из нас мог лечь спать в три часа утра, и чем бы мы не
занимались до этого, как усталый щенок, свалитьсЯ на подушки. ‘он приходил
сразу, глубокий, приносЯщий забвение, мертвый сон. “ каждого из нас была
своЯ излюбленнаЯ поза. ЊариЯ лежала на боку - одна рука под щекой, другаЯ
закинута за голову. ‘елиЯ засыпала на спине - руки вытЯнуты по швам, но край
пухового одеЯла натЯнут под самый подбородок. Ќайэл всегда спал, как
младенец во чреве матери. Ћн лежал на правом боку, скрещенные на груди руки
касаютсЯ плеч, спина выгнута, колени подтЯнуты к середине туловища.
ѓоворЯт, что во сне обнажаетсЯ наша скрытаЯ сущность, потаенные мысли и
желаниЯ Ясно написаны на наших лицах и в позах; но никто кроме ночной тьмы
их не читает.
Њы и сегоднЯ не изменЯем своим позам, но мы мечемсЯ, ворочаемсЯ; и
порой проходЯт часы, прежде чем мы забываемсЯ сном; и когда просыпаемсЯ в
тиши медленно занимающегосЯ рассвета, вместе с нами просыпаютсЯ птицы. €
машины на улицах города ревут голодным воем уже в семь, уже в половине
седьмого утра. Ђ бывало, пробьет десЯть даже одиннадцать утра, прежде чем мы
стрЯхнем с себЯ сон, зевнем, потЯнемсЯ, и новый радостный день откроетсЯ
перед нами подобно чистым страницам дневника, белым, манЯщим, ждущим, когда
их заполнЯт.
„лЯ Њарии это был весенний ‹ондон...
‘ приходом первых апрельских дней что-то неуловимое проникает в воздух,
касаетсЯ вашей щеки, отзываетсЯ во всем вашем теле, и тело оживает. Ћкна
широко распахнуты. ‚ ‘ент-„жонз ‚уд весело щебечут птицы, а на голой ветке
невысокого, закопченного дерева сидит черный дрозд. Ќемного дальше по
дороге, в саду перед небольшим домом вот-вот зацветет миндаль - бутоны уже
набухли и налились жизнью.
‚ такой день вода в ванной бежит свежо и свободно, с громким плеском
льетсЯ из кранов, и пока она журчит под ногами, вы поете, поете так искренне
и чисто, что голос ваш заглушает шум водного потока. Љак странно, думала
ЊариЯ, густо намыливаЯсь, если принимаешь ванну вечером, то живот такой
круглый и надутый, а утром плоский и твердый, как доска.
ЏриЯтно быть плоской. ЏриЯтно быть твердой. ЏриЯтно иметь такую фигуру,
а не как у некоторых - с большими жирными Ягодицами, которые при ходьбе
трутсЯ друг о друга, и с могучей грудью, которую приходитсЯ чем-то
подпирать, чтобы она держалась на месте. •орошо иметь кожу, которой ничего
не надо, кроме крема и пудры, и волосы, по которым достаточно пройтись
гребнем два раза в день, и они не растреплютсЯ. “ нее было новое зеленое
платье с кушаком на золотой прЯжке. Ѓыла и золотаЯ брошь, которую подарил ей
ЋЌ. Ѓрошь она надевала только выходЯ из дома - Џапа мог увидеть и спросить,
кто ее ей подарил. ’руда однажды увидела брошь на туалетном столике.
- Ќа деньги, что тебе платит твое начальство, такую не купишь, -
заметила она. - “чти, Я не задаю вопросов, а просто говорю, что есть на
самом деле.
- ќто премиЯ, - сказала ЊариЯ. - ’о, что дают, когда ты бываешь умной
девочкой.
- •м. …сли ты проживешь жизнь, как начала, то ко времени ухода со сцены
у тебЯ будет целый Ящик таких премий.
Ђх, ’руда всегда была сварливой, безмозглой старухой, ей ничем не
угодишь. ‚орчит даже в прекрасный апрельский день: весна, видите ли, вредна
длЯ ее ноги. ‚есна вредна не длЯ ноги ’руды. ‚есна вредна длЯ ее души,
потому что ’руда стараЯ...
лЯпу надевать? Ќет, шлЯпу она надевать не станет. „аже когда она
надевает шлЯпу, он просит ее снЯть.
—то же солгать сегоднЯ? ‚чера был утренний спектакль, и лгать не
пришлось. Ќо на четверг надо что-нибудь придумать. ‘ четвергами сложнее
всего. ‚сегда есть покупки, но не станешь же целый день ходить по магазинам.
Љино. Љино с подругой. Ќо что если назовешь картину, которую не видела, а
Џапа видел и попросит рассказать о ней? ‚ том то и заключаетсЯ главнаЯ
сложность жизни в семье. ‚скрытие трупа прошедшего днЯ. Ђ что ты делала в
половине четвертого, если ленч закончилсЯ в половине третьего, а сеанс в
кино началсЯ только в пЯть? ‘воЯ квартира - это было бы великолепно. Ќо она
слишком дорого стоит. € все же...
- ЉлЯнусь Ѓогом, ты выглЯдишь, как ответ на чью-то молитву, - сказал
Џапа, когда она зашла к нему пожелать доброго утра. - Ќикакой надежды на то,
что длЯ разнообразиЯ ты пригласишь своего старого отца на ленч?
Ќу вот, началось.
- €звини, Џапа. “ менЯ очень загруженный день. ‚се утро - покупки.
Џотом ленч с „жуди. џ обещала ей еще несколько недель назад, потом мы, может
быть, пойдем в кино. •отЯ, не знаю - это зависит от „жуди. „омой вернусь не
раньше половины седьмого.
- џ слишком мало тебЯ вижу, дорогаЯ, - сказал Џапа. - Њы живем в одном
доме, ты спишь в нем, вот, кажетсЯ, и все. €ногда Я спрашиваю себЯ - да и
спишь ли ты здесь.
- Ђх, не говори глупостей.
- •орошо. •орошо. €ди и развлекайсЯ.
€ ЊариЯ вышла из комнаты и, напеваЯ, дабы показать, что у нее чистаЯ
совесть, сбежала по лестнице прежде чем Џапа успел еще о чем-то спросить ее.
Ћна предпринЯла безуспешную попытку выскользнуть из дома прежде чем ‘елиЯ
выйдет из малой гостиной. “ ‘елии было озабоченное лицо, во рту она держала
карандаш. Ћна занималась Џапиными письмами.
- ’ы очень элегантна, - сказала она Њарии. - Њне нравитсЯ такой зеленый
цвет. Џлатье, наверное, страшно дорогое?
- “жасно. Ќо Я еще не заплатила. € не заплачу пока мне не пришлют
письмо, где будет написано: "Њадам, мы желаем обратить ‚аше внимание..."
- Џожалуй, нет никакой надежды на то, что ты съездишь с Џапой на ленч в
‹ондон?
- Ќикакой. Ђ что такое?
- „а нет, ничего. Џросто сегоднЯ он, кажетсЯ, не склонен ехать в
"ѓаррик" и совсем свободен. Љакой прекрасный день.
- ‘ ним можешь съездить ты.
- „а... Ќо мне так хотелось занЯтьсЯ рисунком. Џомнишь, Я тебе
показывала - заблудившийсЯ ребенок стоит у ворот...
- ’ебе лучше отложить его на два днЯ. ЌельзЯ заканчивать рисунок за
один присест.
- Ќе знаю... ђаз Я что-то начала, то не люблю отрыватьсЯ. џ люблю
работать над рисунком, пока не закончу его.
- Ќу, сегоднЯ Я не могу с ним поехать. “ менЯ весь день занЯт.
‘елиЯ посмотрела на Њарию. Ћна знала. Ћна не задавала вопросов.
- „а, понЯтно, - сказала она. - —то ж, желаю приЯтно провести времЯ.
‚се с тем же озабоченным выражением лица ‘елиЯ вернулась в малую
гостиную. ЊариЯ открыла входную дверь в ту самую минуту, когда ’руда
поднималась с цокольного этажа.
- ’ы вернешьсЯ к ленчу?
- Ќет, не вернусь.
- •м. Љ обеду?
- „а, к обеду вернусь.
- ‚ таком случае, не опаздывай. Њы обедаем в четверть седьмого,
специально длЯ тебЯ, из-за спектаклЯ, так что будь любезна, приходи вовремЯ.
- •орошо, ’руда. Ќе ворчи.
- Ќа тебе новое платье. Љрасивое.
- ђада, что тебе у менЯ хоть что-то нравитсЯ. „о свиданьЯ.
ЊариЯ быстро спустилась по ступенькам крыльца и побежала по дороге; и
теплый ветер дул ей в лицо, и мальчишка-рассыльный, что-то насвистываЯ и
улыбаЯсь, катил на велосипеде. Ћна скорчила ему мину и оглЯнулась через
плечо: какое блаженство быть вдали от дома, вдали от семьи, вдали от
всего... и идти в ђиджент Џарк, усыпанный крокусами, желтыми, белыми,
розово-лиловыми; его машина ждет, он сидит за рулем... машина припаркована в
обычном месте, между ‘вЯтым ‹унстаном и ‡оологическим садом. ‚ерх машины
поднЯт, на заднем сиденьи множество пледов, корзина со всем необходимым длЯ
пикника, и по пути за город они поют, поют оба во весь голос. Ќет и не было
на свете ничего веселее, чем делать то - и вам это прекрасно известно - чего
делать не следует. €звестно это и тому, кто сидит рЯдом с вами, но... и
весеннее утро сиЯет вокруг, и ветер развевает волосы. € все это тем более
волнует и возбуждает оттого, что он, этот некто старше ее, он похож на Џапу,
и прохожие всегда провожают его долгими, любопытными взглЯдами. € вот вместо
того, чтобы присутствовать на собрании, на завтраке или выдавать призы
студентам, он везет ее за город, сидит здесь, в машине рЯдом с ней. Ћттого
она и была так счастлива, оттого и пела. ‚се происходЯщее так напоминало
детскую игру в индейцев, в которую она играла с Ќайэлом и ‘елией, всегда
берЯ себе роль индейского вождЯ и расхаживаЯ со скальпом на поЯсе. Ћна и до
сих пор играла в индейцев... Ћн говорил ей о театре, о своих планах.
- Љогда мы отыграем эту пьесу, - говорил он, - то поставим то-то и
то-то. ‚ы сыграете роль девушки, вы просто созданы длЯ нее.
- џ? Ђ Я не слишком молода длЯ этой роли? џ имею в виду последний акт,
когда она возвращаетсЯ постаревшей...
- Ќет, - сказал он. - ‚ы можете это сыграть. ‚ы сможете сыграть что
угодно, если Я покажу вам, как это делать.
Ћн говорит, что Я могу сыграть все, подумала ЊариЯ, он говорит, что Я
могу сыграть все, а ведь мне только двадцать один год.
Њашина набрала скорость и, обгонЯЯ другие машины, помчалась по гладкой
прЯмой дороге за город; нежный, теплый апрельский ветер доносил аромат
ракитника, но ЊариЯ обращала на него так же мало вниманиЯ, как на летЯщую
из-под колес пыль.
Џод теплым солнцем бутерброды с Яйцом и холодный цыпленок казались
особенно вкусными, а виноград отливал нежным золотисто-восковым цветом. „аже
джин с вермутом, который пили прЯмо из горлышка серебрЯной флЯжки имел более
приЯтный вкус, чем когда его пьешь из старинного бокала; кроме того, он
булькал в горле, вы задыхались и вам приходилось одалживать носовой платок.
€ это тоже было весело. Ќа воздухе все веселее. Џойдет дождь, ну и пусть - в
машине есть пледы и зонты.
„ик сказал: коль льет снаружи,
Ѓудем прыгать мы по лужам...
ќти строчки пришли ей на памЯть, когда она лежала в поросшей травой
ложбинке и вдруг пошел дождь. Ћна затрЯслась от беззвучного смеха - ведь это
так смешно.
- Ќад чем вы смеетесь? ‚ чем дело? - спросил он.
—то на этоответить? Њужчины так обидчивы и ранимы. Ћни не понимают, что
смех неудержимым потоком нападает на вас часто, слишком часто; что вы вдруг
ни с того ни с сего подумали о чем-то совершенно нелепом. Ќапример, о том,
что у него длинные уши, как у фарфорового кролика, который стоит у вас на
камине, а разве можно быть серьезной, когда вспомнишь такое? €ли, что в
голове у вас вдруг мелькнуло: "ЏроклЯтье, не забыть бы о визите к дантисту в
пЯтницу утром". €ли в ту самую минуту, когда он крайне сосредоточен, а вы
лениво переводите взглЯд с предмета на предмет и замечаете прЯмо над своей
головой усыпанную почками ветку, вам приходит на ум, что неплохо бы взЯть ее
домой, поставить в воду и наблюдать, как почки превращаютсЯ в листьЯ.
‚прочем, не всегда. €ногда вы не думаете ни о земном, ни о небесном, а лишь
о том, что важен только данный миг, что землетрЯсение может разверзнуть
землю и поглотить вас, а вы этого даже не заметите.
—то есть более покойного и сладостно-дремотного, чем закат солнечного
весеннего днЯ. ‚озвращение в ‹ондон. ЏроходЯщие мимо машины. Ќи мыслей, ни
чувств, полное молчание. ‚ы сидите в нескольких пледах - чем не кочан
капусты. ‡атем зевок, рывок в реальность, и нарастающий шум уличного
движениЯ окончательно возвращает вас в окружающий мир.
‚ремЯ зажигать огни; витрины в магазинах предместий Ярко освещены,
люди, толкаЯ друг друга, идут по тротуарам. †енщины с продуктовыми
корзинами, женщины с ручными тележками, огромные грохочущие автобусы,
скрежещущие трамваи и человек на одной ноге, протЯгивающий поднос с фиалками
"‘вежие фиалки. Џрекрасный букет свежих фиалок". Ќо фиалки покрыты пылью -
они целый день пролежали на подносе. Ќа вершине •емпстед •ит* народ еще не
разошелсЯ с пруда. Њальчики с палками, девочки без пальто зовут лающих
собак. ЊаленькаЯ паруснаЯ лодка, брошеннаЯ хозЯином, покачиваетсЯ на
середине пруда.
Ќа склоне холма усталые, раздраженные люди бредут к станции метро, а
внизу подобно огромному заднику на пустой сцене лежит ‹ондон.
Њашина остановилась в раз и навсегда установленном месте на ”инчли
ђоуд.
- „о скорого, - сказал он, касаЯсь пальцами ее лица.
Њашина набрала скорость и умчалась, а ЊариЯ услышала, как часы на углу
пробили половину седьмого. Ћна успела вовремЯ и не опоздает к обеду.
Љак хорошо, подумала ЊариЯ, что после занЯтий любовью не остаетсЯ
следов. ‹ицо не зеленеет, волосы не обвисают. Ђ ведь Ѓог вполне мог сделать
чтобы так и было. € тогда конец. Ќикакой надежды. Џапа узнал бы. —то ж, во
всЯком случае, здесь Ѓог на ее стороне.
Џапа уже вернулсЯ. ‚орота гаража были закрыты. …сли бы его не было
дома, ворота закрыли бы. ‚ойдЯ в холл, ЊариЯ увидела ќдит, котораЯ несла в
столовую поднос с бокалами и столовым серебром. ‚ запасе еще пЯть минут.
Ѓыстро в ванную, быстро привести лицо в порЯдок. Џотом неизбежный удар
гонга.
- Ќу, моЯ дорогаЯ? Љак прошел день?
‘елиЯ была союзником. Ћна всегда приходила ей на выручки, принимаЯсь
рассказывать про то, чем они сами занимались - она и Џапа.
- Ђх, ЊариЯ, ты бы так смеЯлась. Њы видели презабавного маленького
старичка... Џапа, расскажи Њарии про маленького старичка.
€ Џапа, радуЯсь возможности поговорить и погрузитьсЯ в прошедший день,
забыл про Њарию. Ќаспех съеденный обед, который мог бы быть весьма
напрЯженным, прошел быстро и благополучно, без прЯмых вопросов, без прЯмых
ответов.
- ѓосподи! Џоловина восьмого, Я лечу.
Џоцелуй в лоб Џапе, улыбка и кивок ‘елии, крик ќдит, узнать, не пришло
ли такси. ’олько ’руда, бросив взглЯд на туфли Њарии, нарушила безмЯтежность
днЯ.
- Ѓыла за городом, ведь так? “ тебЯ грЯзь на каблуках. Љак не стыдно
так измЯть пальто.
- ѓрЯзь - пустЯки, пальто отгладитсЯ. € будь любезна, скажи этой глупой
девчонке, чтобы она поставила у моей кровати термос, но горЯчий, а не чуть
теплый. „оброй ночи, ’руда.
‚ театре: "„обрый вечер" - привратнику, "„обрый вечер, мисс" - и по
коридору в уборную, бросив быстрый взглЯд на его закрытую дверь. „а, он уже
здесь; за дверью слышен его голос. ‡абыта недавнЯЯ апатиЯ; теперь ЊариЯ
возбуждена, бодра и готова к предстоЯщему вечеру. Ђ как заманчиво будет при
всех сказать ему: "Џривет, какой замечательный день", словно они только что
встретились, а не расстались два часа назад. Ѓудем притворЯтьсЯ, будем
играть. ЏостоЯнно притворство, постоЯнно игра. Ђ как забавно времЯ от
времени намекать, что она знает его гораздо лучше, чем остальные; словно
ненароком обронить при случае: "Ђх, да, он сказал, что у нас будет
дополнительный утренний спектакль". "Љогда? Љогда он вам об этом сказал?"
"Ђх, не помню. „ва днЯ назад за ленчем". € молчание. ‚ыразительное молчание.
€ несомненнаЯ враждебность. Њарии было все равно. —то ей до их враждебности?
‘тук в дверь.
- ‘егоднЯ зал битком. ‚ амфитеатре стоЯт, - прозвучал чей-то голос. - ‚
первом рЯду мой приЯтель.
- Џравда? - сказала ЊариЯ. - Ќадеюсь, он доволен.
Љого интересует приЯтель этой недотепы?
—ерез полчаса она, ЊариЯ ждала в кулисах. ‘лышала его голос - он стоЯл
у декорации, изображавшей окна, спиной к публике и строил ей рожи; он только
что произнес смешную реплику, и пока она ожидала своего выхода, до нее
докатились теплые, дружелюбные волны смеха. Ђтмосфера теплоты и дружелюбиЯ
царила в зале, на сцене, и ЊариЯ перед самым своим выходом тоже состроила
ему рожу. € так они снова кого-то дурачили. Ќеважно кого - Џапу или ’руду,
его тоскливую жену или назойливого секретарЯ, труппу или публику... они
показали бы "нос" всему свету, самой жизни: ведь стоЯла весна, цвел апрель,
а Њарии шел только двадцать второй год, и ей было все нипочем.
„лЯ Ќайэла это был Џариж в разгаре лета...
Љвартира помещалась в довольно грЯзном квартале в стороне от ђю де
Ќейи, но комнаты были просторными с балконами за высокими окнами и, если
становилось слишком жарко, можно было закрыть ставни. ‡а домом был небольшой
двор, где жила консьержка; в темном, мрачном дворе постоЯнно что-то
проветривалось, бродили кошки, отправлЯЯ свои потребности, но запах чеснока
был сильней кошачьего запаха, запах табака Caporal, который курил
прикованный к постели муж консьержки, убивал все прочие запахи.
Љвартира находилась на шестом этаже, окна выходили на улицу и парижские
крыши. ‘права от них вдали виднелись верхушки деревьев Ѓулонского леса и ђю
де Ќейи, поднимавшаЯсЯ к Џлощади ‡везды. ѓостинаЯ была почти пустой, но
уютной. ”рида выбросила из нее громоздкую мебель и купила разрозненные
предметы из нескольких гарнитуров, которые времЯ от времени пополнЯли
убранство ее апартаментов: старинный нормандский шкаф длЯ посуды, стоЯвший в
углу, раздвижной стол с открывающейсЯ крышкой и, конечно, картины, коврики,
ковровые дорожки. Ќо главным украшением гостиной был роЯль - кабинетный
‘тейнвей*. „лЯ Ќайэла это была единственнаЯ вещь, заслуживающаЯ вниманиЯ,
поскольку будь комната обставлена хоть бамбуковой мебелью, он бы ничего не
имел против.
‚ спальне, котораЯ тоже выходила на улицу, стоЯли кровать ”риды,
большаЯ и удобнаЯ, и маленький жесткий диван, купленный специально длЯ
Ќайэла: ”рида не могла постоЯнно держать его в своей кровати, говорЯ, что
это мешает ей заснуть.
- Ќо Я не лЯгаюсь, - возражал Ќайэл. - џ лежу тихо и не шевелюсь.
- ‡наю, Ягненок, но Я все равно чувствую, что ты рЯдом. “ менЯ всегда
была отдельнаЯ кровать, и Я не хочу менЯть своих привычек.
Ќайэл окрестил свой диван ‘анчо Џансой*. Њаленький диван рЯдом с
большой кроватью напоминал ему иллюстрации ѓюстава „оре* к "„он Љихоту" -
маленький белый пони рЯдом с высоким конем. Ќайэл просыпалсЯ утром на ‘анчо
Џансе и бросал взглЯд на кровать ”риды, проверить спит она или нет; но под
простынЯми никогда не вырисовывались округлости лежащей под ними фигуры.
”рида уже встала. Ћна всегда рано вставала. Ќекоторое времЯ Ќайэл лежал на
диване и через раскрытое окно смотрел на голубое небо, прислушиваЯсь к ни с
чем не сравнимым парижским звукам, которые с самого раннего детства вошли в
его плоть и кровь.
„ень обещал быть знойным. ‚оздух уже дышал белым августовским жаром.
ђозы, купленные вчера ”ридой, увЯли и поникли головками. †енщина из квартиры
этажом ниже выбивала на балконе ковер. Ќайэл слышал равномерные глухие
удары. Џотом она позвала своего маленького сына, который играл на улице;
голос ее звучал резко и звонко.
- Vite, vite, Marcel, quandje t,appelle*.
- Qui, maman, je vien** - ответил Њарсель, хорошенький маленький
мальчик в черном костюмчике и берете, съехавшим на бок.
* Ѓыстрее, быстрее, Њарсель, сколько можно звать? (фр.).
** „а, мама, иду (фр.).
Ќайэл вытЯнул ноги. Ћн вырос еще на дюйм, и его ноги свисали с дивана.
- ”рида! - позвал он. - ”рида, Я проснулсЯ.
”рида почти тут же вошла в комнату с подносом в руках. •оть она и
встала некоторое времЯ назад, но еще не оделась. Ќа ней все еще был халат.
Ћт завтрака шел приЯтный аромат. Љруассаны, две свежих булочки, витые
кусочки очень желтого масла, баночка меда и кофейник, над которым вилась
струйка пара. Ђ еще целаЯ плитка шоколада ’аблерон* и три леденца на
палочках, все разного цвета. Џрежде чем принЯтьсЯ за завтрак, Ќайэл съел все
леденцы и полплитки шоколада. ”рида сидела на краю своей кровати и смотрела
на него, а он сидел на ‘анчо Џансе и держал поднос на коленЯх.
- Ќе знаю, что с тобой делать, - сказала она. - Џокончив со съестным,
ты примешьсЯ за мебель.
- Њне надо нарастить мышцы, - сказал Ќайэл. - ’ы сама так сказала Ѓог
весть когда. џ слишком тощий длЯ своего возраста и роста.
- Љогда-то сказала, но теперь уже не говорю. - Ћна, наклонилась и
поцеловала его в голову. - „авай, давай, ленивец, доедай свой завтрак и
ступай в душ. ’ы должен позаниматьсЯ за роЯлем до того, как снова получишь
есть.
- џ не хочу заниматьсЯ. „лЯ занЯтий слишком жарко. џ позанимаюсь
вечером, на холодке.
ЊЯгкий круассан с медом так и таЯл во рту.
- Ќичего подобного, - сказала ”рида. - ’ы сЯдешь заниматьсЯ утром. €
если будешь хорошим мальчиком, мы пообедаем где-нибудь в городе, а когда
спадет дневной жар, пойдем прогулЯтьсЯ.
„невной жар... Ѓез сомнениЯ, ни в одном городе мира мостовые не дышат
таким жаром. ЃалконнаЯ решетка обжигала пальцы. Ќа Ќайэле были только
рабочие брюки с нагрудничком, но и в такой одежде он обливалсЯ потом, едва
сделав несколько шагов из спальни на балкон.
Ћн мог бы простоЯть здесь весь день, глЯдЯ вниз, на улицу. Џлоское,
беспощадное солнце его не беспокоило, равно как и белое марево, легкой
пеленой окутавшее ќйфелеву башню; он стоЯл на балконе и звуки, запахи Џарижа
проникали ему в уши, в ноздри, терЯлись в голове и вновь поЯвлЯлись
преображенные в мелодии. Њарсель, маленький мальчик из соседней квартиры,
опЯть спустилсЯ на улицу и пускал на тротуаре волчка, который то и дело
падал в сточную канаву. Џо мощеной мостовой громыхала телега с углем - ‘илы
небесные, кому нужен уголь в августе? - возчик выкрикивал "ќй, эй", на
лошадиной сбруе гремели колокольчики. ‚ соседнем доме кто-то настойчиво
звал: "†ермен! †ермен!", на балкон вышла женщина и вынесла проветриватьсЯ
целую груду постельных принадлежностей. ѓде-то пел кенар. ’елега с углем
проехала в сторону ђю де Ќейи, откуда доносилсЯ шум транспорта: звонки
трамваев, гудки такси. ‚низ по улице брел старик-старьевщик; он шарил палкой
в сточной канаве и тонким, высоким, срывающимсЯ голосом выкрикивал свои
всегдашние слова. Ќа кухне ”рида разговаривала с приходЯщей кухаркой,
котораЯ только что вернулась с рынка с целой сумкой всЯкой снеди.
Ќа ленч будет свежий gruyere* сыр, редис, огромнаЯ миска салата, а,
может быть, и foie de vedu**, поджаренный в масле с веточкой чеснока. „верь
из кухни открылась, и по коридору поплыл запах сигарет —естерфилд, которые
курила ”рида. Ћна прошла через комнату и остановилась на балконе рЯдом с
Ќайэлом.
*
**
- џ что-то пока не слышала роЯлЯ, - сказала она.
- Ќадсмотрщик, - сказал Ќайэл, - вот ты кто. ЏроклЯтый, напыщенный
надсмотрщик.
Ћн боднул ”риду головой, вдыхаЯ смолистый запах, и укусил за мочку уха.
- ’ы здесь длЯ того, чтобы работать, - сказала она. - …сли ты не будешь
работать, Я отправлю тебЯ домой. ‘егоднЯ же пойду и куплю билет.
ќто была их дежурнаЯ шутка. Љогда Ќайэл особенно ленилсЯ, ”рида
говорила, что позвонит в Ѓюро Љука* и закажет билет на экспресс до Љале.
- ’ы не посмеешь, - сказал Ќайэл. - Ќе посмеешь.
Ћн повернул ее к себе, чтобы видеть ее лицо, положил руки ей на плечи и
потерсЯ щекой о ее волосы.
- ’ебе больше не запугать менЯ, - сказал он. - ‘коро Я стану с тебЯ
ростом. „авай померимсЯ, поставь свои ноги к моим.
- Ќе наступай мне на пальцы, - сказала ”рида. - “ менЯ мозоль на
мизинце. —то значит носить тесные туфли в такую жару. - Ћна оттолкнула
Ќайэла, вытЯнула руки и закрыла ставни. - ’ак или иначе, но надо чтобы в
комнате было прохладнее.
- ‡акрывать ставни - значит обманывать себЯ, - сказал Ќайэл. - ’ак
делали, когда мы были детьми.
- ‹ибо закрыть ставни, либо мне придетсЯ весь день просидеть в ванне,
подставив живот под холодную струю, - сказала ”рида. - Ќе мешай, Ќайэл.
‘егоднЯ слишком жарко.
- ‘лишком жарко никогда не бывает, - возразил Ќайэл.
”рида потащила его к роЯлю.
- „авай, давай, малыш, делай, что тебе говорЯт, - сказала она.
Ћн протЯнул руку к плитке таблеронского шоколада на крышке роЯлЯ,
разломил ее пополам, чтобы за каждой щекой было по куску, рассмеЯлсЯ и стал
играть.
- Ќадсмотрщик, - крикнул он через плечо, - противный надсмотрщик.
‘тоило ”риде выйти из комнаты, как Ќайэл тут же забыл о ней, и все его
мысли сосредоточились на том, чего он хочет от роЯлЯ. ”рида постоЯнно
бранила его за ленность. Ћн ленив. Ћн хочет, чтобы роЯль сам работал за
него, а не наоборот. ”рида не уставала повторЯть, что ничего не даетсЯ без
труда и усилий. Џапа тоже это говорил. ‚се это говорили. Ќо если все выходит
так легко и просто, какой смысл доводить себЯ до изнеможениЯ?
- „а, знаю, перваЯ песнЯ тебе удалась, - сказала ”рида, - но на этом
нельзЯ успокаиватьсЯ. Љ тому же ты должен запомнить, что жизнь песни,
имеющей успех, коротка. ‚ лучшем случае месЯца два. ’ы должен работать,
должен добитьсЯ большего.
- џ не честолюбив, - возразил Ќайэл, - хотЯ, нет, если бы это была
настоЯщаЯ музыка, Я был бы даже очень честолюбив. Ќо ведь Я занимаюсь
настоЯщим вздором.
€ через час, через два она поЯвлЯлась совершенно неожиданно, из
ниоткуда - песнЯ, которую было невозможно не запеть, песнЯ, котораЯ творила
что-то несусветное с вашими ногами и руками. Љак просто, как чертовски
просто. Ќо это не работа. ќто крик старьевщика, который шарит палкой в
сточных канавах; сердитый голос угольщика, который говорит "ќй, эй" и
натЯгивает позвЯкивающие возжи, когда его лошадь спотыкаетсЯ о камни
мостовой.
ЏеснЯ билась о потолок, отражалась от стен. ‚ыпускать ее на волю - это
забава... это игра... Ќо записывать ее Ќайэл не хотел. Ќе хотел утруждать
себЯ и корпеть над записью. Џочему бы не пригласить кого-нибудь другого и не
заплатить ему за часть работы? ’ак или иначе, но после того как он сочинил
песню, сыграл и спел ее себе и ”риде раз пЯтьдесЯт - такова была его система
- она ему надоедала, надоедала до тошноты, и он больше не хотел ее слышать.
„лЯ него песнЯ закончена. ЏилюлЯ принЯта, она оказала свое действие, и
значит о ней можно забыть. Љонец. —то дальше? ‚се, что угодно? Ќет. Џросто
облокотитьсЯ на решетку балкона, подставить спину солнцу и думать о foie de
vedu, который подадут на ленч.
- ‘егоднЯ Я больше не могу работать, - сказал он в половине второго,
доедаЯ последнюю редиску. - ЌельзЯ так обращатьсЯ с животными, кроме всего
прочего наступила сиеста. ‚о времЯ сиесты в Џариже никто не работает.
- ’ы очень хорошо потредилсЯ, - сказала ”рида, - и Я тебЯ отпускаю на
день. Ќо сыграй мне еще раз, всего один раз. џ больше не стараЯ учительница,
котораЯ стараетсЯ натаскать ученика. џ хочу послушать твою песню из чисто
сентиментальных чувств, ведь Я люблю ее и люблю тебЯ.
Ќайэл снова пошел к роЯлю и сыграл длЯ ”риды, а та сидела за столом,
ронЯЯ пепел сигареты "—естерфилд" в тарелку, где совсем недавно лежали редис
и кусок сыра grayere и, закрыв глаза, подпевала своим хриплым голосом, как
всегда немного фальшивЯ, что, в сущности, не имело значениЯ. €граЯ, Ќайэл
смотрел на ”риду и вдруг подумал о Њарии, о том, как слушала бы его песню
ЊариЯ: она бы не сидела, застыв на стуле, не курила бы сигарету над остатком
ленча, но, улыбаЯсь, стоЯла бы в центре комнаты. € вот ЊариЯ передергивает
плечами, поднимает руки и говорит: "џ хочу станцевать ее. —то проку просто
стоЯть и слушать. џ хочу танцевать".
„лЯ того-то и написана эта песнЯ, потому она и получилась такой, такой
родилась у него в голове. Ќе длЯ того, чтобы ее пели, не длЯ того, чтобы
звучать отдаленным эхом в хриплом голосе ”риды или кого-то другого, но длЯ
того, чтобы ее танцевали два человека, слившись в дином движении как он и
ЊариЯ где-нибудь в старой дальней комнате на последнем этаже никому
неведомого дома... не в ресторане, не в театре. Ќайэл перестал играть и
закрыл крышку роЯлЯ.
- Ќа сегоднЯ хватит, - сказал он. - Ќа центральной станции отключили
газ. Џойдем спать.
- Њожешь поспать два часа, - сказала ”рида. - Џосле чего тебе придетсЯ
надеть рубашку и брюки, но только не рваные. ‚ пЯть часов мы выпиваем с
друзьЯми.
‚ том-то и беда, что у ”риды слишком много знакомых. ‚сегда приходилось
сидеть в кафе за столиком и разговаривать с уймой людей. Ѓольшинство из них
были французы. Ђ Ќайэл так же ленилсЯ заниматьсЯ французским, как ленилсЯ
записывать на бумагу рождающиесЯ в его голове звуки. ”рида одинаково
свободно владела обоими Языками, она могла часами тараторить, обсуждаЯ
музыку, песни, театр, картины, все, что придет в голову, а ее друзьЯ, сидЯ
тесным кружком, смеЯлись, разговаривали, пили бокал за бокалом и
рассказывали бесконечные истории ни о чем. ”ранцузы слишком много говорили.
‚се они были острЯками, все raconteurs*. ‘лишком многие фразы начинались с
Je m,en souviens**... и ca me fait penser...*** € не было им ни конца ни
краЯ. Ќайэл молчал, полузакрыв глаза, откинувшись на стуле, пил пиво со
льдом, времЯ от времени бросал на ”риду хмурые взглЯды, дергал головой и
глубоко вздыхал, но она не обращала на его знаки ни малейшего вниманиЯ. Ћна
продолжала разговаривать, зажав в зубах мундштук и посыпаЯ стол пеплом;
затем кто-нибудь произносил нечто такое, что присутствующим казалось
особенно смешным, все собравшиесЯ откидывали головы, стульЯ скребли по полу,
смех звучал еще громче, разговоры лились более оживленно.
Љогда Ќайэл сидел недалеко от ”риды, он иногда давал ей пинка под
столом - та приходила в себЯ, улыбалась ему и, обращаЯсь к своим друзьЯм,
говорила: Niall s,ennuie****. € все оборачивались к нему и тоже улыбались,
словно он был двухлетним ребенком.
* ђассказчики (фр.).
** џ вспоминаю (фр.).
*** ќто наводит менЯ на мысль (фр.).
**** Ќайэл ревнует.
Ћни называли его L'enfant* или даже L'enfent gate**, а иногда, и это
было хуже всего, Le petit Niall***.
* „итЯ (фр.).
** Љапризный ребенок (фр.).
*** Њалыш Ќайэл.
Ќаконец, они поднЯлись из-за стола и ушли; когда исчез последний из
них, у Ќайэла вырвалсЯ громкий вздох облегчениЯ...
- ‡ачем ты их приглашаешь?
- џ люблю поговорить. ‹юблю своих друзей, - ответила ”рида. - Љроме
того, у человека, который пришел сегоднЯ с ђаулем, большие свЯзи в
музыкальном мире не только Џарижа, но и в Ђмерике. Ћн может очень помочь
тебе.
- „а будь у него свЯзи хоть в самом аду, мне наплевать, - сказал Ќайэл.
- Ћн страшный зануда. € мне не нужна ничьЯ помощь.
- ‚ыпей еще пива.
- џ больше не хочу пива.
- —его же ты хочешь?
—его он хочет? Ќайэл посмотрел на ”риду и задумалсЯ. Ћна прикурила
следующую сигарету от окурка предыдущей и вставила ее в мундштук. ‡ачем она
так много курит? ‡ачем позволЯет парикмахеру делать эту дурацкую желтую
прЯдку в своих волосах? ‘ каждым разом она становитсЯ все более желтой,
засушенной и очень ее портит. €з-за нее волосы ”риды стали похожи на сено.
‘тоило такому сравнению мелькнуть в его голове, как Ќайэл почувствовал
раскаЯние. —то за ужаснаЯ мысль. Љак могла она придти ему в голову? ”рида -
прелесть. Ћна так добра к нему, так ласкова. Ћн любит ”риду. ЏовинуЯсь
внезапному порыву, Ќайэл через стол дотЯнулсЯ до руки ”риды и поцеловал ее.
- —его Я хочу? Љонечно же, всегда быть только с тобой, и чтобы рЯдом
никого не было.
”рида скорчила гримасу; Ќайэл рассердилсЯ, окликнул гарсона и попросил
принести счет.
- ‚ таком случае, пойдем, - сказала ”рида. - ЏрогулЯемсЯ перед обедом.
Ћна взЯла его под руку, и они с Явным удовольствием пошли по бульвару,
разглЯдываЯ прохожих. „аже теперь, когда солнце скрылось на западе и в
многочисленных кафе стали зажигатьсЯ первые огни, было не меньше
восьмидесЯти градусов*. ‚се шли без пиджаков. Ѓез шлЯп. Џодлинные
добропорЯдочные парижане разъехались в отпуска и вечернЯЯ толпа состоЯла в
основном из лавочников, вышедших подышать воздухом менее удушливым, чем тот,
которым они дышали весь день; были в ней и сельские жители и выходцы из
южных стран. ‚се они прогуливались лениво, вЯло, с улыбкой на губах, у всех
были блестЯщие от пота лица, влажнаЯ одежда прилипала к телу, а волны
знойного воздуха, разлитого над бульваром, ударЯли в лицо. Ќебо подернулось
желтоватой дымкой, и вскоре Янтарное зарево, идущее с запада, заполыхало над
городом, играЯ на крышах домов, мостах и шпилЯх.
‚незапно везде зажглись огни, и небо из Янтарного превратилось в
багрЯное; но зной не спадал. —ерез мосты с шумом проносились такси,
переполненные разгорЯченными, вспотевшими взрослыми и усталыми после дневной
прогулки бледными детьми. ’акси гудели, визжали тормозами, резко
сворачивали; регулировщик Яростно свистел и размахивал жезлом. ‘овсем как
‘алливан в те далекие годы, когда он стоЯл перед оркестром с дирижерской
палочкой в руке. ‚от-вот зажгутсЯ огни. Ћгни театральной рампы. ‡анавес
подниметсЯ, и Њама в медленном танце поплывет по сцене.
- „альше Я идти не могу, лапочка, - сказала ”рида. - “ менЯ болЯт ноги.
Ќа ее утомленном лице поЯвились морщинки усталости, и она тЯжело
опиралась на руку Ќайэла.
- Џожалуйста, - взмолилсЯ Ќайэл, - еще совсем немного. ‚ечер принес с
собой новые звуки, а огни превратили их в мелодию. Џослушай, ”рида,
послушай.
Ћни стоЯли около моста; огни сверкающими золотыми кольцами отражались в
‘ене, вдали нескончаемаЯ золотаЯ река поднималась к …лисейским ЏолЯм и к
Џлощади ‡везды. Њимо них направо, налево, прЯмо тек все увеличивающийсЯ
поток машин, посылавших в лица людей волны теплого воздуха, нежные, как
взмахи веера. Ќайэл Явственно слышал звуки, звуки, похожие на биение пульса;
они рождались из визга машин, из манЯщих огней, раскаленных тротуаров,
темнеющего неба.
- џ хочу еще погулЯть, - сказал он. - џ мог бы гулЯть до бесконечности.
- ’ы молодой. Њожешь гулЯть и один.
Ќо тщетно, очарование не здесь, не рЯдом. Ћно там, за …лисейскими
ЏолЯми, но если поднЯтьсЯ на вершину холма, к Џлощади ‡везды, оно снова
исчезнет, улетит к могучим благоухающим деревьЯм в самом сердце Ѓулонского
леса, затаитсЯ в густых ветвЯх, в мЯгкой траве. …го нельзЯ коснутьсЯ руками.
Ћно вечно ускользает от вас.
- •орошо, - сказал Ќайэл. - џ возьму такси.
’еперь они вновь ничем не отличались от прочих людей, снующих по
тротуару. Ќад улицами - гудки машин, крики прохожих, свистки регулировщика.
Ћни сами нарушили очарование. ‘ами позволили очарованию исчезнуть.
- Ћ чем ты думаешь? - спросила ”рида.
- Ќи о чем, - ответил Ќайэл. Ћн уселсЯ рЯдом с шофером и высунул голову
в окно; ветер дул ему в лицо - теплый, возбуждающий чувства ветер, а перед
глазами подобно развевающейсЯ ленте то исчезала, то вновь поЯвлЯлась длиннаЯ
вереница огней.
”рида откинулась на спинку заднего сиденьЯ, скинула туфли и зевнула.
- …динственное, чего Я хочу, - сказала она, - так это опустить ноги в
прохладную ванну.
Ќайэл не ответил. Ћн грыз ногти и, наблюдаЯ за тем, как мерцающие
парижские огни подмигивают ему и склонЯютсЯ перед ним в реверансе, не без
легкой грусти размышлЯл, не ЯвлЯетсЯ ли заЯвление ”риды деликатным намеком
на то, что ночь ему предстоит провести на проклЯтом ‘анче Џансе.
„лЯ ‘елии было все едино: лето так лето, весна так весна. Ќезависимо от
времени года устоЯвшийсЯ уклад жизни не менЯлсЯ. ђано поутру, в половине
девЯтого чай. Ћна не хотела беспокоить прислугу и сама заваривала его на
спиртовой плитке.
Љаждое утро ее будил резкий, безликий звонок будильника, она
протЯгивала руку и прЯтала его под пуховое одеЯло. ‡атем позволЯла себе еще
минут пЯть понежитьсЯ в постели. ЏЯть минут, не больше. € подъем -
приготовить чай, принЯть ванну, отнести Џапе утренние газеты, узнать, в
каком он настроении и каковы его желаниЯ на день. ‘тавший ритуальным вопрос:
- •орошо спалось, Џапа?
- Џрекрасно, моЯ дорогаЯ, прекрасно. - Џо его тону она безошибочно
определЯла, что сулит ей череда выстроившихсЯ впереди часов - покой или
обреченность. - ‘нова вернулась стараЯ боль под сердцем. Џожалуй, надо
вызвать Џлейдона.
‘елиЯ понЯла, на каком она свете. ЏонЯла, что Џапа проведет день дома,
скорее всего в постели, и едва ли у нее остаетсЯ надежда посетить
•удожественную школу.
- Ќеужели тебе было так плохо?
- ’ак плохо, что в три часа ночи мне показалось, что Я умираю. ‚от как
мне было плохо, дорогаЯ.
‘елиЯ тут же позвонила Џлейдону. „а, заверили ее, Џлейдон зайдет при
первой возможности. “ него срочный вызов, потом, в половине одиннадцатого,
он непременно будет у мистера „елейни.
- ‚се в порЯдке, Џапа. Ћн придет. Ђ теперь, что Я могу длЯ тебЯ
сделать?
- Џисьмо, дорогаЯ. Ќадо ответить на него. Ћт старого беднЯги Њаркуса
ѓеста, который живет на Њайорке. –елую вечность ничего от него не получал. -
Џапа потЯнулсЯ за своими очками. - Џрочти, что он пишет, дорогаЯ, прочти,
что он пишет.
‘елиЯ взЯла письмо - шесть страниц, исписанных мелким, неразборчивым
почерком. Ћна почти ни слова не понЯла в бесконечных упоминаниЯх о людЯх и
местах, которых она никогда не слышала. Ќо Џапа был в восторге.
- ‘тарый бедолага Њаркус ѓест, - без конца повторЯл он, - кто бы мог
подумать, что он до сих пор жив? € на Њайорке. ѓоворЯт, на Њайорке очень
недурно. Ќам надо проверить, надо проверить. ‚озможно, она будет полезна длЯ
моего голоса. ђазузнай проЊайорку, дорогаЯ. Џозвони кому-нибудь, кто может
рассказать нам о Њайорке.
‚ремЯ до прихода врача они провели в обсуждении планов путешествиЯ. „а,
навернЯка, есть поезда, которые следуют через ”ранцию. Џо пути они могли бы
остановитьсЯ в Џариже. ЏовидатьсЯ с Ќайэлом. Џосмотреть, как у него дела.
‚озможно, уговорить Ќайэла поехать вместе с ними. Ђ еще лучше не поездом.
Џароходом. …сть множество судоходных линий и все они проходЯт через
‘редиземное море. ђазумеетсЯ, лучше всего отправитьсЯ пароходом. Ђх, вот и
Џлейдон.
- Џлейдон, мы отправлЯемсЯ на Њайорку.
- Џревосходно, - сказал доктор Џлейдон. - Џутешествие пойдет вам на
пользу. Ќу а теперь послушаем вашу грудь.
ЏоЯвлЯетсЯ стетоскоп, расстегиваетсЯ пижама, вдохи, выдохи, стетоскоп
убираетсЯ.
- „а, - сказал доктор Џлейдон. - ‚озможно, есть слабые шумы. Ќе более
того. Ќе о чем беспокоитьсЯ. Ќо сегоднЯ вам нужен покой. Њного читаете?
Џрощай •удожественнаЯ школа. ‘егоднЯ занЯтиЯ на пленере. Ќо ничего.
Ќеважно.
‘елиЯ проводила врача до дверей и на минуту задержалась с ним в
коридоре.
- Џохоже, небольшое скопление газов, - сказал доктор Џлейден. - ‹егкие
шумы в области сердца. Ќо он крупный мужчина, и это причинЯет ему
неудобства. …му нужен покой и диета.
‚низ - на кухню. ЌоваЯ кухарка, котораЯ служит у них всего шесть недель
и не слишком ладит с ’рудой.
- ђаз мистеру „елейни нездоровитсЯ, то по-моему, лучше всего будет
что-нибудь рыбное, - сказала кухарка. - ЏароваЯ рыба с отварным картофелем.
—ерез кухню с простынЯми в руках прошла ’руда.
- Њистер „елейни не очень-то жалует рыбу, - отрезала она.
Љухарка поджала губы. Ћна не ответила. „ождалась, когда ’руда вышла из
кухни и заговорила.
- €звините, мисс ‘елиЯ, - сказала она, - но Я, действительно, делаю
все, что могу. ‡наю, Я у вас не так давно, но стоит мне только рот раскрыть,
как ’руда готова укусить менЯ. џ не привыкла, чтобы со мной обращались
подобным образом.
- џ знаю, - мЯгко ответила ‘елиЯ, - но видите ли, она уже не так молода
и очень давно живет с нами. Ћна так вольно разговаривает только потому, что
очень к нам привЯзана. Ћна знает все наши привычки.
- ‘транный у вас дом, - сказала кухарка. - Њне никогда не приходилось
служить там, где обед подавали бы в четверть седьмого. ‘овершенно необычно.
- џ понимаю, что длЯ вас это, должно быть, обременительно. Ќо, видите
ли, моЯ сестра работает в театре...
- џ думаю, мисс ‘елиЯ, что вам, и в самом деле, лучше подыскать
кого-нибудь другого. ’ого, кто больше соответствовал бы вашим привычкам.
- Ћ, пожалуйста, не говорите так... - € так далее, и так далее, пытаЯсь
умилостивить кухарку и краешком глаза посматриваЯ на дверь в буфетную, где
от слова до слова их разговор слышит Ђндре, который не упустит удовольствиЯ
передать его ’руде. ђаз, другой звучит настойчивый звонок Џапы. ‘елиЯ
бросаетсЯ наверх.
- „орогаЯ, ты знаешь альбомы с фотографиЯми, сложенные в малой
гостиной?
- „а, Џапа.
- џ хочу снова пересмотреть их. € вложить уйму забавных моментальных
снимков, которые мы сделали в ћжной Ђфрике и перепутали с теми, что были
снЯты в Ђвстралии. ’ы мне поможешь, дорогаЯ?
- Љонечно, помогу.
- “ тебЯ нет каких-нибудь других дел?
- Ќет... о нет...
‚низ, в малую гостиную, наверх с тЯжелыми альбомами и снова вниз
поискать забытые снимки. Ћни лежали под грудой книг в глубине шкафа.
ђазобрав их до половины, она вспомнила, что не дала окончательных
распорЯжений относительно ленча. Ќазад в кухню, но на сей раз проЯвить
твердость и распорЯдитьсЯ приготовить цыпленка.
- Њисс ‘елиЯ, на цыпленка уже нет времени.
- “ нас есть что-нибудь еще?
- Љусок говЯдины, которую подавали на ленч вчера.
- Ќарежьте его, а сверху положите Яйцо-пашот.
‘елиЯ снова поднЯлась к Џапе. Ћн уже встал и, облачившись в халат,
расхаживал по комнате.
- ’ы не приготовишь мне чаю, дорогаЯ? - попросил он. - …го заваривают
внизу. Ќо они не умеют делать это так, как ты.
‚доль по коридору - в спальню, чтобы приготовить чай, и когда ‘елиЯ
опустившись на колени склонилась над чайником, вошла ’руда. “ нее были
покрасневшие глаза. Ћна плакала.
- ‹егко заметить, когда становишьсЯ ненужной, - сказала она.
‘елиЯ вскочила на ноги и обнЯла ’руду.
- —то ты имеешь в виду? Ќе говори так.
- “йти от вас все равно что разбить себе сердце, - сказала ’руда. - Ќо
видно придетсЯ уйти, если будет продолжатьсЯ, как сейчас. —то бы Я ни
сделала, теперь все не так. ‘ тех пор как Я вернулась из больницы, во всех
вас чувствуетсЯ холодок, а теперь, когда здесь нет моего мальчика... - Џо ее
щекам текли слезы.
- ’руда, ты не должна так говорить, Я не разрешаю тебе, - сказала
‘елиЯ.
€ так далее, и так далее до тех пор, пока старуха не смЯгчилась и не
пошла пришивать ленты к новому пеньюару Њарии.
ЊариЯ? ѓде ЊариЯ? Ќесколько брошенных на ходу слов, взмах руки, стук
входной двери; ЊариЯ ушла...
- ’ы составишь мне компанию за ленчем, дорогаЯ?
- „а, Џапа, если хочешь.
- ’ы ведь не бросишь менЯ здесь в полном одиночестве.
Џодносы. Ќесколько подносов. Љак странно: когда ты садишьсЯ за стол
наверху, требуетсЯ столько подносов... Ђндре терпеть не мог носить столик с
подносами. ЏовторЯлась стараЯ историЯ. Ћн камердинер мистера „елейни.
Љостюмер мистера „елейни. Ќо носильщиком подносов он никогда не был.
- …шь фарш, Џапа.
- Ћн холодный, холодный, как лед.
- ќто потому, что из кухни досюда довольно большое расстоЯние. џ пошлю
фарш вниз, подогреть.
- Ќет, дорогаЯ, не утруждай себЯ. џ не голоден.
Ћн отодвинул от себЯ поднос. Џошевелил ногами под одеЯлом. ‚округ так
много всего разбросано. ќти тЯжелые альбомы.
- “бери их, дорогаЯ, убери их.
‘ложить альбомы стопкой на пол. Џоправить постель.
- ‚ комнате не слишком жарко? Џо-моему, очень жарко.
- Ќет, не думаю. ќто оттого, что ты лежишь в кровати.
- Ћткрой окно. “ менЯ удушье. џ вот-вот задохнусь.
‘елиЯ распахнула окно, и в комнату ворвалась струЯ холодного воздуха.
‘елиЯ вздрогнула и подошла к камину.
- „а, так лучше. Џожалуй, Я немного подремлю. Њинут пЯть. Џросто
немного подремлю. ’ы не уйдешь?
- Ќет, Џапа.
- Џотом, дорогаЯ, мы сыграем в bezique*. Ђ позже тебе надо будет
занЯтьсЯ ответом на письмо старого беднЯги Њагнуса ѓеста.
* Ѓезик (карточнаЯ игра) (фр.).
’ихаЯ, холоднаЯ комната. ђовное, тЯжелое дыхание. ‘топка альбомов на
полу, из под нее выглЯдывает чистый лист бумаги. Ќи с того, ни с сего чистый
лист бумаги. ‘елиЯ вытащила его и положила на один из альбомов. Ќащупала в
кармане карандаш. Ќа сегоднЯ в •удожественной школе нечего и думать, на
завтра, видимо, тоже, но если есть бумага и карандаш, не все потерЯно - вы
не совсем одиноки. —ерез открытое окно, с игровой площадки муниципальной
школы до нее долетали детские голоса. ‚ это времЯ дети всегда высыпали из
школы; они кричали, звали друг друга, скакали на одной ноге, бегали
наперегонки. ‘елиЯ надеЯлась, что они не разбудЯт Џапу. Ћн все еще спал.
Ћчки сползли на кончик носа. кольники продолжали шуметь, громко звать
товарищей, и голоса их походили на звуки, летЯщие из иного, нездешнего мира.
Ќо лица, которые карандаш ‘елии набрасывал на бумаге, были лицами земных
детей. € она была счастлива. …й было хорошо.

ѓлава 14

Ќайэл ждал Њарию в конце платформы на garden Nord*. Ћн стоЯл за
барьером. Џоезд остановилсЯ, но он не сдвинулсЯ с места. Ќачалась толкотнЯ,
встречающие и носильщики теснили друг друга, воздух гудел от приветствий и
разговоров. Њимо Ќайэла за барьер устремилсЯ поток чужих, незнакомых людей.
’араторЯщие французы со своими говорливыми женами, английские туристы и все
те худосочные личности с сигарами во рту, которые не принадлежат ни к одной
национальности и вечно путешествуют в поездах, из конца в конец пересекающих
континент.
* ‘еверный вокзал (фр.).
Ќайэла охватило невыносимое волнение, сердце было готово вырватьсЯ у
него из груди. Ђ если ЊариЯ не приедет, если ему придетсЯ возвращатьсЯ
одному... Ќо, нет, она здесь. Ќа ней свободного покроЯ пальто, и в руках она
держит шлЯпу. Ќа расстоЯнии Ярдов двадцати он мог видеть ее улыбающиесЯ
глаза. € хотЯ у нее было только два чемодана, шла она в сопровождении троих
носильщиков. € вот она рЯдом с ним. Ћна подставлЯет лицо длЯ поцелуЯ.
- ’ы опЯть вырос, - сказала ЊариЯ. - ’ак нечестно. ‚место того, чтобы
выглЯдеть моложе менЯ, ты выглЯдишь старше.
Ћна вынула платок и стерла со щеки Ќайэла следы губной помады.
- “ менЯ только сорокофранковаЯ бумажка, - сказала она. - ЏридетсЯ тебе
расплатитьсЯ с носильщиками.
Ћн был готов к такому обороту. ‡нал, что так и будет. Љогда они
проходили барьер, люди оборачивались, чтобы взглЯнуть на Њарию, и она
улыбалась им. Ћна помахала рукой тучному, засаленному машинисту, который
улыбалсЯ ей, стоЯ на ступеньке паровоза и вытираЯ руки трЯпкой.
- Ћн мне нравитсЯ, - сказала ЊариЯ. - џ всех их люблю.
- „а, но не здесь, - сказал Ќайэл. - Ќе на платформе.
…го волнение прошло, но сердце продолжало усиленно битьсЯ... полное
восторга и радости, готовое выскочить из груди. Ћн рассчиталсЯ с
носильщиками, щедро дав им на чай из денег ”риды, подозвал такси и отпустил
их. офер многозначительно взглЯнул на Њарию и уголком рта что-то сказал
Ќайэлу.
- џ совсем забыла французский. —то он сказал? - спросила ЊариЯ.
- …сли бы ты и помнила французский, - ответил Ќайэл, - то все равно
ничего бы не понЯла.
- Ћн сказал грубость?
- Ќет, комплимент.
- ’ебе или мне?
- Ќам обоим. Ћн человек разумный. € не лишен проницательности.
’акси отъехало от вокзала и, свернув за угол, резко бросило Њарию на
руки Ќайэлу.
Ћн крепко прижал ее к себе и поцеловал в волосы.
- ’ы всегда пахнешь одинаково, - сказал он. - ѓорчицей.
- Џочему горчицей?
- Ќе знаю. ќто не запах. Џросто твоЯ кожа.
ЊариЯ взЯла его за кисть и сравнила ее со своей.
- Ћна тоже выросла. ‘тала чище. € ты перестал грызть ногти. ”рида
отучила?
- Ќикто менЯ не отучал. Џросто у менЯ пропало желание их грызть.
- ‡начит, ты счастлив. ‹юди грызут ногти только если они несчастны. ’ы
счастлив?
- ‘ейчас счастлив. - € Ќайэл вместо своих ногтей прикусил кончики
пальцев Њарии.
ЊариЯ молчала в его объЯтиЯх и смеЯлась.
- Љто твои друзьЯ? - спросил Ќайэл.
- “ менЯ их много. Џо именам не помню.
- Ђ кто в данный момент номер один?
- Џервого номера нет. €наче менЯ бы не было в Џариже.
- џ так и думал, - сказал Ќайэл.
- ‡наешь, что Я собираюсь сделать?
- ’ы мне писала.
- џ хочу сыграть во всех пьесах Ѓарри*. Ћн мне очень удаетсЯ.
- Љто это говорит?
- Ѓарри.
’акси снова резко свернуло, ЊариЯ поудобнее устроилась в объЯтиЯх
Ќайэла и положила ноги ему на колени.
- „ело в том, - сказала она, - что менЯ все считают бесплотной,
большеглазой и болезненной. €нтересно, почему.
- Ќаверное, тебе не случалось лежать с ними так, как ты лежишь сейчас,
- предположил Ќайэл.
- …ще как случалось, - возразила ЊариЯ, - времЯ от времени. - Ѓеда в
том, что Я слишком быстро ото всех убегаю. Њне надоедает.
- Ќадоедает то, что они говорЯт? €ли то, что делают?
- „елают. —то они говорЯт Я никогда не слушаю.
Ќайэл закурил сигарету. ЌепростаЯ задача в его скрюченной позе.
- ќто как музыка, - сказал он. - ‚ конце концов, в октаве всего восемь
нот.
- ‚спомни ќлгара*, - сказала ЊариЯ. - …го "‚ариации "‡агадка". Ђ
ђахманинов, что он вытворЯет с Џаганини.
- ’ы слишком высоко берешь, - сказал Ќайэл. - „олжно быть, твои
приЯтели чувствуют себЯ приниженными.
- Џока мне не приходилось выслушивать их жалоб, - сказала ЊариЯ. - Ђ
куда мы едем?
- ‚ твою гостиницу.
- џ думала, что остановлюсь у вас с ”ридой.
- Ќевозможно. “ нас только две спальни.
- ЏонЯтно, - сказала ЊариЯ. - Љакое убожество.
Ћна оттолкнула его и стала пудрить нос.
- Џочему ты не поехала в турне? - спросил Ќайэл.
- †ена, - ответила ЊариЯ. - —то за радость. Љ тому же его зубы.
- Ђ что с его зубами?
- ‚ конце концов, они его подвели. …му пришлось вставить протез, и
прошлую неделю он провел в частной лечебнице. џ послала несколько лилий.
- Џочему не венок?
- џ подумывала о венке.
- ‡начит finito1?
- Finito*.
* Љончено (итал.).
Ћн поднЯл ее руку за запЯстье и посмотрел на стрелки часов с браслетом.
- Ќу, ты всегда такова, - сказал Ќайэл. - € нет здесь ничего
бесплотного. Ћн подарил их в знак прощаниЯ?
- Ќет, - ответила ЊариЯ. - Ћн подарил их как "‚ариации "‡агадка".
Љогда такси свернуло на …лисейские полЯ, ЊариЯ быстро выпрЯмилась,
подалась вперед и посмотрела в окно.
- Ђх, Ќайэл, это мы - это ты и Я.
„вое детей ждали, чтобы перейти улицу. Ќа мальчике были надеты блуза и
берет; девочка была немного постарше и нетерпеливо дергала его за руку,
волосы разметались у нее по лицу.
- ’ы и Я, - повторила ЊариЯ. - Њы убежали от ’руды. € как Я не понимала
этого раньше? ‹ондон длЯ нас не дом. Ќикогда не будет домом.
- Џотому Я и приехал в Џариж, - сказал Ќайэл.
ЊариЯ отвернулась от окна и взглЯнула на него. …е глаза были темны и
лишены выражениЯ, как глаза слепого.
- „а, - сказала она. - Ќо ты приехал не с тем, с кем надо.
’акси круто свернуло вправо и резко остановилось перед гостиницей
Њарии.
‚ меблированных комнатах дома, что неподалеку от авеню Ќейи, ”рида
принимала Џапу и ‘елию. Џосле отдыха на итальЯнских озерах они возвращались
в Ђнглию проездом через Џариж. Њайорка Џапу не привлекла, и он отказалсЯ от
намерениЯ посетить ее. ‡ато его воображением внезапно овладели прозрачные
воды и высЯщиесЯ вдали горы, на которые ему нет надобности взбиратьсЯ. ‚
долинах черномордые коровы с колокольчиками на шее...
- Ќо шел дождь, ”рида, шел дождь, - сказал Џапа. ‘ набухшего от влаги
неба лились слезы всего мира.
- —ем же вы занимались? - спросила ”рида.
- €грали в bezique, - ответил Џапа.
‘елиЯ ощутила на себе сочувственный взглЯд ”риды и отвела глаза. ‚
квартире ”риды она испытывала странные чувства. ‘ама не знаЯ почему, она
подумала, что это оттого, что квартира очень мала. ‚сего одна спальнЯ, и
халат Ќайэла висит на двери...
Ћна попробовала представить ”риду кем-то вроде ’руды, кто так же
присматривает за Ќайэлом. Ќо ничего не вышло. "„олжно быть это предрассудки,
- говорила она себе, - если Я не возражаю против того, что позволЯет себе
ЊариЯ; то почему должна возражать, когда так поступает Ќайэл?"
Љвартира была очень неопрЯтной. Џовсюду валЯлись исписанные нотами
листы бумаги, открытые книги, в углах - наспех снЯтаЯ обувь. ‚озможно, все
дело в обуви... Џапа, который некогда так гневалсЯ на ”риду, теперь казалсЯ
совершенно спокойным. Ћн полулежал в кресле и, ковырЯЯ золотой зубочисткой в
дупле зуба, обсуждал с ”ридой ее планы.
- ‡аймись им, - сказал он, помахиваЯ рукой, - покажи ему мир. Џусть
повыступает во всех европейских столицах, как его мать до него и закончит
Ђмерикой. џ даю свое разрешение.
‘елиЯ смотрела, как ”рида ронЯет на пол пепел. Ќа столе стоЯла
пепельница, но она ею не пользовалась. ‚место пепла в пепельнице лежал пучок
аспарагуса с обкусанными кончиками.
- Ќайэл не хочет путешествовать, - сказала ”рида. - “ него нет
честолюбиЯ.
- Ќет честолюбиЯ? Ќе желает путешествовать? —то же он любит?
- Ћн любит поесть.
‘елиЯ подумала, что ответ ”риды объЯснЯет и кончики аспарагуса, и
коробки из под шоколада. Љогда вернемсЯ домой, надо не забыть рассказать
’руде.
- Ђ чем он любит заниматьсЯ? - спросил Џапа, проЯвлЯЯ Явное
любопытство.
Ќо ”рида только пожала плечами. € вставила в мундштук новую сигарету.
- Ћн читает, - сказала она, - и спит. Ћн спит часами.
- Ќо весь этот успех? этот eclat*? - сказал Џапа, - он не вскружил ему
голову, не избаловал?
- Ќе думаю, чтобы он догадывалсЯ обо всем этом, - ответила ”рида.
- ‘овсем как его мать, - сказал Џапа. - …й было все равно.
- Ќо она не щадила себЯ, - возразила ”рида. - Ћна работала. Ћдному Ѓогу
известно, как она работала. “ нее были упорство и тЯга к работе. “ Ќайэла
нет ни того, ни другого. …му просто все равно.
Џапа покачал головой и свистнул.
- ќто плохо, - сказал он. - ‚се дело в его французской крови.
‘елиЯ вспомнила голубую венку на руке Ќайэла и подумала французскаЯ она
или нет. ‡атем посмотрела на свои собственные руки, широкие и квадратные,
как у Џапы. ‚ены на них видны не были.
- ЊариЯ труженица, - сказал Џапа. - Ќо ЊариЯ девушка. € ни капли лени.
Ќа следующей неделе у нее снова начинаютсЯ репетиции. ‚сЯ в отца. ‘лава
Ѓогу, в Њарии нет ничего французского.
‘елию очень занимал вопрос, а нет ли во ”риде чего-нибудь французского.
Ћна владеет двумЯ Языками, а живет во ”ранции. €ногда Џапа бывает таким
бестактным.
- €нтересно, приехала она или нет, - сказала ‘елиЯ, желаЯ сменить тему
разговора. - Џоезд должен был прибыть час назад.
- Ќайэл сказал, что отвезет ее прЯмо в гостиницу, - заметила ”рида. - џ
предлагаю вам поехать и посмотреть, там она или нет. Ќайэл может приехать с
минуты на минуту, чтобы переодетьсЯ.
‚се же очень похоже на ’руду, решила ‘елиЯ. ”рида знает, когда Ќайэл
приедет переодетьсЯ. €нтересно, она ему стирает, считает его рубашки?
‚от-вот она назовет его "мой мальчик".
‚ гостиницу Џапа и ‘елиЯ отправились на такси.
- €нтересно, как у них идут дела, - в голосе Џапы звучало любопытство.
- џ имею в виду этот странный союз... Ќайэл и забавнаЯ старушка ”рида.
‡автра Я должен пригласить ее на ленч и все выЯснить.
- Ђх, Џапа, не надо! - ужаснулась ‘елиЯ.
- Ђ почему бы и нет, дорогаЯ?
- Џодумай, в какое неловкое положение ты поставишь Ќайэла, - ответила
‘елиЯ.
- Ќе вижу ничего неловкого, - сказал Џапа. - ’акие вещи очень важны с
медицинской точки зрениЯ. џ смотрю на ”риду как смотрел бы на преподавателЯ
Ћксфорда, Љембриджа или ѓейдельберга*. Ћна знает свое дело.
€ он принЯлсЯ вспоминать годы знакомства с ”ридой, дойдЯ до тысЯча
девЯтьсот двенадцатого, тысЯча девЯтьсот девЯтого.
Љогда они прибыли в гостиницу, портье сообщил им, что мисс „елейни
приехала, распаковала вещи и ушла, не сказав куда. “шла полчаса назад.
„жентльмен тоже ушел. Ќаверху в номере-люкс - Џапа путешествовал лишь в тех
случаЯх, когда ему удавалось снЯть номер-люкс - они обнаружили полнейший
беспорЯдок. ‚се кровати измЯты и на них - вещи Њарии. Џолотенца раскиданы,
тальк просыпан.
- Ћтвратительно, - сказал Џапа. - ‘овсем как австрийскаЯ горничнаЯ.
‘елиЯ стала лихорадочно приводить комнату в порЯдок. ЊариЯ уже не была всЯ в
отца.
- Ћни, к тому же, и пили, - сказал Џапа, обследуЯ стакан длЯ полосканьЯ
рта. - ‘удЯ по запаху, коньЯк. Ќикогда не подозревал, что моЯ дочь пьет.
- Ћна не пьет, - возразила ‘елиЯ, поправлЯЯ Џапину постель. - ’олько
оранжад. €ногда после премьеры выпьет шампанского.
- ’огда это, должно быть, Ќайэл, - сказал Џапа. - Ќекто (и кто, как не
Ќайэл) наливал коньЯк в мой стакан длЯ полосканьЯ. џ покажу ”риде. ”рида
несет ответственность.
€ он до краев налил себе коньЯка в свой стакан длЯ полосканьЯ.
- ‚ыйди пока Я переоденусь, дорогаЯ, - сказал Џапа. - …сли ЊариЯ
намерена превратить наш номер в публичный дом, то она ответит за это, когда
вернетсЯ. џ положу конец ее выступлениЯм в роли Њари ђоз. ‚прочем, Я пошлю
Ѓарри телеграмму.
Ћн стал искать в шкафу свой вечерний костюм, швырЯЯ на пол все, что
попадалось под руку.
‘елиЯ пошла к себе переодетьсЯ. Љ подушке была приколота записка
"“видимсЯ в кабаре. Њы обедаем в городе". џщик туалетного столика ‘елии был
выдвинут, из него исчезла ее вечернЯЯ сумочка. Ќаверное, ЊариЯ забыла
привезти свою и поэтому взЯла сумочку ‘елии. ‡аодно она взЯла и серьги.
Ќовые, те, что Џапа купил ‘елии в Њилане. ‘елиЯ начала переодеватьсЯ с
тЯжелым сердцем. Ћна чувствовала, что вечер не сулит ничего хорошего...
Ќайэл и ЊариЯ сидели бок о бок на речном трамвайчике, который плыл к
‘ен Љлу. Џариж, прекраснаЯ призрачнаЯ дымка, осталсЯ позади. Ћни сидели на
верхней палубе и ели вишни, бросаЯ косточки на головы пассажиров. Џоверх
вечернего платьЯ ЊариЯ накинула пиджак Ќайэла из верблюжей шерсти. Џлатье
было зеленого цвета и Яшмовые серьги ‘елии безупречно подходили к нему.
- „ело в том, - сказала ЊариЯ, - что мы должны никогда не расставатьсЯ.
- Њы никогда и не расставались, - сказал Ќайэл.
- Ђ сейчас? - спросила ЊариЯ. - ’ы в Џариже, Я в ‹ондоне. ќто ужасно.
„лЯ менЯ это невыносимо. €менно поэтому Я так несчастна.
- ђазве ты несчастна?
- Ћчень.
Ћна выплюнула вишневую косточку на лысину пожилого француза. ’от
посмотрел наверх, готовый разразитьсЯ проклЯтиЯми, но, увидев Њарию,
улыбнулсЯ и поклонилсЯ ей. ‡атем он оглЯделсЯ в поисках лестницы на верхнюю
палубу.
- џ так одинока, - сказала ЊариЯ. - ЊенЯ никто не смешит.
- —ерез несколько недель тебе будет не до смеха, - заметил Ќайэл. - “
тебЯ начнутсЯ репетиции.
Џароходик, пыхтЯ, плыл по извилистой реке, обрамленной погруженными в
тень деревьЯми. Ќа набережные опустились сумерки. ‚ воздухе витали шумы и
запахи Џарижа.
- „авай уедем, - сказал Ќайэл. - ‚от так, все бросим и уедем.
- € куда же мы могли бы уехать?
- Њы могли бы уехать в Њексику.
Ћни держали друг друга за руки и смотрели поверх реки на деревьЯ.
- лЯпы с остроконечными тульЯми... - сказала ЊариЯ, - не думаю, что
мне нравЯтсЯ мексиканские шлЯпы.
- ’ебе и не нужна шлЯпа. ’олько туфли из особой кожи с запахом.
- Ќи ты, ни Я не умеем ездить верхом, - сказала ЊариЯ. - Ђ в Њексике
обЯзательно надо уметь ездить верхом. Њулы. € все вокруг стрелЯют.
Ћна смЯла бумажный пакетик из под вишни и бросила его в реку.
- „ело в том, - сказала она, - что Я вовсе не уверена, хочу Я уехать
или нет.
- „ело в том, - сказал Ќайэл, - что Я предпочел бы жить на маЯке.
- Џочему на маЯке?
- Ќу, на мельнице. ‚ хмелесущилке. €ли на барже.
ЊариЯ вздохнула и прислонилась к плечу Ќайэла.
- Ќадо смотреть фактам в лицо: мы никогда не будем вместе, - сказал
Ќайэл.
- Њы могли бы быть вместе... иногда, - сказала ЊариЯ, - времЯ от
времени. „о ‘ен Љлу еще далеко?
- Ќе знаю. Џочему ты об этом спрашиваешь?
- ’ак, любопытно. Њы должны успеть... кабаре, ”рида, твои песни.
Ќайэл рассмеЯлсЯ и обнЯл Њарию.
- ‚идишь ли, - сказал он, - длЯ тебЯ побег - своего рода игра,
представление. Ђ ‘ен-Љлу - все равно, что Њексика, только ближе.
- Њы могли бы сделать из этого символ... - сказала ЊариЯ. - Ќечто
такое, к чему мы всегда стремимсЯ и чего никогда не обретаем. Ќечто такое,
что всегда остаетсЯ вне пределов досЯгаемости. ЉажетсЯ есть одно
стихотворение, которое начинаетсЯ словами: "Ћ ѓосподи - Њонреаль!"* Њы можем
сказать: "Ћ ѓосподи - ‘ен Љлу!"
ЏовеЯло холодом. ЊариЯ застегнула пиджак на все пуговицы.
- ‚от что мы можем сделать, - сказала она. - Њы можем получить лучшее
от обоих миров, вернувшись в Џариж через Ѓулонский лес на такси. ’акси может
ехать медленно... специально. ‘корее всего шофер проЯвит тактичность.
- ‚о ”ранции шоферы никогда не оглЯдываютсЯ на заднее сиденье. Ћни
слишком хорошо обучены...
- ...как бы то ни было, - словно продолжаЯ прерванную фразу, проговорил
Ќайэл, когда такси выезжало из Ѓулонского леса, - Я бы предпочел поехать в
Њексику.
- Ќищим выбирать не приходитсЯ, - сказала ЊариЯ. - € все же...
- —то, все же...?
- џ все еще пахну горчицей?
Ђ в Џариже Џапа, ”рида и ‘елиЯ обедали в напрЯженной, натЯнутой
атмосфере. Џапа был раздражен и сердит. Ћн взЯл на себЯ труд навестить
пасынка, а его пасынок и пальцем не пошевелил, чтобы увидетьсЯ с ним. Ћн
оплатил проезд дочери из ‹ондона и ее проживание в гостинице, а она шлЯетсЯ
по улицам, как венскаЯ проститутка.
‚се это было громко высказано ”риде за обедом.
- џ умываю руки во всем, что касаетсЯ этих двоих, - сказал он. - Ќайэл
просто-напросто избалованный сводник. ЊариЯ - потаскуха. ‚ обоих течет
дернаЯ кровь. Ћба плохо кончат. ‘лава Ѓогу, у менЯ есть вот этот ребенок.
Ѓлагодарение Ѓогу за ‘елию.
”рида только улыбалась и сигарета за сигаретой курила свой
"—естерфилд". ‚озможно, она и в самом деле похожа на наставника, подумала
‘елиЯ, на снисходительного, отзывчивого наставника.
- Ћни скоро поЯвЯтсЯ, - сказала ”рида. - џ и сама была молодой... в
Џариже. Љогда-то.
„олгий обед закончилсЯ. Ќо впереди были ужин и кабаре. Џапа молча
оплатил счет, и они также молча отбыли на машине в то место, которое Џапа
предпочел назвать boite de nuit*.
* Ќочное кафе, кабачок (фр.).
- ‚се они одинаковые, эти заведениЯ, - с мрачным видом сказал он. -
“бежища порока. ‘овсем не то, что в мое времЯ. Љак низко вы пали, моЯ
дорогаЯ ”рида. „осадно низко. - Ћн пожал плечами и покачал головой.
Џо словам Џапы, ‘елиЯ ожидала, что boite de nuit будет помещатьсЯ в
чем-то вроде подвала, погребенного глубоко под землей. ‘ бледными, зловещего
вида посетителЯми, танцующими прижавшись щека к щеке. Ћна очень удивилась,
когда вошла в ресторан, похожий на Џосольский клуб в ‹ондоне. €зысканно
одетые женщины. Ќекоторые из них знали Џапу. Ћн улыбалсЯ и раскланивалсЯ с
ними. ”рида провела их к столику в углу зала. ‚скоре к нему подошел молодой
человек с осиной талией; щелкнув каблуками, он низко поклонилсЯ ‘елии и
пригласил ее на танец. Ћна вспыхнула и взглЯнула на Џапу. Ќаверное, он, по
меньшей мере, маркиз или даже принц из дома Ѓурбонов*.
- ‚се в порЯдке, - сказала ей ”рида. - ќто всего-навсего профи. ‘ ним
можно не разговаривать.
ђазочарованнаЯ ‘елиЯ встала и пошла танцевать. ‚се же это своего рода
комплимент. € она как пушинка унеслась в руках молодого человека.
Џредставление началось немного позднее. ‚ нем принимали участие два
исполнителЯ. ”ранцуз-рассказчик и ”рида. ”ранцуз был очень маленьким и очень
толстым. Љак только он поЯвилсЯ, Џапа начал смеЯтьсЯ и хлопать в ладоши.
Џапа был именно таким зрителем. Ћн от всего получал удовольствие. ‘елиЯ не
понимала ни слова, но не потому, что забыла французский Язык, а потому, что
рассказчик говорил на той его разновидности, которую она никогда не
понимала. Ќаверное, он был до крайности вульгарен, раз Џапа беспрерывно
смеЯлсЯ. Ћн смеЯлсЯ, пока по щекам у него не потекли слезы и он не стал
задыхатьсЯ. ”ранцуз был в восторге, его выступление еще никогда не проходило
с таким успехом. ‡атем настала очередь ”риды; она встала из-за столика и
подошла к роЯлю. ‘елиЯ почувствовала, что краснеет. ‚сегда испытываешь
некоторую неловкость, когда кто-то из знакомых выступает совсем рЯдом, а не
на сцене. ”рида оказалась весьма предусмотрительной. ‘перва она исполнила
несколько номеров, в которых кого-то имитировала, и хотЯ ‘елиЯ не знала,
кого именно - все они были французы - по дружным аплодисментам она понЯла,
что эти певцы пользуютсЯ любовью зрителей.
Ќо вот в зале приглушили свет, и ”рида стала петь песни Ќайэла.
‘лова были написаны другими, но музыку, конечно, сочинил Ќайэл.
Ќекоторые песни исполнЯлись на английском Языке, некоторые на французском. “
”риды был низкий, хрипловатый голос, иногда она фальшивила, на что никто не
обращал вниманиЯ - столько в нем было тепла и выразительности. Џесни,
которые ‘елиЯ слышала впервые, были хорошо известны людЯм, сидевшим за
столиками. Ћни стали подпевать ”риде, сперва тихо, затем все громче и
громче. ‘ердце ‘елии радостно билось, она испытывала гордость. Ќе за ”риду -
она ее едва знала, а за Ќайэла - своего брата. Џесни, написанные им, его
достоЯние, как и рисунки, выполненные ею, принадлежат только ей. Ќезаметно
длЯ себЯ самой ‘елиЯ стала подпевать вместе со всеми и, взглЯнув на Џапу,
увидела, что он тоже подхватил мелодию. ‚ глазах у него стоЯли слезы, но на
сей раз не шампанское было тому виной. ’о были слезы гордости за Ќайэла, его
пасынка, в жилах которого текла дурнаЯ французскаЯ кровь...
‚ вестибюле Ќайэл ждал Њарию - она пудрила нос в туалете. Ћн надеЯлсЯ,
что они опоздают, что к их приходу представление закончитсЯ, но они Явились
вовремЯ. Ћн слышал звуки роЯлЯ и голос ”риды. Ћна пела последний куплет
песни, который всегда вызывал самый бурный восторг слушателей. ‚озможно, оно
и к лучшему; он не мог сказать навернЯка. ‚ конце концов, не все ли равно?
ЊариЯ вышла из туалета.
- Љак Я выглЯжу? ‚се в порЯдке? - спросила она.
- Ќа моей памЯти ты выглЯдела и хуже, - ответил он. - Ќам,
действительно, надо войти?
- Љонечно, - сказала она. - Џостой, Я слышу твою песню.
Ћни вошли в зал и остановились у входа, глЯдЯ на ”риду. ‚се собравшиесЯ
пели вместе с ней; кое-кто отбивал такт ногой. Ќесколько голосов повернулись
в сторону Ќайэла и Њарии. ЊариЯ услышала легкий шепот и едва слышный всплеск
аплодисментов.
Ћна улыбнулась и бессознательно сделала шаг вперед - втораЯ натура: при
звуке аплодисментов улыбатьсЯ и делать шаг вперед. Џотом она заметила, что
головы собравшихсЯ обращены не к ней, а к Ќайэлу. ‹юди улыбались и
показывали на Ќайэла. ”рида, смеЯсь, отвернулась от роЯлЯ и улыбалась ему;
шепот публики стал более громким и настойчивым.
"Ze petit Niall... Ze petit Niall..." - крикнул кто-то, и ЊариЯ, на
которую никто не обращал вниманиЯ, одиноко стоЯ у стены, видела, как Ќайэл с
усталым, безразличным видом подошел к роЯлю и, слегка подтолкнув ”риду, сел
на стул и начал играть. ‚се засмеЯлись и зааплодировали, а ”рида, облокотЯсь
на роЯль, запела под аккомпанемент Ќайэла.
Ќикем не замеченнаЯ ЊариЯ прошла между столиками в дальний угол, где
сидели Џапа с ‘елией, и шепотом принЯлась извинЯтьсЯ за опоздание.
- ш... ш..., - нетерпеливо прервал ее Џапа. - ‘лушай Ќайэла.
ЊариЯ села и, сложив руки на коленЯх, стала вертеть кольцо, подаренное
Ќайэлом. …динственнаЯ из всех присутствующих она не пела.
Ќемного позднее, когда программа закончилась и все ужинали за своими
столиками, а Џапа и ”рида попутно обсуждали различные профессиональные
тонкости, ЊариЯ повернулась к Ќайэлу и сказала:
- ’ы ужасно выглЯдел. Њне было просто стыдно. ‚о всем зале только ты не
одет подобающим образом.
- Ђ к чему мне так одеватьсЯ? - спросил Ќайэл. - Ћни не имели бы ничего
против даже в том случае, если бы на мне был жилет и башмаки, подбитые
гвоздЯми.
- Џросто успех вскружил тебе голову, - сердито сказала ЊариЯ. - џ
думала, что этого не произойдет, но, увы, произошло. ‚ ‹ондоне ты бы
провалилсЯ.
Ћфициант предложил ей шампанского, но она покачала головой.
- ‚оды со льдом, пожалуйста, - сказала она.
- ’еперь ты понимаешь, - сказал Ќайэл, - что Я имел в виду, говорЯ о
маЯке или барже?
ЊариЯ не удостоила его ответом и повернулась к нему спиной.
- џ писала тебе про сына лорда “индэма? - спросила она ‘елию.
- „а, - ответила ‘елиЯ. - ’ы писала, что у него довольно
привлекательнаЯ внешность.
- „ействительно, привлекательнаЯ. Ћн очень увлечен мною. Љ тому же, не
женат.
“голком глаза ‘елиЯ видела, что профессиональный танцор с осиной талией
снова приближаетсЯ к их столику. ѓотоваЯ принЯть его приглашение, она
отодвинула стул. Ќо профи даже не взглЯнул на нее. Ћн низко поклонилсЯ
Њарии.
ЊариЯ улыбнулась, встала из-за стола и, что-то быстро говорЯ
по-французски, упорхнула вместе с ним. ‚первые с тех пор, как закончилась
программа, сидевшие за соседними столиками перестали смотреть на Ќайэла и
устремили взоры на Њарию.
‘ерьги ей очень к лицу, с грустью подумала ‘елиЯ, гораздо больше, чем
мне. Њожет быть она захочет, чтобы Я ей их отдала?
‘идевший рЯдом Џапа взволнованно разговаривал с ”ридой.
- ѓоржусь детьми? Љонечно, Я горжусь ими, - говорил он. - “менье
показать товар лицом у них в крови. € мне безразлично, молочнаЯ то корова
или жеребец - воспитание сказываетсЯ.
ЊариЯ в паре с профессионалом промелькнула перед их столиком. Ћна
оглЯнулась через плечо и показала Ќайэлу Язык.

ѓлава 15

‚ысокие напольные часы пробили шесть раз. ‘верху, из ванной донессЯ шум
льющейсЯ воды. „олжно быть —арльз промок во времЯ прогулки, и теперь
принимал ванну. Ѓыло что-то зловещее в том, что он сразу поднЯлсЯ наверх, не
заглЯнув в гостиную. ќто значило, что настроение его не изменилось. € мы все
еще были паразитами.
- Џерспектива ужина мне не слишком улыбаетсЯ, - сказал Ќайэл. -
Ќевеселое занЯтие сидеть за столом, когда никто словом не обмолвитсЯ. Љроме
Џолли, котораЯ снова заведет свои вечные разговоры: "Ђх, мамочка, Я должна
рассказать вам, что говорили детки, пока раздевались" и пойдет, и пойдет.
- …е рассказ нарушит молчание, - сказала ‘елиЯ. - Џусть уж лучше
говорит Џолли, чем кто-нибудь из нас. Љ тому же, —арльз никогда не слушает.
Ћн привык к ее разговорам, как к тиканью часов.
- џ бы не возражал, если бы дети говорили что-нибудь забавное, - сказал
Ќайэл. - Ќо ведь такого не бывает. •отЯ, возможно, они и говорЯт, но в
пересказе Џолли исчезнет весь юмор.
- ’ы слишком суров к Џолли, - заметила ‘елиЯ. - џ, действительно, не
знаю, что стало бы с этим домом без нее.
- …сли бы только не приходилось сидеть с ней за одним столом, - сказал
Ќайэл. - ќто пробуждает во мне самые низменные инстинкты. ’ак и хочетсЯ
поковырЯть в зубах и срыгнуть.
- ’ы, во всЯком случае, так и поступаешь. Ћтносительно общего стола с
Џолли Я согласна, но что предложить ей взамен? Џоднос? Љто и куда его
отнесет? —то на него положат? Ќожку холодного цыпленка с нашего стола?
- ‚ столовой она именно это и получает, - заметил Ќайэл.
- „а, - согласилась ЊариЯ. - Ќо она сама ее себе отрезает. Ѓыло бы
гораздо более оскорбительно, если бы эту ножку отрезал кто-то другой и
посылал ей на тарелке неизвестно куда, словно собачонке. Љак бы то ни было,
это началось во времЯ войны, когда все ужинали в половине седьмого.
- ‚се, кроме менЯ, - сказал Ќайэл.
- …ще бы, - заметила ЊариЯ. - Љак это похоже на тебЯ. „ежурить в
качестве пожарного на крыше какого-нибудь склада, куда никто больше не
поднималсЯ.
- ќто было очень опасно, - сказал Ќайэл. - џ совсем один стоЯл на крыше
непонЯтной формы, а вокруг падали разные штуки. Ќикто никогда не поймет, что
Я проЯвлЯл чертовскую храбрость. Људа большую, чем —арльз, который чем-то
занималсЯ в J.H.D.E.F. или где-то еще.
- Ќе в J.H.D.E.F., - сказала ЊариЯ.
- ‚се они звучат одинаково, - сказал Ќайэл. - Љак ты и J.H.D.E.F. ‹юди
так привыкли к униформе и цепочкам букв, что все глотали. Џомню, как Я
сказал одной женщине, что работаю в „.….ђ.њ.Њ.Ћ., и она поверила.
‘елиЯ встала и принЯлась поправлЯть подушки, собирать бумаги. Љроме нее
никто бы этого не сделал. Ђ —арльз терпеть не мог беспорЯдок. ‚ ее
лондонской квартире не было ни пылинки, хотЯ возможно оттого, что она там
хозЯйка. Ђ ”артинга принадлежал —арльзу.
- ‡наешь, Ќайэл, - сказала ‘елиЯ, - по-моему —арльз недолюбливает тебЯ
именно потому, что тебе недостает уважениЯ к традициЯм.
- Ќе понимаю, что ты имеешь в виду, - сказал Ќайэл. - џ с огромным
уважением отношусь к традициЯм.
- „а, - сказала ‘елиЯ, - но к другим. Љогда ты говоришь о традициЯх, то
думаешь о том, как королева …лизавета*, сидЯ на коне, произносит речь в
ѓринвиче*, а потом размышлЯет, не послать ли за ќссексом или кем-то еще, кто
был дорог ее сердцу в то времЯ. Љогда о традициЯх говорит —арльз, он имеет в
виду современный мир. ѓражданственность, исполнение долга, борьбу добра со
злом, то, на чем стоит наша страна.
- Љак скучно, - сказал Ќайэл.
- ‚от-вот, - сказала ‘елиЯ. - ’акое отношение и вызывает у —арльза
нескрываемое отвращение. Ќеудивительно, что он называет тебЯ паразитом.
- Ќо вовсе не поэтому, - возразила ЊариЯ, встав и посмотревшись в
зеркало над камином. - Џричина подобного отношениЯ носит сугубо личный
характер. ќто глубоко затаившаЯсЯ зависть. џ всегда знала о ней, но делала
вид, что не замечаю. ђаз уж сегоднЯ мы так разоткровенничались, признаем и
это.
- —то признаем? - спросил Ќайэл.
- ’о, что —арльз всегда ревновал к тебе, - сказала ЊариЯ.
Ќаступило долгое молчание. Џрежде ни у одного из нас не хватало
решимости высказать это вслух; во всЯком случае, столь многословно.
- Ќе надо играть в правдивость, Я терпеть этого не могу, - поспешно
сказала ‘елиЯ.
ЊариЯ всегда была так сдержана. …сли ее прорвало, всЯкое может
случитьсЯ. Ќо дело сделано. Ћднако стоило ей об этом подумать, как она тут
же задала себе вопрос: а что она имеет в виду? Љакое дело и почему сделано?
‚се слишком запутано. ’еперь можно всего ожидать.
- Љогда это началось? - спросил Ќайэл.
- —то началось?
- ђевность.
€з-за канделЯбра на камине ЊариЯ достала губную помаду и стала красить
губы.
- Ђх, не знаю, - сказала она. - „умаю, очень давно. ‚озможно, когда Я
вернулась на сцену после рождениЯ Љэролайн. —арльз отнес мое возвращение на
твой счет. Ћн считал, что ты имеешь на менЯ влиЯние.
- Ќа тебЯ никто никогда не имел влиЯниЯ, - сказал Ќайэл. - € Я менее
всех.
- ‡наю, но он этого не понЯл.
- Ћн хоть раз что-нибудь сказал? - спросила ‘елиЯ.
- Ќет, просто Я почувствовала. Њежду нами возникла страннаЯ
напрЯженность.
- Ќо ему следовало знать, что это случитсЯ, - возразила ‘елиЯ. - џ имею
в виду твое желание выступать на сцене. Ќе мог же он надеЯтьсЯ, что ты
поселишьсЯ в деревне, как обыкновеннаЯ женщина.
- „умаю, что надеЯлсЯ, - сказала ЊариЯ. - Џо-моему, он с самого начала
неправильно понЯл мой характер. џ уже говорила вам, что виной тому мое
исполнение роли Њэри ђоз. Њэри ђоз деревенскаЯ девушка. ЏостоЯнно прЯчетсЯ
среди Яблонь, а потом исчезает на острове. Ћна была призраком, и —арльз
полюбил призрак.
- Ђ кого полюбила ты? - спросил Ќайэл.
- ђаз Я была Њэри ђоз, то Я полюбила ‘аймона, - ответила ЊариЯ. -
—арльз был воплощением всего того, что Я видела в ‘аймоне. ‘покойный,
надежный, преданный. Љ тому же в то времЯ рЯдом со мной никого не было. €
все эти цветы...
- —арльз не единственный, кто посылал тебе цветы, - сказала ‘елиЯ. - ’ы
их от многих получала. Ћдин богатый американец каждую неделю посылал тебе
орхидеи. Љак его звали?
- •айрэм как-то-там-еще, - сказала ЊариЯ. - Ћднажды он нанЯл самолет,
чтобы свозить менЯ в ‹е ’уке*. ЊенЯ стошнило прЯмо на его пиджак. Ћн очень
мило к этому отнессЯ.
- ‚ыходные прошли успешно? - спросил Ќайэл.
- Ќет. ЊенЯ все времЯ не оставлЯли мысли о пиджаке. ’ак трудно
вычистить. Ђ когда в воскресенье ночью мы летели обратно, пиджака с ним не
было.
- Ќаверное, он подарил его официанту, - сказал Ќайэл. - €ли лакею.
‘корее всего лакею. ’от мог без лишних слов сбыть его с рук.
- „а, - сказала ‘елиЯ, - и будучи лакеем, навернЯка знал, как его
вычистить. Ќо как бы то ни было, два днЯ проведенные с •айрэмом в ‹а ’уке,
еще не объЯснЯют, почему ЊариЯ вышла за —арльза. –веты и надежность тоже не
причина. Ќе при чем здесь и ‘аймон с Њэри ђоз. ‚се это ЊариЯ могла иметь и
не выходЯ замуж. Ќаверное, в —арльзе было нечто такое, что побудило ее на
два года бросить театр и уехать в деревню.
- Ќе раздражай девушку, - сказал Ќайэл. - Ќам прекрасно известно,
почему она это сделала. Ќе понимаю, отчего ты так скрытничаешь.
ЊариЯ положила пудреницу в вазу, где она лежала с прошлого воскресеньЯ.
- џ не скрытничаю, - возразила она. - € если ты имеешь в виду, что Я
еще до свадьбы забеременила Љэролайн, то это неправда. —арльз слишком
достойный человек, чтобы позволить себе нечто подобное. Љэролайн родилась
день в день через девЯть месЯцев после свадьбы. Џросто Я была одной из
светских невест. ‡амужество казалось мне таким романтичным. ‘ловно с тебЯ
снимают покрывало.
- ’ы, конечно, чувствовала себЯ немного лицемеркой? - спросила ‘елиЯ.
- ‹ицемеркой? - ‚озмущеннаЯ ЊариЯ отвернулась от зеркала. - Ќичуть.
Џочему, черт возьми, Я должна была чувствовать себЯ лицемеркой? „о этого Я
никогда не была замужем.
- „а, но...
- ќто был один из самых волнующих моментов в моей жизни. € то, о чем Я
говорила, и венчанье в церкви ‘в.Њаргариты, и как Я шла через придел,
опираЯсь на руку Џапы, всЯ в белом с головы до пЯт. Џравда, был и один
неприЯтный эпизод. Ќа мне были новые туфли. Ќе помню почему, но Я купила их
в страшной спешке, и на задниках у них была указана цена. Љогда, преклонив
колени длЯ молитвы, Я вдруг вспомнила про это, то даже благословениЯ не
услышала. ‚ голове у менЯ стучала одна мысль: "Ћ, ѓосподи! Њать —арльза
увидит цену на задниках моих туфель".
- Ђ если бы и увидела, разве это так уж важно? - спросил Ќайэл.
- „а. Ћна бы узнала, где Я их купила и что стоЯт они всего тридцать
шиллингов. џ бы этого не перенесла.
- ‘ноб, - сказал Ќайэл.
- Ќет, - возразила ‘елиЯ. - ‚овсе не сноб. „евушки страшно
чувствительны к таким вещам. џ так до сих пор чувствительна, хотЯ, видит
Ѓог, уже не так молода. …сли Я покупаю платье в •арви Ќикола*, то всегда
отрываю этикетки. ’огда могут подумать, что платье сшито по индивидуальному
заказу у какого-нибудь знаменитого портного, а не куплено в магазине.
- —ерт возьми, а кого это заботит?
- Ќас. Ќас, женщин. „овольно глупо, но длЯ нас это предмет личной
гордости. Ћднако ЊариЯ пока так и не сказала, почему она вышла замуж за
—арльза.
- Ћна хотела стать „остопочтенной миссис —арльз “индем, - сказал Ќайэл.
- € если ты полагаешь, что была какаЯ-нибудь инаЯ причина, то ты никогда
по-настоЯщему не знала Њарию, хоть Џапа и породил вас обеих.
Ќайэл закурил сигарету и бросил зажженную спичку на камин рЯдом с
губной помадой Њарии.
- ќто правда? - спросила ‘елиЯ. ‚ ее голосе звучало сомнение. - ќто и
было истинной причиной? џ хочу сказать, это правда?
ѓлаза Њарии затуманились, и в них поЯвилось отсутствующее выражение,
как всегда в тех редких случаЯх, когда она попадалась в ловушку.
- „а, - сказала она. - „а, это правда. Ќо Я еще и любила его.
“ нее был смущенный вид маленькой девочки, котораЯ напроказила и просит
прощениЯ.
- ‚ конце концов, - сказала она, - —арльз был очень красив. Ћн и сейчас
красив, хоть и располнел.
- ‡абавно, - сказала ‘елиЯ, - можно быть близкими родственниками,
вместе вырасти и понЯтиЯ не иметь ни о чем подобном. —тобы ты вдруг захотела
стать „остопочтенной... ќто просто не вЯжетсЯ с твоим характером.
- ‘ характером Њарии ничто никогда не вЯзалось, - сказал Ќайэл. - ‚от
почему —арльзу было всегда так трудно с ней. Ћна хамелеон. Ћна менЯетсЯ в
зависимости от настроениЯ. Џоэтому ей и скучно никогда не бывает. Ќаверное,
это очень забавно - каждый день быть кем-то другим. ’ы и Я, ‘елиЯ, всегда
будем тем, что мы есть, изо днЯ в день, до конца дней своих.
- Ќо... „остопочтенной, - упорствовала ‘елиЯ, не слушаЯ Ќайэла. - џ
хочу сказать, что в сущности это не так уж и много. Ѓудь он виконтом или
графом, тогда иное дело.
- Ќа бумаге это выглЯдит очень недурно, - задумчиво проговорила ЊариЯ.
- „остопочтеннаЯ миссис —арльз “индэм. џ нередко выводила эту подпись на
последней странице своей записной книжки. Љ тому же Я не была знакома ни с
одним графом или виконтом.
- Њогла бы и подождать, - сказала ‘елиЯ. - ‚ твоем положении рано или
поздно кто-нибудь обЯзательно подвернулсЯ бы.
- џ не хотела ждать, - сказала ЊариЯ. - џ хотела выйти замуж за —арльза
“индэма.
ЊариЯ представила себе —арльза... как он выглЯдел в те дни. ‘тройный,
худощавый, без привычки сутулитьсЯ, которую приобрел в последнее времЯ, без
намека на животик. ‘ветлые, волнистые волосы. Ѓез проседи. Љожа истинного
англичанина, румЯнаЯ, но по-юношески румЯнаЯ. Љожа отличного наездника и
ватерполиста. € непременно два раза в неделю в четвертом рЯду партера
подавшаЯсЯ вперед фигура - рука, облокотившаЯсЯ на колено, поддерживает
голову... после спектаклЯ стук в дверь уборной... ужин в городе. Џолумрак
машины. "Ђлвис". Љрасные сиденьЯ, черный плед, которым она укрывает ноги,
чтобы не замерзнуть.
‚ тот вечер, когда —арльз впервые пригласил ее поужинать с ним, он
сказал, что перед сном всегда читает "‘мерть Ђртура" Њэлори*.
- Џочему бы не сделать по этой книге пьесу? - сказал он ей. - Џочему бы
какому-нибудь автору не написать историю любви ‹анселота и ќлейны*? ‚ы могли
бы сыграть ќлейну?
- „а, - сказала она. - џ с удовольствием сыграла бы ќлейну.
€ пока он пересказывал ей истории из "‘мерти Ђртура" - на это ушел
почти весь ужин - а она слушала и кивала, мысли ее были занЯты свадьбой, на
которой она присутствовала на прошлой неделе, но не в церкви ‘в.Њаргариты, а
в церкви ‘в.ѓеорга на ѓановер ‘квер... мальчики-хористы в белых одеЯниЯх под
белыми в оборках стихарЯми... церковь утопает в лилиЯх. ‘ хоров несетсЯ
"ѓолос, пронесшийсЯ над ќдемом".
- ‘лишком далеко от нас рыцарский век, слишком давно ушел он в небытие,
- сказал —арльз. - …сли бы война не уничтожила цвет моего поколениЯ, мы бы
его возродили. ’еперь поздно. Ќас осталось слишком мало.
Ќевеста в церкви ‘в.ѓеорга была в белом с серебром. Љогда, откинув
вуаль, она спускалась по ступенЯм паперти, все бросали конфетти. Ќа приеме в
Џортленд Џлейс* были длинные столы со свадебными подарками. Ћгромные
серебрЯные чайники. Џодносы. Ђбажуры. Ќовобрачные стоЯли в конце длинной
гостиной и принимали гостей. Џеред тем как отправитьсЯ в дорогу новобрачнаЯ
переоделась в синее платье и набросила на плечи мех чернобурой лисы. "ќто
тоже свадебный подарок", сказал кто-то Њарии. ЌовобрачнаЯ помахала из окна
машины. Ќа ней были новые белые перчатки до локтей. ЊариЯ представила себе,
как горничнаЯ разглаживает их и вместе с замшевым ридикюлем, тоже подарком,
подает новобрачной, подумала об оберточной бумаге на полу. ЌовобрачнаЯ
улыбаетсЯ, думаЯ лишь о том, как бы поскорее уехать вместе с мужем...
- Ѓеда в том, - сказал —арльз, - что ‹анселот всегда казалсЯ мне
несколько посредственным. Љак он флиртовал с ѓвиневрой*. Ѓез сомнениЯ, она
сама увлекла его и позволила... Ђ вот Џарсифаль*, он был самым достойным в
этой компании. Џомните, тот малый,который нашел ‘вЯтой ѓрааль*?
ЊариЯ „елейни... ЊариЯ “индэм... „остопочтеннаЯ миссис —арльз “индэм...
„венадцать лет назад. „венадцать лет - большой срок. € беда в том, что
она, ЊариЯ, такаЯ же посредственность, как ѓвиневра, а —арльз по-прежнему
остаетсЯ Џарсифалем и все так же стремитсЯ отыскать ‘вЯтой ѓрааль. ‘ейчас
Џарсифаль наверху, в ванной, и пускает воду.
- “ма не приложу, - грустным голосом проговорила ЊариЯ, поворачиваЯ
кольцо Ќайэла. - Љак Я могла бы все изменить, если бы нам было дано вновь
прожить эти годы. Џо крайней мере, Я всегда была честна с —арльзом. ‚о всем
до мелочей.
- Љаких мелочей? - спросил Ќайэл.
ЊариЯ не ответила. „а и что могла она ответить?
- ’ы говоришь, Я хамелеон, - наконец заговорила она. - ‚ероЯтно, ты
прав. Ћ себе трудно судить. ‚о всЯком случае Я никогда не пыталась
изображать из себЯ достойную особу. џ хочу сказать, по-настоЯщему достойную,
как —арльз. џ изображала из себЯ кого угодно, но только не это. џ дурнаЯ, Я
безнравственнаЯ, лживаЯ, Я эгоистична, часто Язвительна, порой недобра. ‚се
это мне известно. џ не обманываюсь на свой счет и не приписываю себе ни
единой, даже самой пустЯковой добродетели. ђазве это не говорит в мою
пользу? …сли Я завтра умру, а Ѓог, действительно, существует, и Я предстану
пред ним и скажу "‘эр" или как там обращаютсЯ к Ѓогу, "это Я, ЊариЯ, самаЯ
ничтожнаЯ из земных тварей" - это будет честно. Ђ ведь честность кое-чего
стоит, не так ли?
- Љак знать? - сказал Ќайэл. - ‘траннаЯ она штука. ‚едь неизвестно, что
Ѓогу по душе, а что нет. —естность он может принЯть за бахвальство.
- ‚ таком случае Я погибла, - сказала ЊариЯ.
- „умаю, ты погибла в любом случае, - сказал Ќайэл.
- џ всегда надеюсь, - сказала ‘елиЯ, что любому могут проститьсЯ его
грехи, ведь каждый, пусть очень давно, но сделал что-то хорошее и забыл об
этом. ђазве не сказано в Ѓиблии: ‚сЯкий, кто даст ребенку чашу холодной воды
во имЯ мое будет прощен*.
- џ понимаю, что ты имеешь в виду, - сказала ЊариЯ с некоторым
сомнением, - но не слишком ли это аллегорично? Љаждый из нас должен дать
людЯм что-нибудь заменЯющее чаши с водой. —аши - это всего-навсего
обыкновеннаЯ вежливость. € если это все, что нам следует сделать во имЯ
спасениЯ, то к чему беспокоитсЯ?
- Џодумайте о недобрых делах, про которые мы забыли, - сказал Ќайэл. -
‚едь именно за них нам предъЯвЯт счет. €ногда Я просыпаюсь рано утром и
холодею при мысли о том, что Я, наверное, сделал, но не могу вспомнить.
- Ќаверное, тебЯ научил этому Џапа, - сказала ‘елиЯ. - “ Џапы была
жуткаЯ теориЯ, котораЯ сводилась к тому, что когда мы умираем, то идем в
театр, садимсЯ и смотрим, как перед нами вновь разворачиваетсЯ всЯ наша
жизнь. € ничего не пропущено. Ќи одна отвратительнаЯ подробность. Њы должны
увидеть все.
- Џравда? - спросила ЊариЯ. - Љак похоже на Џапу.
- Ќаверное, это очень забавно, - сказал Ќайэл. - Ќекоторые эпизоды моей
жизни Я бы непрочь увидеть снова.
- Ќекоторые, - сказала ЊариЯ. - Ќо не все... Љак ужасно, когда близитсЯ
сцена, в которой показываетсЯ нечто постыдное и некто знает, что через
несколько минут увидит абсолютно - ну, да ладно.
- ‚се зависит от того, с кем был этот некто, - сказал Ќайэл. - ‚ театр
надо идти одному? Џапа не сказал?
- Ќет, не сказал, - ответила ‘елиЯ. - џ думаю, одному. •отЯ, возможно,
в сопровождении нескольких свЯтых и ангелов. …сли там есть ангелы.
- ЉакаЯ невыносимаЯ скука длЯ ангелов, - сказала ЊариЯ. - •уже, чем
быть театральным критиком. Џросидеть чью-то бесконечно длинную жизнь с
начала до конца.
- џ в этом не уверен, - сказал Ќайэл. - Ќе исключено, что подобное
зрелище доставлЯет им удовольствие. —его доброго, они даже предупреждают
друг друга, когда ожидаетсЯ что-нибудь особенное. "Џослушай, старина,
сегоднЯ вечером мы увидим нечто потрЯсающее. ‚ восемь пЯтнадцать ЊариЯ
„елейни.
- Љакой вздор, - сказала ЊариЯ. - Ѓудто свЯтые и ангелы похожи на
стариков из провинциального клуба. Ћни выше того, о чем вы говорите.
- ‡начит не стоит и возражать. Ћни не более, чем рЯд кукол.
„верь отворилась, и мы, все трое, принЯли застенчивый вид, как делали в
детстве, когда в комнату входили взрослые.
ќто была Џолин. Ћна просунула голову в полуоткрытую дверь - одна из ее
привычек, котораЯ приводила Ќайэла в Ярость. ‚ комнату она никогда не
входила.
- „етки просто прелесть, - сказала она. - ‘ейчас они ужинают в своих
кроватках. •отЯт, чтобы вы поднЯлись к ним и пожелали спокойной ночи.
Њы понимали, что это выдумка. „ети прекрасно обошлись бы и без нас. Ќо
Џолли желала, чтобы мы их навестили. “видели их аккуратно расчесанные
блестЯщие волосы, красные и голубые ночные рубашки, которые она купила в
"„аниел Ќилз"*.
- •орошо, - сказала ЊариЯ. - Њы все равно поднимемсЯ наверх
переодетьсЯ.
- џ хотела помочь вам выкупать их, - сказала ‘елиЯ, - но мы
заговорились. џ не думала, что уже так поздно.
- Ћни спрашивали, почему вы не пришли, - сказала Џолли. - Ќе следует
надеЯтьсЯ, что тетЯ ‘елиЯ будет постоЯнно бегать за вами, объЯснила Я.
’етенька ‘елиЯ любит поговорить с мамочкой и с дЯдей Ќайэлом.
ЏросунутаЯ в комнату голова исчезла. „верь закрылась. Ѓыстрые шаги
застучали по лестнице.
- •ороша затрещина, - сказал Ќайэл. - ‚ голосе целое море осуждениЯ.
“верен, что она подслушивала под дверью.
- џ действительно чувствую себЯ виноватой, - призналась ‘елиЯ. - Љупать
детей по выходным моЯ обЯзанность. “ Џолли так много работы.
- Ќе хотела бы Я видеть Џолли в партере нашего театра, ничего хуже
нельзЯ и придумать, - заметила ЊариЯ. - ’о есть с тех пор, как умер тот,
другой. Ќа все, что бы Я ни делала, она смотрит с нескрываемым осуждением.
’ак и слышу, как она вздыхает "Ђх, мамочка. € чем это мамочка занимаетсЯ?"
- Џосещение театра имело бы длЯ нее образовательное значение, - сказал
Ќайэл, - открыло бы новые горизонты.
- Ќе уверена, что она понЯла бы хоть половину, - сказала ‘елиЯ. - ‘
таким же успехом человека, не различающего звуков, можно было бы привести на
симфонию Ѓрамса.
- —епуха, - сказал Ќайэл. - Џолли понравилась бы бутафорскаЯ мебель.
- Џочему Ѓрамса? - спросила ЊариЯ.
Ќа лестнице снова послышались шаги. Ќа сей раз более тЯжелые. ‡а дверью
гостиной шаги помедлили, затем двинулись дальше, в столовую. ЏослышалсЯ
хлопок - из бутылки вынули пробку. —арльз переливал вино в графины.
- “ него все еще плохое настроение, - сказала ЊариЯ. - …сли бы все было
в порЯдке, он зашел бы в гостиную.
- Ќе обЯзательно, - прошептал Ќайэл. - ‘ вином у него свЯзан целый
ритуал, нужнаЯ температура и прочее. Ќадеюсь, у него еще осталось немного
Chateau Latour?
- Ќе шепчи, - сказала ‘елиЯ. - ‘ловно мы в чем-то провинились. ‚ конце
концов ничего не произошло. Џросто он ходил прогулЯтьсЯ.
Ћна торопливо обвела взглЯдом комнату. „а, все на местах. Ќайэл уронил
пепел на пол. Ћна растерла его ногой по ковру.
- €демте, надо переодетьсЯ, - сказала она. - —то мы жмемсЯ здесь словно
преступники.
- џ чувствую себЯ совсем больным, - сказал Ќайэл. - Ќаверное,
простудилсЯ. ЊариЯ, можно мне взЯть поднос к себе в комнату?
- Ќет, - ответила ЊариЯ. - …сли кто и будет ужинать наверху, так это Я.
- Џоднос вам не нужен, ни тому, ни другому, - сказала ‘елиЯ. - ‚ы
ведете себЯ, как маленькие дети. ЊариЯ, ты же привыкла улаживать домашние
неурЯдицы, ты ведь не Ќайэл?
- џ ничего не привыкла улаживать, - сказала ЊариЯ. - Њой путь всегда
был устлан розами.
- ‡начит, настало времЯ пройтись по терниЯм, - сказала ‘елиЯ.
Ћна открыла дверь и прислушалась. ‚ столовой было тихо. ‡атем
послышалсЯ слабый булькающий звук жидкости, переливаемой из бутылки в
хрустальный графин.
- Љапитан Љук* подмешивает Яд в лекарство, - прошептал Ќайэл.
- Ќет, это мой желудок, - так же шепотом ответила ЊариЯ. - Ќа
репетициЯх он себЯ всегда так ведет. ‚ половине первого, когда Я уже
проголодалась.
- ќтот звук напоминает мне те кошмарные дни, когда мы приехали в
Љолдхаммер погостить у родителей —арльза, - сказала ‘елиЯ. - ‘разу после
медового месЯца Њарии. Џапа еще сказал лорду “индэму, что вино прокисло.
- ‹еди “индэм принЯла ”риду за мою мать, - сказал Ќайэл. - ‘тихийное
бедствие с начала до конца. ”рида не закрыла кран в ванной. ‚ода протекла
вниз и испортила потолок.
- Ќу, конечно, теперь Я вспомнила, - сказала ЊариЯ. - ‚от когда все,
должно быть, и началось.
- —то началось? - спросила ‘елиЯ.
- Љак что? ’о, что —арльз стал ревновать к Ќайэлу, - ответила ЊариЯ.

ѓлава 16

Љогда принимались за игру "Ќазовите троих или четверых, кого вы взЯли
бы с собой на необитаемый остров", никто не выбирал „елейни. Ќас не выбирали
даже поодиночке. Њы заработали - и нам кажетсЯ не совсем справедливо -
репутацию трудных гостей. Њы терпеть не можем останавливатьсЯ в чужих домах.
Њы ненавидим усилиЯ, необходимые длЯ приспособлениЯ к новому укладу. „ома,
которые не принадлежат ни одному из нас, или места, где мы не застолбили
участок, такие как жилища врачей, приемные дантистов, комнаты длЯ ожиданиЯ
на вокзалах мы отторгаем от себЯ, не вписываемсЯ в них.
Љ тому же нам не везет. Њы садимсЯ не на те поезда и опаздываем к
обеду. ‘уфле безвозвратно погибает. €ли сперва нанимаем машину и лишь потом
спрашиваем шофера, может ли он отвезти нас за город. ‚се это влечет за собой
лишние волнениЯ. Ќочью мы засиживаемсЯ допоздна, по крайней мере Ќайэл,
особенно когда под рукой есть коньЯк, а по утрам лежим в постели до начала
первого. ѓорничным, если таковые имеютсЯ, хотЯ в прежние времена обычно
имелись - с трудом удаетсЯ попасть в наши комнаты.
Њы терпеть не можем делать то, чего ждут от нас наши хозЯева. Њы
испытываем отвращение от встреч с их друзьЯми. Љруговые игры и карты нам
омерзительны, разговоры тем паче. …динственный приемлемый способ проводить
выходные не у себЯ дома - притворитьсЯ больным и весь день прЯтатьсЯ под
одеЯлом или незаметно забратьсЯ в глубь сада. Њы не слишком щедры на чаевые.
€ всегда одеты не по случаю. Џраво, куда лучше никогда не уезжать из дома,
разве что, когда вы влюблены. ’огда, говорил Ќайэл,игра стоит свеч, хотЯ бы
ради удовольствиЯ прокрастьсЯ по коридору эдак часа в три утра. ‚ первый год
своего замужества ЊариЯ вместе с —арльзом довольно часто по нескольку дней
гостила в загородных домах: она еще играла роль миссис —арльз “индэм. Ќо
удовольствиЯ подобные визиты ей не доставлЯли. ђазве что несколько первых
спусков по лестнице в развевающемсЯ вечернем платье. Њужчины всегда слишком
надолго задерживались в столовой, и ей приходилось вести нескончаемые
разговоры с женщинами, которые, не закрываЯ рта, засыпали ее вопросами о
театре. „нем мужчины исчезали со своими ружьЯми, собаками и лошадьми, и
поскольку ЊариЯ не умела ни стрелЯть, ни ездить верхом, ни вообще что-нибудь
делать, она вновь оставалась с женщинами. „лЯ нее это был сущий ад.
“ ‘елии были другие проблемы.
‘читаЯ ее более доброжелательной и отзывчивой, чем Ќайэл или ЊариЯ,
каждый стремилсЯ поведать ей историю своей жизни. "‚ы представить себе не
можете, что он со мной сделал", и она оказывалась вовлеченной в чужие беды;
искали ее совета, требовали ее помощи - все это походило на сеть, котораЯ
стЯгивалась вокруг нее и выбратьсЯ из которой не было никакой возможности.
‚ то времЯ в Љолдхаммере каждый изо всех сил старалсЯ вести себЯ
подобающим образом. Ќас пригласили посетить Љолдхаммер излишне поспешно и
возможно не слишком искренне во времЯ приема по случаю свадьбы Њарии.
“хаживание, свадьба - все произошло так стремительно, что бедные “индэмы
пребывали в полнейшем замешательстве и даже не успели разобратьсЯ кто есть
кто в семействе „елейни. …динственное, что запало в их идущие кругом головы
сводилось к тому, что их возлюбленный сын женитсЯ на очаровательной,
бесплотной девушке, котораЯ играет в возобновленном спектакле "Њэри ђоз" и
что она дочь того самого „елейни, чей красивый голос всегда вызывал слезы на
глазах леди “индэм.
- ‚ конце концов, этот человек - джентльмен, - сказал, наверное, лорд
“индэм.
- € она так мила, - наверное, подхватила леди “индэм.
‹еди “индэм была высока и величественна, как курица-аристократка, а ее
приЯтные манеры отличались какой-то странной холодностью, словно ее с
колыбели насильно заставлЯли быть учтивой. ЊариЯ объЯвила, что она особа
покладистаЯ и ничуть не страшнаЯ; но пред этим леди “индэм подарила ей
бриллиантовый браслет и два меховых боа, и глаза у нее сиЯли как у Њэри ђоз.
‘елиЯ сочла леди “индэм грозной и значительной. Ќа свадебном приеме она
приперла ‘елию к стенке и заговорила о ’ридцать девЯтой статье; и та в
первый момент безумиЯ решила, что эта статьЯ имеет какое-то отношение к
предметам, найденным в могиле ’утанхамона*. € лишь позднее, спросив Њарию,
‘елиЯ открыла длЯ себЯ, что коньком леди “индэм была реформа Њолитвенника*.
Ќайэл настаивал на том, что леди “индэм извращенка и в потайном шкафу, о
существовании которого известно ей одной, держит хлыст и шпоры.
‹орд “индэм был суетливым маленьким человечком, очень педантичным во
всем, что имело отношение ко времени. Ћн постоЯнно вынимал часы на длинной
толстой цепочке, смотрел на стрелку и затем, что-то бормоча себе под нос,
сверЯл ее с показаниЯми остальные часы в доме. Ћн никогда не садилсЯ. Ћн
пребывал в постоЯнном движении. …го день представлЯл собой сплошное длинное
расписание, в котором была заполнена каждаЯ секунда. ‹еди “индэм звала его
"„оббином", что абсолютно не соответствовало ни его внешности, ни характеру.
‚озможно, именно это обстоЯтельство и навело Ќайэла на мысль о хлысте и
шпорах.
- Љак только —арльз и ЊариЯ вернутсЯ из отландии, вы должны приехать в
Љолдхаммер, - сказал Џапе леди “индем в водовороте свадьбы.
Ђ ЊариЯ, чье маленькое личико скрывал огромный букет лилий, добавила:
- „а, Џапа, прошу тебЯ.
‚зволнованнаЯ происходЯщим, она не понимала, что говорит, не отдавала
себе отчета в том, что увидеть Џапу в Љолдхаммере все равно, что бродить по
розовому саду епископа и неожиданно наткнутьсЯ на голого €ова.
Љрепкий и энергичный, Џапа легко сходилсЯ с королЯми и королевами
(особенно теми, что пребывали в изгнании), итальЯнскими аристократами,
французскими графинЯми и самыми богемными представителЯми того слоЯ
общества, который получил название "лондонскаЯ интеллигенциЯ"; но среди
английских "джентри"*, а “индэмы были типичными "джентри", Џапа был не на
месте.
- Ћ, конечно, мы приедем в Љолдхаммер, - сказал Џапа, возвыщаЯсь над
гостЯми, которые рЯдом с ним казались пигмеЯми. - Ќо Я настаиваю, чтобы мне
отвели спальню, где есть кровать с пологом. ‚ы можете предоставить мне
такую? џ должен спать на кровати с пологом.
Ћн проплакал все венчанье. Љогда выходили из ризницы, ‘елии пришлось
поддерживать его. Њожно было подумать, что он присутствует на похоронах
Њарии. Ќо на приеме шампанское его оживило. Ћн горел любовью ко всем и
каждому. Ћн целовалсЯ с совершенно незнакомыми людьми. ‡амечание о кровати с
пологом было, разумеетсЯ, шуткой, на него не стоило обращать внимание. Ќо
леди “индэм отнеслась к нему со всей серьезностью.
- Љровать с пологом есть в покоЯх королевы Ђнны*, - сказала она. - Ќо
комнаты выходЯт на север и под ними подъезднаЯ дорога. ‚ид на юг гораздо
приЯтнее, особенно когда цветет Prinus Floribanda.
Џапа приложил палец к носу. ‡атем наклонилсЯ к уху леди “индэм.
- Џридержите вашу Prinus Flori длЯ других, - сказал он громким шепотом.
- Љогда Я приеду с визитом в Љолдхаммер, с менЯ хватит, если будет цвести
моЯ хозЯйка.
‘лова Џапы оставили леди “индэм совершенно равнодушной, и на ее
невозмутимом челе ровно ничего не отразилось.
- Ѓоюсь, что вы не садовод, - сказала она.
- Ќе садовод? - запротестовал Џапа. - –веты моЯ страсть. ‚се, что есть
в Џрироде растущего, приводит менЯ в восторг. Љогда мы были молоды, моЯ жена
и Я часто босиком бродили по лугам и пили росу с лепестков лютиков. ‚
Љолдхаммере Я к этому вернусь. ‘елиЯ будет бродить со мной. Њы будем бродить
все вместе. ‘кольких из нас вы принимаете? Њоего пасынка Ќайэла? Њою старую
любовь ”риду?
Ћн сделал легкий жест рукой, которым в своей щедрости, казалось, обнЯл
голов двенадцать.
- Ћ, разумеетсЯ, - сказала леди “индэм. - Џривозите кого желаете. …сли
понадобитсЯ, мы можем разместить человек восемнадцать...
‚ ее голосе прозвучало некоторое сомнение. ЂнтипатиЯ боролась с
вежливостью. Љогда взглЯд леди “индэм остановилсЯ на ”риде, чьЯ шлЯпа в этот
момент выглЯдела еще более нелепо, Ќайэл понЯл, что она пытаетсЯ определить,
какие родственные узы их свЯзывают. ‡начит, ”рида бывшаЯ жена, а Ќайэл ее
сын? €ли все они незаконнорожденные? ‚прочем, неважно. Ќе стоит об этом
думать. Њанеры прежде всего. ‚едь —арльз уже женилсЯ на Њарии; она, во
всЯком случае, кажетсЯ такой приличной девушкой, такой неиспорченной.
- Њы будем рады видеть всю вашу семью, - сказала леди “индэм. - Ќе так
ли, „оббин?
‹орд “индэм пробормотал что-то нечленораздельное и вытащил часы.
- —ем они занимаютсЯ? - спросил он. - €м пора переодеватьсЯ. ‚от что
хуже всего в таких делах. ‘колько можно липнуть друг к другу? - Ћн взглЯнул
на стенные часы. - Ћни не отстают?
‚от так „елейни и оказались в Љолдхаммере. ќто было большое,
величественное здание; видимо, строить ее начали еще до ’юдоров*, да так и
не довели до конца. ‚ремЯ от времени к нему пристраивали очередной флигель.
Љ обрамленной колоннами парадной двери вела широкаЯ каменнаЯ лестница. Ћт
окружающего парка дом был отделен рвом, который “индэмы называли •а-•а. ‘
южной стороны зданиЯ, за террасой были устроены площадки длЯ развлечений.
Љогда притупилась острота первых впечатлений, ЊариЯ нередко задавала себе
вопрос: каким развлечениЯм можно на них предаватьсЯ? ‘лишком много
извилистых дорожек, утрамбованных прилежными садовниками, расходилось в
разные стороны; постриженные в виде конусов симметричные тиссовые ограды
закрывали вид. Ќичто не росло по воле природы, все было тщательно
распланировано. Џо бокам террасы стоЯли каменные львы с зевами, разверстыми
в несмолкающем реве. „аже небольшую рощицу, единственное место длЯ прогулок
в дождливую погоду и издали напоминавшую рисунки ђэгхэма*, портил неуместный
там пруд с лилиЯми, на берегу которого сидела прижавшись к земле свинцоваЯ
лЯгушка.
- ќта стараЯ лЯгушка мое первое воспоминание в жизни, - сказал —арльз,
когда впервые привез Њарию в Љолдхаммер. - € ЊариЯ, делаЯ вид, что восхищена
скульптурой, тут же подумала, хоть и испытала при этом чувство вины, что
лЯгушка обладает досадным и даже зловещим сходством с самим лордом “индэмом.
Ќайэл, разумеетсЯ, тоже сразу обратил на это внимание.
- ‘тарую одежду длЯ деревни, - сказал Џапа перед поездкой. - ‘тараЯ
одежда как раз то, что надо. ’ого, кто отправлЯетсЯ в деревню в лондонском
костюме следует исключить из его клуба.
- ’олько не старый свитер, он весь в заплатах из моих чулок, -
запротестовала ‘елиЯ. - € не пижаму с дырЯвыми брюками.
- џ буду спать один в огромной кровати с пологом, - сказал Џапа. -
…сли, конечно, ее светлость не соблаговолит посетить менЯ. Љак по твоему, на
это есть шансы?
- Ћдин против ста, - ответила ‘елиЯ. - …сли не случитсЯ чего-нибудь
вроде пожара. ’олько не этот галстук, Џапа. Ћн слишком Яркий.
- Њне обЯзательно нужен цвет, - сказал Џапа. - –вет это все. Љрасный
галстук отлично подойдет к твидовому пиджаку. ’акое сочетание лишено
официальности. Љ черту официальность.
“ Џапы было слишком много багажа. –елый чемодан лекарств, коричное
масло, настойка росноладанной смолы, даже шприцы и резиновые трубки.
- Љак знать, дорогаЯ, - сказал Џапа. - џ могу заболеть. Њожет быть, мне
придетсЯ провести в Љолдхаммере несколько месЯцев, и около менЯ день и ночь
будут сидеть две сиделки.
- Ќо, Џапа! ‚едь мы едем всего на одну ночь.
- Љогда Я собираюсь в дорогу, то собираюсь на всю вечность.
€ он крикнул Ђндре, чтобы тот принес трость из ротанда, когда-то
подаренную ему лордом-мэром, а также гавайские рубашки и соломенные сандалии
на случай жаркой погоды. Ђ еще том експира и несокращенное издание
"„екамерона" с иллюстрациЯми какого-то француза.
- ‘тарику “индэму это, наверное, понравитсЯ. џ должен сделать подарок
старику “индэму. ‚чера в "Ѓампа"* Я заплатил за них пЯть фунтов.
Ѓыло решено нанЯть такси, поскольку в Џапиной машине на всех не хватило
бы места. ‚о всЯком случае, с багажом.
Ќакануне поездки Џапа совершил роковую ошибку - купил себе кепку. Ћн
был убежден, что к твидовому костюму необходима именно кепка. Ћна была новой
и выглЯдела таковой. Ќе только новой, но и на редкость вульгарной. ‚ ней
Џапа походил на уличного торговца в пасхальное воскресенье.
- Ћна куплена в "‘коттс"*, - заЯвил Џапа, - и не может быть вульгарной.
Ћн водрузил кепку на голову и, занЯв место рЯдом с шофером, положил на
колени огромную карту, на которой при отсутствии главных дорог, была
отмечена каждаЯ верховаЯ тропа в непосредственной близости от Љолдхаммера.
Ќа протЯжении всех семидесЯти миль пути Џапа постоЯнно возражал против
каждой дороги, каждого поворота, выбираемых шофером. ’от факт, что карта
была издана в восемнадцатом веке его нисколько не смущал.
…сли Џапа привез с собой слишком много вещей, с трудом уместившихсЯ в
нескольких чемоданах, то ”рида впала в противоположную крайность и приехала
почти без ничего: с несколькими мелочами, завернутыми в бумажные пакеты и с
вечерним платьем, засунутым в некое подобие почтовой сумки, которую она
носила перекинутой через плечо. ”рида и Ќайэл приехали в ‹ондон на свадьбу с
намерением пробыть там два днЯ, а задержались на целых четыре недели, но ни
тот, ни другой так и не удосужились приобрести чемоданы.
‹ишь перед самым отъездом в Љолдхаммер в душе Ќайэла зародились дурные
предчувствиЯ.
ЌарЯд ”риды не отличалсЯ излишним вкусом. Ќа ней было длинное шелковое
платье в полоску, котораЯ еще больше подчеркивала ее рост, голову украшала
огромнаЯ широкополаЯ шлЯпа с перьЯми, купленнаЯ ею специально длЯ свадьбы.
Ѓелые перчатки по локоть наводили на мысль, будто она отправлЯетсЯ на
королевский бал под открытым воздухом.
- ‚ чем дело? —то-нибудь не так? - спросила его ”рида.
- Ќе знаю, - ответил Ќайэл. - Џо-моему, шлЯпа.
”рида сорвала шлЯпу с головы. Ќо посещение парикмахерской не пошло на
пользу ее волосам. Њастер переборщил краски, и волосы стали, мЯгко говорЯ,
слишком Яркими. Ќайэл промолчал, но ”рида все понЯла.
- „а, знаю, - сказала она, - потому то мне и приходитсЯ надевать эту
чертову шлЯпу.
- Ђ как быть вечером? - спросил Ќайэл.
- ’юль, - беззаботно ответила ”рида. - џ повЯжу голову тюлем. € скажу
леди “индэм, что это последнЯЯ парижскаЯ мода.
- —то бы ни случилось, - сказал Ќайэл, - нам нельзЯ подводить Њарию. Њы
должны помнить, что это ее день.
Ћн принЯлсЯ грызть ногти. Ћн нервничал. Њысль о том, что он снова
увидит Њарию через месЯц после свадьбы причинЯла ему боль. †изнь в Џариже,
жизнь с ”ридой, внезапный, неожиданный успех его грошовых песенок не имели
длЯ него никакого значениЯ.
Ћт недавно обретенных легкости и непринужденности не осталось и следа.
Ќайэл „елейни, за которым в Џариже бегали толпы поклонниц, Ќайэл „елейни,
избалованный и обласканный многими, вновь превратилсЯ в пугливого мальчика с
нервными руками.
- Њы должны помнить, - повторил он, - что какой бы пустой и лицемерной
не казалась нам всЯ эта затеЯ с посещением Љолдхаммера, она дьЯвольски важна
длЯ Њарии.
- Ђ кто говорит о лицемерии? - спросила ”рида. - џ испытываю
глубочайшее уважение к английской сельской жизни. Џерестань грызть ногти.
Ћна натЯнула перчатки чуть выше локтей и, размахиваЯ сумкой, спустилась
к ожидавшей их машине.
Ќас просили прибыть к завтраку. ‹егкому завтраку, как было угодно
выразитьсЯ леди “индэм. Љ легкому завтраку в четверть второго пополудни. "Ќо
приезжайте около половины первого, - писала она, чтобы успеть как следует
устроитьсЯ".
Ќо из-за Џапиной карты двухвековой давности машина сразу за
ѓайд-Џарк-Љорнер свернула не в ту сторону. ѓде уж там как следует
устроитьсЯ. Њашина прибыла в Љолдхаммер лишь в пЯть минут третьего. ‘елиЯ
была в отчаЯнии.
- Ќадо сделать вид, что мы уже позавтракали, - сказала она. - Ћни
махнут на нас рукой. ’еперь мы просто не можем просить, чтобы нам подали
завтрак. „о обеда ЊариЯ раздобудет длЯ нас немного печеньЯ.
- ’ы, кажетсЯ, принимаешь менЯ за охотничью собаку? - спросил Џапа,
оборачиваЯсь с переднего сиденьЯ и глЯдЯ на ‘елию через съехавшие на кончик
носа очки. - Ќеужели, проделав весь этот путь, Я удовольствуюсь каким-то
печеньем? Љолдхаммер один из самых достойных домов Ђнглии. џ намерен поесть,
моЯ дорогаЯ, поесть от души. Ђх! —то Я вам говорил... - Ћн подалсЯ вперед, и
когда машина неожиданно вылетела на какую-то узкую дорогу, подтолкнул шофера
локтем. - ќто одна из верховых дорожек. Ћна четко отмечена на моей карте.
—резвычайно взволнованный, он угрожающе взмахнул картой в воздухе.
”рида открыла глаза и зевнула.
- Њы почти на месте? - спросила она. - Љакой здесь ароматный воздух.
Ќадо непременно спросить, чтобы леди “индэм позволила нам спать на лужайке.
€нтересно, найдутсЯ ли у них складные кровати?
Ќайэл промолчал. …го тошнило. ‚ машине на заднем сиденьи его всегда
тошнило. ќтот злосчастный недостаток среди прочих так и не прошел с годами.
‚скоре машина остановилась перед коваными чугунными воротами. €х обрамлЯли
две колонны, на которых высились грифоны на задних лапах.
- ‘елиЯ, дорогаЯ, взглЯни на грифонов. Њожет быть они исторические.
Ќадо спросить старика “индэма. ‚одитель, дайте гудок.
‚одитель дал гудок. ‡а семьдесЯт миль пути он постарел на несколько
лет. €з сторожки выбежала женщина и распахнула ворота. Њашина рванулась в
них, и Џапа поклонилсЯ женщине в открытое окно.
- Џрелестный штрих, - сказал он. - ‚сю жизнь с “индэмами. Љачала
—арльза на коленЯх. Ќадо выЯснить ее имЯ. ‚сегда полезно знать как кого
зовут.
ЏодъезднаЯ аллеЯ вилась через парк к дому, который невыразительной,
бесстрастной массой виднелсЯ вдали.
- Ђдамс*, - тут же объЯснил Џапа. - „орические колонны.
- Њожет быть, вы имеете в виду Љента*? - спросила ”рида.
- Љент и Ђдамс, - великодушно согласилсЯ Џапа.
Њашина сделала полукруг и остановилась перед серым фасадом. ЊариЯ и
—арльз, держась за руки, стоЯли на ступенЯх лестницы. Џовсюду было великое
множество собак самых разнообразных пород.
ЊариЯ выдернула руку из руки —арльза и побежала вниз по лестнице
открыть дверцу машины. ‚ конце концов, родственные чувства оказались
настолько сильны, что ей не удалось выдержать позу, позаимствованную в одном
из светских журналов. Џочти два часа простоЯла она на лестнице в окружении
бесчисленных собак.
- ‚ы страшно опоздали. —то случилось? - спросила она.
ѓолос Њарии звучал высоко и неестественно, и по выражению ее лица -
кто-кто, а он знал его слишком хорошо - Ќайэл догадалсЯ, что она взволнована
не меньше его. ’олько Џапа сохранЯл невозмутимость.
- ЊоЯ дорогаЯ, - сказал он, - моЯ красавица. - € под Яростный лай собак
шагнул из машины, рассыпаЯ на подъездную дорогу пледы, подушки, трости и
тома експира.
—арльз со спокойной твердостью человека, привыкшего иметь дело с
дисциплинированными людьми, стал объЯснЯть шоферу, который находилсЯ на
грани нервного срыва, как лучше подъехать к гаражу, расположенному на
конюшенном дворе.
- Ћставьте все в машине, - сказала ЊариЯ по-прежнему неестествено
высоким голосом. - ‚оган этим займетсЯ. ‚оган знает, куда все отнести.
‚оганом был лакей, который навытЯжку стоЯл за Њарией.
- Љакое разочарование, - сказала ”рида громче чем следовало. - џ
надеЯлась, что на слугах будут пудреные парики. Ќо все равно, выглЯдит он
превосходно.
Ћна стала выходить из машины, но зацепилась каблуком за отставший кусок
резины на подножке и во весь рост растЯнулась у самых ног лакеЯ, широко
раскинув руки, как при прыжках в воду ласточкой.
- Ћчень эффектно, - сказал Џапа. - Џовторите.
‚оган и —арльз помогли ”риде поднЯтьсЯ. ‘ разбитой губой и порванными
чулками, но широко улыбаЯсь, она заверила их обоих, что упасть при входе в
незнакомый дом значит принести удачу его хозЯевам.
- Ќо у вас идет кровь из губы, - сказал Џапа с пробудившимсЯ интересом.
- ѓде наша сумка с лекарствами?
Ћн повернулсЯ к багажнику и принЯлсЯ раздвигать чемоданы.
- Џолагаю, ничего серьезного, - сказал —арльз, предлагаЯ свой носовой
платок с галантностью, достойной самого ђейли*. - ‚сего лишь царапина в
уголке рта.
- Ќо, мой дорогой, у нее может случитьсЯ столбнЯк, - запротестовал
Џапа. - ЌельзЯ так беспечно относитьсЯ к царапинам. ‚ ‘иднее Я слышал про
одного человека, у которого через сутки случилсЯ столбнЯк. Ћн умер в
страшных муках, изогнувшись дугой. - € он стал лихорадочно выбрасывать багаж
на подъездную дорогу. ‘умка с лекарствами оказалась на самом дне. - ‚от!
…сть! - воскликнул Џапа. - ‰од. Ќикогда не путешествуйте без
йода. Ќо губу надо сперва промыть. —арльз, где ”рида может умытьсЯ?
Ќеобходимо, чтобы ”рида умылась.
Ќа верхней ступени лестницы поЯвилсЯ лорд “индэм с часами в руках.
- ђад вас видеть. ђад вас видеть, - бормотал он, и лицо его покрывали
жесткие, хмурые морщины. - Њы опасались несчастного случаЯ. ‘ейчас как раз
подают на стол. Њы сЯдем, не откладываЯ? ‘ейчас ровно восемь с половиной
минут третьего.
- ”рида может вымытьсЯ потом, - прошептала ‘елиЯ. - ‘толбнЯк не
развиваетсЯ так быстро. Њы всех заставлЯем ждать.
- џ тоже хочу вымытьсЯ, - громко сказал Џапа. - …сли Я сейчас не
вымоюсь, мне придетсЯ покинуть стол после первого блюда.
Љогда все общество поднЯлось по лестнице и, пройдЯ между колоннами,
вошло в дом, Ќайэл через плечо взглЯнул на машину. Ћн увидел, что ‚оган во
все глаза смотрит на почтовую сумку.
’олько после половины третьего все наконец занЯли свои места в большой
квадратной столовой. Џапа, сидевший по правую руку от леди “индэм, говорил
без умолку. ‘елиЯ чувствовала, что длЯ леди “индэм это было огромным
облегчением; на ее лице застыло выражение хозЯйки дома, котораЯ знает, что
меню, с такой уверенностью заказанное ею накануне, вышло из-под контролЯ.
Ћна сидела во главе стола и наблюдала за тем, как дворецкий и его
помощники подают блюда, а гости едЯт то, что лежит перед ними, как
расстроенный постановщик спектаклЯ смотрит на свою труппу во времЯ
незаладившейсЯ с самого начала репетиции.
”рида, сидевшаЯ по левую руку от лорда “индэма, пустилась в обсуждение
шведской оловЯнной посуды, каковое было заведомо обречено на неудачу.
Ќесколько раньше на консоли в дальнем конце столовой она заметила старинную
пивную кружку, но лорд “индэм Явно отказывалсЯ проЯвить к ней хоть
какой-нибудь интерес.
- ведскаЯ? - пробормотал он. - ‚озможно. Ќе имею представлениЯ. Њожет
быть и шведскаЯ. Ќе могу сказать, чтобы менЯ особенно интересовало шведскаЯ
она или ЯпонскаЯ. ќта кружка стоит там со времен моего детства. ‚озможно еще
дольше.
Ќайэл смотрел на Њарию, котораЯ теперь, когда все, наконец, уладилось,
вновь обрела свою всегдашнюю невозмутимость и всецело отдалась исполнению
роли „ост.миссис —арльз. ‚ качестве молодой жены она на правах почетной
гостьи сидела по правую руку от лорда “индэма. Ћдин из родственников или
соседей “индэма, человек с жесткими рыжеватыми усами сидел рЯдом с ней с
другой стороны.
- ‚ы, разумеетсЯ, приедете к нам, чтобы посетить Ђскот, - говорила
ЊариЯ. - Ќо вы должны приехать, непременно должны. “ нас своЯ ложа. Ѓудут
‹ейла и Ѓобби ‹авенгтон, из ‚индзора приедут •оптон-„,Ђкрис с целой
компанией. ‚ы не знали, что через две недели мы с —арльзом переезжаем в
наш ричмондский дом? ‘тиль регенства. Њы просто без ума от него. Џапа и мама
были так милы. Џодарили нам очаровательную мебель из Љолдхаммера.
Ћна с признательностью протЯнула руку лорду “индэму, который
пробормотал что-то невразумительное. Џапа и мама... Ћна называет “индэмов
папой и мамой.
- Њы полагаем, - продолжала ЊариЯ, - что самое удобное - жить в
окрестностЯх ‹ондона. “добнее встречатьсЯ с друзьЯми.
ЊариЯ поймала взглЯд Ќайэла и поспешно отвела глаза, сминаЯ в пальцах
кусочек хлеба. “ нее была новаЯ прическа: волосы немного длиннее чем раньше,
слегка взбиты и зачесаны за уши. ‹ицо слегка похудело. Ћна красива, как
никогда, - подумал Ќайэл, - бледно-голубое платье подстать цвету глаз. ЊариЯ
знала, что Ќайэл смотрит на нее, а потому высокомерно вскинула голову и еще
громче заговорила про Ђскот. …е голос, ее слова причинЯли Ќайэлу боль - он
слишком сильно любил ее - кусок не шел в горло. …му хотелось ударить ее,
ударить сильно, очень сильно.
‚ четверть четвертого завтрак закончилсЯ; невыносимаЯ апатиЯ охватила
гостей, но Џапа, повеселевший после портвейна и стилтона*, объЯвил о своем
твердом намерении осмотреть каждый дюйм Љолдхаммера от подвалов до кухонь.
- € не забыть про усадьбу, - сказал он, взмахнув руками в направлении
террасы, - службы, свинарники, кладовые, винные погреба. џ должен увидеть
все.
- Ќаша домашнЯЯ ферма в целых трех милЯх от замка, - сказала леди
“индэм, стараЯсь поймать взглЯд мужа. - € в Љолдхаммере никогда не держали
скота. Ќо думаю, что если мы перенесем чай на пЯть часов, у вас будет времЯ
пройтись по саду. ђазумеетсЯ, если „оббин не запланировал чего-нибудь
другого.
‹еди “индэм перевела взглЯд с мужа на дворецкого. Ћни понЯли друг
друга, словно обменЯлись одним им ведомым кодом. ‘елиЯ догадалась, что это
означает "—ай в пЯть часов", хотЯ уста леди “индэм не произнесли ни слова.
- ’еперь слишком поздно следовать моим планам, - отрезал лорд “индэм. -
Џо моим планам с садом мы должны были покончить к трем часам. ‚ четверть
четвертого нам следовало выехать длЯ осмотра вида трех графств с ЊаЯчного
холма над "Џричудой охотника".
- Џричуда охотника? ќто напоминает народные преданиЯ и сказки про фей и
эльфов, - сказала ”рида. - ЌельзЯ ли посетить это место вечером при свете
луны? Њожет быть, это то самое, Ќайэл, что тебе надо длЯ танца
призраков, который ты задумал.
- ‚сего навсего часть разбитой стены, - сказала леди “индэм. - Ќе
думаю, что при взглЯде на нее у кого-то возникнет желание танцевать.
‚озможно утром... хотЯ если вы желаете посмотреть вид...
‹орд “индэм сверил свои часы с каминными часами в гостиной, после чего
леди “индэм поспешила взЯть зонтик от солнца. “грюмые, сосредоточенные, со
страдальческим выражением лица крестоносцев, измученных тЯжелым походом, они
повели нас на террасу: в первых рЯдах, размахиваЯ малаккской тростью, шел
Џапа с новой твидовой кепкой на голове.
Ќаконец на смену бесконечно долгому, томительному дню пришел вечер. ‡а
изнурительной прогулкой к роще и осмотром дома последовало чаепитие, на
котором подали нечто крепкое и неудобоваримое, и прибытие еще нескольких
гостей, приглашенных только на эту церемонию. Џапа никогда не прикасавшийсЯ
к чаю, почувствовал необходимость принЯть что-нибудь бодрЯщее. ‘елиЯ
увидела, что его взглЯд устремлен в сторону столовой.
‚опрос в том, насколько хорошо Я знаю —арльза? Џридет ли —арльз на
выручку? €ли просьба дать мне виски в четверть шестого днЯ может показатьсЯ
странной со стороны отца новобрачной? Љонечно, на случай крайней
необходимости наверху есть флЯжка, но было бы крайне досадно прибегать к ней
так рано. ‘елиЯ знала, что именно такие мысли занимают Џапу. Ћна направилась
к стоЯвшей у окна Њарии и дернула ее за рукав.
- џ знаю, что Џапа хочет выпить, - прошептала она. - …сть надежда?
ЊариЯ встревожилась.
- ќто не слишком удобно, - прошептала она в ответ. - ‡десь ничего не
пьют до обеда, да и тогда только шерри. ђазве он не захватил свою флЯжку?
- ‡ахватил. Ќо она понадобитсЯ ему позже.
ЊариЯ кивнула.
- џ постараюсь добратьсЯ до —арльза.
—арльза нигде не было видно, и Њарии пришлось отправитьсЯ на поиски.
‚олнение ‘елии все возрастало. „о начала седьмого Џапа никогда не
выдерживал. …му как младенцу была необходима соска. Ќеизменно в одно и то же
времЯ он испытывал потребность в виски и если не получал своего, весь его
организм разлаживалсЯ.
‚скоре —арльз поЯвилсЯ вместе с Њарией. Ћн подошел к Џапе, наклонил
голову и что-то тихо сказал ему. ‡атем оба покинули гостиную. ‘елиЯ
вздохнула с облегчением. „олжно быть в таких вещах между мужчинами
существует полное взаимопонимание.
- ‚аш отец не притронулсЯ к чаю, - сказала леди “индэм. - Ћн дал ему
остыть. џ распорЯжусь вылить старый и налить свежего. Људа он ушел?
- Џо-моему —арльз показывает ему картины в столовой, - ответила ‘елиЯ.
- ’ам нет ничего достойного вниманиЯ, - заметила леди “индэм. - …сли
ваш отец хотел посмотреть ‚интерхальтера*, то он висит на верхней площадке
лестницы, но освещение сейчас не годитсЯ длЯ осмотра картин.
ЋбЯзанности хозЯйки не позволили ей продолжить разговор, а Џапа вскоре
вернулсЯ в гостиную с выражением ласковой невинности на лице.
‚ четверть седьмого раздалсЯ удар гонга, означавший, что настало времЯ
переодеватьсЯ к обеду, и утомленные гости равно как и хозЯева уединились в
своих комнатах. Ќайэл бросилсЯ на кровать и закурил сигарету. ‚ эту минуту
она была ему также необходима, как кокаин наркоману. ‚низу он уже курил, но
курить там и здесь, одному в пустой комнате - совсем разные вещи.
…два он закрыл глаза, как в дверь осторожно постучали. ќто была ”рида.
- џ не могу найти свои вещи, - сказала она. - “ менЯ огромнаЯ спальнЯ,
совсем как в ‚ерсале*, но нигде нет никаких следов моих бумажных пакетов и
почтовой сумки. Њогу Я позвонить?
- „а, - сказал Ќайэл. - Ќо не отсюда. ’ебЯ не должны видеть в моей
комнате.
- ‚ерно, - сказала ”рида. - Ћни все думают, что Я твоЯ мать.
ђазведеннаЯ жена Џапы. Џоди тут разберись, но иногда это нам на руку.
- ‚озмутительно, - сказал Ќайэл. - Џочему тебе обЯзательно надо кем-то
быть?
- ќти люди любЯт ко всему приклеивать Ярлыки, - сказала ”рида. - Ѓудь
паинькой, спустись вниз и поищи мою почтовую сумку. ѓде-то ведь она должна
быть. џ хочу принЯть ванну. “ менЯ изумительнаЯ ваннаЯ комната со
ступеньками. ‘тены увешаны эстампами Њаркуса ‘тоуна*. €стинный символ
викторианской эпохи. Њне нравЯтсЯ такие дома.
“ Ќайэла не хватило смелости позвонить. €ли распрашивать слуг. Џосле
долгих поисков он, наконец, нашел почтовую сумку ”риды. Ћна стоЯла внизу в
гардеробной рЯдом с несколькими сумками с клюшками длЯ игры в гольф.
Ћн поднималсЯ с ней по лестнице, когда одетый к обеду лорд “индэм
поЯвилсЯ на площадке, вперив взглЯд в свои часы.
- Ћбед через пЯтнадцать минут, - пробормотал он. - “ вас ровно
пЯтнадцать минут на то, чтобы переодетьсЯ. —то вы намерены делать с этим
мешком?
- ‚ нем кое что есть, - сказал Ќайэл. - Љрайне дорогое...
- Љролики, вы сказали? - рЯвкнул лорд “индэм. - Ќикаких кроликов в этом
доме. Џозвоните ‚огану. ‚оган их заберет.
- Ќет, сэр, - сказал Ќайэл. - Ќечто дорогое длЯ... длЯ моей матери. -
Ћн поклонилсЯ и пошел дальше по коридору.
‹орд “индэм проводил Ќайэла пристальным взглЯдом.
- ‘транный юноша, - пробормотал он. - Љомпозитор... Џариж... ‚се они
одним миром мазаны. - € он поспешил вниз по лестнице, чтобы сверить свои
часы с часами первого этажа.
‚анную комнату ”риды заполнЯли клубы пара. Ћна стоЯла в ванной и
намыливаЯсь с головы до пЯт, громко пела. Џри виде почтовой сумки она издала
победный клич.
- Њолодец, - сказала она. - Џовесь платье на дверь, малыш. Ћт пара
складки разгладЯтсЯ. Ѓумажные пакеты Я нашла. Ћни все до единого лежали в
нижнем Ящике шкафа.
- ’ебе бы неплохо поспешить, - сказал Ќайэл. - „о обеда осталось всего
пЯтнадцать минут.
- Љакое наслаждение это мыло. Љоричневый виндзор. „обраЯ, старомоднаЯ
марка. џ захвачу его с собой. Ћни не хватЯтсЯ. Џотри мне спину, ангел мой,
вот здесь, между лопатками.
Ќайэл изо всех сил натер ”риде спину ее потрепанной мочалкой, после
чего она одновременно открыла краны горЯчей и холодной воды, и мощный поток
хлынул в ванну.
- ЊытьсЯ так мытьсЯ на все деньги, что мы платим за воду в Џариже.
“верена, когда мы вернемсЯ, наш хилый кран совсем заглохнет. Љонсьержка и не
подумает присмотреть за ним.
- Ќу что, хватит? - спросил Ќайэл, стрЯхиваЯ воду с манжет. - Њне надо
идти переодеватьсЯ. џ и так здорово опаздываю.
‚ытираЯ влажные от пара глаза, он вошел в спальню ”риды. ‡а шумом воды
ни один из них не услышал стука в дверь. Ќа пороге стоЯла леди “индэм в
черном бархатном платье.
- Џрошу прощениЯ, - сказала она. - ‘о слов горничной Я понЯла, что с
багажом вашей... вашей матушки произошло какое-то недоразумение.
- ‚се в порЯдке, - едва выдавил из себЯ Ќайэл, - Я его нашел.
- ќй! - крикнула ”рида из ванной, - прежде чем уйти, малыш, принеси мне
полотенце со стула. Џожалуй, Я и его прихвачу с собой. „олжно быть “индэмы
потерЯли счет полотенцам.
Ќи один мускул не дрогнул в лице леди “индэм, но в глазах ее отразилось
недоумение.
- ‡начит, у вашей матушки есть все, что ей нужно? - спросила она.
- „а, - ответил Ќайэл.
- ‚ таком случае, Я покидаю вас обоих, чтобы вы могли переодетьсЯ, -
сказала леди “индэм. - Џолагаю, вам известно, что ваша комната по другому
коридору.
€ она удалилась, величественнаЯ и неприступнаЯ, в тот самый момент,
когда ”рида в чем мать родила и мокраЯ с головы до пЯт, шлепаЯ босыми ногами
по полу, вошла в спальню.
Ќи один из „елейни не ЯвилсЯ к обеду вовремЯ. „аже ЊариЯ, хоть она как
никто должна была знать местные порЯдки, сбежала по лестнице через десЯть
минут после удара гонга. €звинением ей служило новое платье, недавно
полученное от портнихи, которое самым странным манером застегивалось на
спине. Ђ —арльз, объЯснила она, своими неуклюжими пальцами никак не мог его
застегнуть. Ќайэл понимал, что эта историЯ - сущий вымысел. Ѓудь он на месте
—арльза, платье Њарии так и осталось бы незастегнутым. € за обедом пришлось
бы обойтись без них...
Џапа, раскрасневшийсЯ, в слегка съехавшем набок черном галстуке
призналсЯ ближайшим членам своего семейства, что подкрепление, принЯтое им
после чаепитиЯ, оказалось недостаточным и чтобы продержатьсЯ до обеда ему
пришлось прибегнуть к содержимому своей флЯжки. …го широкаЯ улыбка была сама
терпимость. ‘елиЯ наблюдала за ним, как молодаЯ мать, не увереннаЯ в
поведении своего ребенка. ’о обстоЯтельство, что она забыла упаковать свои
вечерние туфли, ее не тревожило. ‚полне сойдут и тапки без задников. ‹ишь бы
Џапа вел себЯ прилично, остальное не имеет значениЯ.
”рида поЯвилась последней. Ќе намеренно, не из тщеславиЯ - она была
начисто лишена его - но потому, что обвЯзывание головы тюлем занЯло
определенное времЯ. ђезультат был несколько ошеломлЯющим и отнюдь не тем, на
который она рассчитывала. Ћна словно сошла с картины, изображавшей бегство в
…гипет* и написанной посредственным примитивистом*.
Љак только она прибыла лорд “индэм схватил свои часы.
- „вадцать три с половиной минуты девЯтого, - буркнул он.
‚ полном молчании общество гуськом проследовало в столовую и ”риде,
котораЯ, приступаЯ к супу, всегда закуривала сигарету, на сей раз не хватило
на это мужества.
Љогда подали рыбу и разлили по бокалам шампанское, ледЯную скованность
принужденной беседы разбил теплый, добродушный голос Џапы, в котором, как и
всегда по вечерам, игривые интонации звучали более Явственно, чем в любое
другое времЯ суток.
- Њне жаль огорчать вас, мой дорогой, - обратилсЯ он через весь стол в
хозЯину дома, - но Я должен сделать одно заЯвление. „ело в том, что ваше
шампанское пахнет пробкой.
Њгновенно наступила тишина.
- Џахнет пробкой? Џробкой? - сказал лорд “индэм. - Ћно не должно
пахнуть пробкой. ‘ чего бы ему пахнуть пробкой?
€спуганный дворецкий поспешил к стулу хозЯина.
- Ќикогда к нему не прикасаюсь, - сказал лорд “индэм. - Њой врач не
позволЯет. Љто еще говорит, что шампанское пахнет пробкой? —арльз? —то не
так с этим шампанским? “ нас оно не должно пахнуть пробкой.
‚се попробовали шампанское. Ќикто не знал, что сказать. ‘огласишьсЯ с
Џапой - проЯвишь невежливость по отношению к лорду “индэму; не согласишьсЯ -
выставишь Џапу грубиЯном. Џринесли новые бутылки. ‡аменили бокалы. Џока Џапа
подносил свой бокал к губам, мы застыли в мучительном ожидании.
- џ бы сказал, что и это пахнет, - сказал он, слегка склонив голову на
бок. - „олжно быть это безнадежный случай. ‚ понедельник утром вам следует
телеграфировать вашему виноторговцу. Љак он смеет подсовывать вам
шампанское, которое пахнет пробкой.
- “берите его, - резким голосом сказал лорд “индэм дворецкому. - Њы
будем пить рейнвейн.
‘нова заменили бокалы.
‘елиЯ уставилась в свою тарелку. Ќайэл сосредоточил все внимание на
серебрЯных канделЯбрах. Ђ ЊариЯ, новобрачнаЯ, сбросив обличье „ост. миссис
—арльз, вновь принЯла на себЯ роль Њэри ђоз.
- „умаю, немного музыки всех успокоит, - сказала леди “индэм, когда
обед закончилсЯ.
‚ ее голосе звучала неподдельнаЯ искренность, и Ќайэл, подкрепленный
рейнвейном, удалилсЯ к роЯлю, стоЯвшему в дальнем конце гостиной. ’еперь,
думал он, и впрЯмь не так уж важно, что случитсЯ. џ могу делать, что мне
нравитсЯ, играть, что мне нравитсЯ, никому нет до этого дела, никто не
собираетсЯ по-настоЯщему слушать; все хотЯт забыть кошмар, пережитый за
обедом. ‚от когда Я действительно становлюсь самим собой, ведь музыка, моЯ
музыка - все равно что наркотик, притуплЯющий чувства, и лорд “индэм с его
тикающими часами может отбивать такт, если ему заблагорассудитсЯ... ‹еди
“индэм может закрыть глаза и думать о программе на завтра. Џапа может
отправитьсЯ спать... ”рида - скинуть туфли под диван; ‘елиЯ - расслабитьсЯ.
Ћстальные могут танцевать или нет, как им угодно, а ЊариЯ может слушать
песни, которые Я пишу длЯ нее и которые она никогда не споет.
€ вот нет больше чопорной гостиной в Љолдхаммере, но есть роЯль, любой
роЯль, в любой комнате, где он, Ќайэл мог бы остатьсЯ наедине с собой. Ћн
продолжал играть, и не существовало иных звуков, кроме звуков его музыки,
танцевальной музыки, не похожей ни на какую другую. Ѓыло в ней что-то дикое
и что-то сладостное, ее переливы навевали мысли о чем-то далеком и грустном,
и нравитсЯ вам это или нет, - думала ЊариЯ, - вам хочетсЯ танцевать,
танцевать, и желание это превыше всех мирских желаний.
Ћна прислонилась к роЯлю и смотрела на Ќайэла; нет, то уже была не
„ост. миссис —арльз “индэм, не Њэри ђоз, не один из трех образов, в которые
она мгновенно перевоплощалась - то была ЊариЯ, и Ќайэл знал это, пока его
пальцы мелькали над клавишами; и он смеЯлсЯ, ведь они были вместе и он был
счастлив.
‘елиЯ посмотрела на них, затем на заснувшего в кресле Џапу и вдруг
услышала, как рЯдом с ней кто-то проговорил мЯгким, взволнованным голосом:
- џ отдал бы все на свете за такой дар. Ћн никогда не поймет, как ему
повезло.
ќто был —арльз. €з дальнего конца длинной гостиной он пристально
смотрел на Ќайэла и Њарию.
‹ишь около полуночи мы разошлись по своим комнатам, чтобы лечь спать.
Њузыка сделала то, о чем просила хозЯйка. Ќа всех снизошел покой. Ќа всех,
кроме самого исполнителЯ.
- ‡айди и посмотри мою комнату, - сказала ЊариЯ, поЯвившись в коридоре
в пеньюаре как раз в тот момент, когда Ќайэл проходил мимо ее двери,
направлЯЯсь в ванную. - Ћна обшита панелЯми. € резной потолок. ЊариЯ взЯла
Ќайэла за руку и втЯнула в комнату.
- Џравда красиво? - спросила она. - Џосмотри на лепку над камином.
Ќайэл посмотрел. …му не было никакого дела до лепки.
- ’ы счастлива? - спросил он.
- Ѓезумно, - ответила ЊариЯ и повЯзала волосы голубой лентой. - “ менЯ
будет ребенок, - сказала она. - ’ы первый, кому Я говорю об этом. Љроме
—арльза, конечно.
- ’ы уверена? Ќе слишком ли скоро? ’ы всего месЯц замужем.
- Ќаверное, это произошло сразу после нашего приезда в отландию, -
сказала ЊариЯ. - ‚идишь ли, иногда так бывает. ђазве не здорово? Љак принц
крови*.
- Џочему принц крови? - спросил Ќайэл. - Џочему не как молодаЯ кошка с
котЯтами?
- Џо-моему, принц крови, - сказала ЊариЯ. Ћна забралась в кровать и
взбила подушки.
- ’еперь ты чувствуешь себЯ иначе? - спросил Ќайэл.
- Ќет. Ќе совсем. €ногда тошнит, вот и все, - ответила ЊариЯ. - €
наверху у менЯ смешнаЯ голубаЯ венка. Џосмотри.
Ћна спустила с плеч пеньюар, и Ќайэл увидел, что она имеет в виду. Ќа
ее белых грудЯх вздулись бледно-голубые вены.
- Љак странно, - сказал Ќайэл. - €нтересно, так всегда бывает?
- Ќе знаю, - сказала ЊариЯ. - Ћни их портЯт, ведь так?
- „а, пожалуй так, - сказал Ќайэл.
€менно в этот момент из своей гардеробной в комнату вошел —арльз. Ћн
остановилсЯ и пристально смотрел на Њарию, пока та как ни в чем не бывало
натЯгивала пеньюар.
- Ќайэл зашел пожелать мне доброй ночи, - сказала ЊариЯ.
- ‚ижу, - сказал —арльз.
- „оброй ночи, - сказал Ќайэл. Ћн вышел из комнаты и захлопнул за собой
дверь.
Ќайэл совсем не хотел спать и чувствовал сильный голод, но проще было
бы съесть мебель в его комнате, чем пробратьсЯ вниз и исследовать тайны
кладовых Љолдхаммера. ђазумеетсЯ, всегда оставалась надежда, что ”рида, знаЯ
его привычки, тайком положила в свою вечернюю сумочку чего-нибудь съестного
и спрЯтала у него под подушкой. Ќайэл свернул по коридору к комнате ”риды,
но на верхней площадке лестницы путь ему преградила леди “индэм. Ѓолее
грознаЯ чем обычно, в пикейном халате, с осеревшим от утомлениЯ лицом, она
совещалась с двумЯ горничными, которые держали в руках трЯпки и ведра.
- ‚аша мать не закрыла краны в ванной, - сказала Ќайэлу леди “индэм. -
‚ода перелилась через край и залила библиотеку.
- Њне ужасно жаль, - сказал Ќайэл. - ЉакаЯ неосторожность с ее стороны.
Њогу Я что-нибудь сделать?
- Ќичего, - ответила леди “индэм. - Ђбсолютно ничего. ‚се, что
возможно, мы уже сделали. ‡автра утром этим займутсЯ рабочие. - € в
сопровождении горничных она удалилась по направлению к своим покоЯм.
Ћдно по крайней мере Ясно, подумал Ќайэл, крадЯсь к комнате ”риды, - ни
одного „елейни в Љолдхаммер больше не пригласЯт. Љроме Њарии. ЊариЯ будет
приезжать в Љолдхаммер из недели в неделю, из месЯца в месЯц, из года в год,
пока не умрет вдовствующей миссис —арльз “индэм в своей постели.
Ћн не стал стучать в дверь ”риды. Џросто вошел и пошарил рукой под
подушкой. Ћн нащупал две булочки и банан. Њолча он принЯлсЯ в темноте
очищать банан.
- ‡наешь, что ты наделала? - спросил он ”риду.
Ќо она уже полуспала. Ћна зевнула и повернулась к нему спиной.
- џ почти все вытерла своим вечерним платьем, - сказала она. - Џодарила
тюль горничной. ’а была довольна.
Ќайэл доел банан.
- ”рида!
- —то?
- ђожать очень больно?
- ќто зависит от бедер, - пробормотала ”рида, почти засыпаЯ. - Ћни
должны быть широкими.
Ќайэл зашвырнул кожуру банана под кровать и приготовилсЯ ко сну. Ќо сон
к нему не шел. …го преследовали мысли о бедрах Њарии.
‚ три часа ночи грохот, раздавшийсЯ в коридоре, заставил его броситьсЯ
к двери. Џапа тоже не мог заснуть. Ќо по иной причине. ‚ыведенный из себЯ
лестничными часами лорда “индэма, он попробовал остановить их, с силой
переведЯ стрелки назад, и осколки разбитого стекла лежали у его ног.

ѓлава 17

‘иделка все приготовила и ушла. —то бы ни понадобилось Њарии, все было
под рукой. —етыре комплекта пеленок на вешалке длЯ полотенец перед камином,
подгузники с новыми булавками длЯ каждого. ђожки с молоком стоЯли наготове,
и единственное, что осталось сделать - сказала сиделка - так это поставить
их в горЯчую воду и подогреть до нужной температуры. …сли во времЯ дневного
сна Љэролайн будет проЯвлЯть беспокойство, ей надо дать воды из другого
рожка меньшего размера. Ќо Љэролайн ник не проЯвлЯет беспокойства. Ћна
всегда крепко спит. ‚ пЯть часов она просыпаетсЯ и дрыгает ножками, что
доставлЯет ей огромное удовольствие и, кроме того, полезно длЯ развитиЯ
суставов.
- џ постараюсь вернутьсЯ сразу после десЯти, - сказала сиделка. -
ѓлавное, успеть на автобус и благополучно проводить маму на поезд.
€ она ушла. ’еперь ее не вернешь. ЃессердечнаЯ чертовка; только из-за
того, что ее несчастную мать угораздило заболеть, ЊариЯ вынуждена впервые за
все это времЯ остатьсЯ с Љэролайн одна.
—арльза дома не было. Ќу как назло. Љакой-то идиотский обед недалеко от
Љолдхаммера, на котором ему непременно надо присутствовать и который - ЊариЯ
в этом нисколько не сомневалась - не имел ни малейшего значениЯ. Ќо в таких
делах —арльз придерживалсЯ твердых принципов - обещание есть обещание, он не
должен никого подводить. € рано утром уехал на машине. ‘елиЯ, на чью
безотказность ЊариЯ имела полное право рассчитывать, тоже попросила извинить
ее.
- џ не могу приехать, ЊариЯ, - сказала она по телефону. - “ менЯ
свидание, его нельзЯ отменить. Љроме того, Џапе нездоровитсЯ.
- Љак же ты можешь идти на свидание, если Џапе нездоровитсЯ? - спросила
ЊариЯ.
- Њогу, потому что это недалеко. Џросто надо взЯть такси до Ѓлумсбери*.
Ђ на поездку к тебе в ђичмонд* уйдет целый день.
ЊариЯ в разражении повесила трубку. ЉакаЯ же ‘елиЯ эгоистка. …сли бы
сиделка предупредила заранее, можно было бы послать телеграмму ’руде. ’руда
могла бы приехать к ней на день из своего маленького коттеджа на Њилл-•илл,
где она теперь жила в полном уединении. Џравда, ревматизм почти лишил ’руду
возможности двигатьсЯ и, сославшись на него, она тоже могла бы отказатьсЯ
приехать. ‚се на что-нибудь ссылаютсЯ. Ќикто не желает пальцем пошевелить,
чтобы помочь Њарии. Ћна выглЯнула в окно своей спальни и с облегчением
увидела, что в белой колЯске не заметно ни малейшего движениЯ. ЉолЯска
стоЯла неподвижно. …сли повезет, она так и простоит до конца завтрака. ЊариЯ
заколола волосы и стала рассматривать новые фотографии. „ороти “айлдинг,
поистине воздала должное им обоим. “ —арльза немного чопорный вид и челюсть
кажетсЯ немного тЯжелее.
—то же до нее самой, то ее уже давно так не снимали; особенно хороша
фотографиЯ, где она держит Љэролайн на руках, смотрит на нее и улыбаетсЯ.
"„ост. миссис —арльз “индэм у себЯ дома. „о замужества, имевшем место в
прошлом году, она была известной актрисой Њарией „елейни". Џочему была?
Џочему в прошедшем времени? Љ чему этот намек, что ЊариЯ „елейни больше не
существует? ЏрочтЯ эти строчки в "Ѓолтуне"*, она испытала настоЯщее
потрЯсение. € не в силах скрыть раздражение, показала их —арльзу.
- ‚зглЯни на это, - сказала она. - ‚се подумают, что Я оставила сцену.
- Ђ разве это не так? - спросил он, немного помедлив.
ЊариЯ в изумлении уставилась на него.
- Љак? —то ты имеешь в виду?
‚ это времЯ он наводил порЯдок в своем бюро, раскладываЯ по местам
ручки, карандаши, бумаги.
- Ќичего, - сказал —арльз. - Ќеважно. Ћн продолжал рытьсЯ в
многочисленных Ящичках бюро.
- ђазумеетсЯ, Я не могла выступать, когда носила ребенка, - сказала
ЊариЯ. - Ќо мне постоЯнно присылают пьесы. ‚се времЯ звонЯт. ’ы, конечно, не
думаешь... - ЊариЯ замолкла, внезапно осознав, что не знает, о чем
—арльз вообще думает. Ћна никогда его об этом не спрашивала. Љак-то в
голову не приходило. €, по правде говорЯ, не интересовало.
- ‘тарик на глазах слабеет, - сказал —арльз. - Џо справедливости, нам
следует чаще бывать в Љолдхаммере. ‡десь, в ђичмонде, мне не очень уютно.
’ам столько дел...
‘только дел... ‚ том то и ужас, что нечего делать в Љолдхаммере Њарии.
—арльз иное дело. Џоместье родителей - его дом. …го жизнь, там он не знает
ни минуты покоЯ.
- џ думала, ты любишь этот дом, - сказала ЊариЯ.
- „а, люблю, - ответил —арльз. - џ люблю его потому, что люблю тебЯ.
ќто наш первый общий дом, здесь родилась Љэролайн, но надо смотреть правде в
глаза: здесь мы только на времЯ. Ќедалек день, когда Љолдхаммер потребует
всего моего вниманиЯ, всех сил.
- Љогда умрет твой отец? ’ы это имеешь в виду? - спросила ЊариЯ.
- Ћн может прожить еще много лет. Ќе в этом дело, - возразил —арльз. -
„ело в том, что он с каждым днем все больше и больше зависит от менЯ. Љак не
нравитсЯ мне дурачитьсЯ в ‹ондоне - хотЯ, если быть откровенным, это пустаЯ
трата времени, за что Я презираю себЯ - в глубине души Я знаю, что мое место
в Љолдхаммере. Ќе обЯзательно в самом доме, но где-нибудь поблизости. Ќам
прекрасно подойдет ”артинга, дом на границе имениЯ, построенный по проекту
‹ютьенса*. џ в любое времЯ могу получить его в полное распорЯжение. Џомнишь,
когда-то он привел тебЯ в восторг?
- ђазве? - вЯлым тоном проговорила ЊариЯ.
Ћна отвернулась и заговорила о чем-то другом. €х разговор был чреват
кризисом. Ђ кризис это нечто такое, чего всегда следует избегать.
Ќо в то утро, сидЯ одна в своей спальне, она вновь вспомнила разговор с
—арльзом. ђичмонд недалеко от ‹ондона, и Њарии это очень удобно. Џолчаса - и
она в любом театре. Љаждый вечер —арльз забирает ее на машине, и в половине
двенадцатого она уже дома. ‘ущий пустЯк.
„о Љолдхаммера от ‹ондона почти восемьдесЯт миль. Ќечего и думать
ездить туда и обратно на машине. Џоезда ходЯт из рук вон плохо. —арльз,
конечно, понимает, что, если она вернетсЯ на сцену, ей придетсЯ жить вблизи
‹ондона. ‚озможно ли, чтобы —арльз надеЯлсЯ, пусть даже в глубине души, что
она не захочет снова выступать на сцене? Ќеужели он воображает, что она
поселитсЯ в ”артингз или где-нибудь еще, будет делать то, что делают другие
женщины, жены его друзей? Ќайдет удовлетворение в том, что станет заказывать
меню, слонЯтьсЯ по дому, в отсутствии нЯньки гулЯть с Љэролайн, давать обеды
длЯ узкого круга знакомых, вести разговоры о садах?
Ќеужели он ожидает, что она остепенитсЯ? ‚от оно - подходЯщее слово.
„ругого не существует. ЋстепенитсЯ. —арльз надеетсЯ заманить ее в
Љолдхаммер, чтобы она остепенилась. ђичмонд - не более чем взЯтка, подачка,
чтобы успокоить ее. „ом в ђичмонде - часть плана, задуманного с целью ее
сломить. ‘ самого начала —арльз видел в ричмондском доме способ осуществить
свое желание. Ћна помнила, как неопределенно, как туманно —арльз всегда
говорил о будущем. Ћна тоже. ‘пециально. Њожет быть, она избегала
определенности, потому что боЯлась? Њожет быть, она избегала определенности
из опасениЯ, что если бы сказала —арльзу перед помолвкой: "Ќе может быть и
речи о том, чтобы Я променЯла свою жизнь на вашу", он бы ответил: "‚ таком
случае..."
Љак бы то ни было, лучше об этом не думать. ‚ыбросить из головы.
Џодобные вещи обладают тем свойством, что если о них не думать, то они
улаживаютсЯ сами собой. —арльз любит ее. Ћна любит —арльза. Љроме того, она
всегда умела поставить на своем. ‹юди и событиЯ всегда приспосабливались к
ней. ЊариЯ отложила фотографии „ороти “айлдинг и взЯла утреннюю газету. ’ам
было несколько строк про Ќайэла. "ќтот блестЯщий молодой человек..." и далее
о том, что скоро все будут напевать песни, написанные им длЯ нового ревю,
представлениЯ которого начнутсЯ в ‹ондоне через две недели. Ћно имело шумный
успех в Џариже. "‘ам наполовину француз, пасынок известного певца „елейни,
он помог переработать ревю длЯ английской сцены". Ћн говорит по-французски,
как истинный парижанин. "‚от уж неправда, - подумала ЊариЯ. Њинут пЯть Ќайэл
еще способен поболтать по-французски с отличным произношением, затем его
мысли начинают путатьсЯ, и он все забывает. ‘корее всего вклад Ќайэла в это
ревю весьма невелик. …сли вообще есть. ‚се сделала ”рида.
Ќайэл сочинил мелодии. Љто-то их записал. Ќаверное, в эту самую минуту
идет репетициЯ. —етверть двенадцатого. Ќайэл играет на роЯле, отпускает
шутки и отвлекает всех от работы. Љогда режиссер окончательно выйдет из
себЯ, Ќайэлу станет скучно, он уйдет из зала, подниметсЯ в свою смешную
каморку под крышей, сЯдет за пианино и будет играть длЯ себЯ самого. …сли
режиссер позвонит ему по телефону и попросит вернутьсЯ, он ответит, что ему
все это не интересно, что он слишком занЯт, обдумываЯ новую, более удачную
песню длЯ финала.
- ‚ Џариже это тебе сошло бы с рук, - как-то сказала ему ЊариЯ, - но
здесь едва ли. ’ебЯ сочтут невыносимым. € ужасно самонадеЯнным.
- Ќу и что из того? - сказал Ќайэл. - ЊенЯ это ничуть не беспокоит. Њне
абсолютно наплевать, буду Я писать песни или нет. џ могу в любую минуту уйти
и поселитьсЯ в хижине на какой-нибудь скале.
Ќо его песни были нужны, их с нетерпением ждали, а раз так, то ему
многое прощалось. …му предоставили комнату на верхнем этаже театра, где он и
поселилсЯ. Ћн делал все, что ему заблагорассудитсЯ. ђЯдом с ним не было даже
”риды. Ћна осталась в Џариже.
- ќто весело, - однажды сказал он Њарии. - Њне нравитсЯ. …сли мне
хочетсЯ с кем-нибудь поужинать, Я их приглашаю. …сли не хочетсЯ, не
приглашаю. ‚ыхожу, когда захочу. ‚озвращаюсь, когда захочу. ’ебе не завидно?
€ он посмотрел на нее своими загадочными, проникающими в самую душу
глазами. Ћна отвернулась и сделала вид, что зевает.
- ‘ чего бы мне тебе завидовать? Њне нравитсЯ жить в ђичмонде.
- ‚ самом деле?
- Љонечно. ‘емейнаЯ жизнь прекраснаЯ вещь. ’ебе бы следовало
попробовать.
Ќайэл рассмеЯлсЯ и снова заиграл на пианино.
Џо крайней мере в одном газета права: мелодии, которые он сочинил длЯ
этого нудного ревю, приводили в исступление, неотступно преследовали, их
невозможно было забыть; однажды услышав, вы напевали их весь день, пока они
окончательно не сводили вас с ума. Ѓеда в том, подумала ЊариЯ, что когда
дело доходит до танцев, танцевать ей приходитсЯ с —арльзом. Ћн танцует
бесстрастно, уверенно и ведет свою партнершу, как вел бы небольшой корабль
по мелководью, внимательно следЯ за выпуклостЯми на корме других пар. ’огда
как Ќайэл... ’анцевать с ним все равно что танцевать с собственной тенью.
„елаешь движение, он его повторЯет. ’очнее, наоборот, - движение делает он,
а ты его повторЯешь. Ђ может быть одни и те же движениЯ одновременно
приходЯт в голову обоим? ‚прочем, к чему думать о Ќайэле? ЊариЯ села к бюро
и принЯлась писать письмо. Џришло несколько счетов, которые она оплатила из
денег, выданных ей —арльзом. ‡атем дежурное письмо к свекрови. …ще одно
дежурное письмо каким-то тоскливым людЯм, которые пригласили —арльза и ее
остановитьсЯ у них, если они окажутсЯ в Ќорфолке*. €нтересно, что мы там
забыли? ’ретье письмо с согласием принЯть приглашение весной этого года
открыть благотворительный базар в деревне, расположенной в трех милЯх от
Љолдхаммера.
Ћна не имеет ничего против того, чтобы открыть благотворительный базар.
„ост. миссис —арльз “индэм вполне пристало открывать благотворительные
базары. Џравда, в известном смысле было бы куда занЯтнее если бы она открыла
базар, как ЊариЯ „елейни; тогда можно было бы привлечь гораздо больше
интересных людей и, конечно, денег. ‚озможно, такаЯ мысль выглЯдит
предательством по отношению к —арльзу... ‚озможно, лучше об этом вовсе не
думать. "„орогой викарий, - начала она, - Я с удовольствием открою ‚аш
благотворительный базар пЯтнадцатого апрелЯ...
’ут-то оно и случилось. Џервый взрыв плача из колЯски.
Њгновение-другое ЊариЯ не обращала на него вниманиЯ. Њожет быть он
прекратитсЯ. Њожет быть, это всего-навсего вой ветра. Ћна продолжала писать,
делаЯ вид, будто ничего не слышит. Џлачь становилсЯ громче. Ќет, то не
завывание ветра. ’о был сердитый, громкий плач проснувшегосЯ младенца. ЊариЯ
услышала шаги на лестнице, затем стук в дверь.
- ‚ойдите, - сказала она, стараЯсь придать лицу серьезное, озабоченное
выражение.
- Џожалуйста, мэм, - сказала молоденькаЯ горничнаЯ. - Њалышка
проснулась.
- ‚се в порЯдке, благодарю вас, - ответила ЊариЯ. - џ как раз
собиралась спуститьсЯ к ней.
Ћна встала и направилась к лестнице, надеЯсь, что горничнаЯ услышит ее
шаги и подумает: "Њиссис “индэм умеет обращатьсЯ с младенцами".
ЊариЯ подошла к колЯске и заглЯнула в нее.
- Ќу, ну, в чем дело? - суровым голосом спросила она.
ЉраснаЯ от гнева Љэролайн изо всех сил старалась поднЯтьсЯ с подушки.
Ћна была сильным ребенком. ЌЯнька как-то с гордостью сказала, что такие
маленькие дети крайне редко делают попытки поднЯтьсЯ. —ем тут гордитьсЯ? -
удивилась ЊариЯ. Ќа долю самой нЯньки выпало бы куда меньше хлопот, будь
Љэролайн маленьким, спокойным ребенком, который довольствуетсЯ тем, что
мирно лежит на спине.
- Ќу, ну, - повторила ЊариЯ. - ‚идишь ли, мне это совсем не к чему.
Ћна поднЯла Љэролайн и похлопала ее по спинке на случай, если у девочки
скопились газы. “ ребенка началась икота. € вот... нет, она не ошиблась, у
Љэролайн, действительно, скопились газы... Љакое облегчение. ЊариЯ снова
положила ее в колЯску и укрыла пледом. Џосле этого она вернулась в дом, но,
не успев поднЯтьсЯ по лестнице, услышала, что плач возобновилсЯ с новой
силой. ЊариЯ принЯла твердое решение не обращать на него вниманиЯ и снова
занЯлась письмами. Ќо ей не удавалось сосредоточитьсЯ. Џлач становилсЯ все
громче; к нему стали примешиватьсЯ странные, неестественно высокие звуки.
ѓорничнаЯ, убиравшаЯ комнаты, опЯть постучала в дверь.
- Њалышка снова проснулась, мэм, - сказала она.
- ‡наю, - сказала ЊариЯ. - Ќичего страшного. …й полезно немного
покричать.
ѓорничнаЯ вышла из комнаты, и ЊариЯ услышала, как она что-то говорит
внизу горничной, прислуживающей за столом.
—то она говорит? ‚ероЯтнее всего: "беднаЯ крошка". €ли: "Ћна не имела
права заводить ребенка, если не умеет с ним обращатьсЯ". ЉакаЯ
несправедливость. Ћна умеет, отлично умеет обращатьсЯ с младенцем. …сли бы у
самой горничной был маленький ребенок, его скорее всего оставили бы плакать
день напролет и никто бы к нему не подошел. Џлач неожиданно прекратилсЯ...
Љэролайн уснула. ‚се в порЯдке. Ќо в порЯдке ли? —то если Љэролайн удалось
перевернутьсЯ и она лежит, уткнувшись лицом в подушку и задыхаетсЯ.
‡аголовки: "ђебенок актрисы задохнулсЯ", "‚нучка пэра Ђнглии умирает в
детской колЯске". Ќеизбежно начнетсЯ следствие.
‘ледователь задает вопросы: "‚ы хотите сказать, что преднамеренно
оставили ребенка плакать и ничего не предпринЯли?" —арльз... губы побелели,
лицо непреклонно-сурово. € трогательный маленький гробик, утопающий в
нарциссах из Љолдхаммера...
ЊариЯ встала из-за бюро и спустилась в сад. €з колЯски не доносилось ни
звука; эта тишина таила в себе что-то зловещее и ужасное. ЊариЯ заглЯнула
внутрь.
Љэролайн лежала на спине, не отрываЯ взглЯда от складного верха
колЯски. …два увидев Њарию, она снова заплакала. …е личико сморщилось от
отвращениЯ. Ћна ненавидела Њарию.
‚от она, материнскаЯ любовь, подумала ЊариЯ. €менно об этом писал
Ѓарри. €менно так Я ее себе и представлЯла, когда держала ѓарри на коленЯх в
"Њэри ђоз"; но в реальной жизни все не так. ЊариЯ оглЯнулась и увидела, что
одна из горничных наблюдает за ней из окна столовой.
- Ќу-ну, - сказала ЊариЯ и, погрузив руки в колЯску, вынула Љэролайн и
понесла ее в дом..
- ѓлэдис, - сказала она горничной, - поскольку малышка беспокоитсЯ, Я,
пожалуй, позавтракаю на четверть часа раньше обычного. Џотом Я ее покормлю.
- •орошо, мэм, - сказала ѓлэдис.
Ќо ЊариЯ знала, что она не поддалась на обман. Ќи на минуту. ѓлэдис
догадалась, что ЊариЯ вынула Љэролайн из колЯски и принесла в дом только
потому, что не знает, как быть. ЊариЯ отнесла Љэролайн в детскую. ‘менила
пеленки. Ќа это ушла целаЯ вечность. ‘тоило ей положить Љэролайн на спину,
как та снова начала кричать, лЯгатьсЯ, и дергатьсЯ из стороны в сторону.
ЊариЯ проткнула себе булавкой большой палец. Џочему ей не удаетсЯ воткнуть
булавку одним ловким движением, как это делает нЯнька?
Љ завтраку она спустилась с Љэролайн на руках; сидЯ за столом, в правой
руке она держала вилку, а левой поддерживала Љэролайн. ‚о времЯ завтрака
Љэролайн ни на мгновение не замолкала.
- Ќу разве они не хитрецы? - сказала ѓлэдис. - ‡нают, когда ими
занимаетсЯ тот, к кому они не привыкли.
Ћна стоЯла у буфета и, заложив руки за спину, с сочувствием наблюдала
за происходЯщим.
- Џросто она проголодалась, вот и все, - холодно сказала ЊариЯ. - ‚ два
часа она поест и сразу успокоитсЯ.
Ѓеда в том, что сейчас только четверть второго. ‚се расписание пошло
кувырком. Ќу, да ладно. ђожок сделает свое дело. Ѓлагословенный рожок, в
который нЯнька налила "Љау энд ѓейт"*.
ЊариЯ с трудом доела завтрак, проглотила кофе, затем снова отнесла
Љэролайн в детскую и нагрела рожок, стоЯвший рЯдом с другими на белом
сервировочном столике. Ћна чувствовала себЯ содержательницей бара,
приготовлЯющей тройную порцию джина длЯ какого-нибудь старого пьЯницы.
- ‡аставьте ее пить медленно, - уходЯ, предупредила Њарию нЯнька. - …й
надо постаратьсЯ. Ћна не должна делать большие глотки.
•орошо ей говорить. Ќо как заставить грудного младенца есть медленно?
"Љау энд ѓейт" через резиновый наконечник фонтаном бил в рот Љэролайн, но
стоило Њарии на секунду отобрать у нее рожок, как она начинала кричать и
дратьсЯ, точно разъЯренный мужчина в приступе белой горЯчки. Љормление,
которое должно было продолжатьсЯ двадцать минут, занЯло всего пЯть. Љэролайн
лежала на спине у Њарии на коленЯх: живот раздут от перееданиЯ, челюсть
отвисла, глаза закрыты. Ћна напомнила Њарии бездомную старуху, котораЯ после
полуночи обычно спала в аллее около театра. ЊариЯ снесла ее вниз и снова
уложила. Џотом надела пальто и уличные туфли.
- џ схожу погулЯть с Љэролайн, - крикнула она на кухню.
…е никто не услышал. ѓорничные и кухарка разговаривали и смеЯлись под
аккомпанемент включенного грамофона, который —арльз подарил им на ђождество.
Ћни ополаскивали чайные чашки, и до нее им не было никакого дела. Ћни,
видите ли, развлекаютсЯ, тогда как она должна везти ребенка на прогулку.
‚оздух был холоден и пронзительно свежим. ЉолЯска Љэролайн, белаЯ с
черным верхом, была гораздо красивее колЯсок, попадавшихсЯ навстречу. ЊариЯ
уверенным шагом шла по направлению к ђичмонд-Џарку* и немного досадовала,
что поблизости нет никого, заслуживающего вниманиЯ... какого-нибудь
знакомого или фотографа. …сли бы хоть кто-нибудь знал, что она здесь, да еще
с детской колЯской. Ђ так... пустаЯ трата времени. …два она успела перейти
дорогу и войти в парк, как Љэролайн опЯть принЯлась плакать. ЏовторилсЯ
утренний ритуал похлопываниЯ по спине. Ѓезрезультатно. ЊариЯ закатила
колЯску за дерево и принЯлась за кошмарную процедуру - смену пеленок.
Љэролайн кричала пуще прежнего. ЊариЯ плотно укутала ее пледом и очень
быстро пошла по дорожке, раскачиваЯ колЯску сверху вниз. €з-под пледа
доносились приглушенные крики. „ень стоЯл Ясный, и народа в ђичмонд-Џарке
собралось больше, чем обычно. ‚езде были люди. € все они слышали крики
Љэролайн. Љогда ЊариЯ почти бегом проходила мимо них, толкаЯ перед собой
колЯску, они оборачивались, чтобы посмотреть на нее, останавливались, чтобы
послушать. ‚сех привлекали крики младенца, летЯщие из колЯски.
„евушки, занимавшиесЯ дрессировкой собак, сочувственно улыбались Њарии;
юноши на велосипедах пролетали мимо и громко смеЯлись.
- “спокойсЯ, - в отчаЯнии шептала ЊариЯ сквозь зубы, - пожалуйста,
успокойсЯ.
‚ панике она развернула колЯску, почти выбежала из парка и, дойдЯ до
угла, остановилась у телефонной будки.
Ћна набрала номер театра, где репетировал Ќайэл, и после недолгого
ожиданиЯ привратник, дежуривший у служебного входа, разыскал его.
- ‚ чем дело? - спросил Ќайэл.
- Љэролайн, - сказала ЊариЯ. - ЏротивнаЯ нЯнька оставила ее на менЯ,
—арльза нет дома, а она кричит, не переставаЯ. џ не знаю, что делать. џ
говорю из телефонной будки.
- џ приду и заберу тебЯ, - тут же предложил Ќайэл. - џ возьму свою
машину. Њы куда-нибудь поедем. ум машины заставит ее замолчать.
- “ тебЯ репетициЯ?
- „а. Ќо это не имеет значениЯ. ‘кажи, где ты. Ћпиши телефонную будку.
…сли Я сейчас выйду, то приеду минут через двадцать пЯть.
- Ќет, доезжай до конца дороги, - сказала ЊариЯ. - € жди менЯ там. Њне
надо оставить колЯску в саду. € захватить еще один рожок. Њожет быть, рожок,
который Я дала ей после завтрака, был не той температуры.
- ‚озьми все, какие найдешь, - сказал Ќайэл.
ЊариЯ вышла из телефонной будки. Џолисмен, стоЯвший на углу улицы,
внимательно наблюдал за ней. Љэролайн ни на секунду не умолкала. ЊариЯ
развернулась и покатила колЯску в другую сторону. Ќи в чем нельзЯ быть
уверенной. Љто знает, возможно, закон запрещает позволЯть ребенку плакать.
ЊариЯ вернулась к дому и спрЯтала колЯску в саду, за кустами рЯдом с
гаражом. Ћна поднЯлась к себе и тут же спустилась с двумЯ рожками и кипой
пеленок в руках. Ћна чувствовала себЯ взломщиком в собственном доме. Љ
счастью, по дороге ей никто не встретилсЯ. ‘луги все еще были внизу. Љак
только ЊариЯ вынула Љэролайн из колЯски, малышка перестала плакать.
ЌагруженнаЯ пледами, рожками и пеленками ЊариЯ прЯталась в гараже, пока
с дороги до нее не донессЯ шум приближающейсЯ машины и резкий визг тормозов.
ќто, конечно, Ќайэл. ЊариЯ с полными руками поклажи вышла из гаража и
направилась к машине.
Ќайэл ЯвлЯл собой довольно странное зрелище. Ќа нем были старые
выходные брюки и свитер с короткими рукавами и потравленным молью
воротником.
- џ приехал в чем был, - сказал он. - Ћставил их продолжать репетицию,
сказав, что кое-кого надо отвезти в больницу.
- Ќо это неправда, - сказала ЊариЯ, забираЯсь вместе с Љэролайн в
машину.
- Њожно сделать так, что будет правдой, - сказал Ќайэл. - Њы можем
отвезти в больницу Љэролайн и оставить на день в детском отделении.
- Ђх, нет, - встревожилась ЊариЯ. - —арльз может узнать. Ќи в коем
случае. Џодумай обо мне. Љакой позор.
- ’ак что же делать?
- Ќе знаю. Џросто поедем куда-нибудь.
Ќайэл нажал на стартер, и машина рванула с места. ќто был старенький
"Њоррис"*, который когда-то принадлежал ”риде. Ќайэл вел машину из рук вон
плохо; она двигалась резкими рывками, то слишком быстро, бросаЯсь из стороны
в сторону, то медленно ползла посреди дороги. Ќайэл не понимал сигналов
полисмена.
- ќтот человек..., - сказал он, - почему он делает мне какие-то знаки?
—то он имеет в виду?
- „умаю, тебе следует извинитьсЯ, - сказала ЊариЯ. - Џо-моему, ты едешь
по встречной полосе.
Њашина то врезалась в гущу движущегосЯ транспорта, то выниривала из
нее. Џрохожие кричали ей вслед. Љэролайн, котораЯ мгновенно замолкла как
только мерное движенье колЯски сменилось новым, прерывистым и нервным, снова
заплакала.
- ’ы ее любишь? - спросил Ќайэл.
- Ќе очень. Ќо полюблю позже, когда она начнет говорить.
- Ћна похожа на лорда “индэма, - сказал Ќайэл. - Ќа каждый день
рожденьЯ Я буду дарить ей часы, как другие крестные отцы дарЯт жемчужины.
Љэролайн продолжала кричать, и Ќайэл сбросил скорость.
- „ело в темпе, - сказал он. - …й не нравитсЯ темп. ‚от что Я тебе
скажу: надо спросить совета.
- “ кого?
- “ какой-нибудь милой, скромной женщины. Џоблизости должна оказатьсЯ
хоть одна милаЯ, скромнаЯ женщина, у которой куча детей и котораЯ сумеет
дать дельный совет, - сказал Ќайэл.
Ћн внимательно посмотрел направо, налево, затем вынуждаемый потоком
попутных машин прибавить скорость, свернул на забитую транспортом улицу. Џо
обеим сторонам тЯнулись бесконечные магазины, на тротуарах бурлили толпы
народа.
- ‚он та женщина с корзинкой, - сказал Ќайэл. - “ нее приветливое лицо.
—то если спросить ее?
Ћн остановил машину, протЯнул руку перед Њарией и, опустив окно,
окликнул проходЯщую мимо женщину.
- €звините, - сказал он, - не могли бы вы подойти на минуту?
†енщина обернулась, на ее лице было написано Явное удивление, и вблизи
оно казалось не столь приветливым как на расстоЯнии. Ћдин глаз у нее слегка
косил.
- ќта дама не знает, что делать с ребенком, - сказал Ќайэл. - Ћн не
перестает плакать. Ќе будете ли вы любезны и не поможете нам?
†енщина внимательно посмотрела на Ќайэла, затем перевела взглЯд на
Њарию и заливавшуюсЯ во все горло Љэролайн.
- Џрошу прощениЯ? - сказала она.
- Њладенец все плачет и плачет, - объЯснил Ќайэл. - Ќикак не может
остановитьсЯ. € мы не знаем, что нам делать.
†енщина густо покраснела. Ћна решила, что это какаЯ-то нелепаЯ шутка.
- џ бы не советовала вам дурачить людей подобным образом. ‡десь
недалеко стоит полисмен. •отите, чтобы Я его позвала?
- Ќет, - сказал Ќайэл. - Љонечно, нет. Њы просто подумали...
- Ѓесполезно, - прошептала ЊариЯ. - Џоезжай дальше... поезжай.
Ћна высокомерно кивнула женщине, котораЯ отвернулась, издаваЯ
возмущенные восклицаниЯ.
Ќайэл дал газ, и машина рывком устремилась вперед.
- —то за мерзкаЯ баба, - сказал он. - ‚о ”ранции такое не могло бы
случитьсЯ. ‚о ”ранции нам предложили бы целый день посидеть с ребенком.
- Њы не во ”ранции, - сказала ЊариЯ. - Њы в Ђнглии. ’акое отношение
типично длЯ этой страны. ‚сЯ эта шумиха по предупреждению жестокого
обращениЯ с детьми и вместе с тем не найти никого, кто помог бы нам
успокоить Љэролайн.
- Џоедем на Њилл-•илл, - сказал Ќайэл, - и оставим ее у ’руды.
- ’руда рассердитсЯ, - возразила ЊариЯ. - € скажет ‘елии, ‘елиЯ Џапе, а
там не успеешь оглЯнутьсЯ, как об этом узнает весь "ѓаррик". Ђх, Ќайэл...
Ћна прильнула к его плечу, он обнЯл ее левой рукой и поцеловал в
голову: машину тем временем бросало из стороны в сторону.
- Њы могли бы бесконечно ехать на запад, - сказал Ќайэл. - ‘ейчас мы
движемсЯ в сторону “эльса. ‚озможно, тамошние женщины умеют ухаживать за
детьми. —то если нам отправитьсЯ в “эльс?
- џ знаю, почему матери оставлЯют своих младенцев в магазинах с тем,
чтобы их кто-нибудь усыновил, - сказала ЊариЯ. - Ћни не в силах вынести
нагрузку.
- Ќе оставить ли нам Љэролайн в магазине? - спросил Ќайэл. - Ќе думаю,
чтобы —арльз стал особенно возражать. ђазве что из гордости. „ело в том, что
ни один человек, если он в здравом уме, не будет в восторге от Љэролайн в
этом возрасте. ‚озможно через несколько лет, когда она станет дебютанткой*.
- —его бы Я не дала, чтобы это уже случилось, - сказала ЊариЯ.
- Џышные перьЯ и прочее, - сказал Ќайэл. - Ќикогда не понимал, что это
дает. Ќесколько часов крЯду проторчать на Њэле*.
- ‡ато какое пышное зрелище, - сказала ЊариЯ. - Џо-моему, это
прекрасно. Џочти также, как быть королевской любовницей.
- Ќе вижу ни малейшего сходства, - сказал Ќайэл. - Џодъехать к дворцу в
наемном "ђолс-ђойсе" как ты в прошлом году, да еще с леди “индэм, котораЯ
как приклееннаЯ ни на шаг не отстает от тебЯ...
- џ наслаждалась каждой минутой... Ќайэл?
- —то?
- џ вдруг кое о чем подумала. „авай остановимсЯ около следующего
"‚улвортса"* и купим Љэролайн соску.
- Ђ что это такое?
- Ќу знаешь, эти ужасные резиновые штуки, которые всовывают в рот
простым детЯм.
- Ђ их сейчас делают?
- Ќе знаю. Њожно попробовать.
Ќайэл сбавил скорость, и пока машина двигалась вдоль тротуара,
внимательно приглЯдывалсЯ к витринам, пока не увидел один из магазинов фирмы
"‚улвортс". ЊариЯ вышла из машины и скрылась за дверью магазина. Љогда она
вернулась, лицо ее сиЯло торжеством.
- есть пенсов, - сказала она. - Ћчень хорошаЯ резина. ЉраснаЯ.
„евушка-продавщица сказала, что у ее сестренки дома есть такаЯ же.
- ѓде она живет?
- Љто?
- ‘естренка. Њы могли бы отвезти туда Љэролайн и ее мать присмотрела бы
за обеими.
- Ќе говори глупостей... Ђ теперь смотри. - ЊариЯ очень медленно
всунула соску в рот Љэролайн. ‘оска подействовала как своеобразнаЯ затычка -
Љэролайн принЯлась громко сосать и закрыла глаза. Џлач, как по волшебству,
прекратилсЯ.
- „аже не веритсЯ, правда? - прошептала ЊариЯ.
- Џросто жуть берет, - сказал Ќайэл. - Љак если бы ее накачали
кокаином. —то если в будущем это приведет к роковым последствиЯм длЯ
ребенка?
- Њне все равно, - сказала ЊариЯ, - лишь бы сейчас она лежала спокойно.
‚незапно наступившие тишина и покой были просто восхитительны. ‚однаЯ
гладь после шторма. Ќайэл тронул машину с места и прибавил скорость. ЊариЯ
прижалась к его плечу.
- Љак было бы просто, - сказал Ќайэл, - если бы всЯкий раз, когда нервы
на взводе, можно было бы зайти в "‚улвортс" и купить соску. Џожалуй, Я тоже
обзаведусь парочкой. ‚озможно, именно этого мне и не хватало всю жизнь.
- Џо-моему, - сказала ЊариЯ, - в этом было бы что-то непристойное.
‚зрослый мужчина ходит с куском красной резины во рту.
- Џочему непристойно?
- Ќу, хорошо, возможно и нет. Ќо по меньшей мере вызывающее отвращение.
Људа теперь?
- Људа пожелаешь.
ЊариЯ задумалась. ‚ ђичмонд она не хотела возвращатьсЯ. …й не хотелось
нести притихшую Љэролайн наверх и приниматьсЯ - какаЯ скука - за
апельсиновый сок, взбивание подушек, очередное кормление и многое другое,
чем ей предстоЯло заниматьсЯ. Ќе хотелось играть роль „ост. миссис —арльз
“индэм в домашней обстановке. ђичмондский дом без —арльза и всего прочего,
если не считать свадебных подарков и мебели, прибывшей из Љолдхаммера, вдруг
показались ей петлей на шее.
‘транно, но впервые за долгие годы она вспомнила про кукольный дом,
который Џапа и Њама подарили ей в семь лет на день рожденьЯ. Ћна, как
завороженнаЯ, играла с ним две недели и никому не позволЯла даже
прикоснутьсЯ к нему. ‡атем одним дождливым днем, поиграв с ним несколько
часов, вдруг обнаружила, что он ей надоел и больше не нужен. ’огда она
подарила его ‘елии. ‘елиЯ хранит его по сей день.
- ’ак куда же мы едем? - спросил Ќайэл.
- Џоедем в театр, - сказала ЊариЯ. - Ћтвези менЯ в театр. џ посмотрю,
как ты репетируешь.
Џривратник служебного входа был старым знакомым Њарии.
Ћн приветствовал ее, и его лицо расплывалось в улыбке.
- Ђх, мисс „елейни, - сказал он. - ‚ам следует почаще навещать нас. ‚ы
здесь слишком редкий гость.
ђедкий гость... Џочему он так сказал? Ќеужели он имел в виду, что ее
начинают забывать? Љэролайн уложили на подушки, которые Ќайэл вынул из
машины, укрыли пледом и отнесли в одну из лож бельэтажа, где и устроили на
полу. Ћна крепко спала, зажав соску во рту. ‡атем Ќайэл спустилсЯ на сцену,
а ЊариЯ перешла в соседнюю ложу и села в кресло заднего рЯда; ведь в
сущности она не имела права присутствовать здесь, поскольку поЯвление
постороннего на репетиции спектаклЯ, к которому он не имеет отношениЯ,
считалось немалой наглостью. ђаньше ей не доводилось видеть репетиции ревю,
и она с радостью убедилась в том, что на них царит куда больший беспорЯдок,
чем тот, что она наблюдала на собственном опыте. ‘колько споров. ‘колько
людей говорЯт одновременно, не слушаЯ друг друга. ‘колько кусков и
фрагментов, которые никогда не сольютсЯ в неразрывное единство; и времЯ от
времени музыка Ќайэла, такаЯ дорогаЯ и близкаЯ - он уже играл ее длЯ Њарии
на роЯле - более ЯркаЯ и насыщеннаЯ в оркестровом исполнении, и сам Ќайэл в
его нелепой одежде, нетвердой, порывистой походкой движетсЯ по сцене,
пытаЯсь во все вникнуть, всех понЯть. € ей захотелось быть там, на сцене. Ђ
не сидеть во мраке пустой ложи, ожидаЯ, что Љэролайн вновь расплачетсЯ.
…й захотелось оказатьсЯ в театре, который она знала, частицей которого
была, принимать участие в репетиции пьесы, ее пьесы, не чужой... ђепетиции
идут уже третью неделю, она давно принЯлась за дело, знает текст... и
проведЯ на сцене весь день - действительно, весь день чувствует легкую
усталость, нервы сдают, "—то?" - раздраженно спрашивает она режиссера,
который окликнул ее из партера. ’ут же спохватываетсЯ, ведь ни в чем нельзЯ
быть уверенной, могут и уволить. Ќо режиссер - вероЯтно, сам актер в прошлом
- человек привлекательный, обходительный и, возможно, пользующийсЯ успехом у
женщин, беззвучно смеетсЯ и повторЯет: "ЊариЯ, дорогаЯ, если не возражаете,
пройдем этот кусок еще раз". Ћна не возражает, она понимает, что была не на
высоте. Ћна и сама хотела его повторить. Ќемного позднее, после репетиции
они идут вместе выпить в паб напротив; она слишком много говорит, он слушает
и наконец, она чувствует себЯ настолько усталой, что у нее остаетсЯ лишь
одно желание - умереть. „а, это была бы прекраснаЯ смерть. ’а смерть...
ЊариЯ вдруг опомнилась и увидела, что Ќайэл, который недавно поднЯлсЯ в
бельэтаж, стоит перед ней на коленЯх.
- ‚ чем дело? - шепотом спросил он. - ’ы плачешь?
- џ не плачу, - ответила ЊариЯ. - џ никогда не плачу.
- Ћни ненадолго прервались. ‚ половине седьмого у них всегда перерыв.
’ебе с Љэролайн лучше поднЯтьсЯ в мою комнату, пока вас не заметили.
ЊариЯ зашла в соседнюю ложу за Љэролайн, и Ќайэл с пледами, пеленками и
рожками в руках повел ее вверх по лестнице в свою смешную квартиру под самой
крышей театра.
- Ќу что ты об этом думаешь? - спросил он Њарию.
- Ћ чем?
- Ћ ревю.
- Ќе знаю. џ по-настоЯщему и не смотрела, - ответила ЊариЯ.
Ќайэл взглЯнул на нее, но ничего не сказал. Ћн все знал. ‚сегда. Ћн
налил ей выпить, зажег спичку и дал прикурить, но минуты через две ЊариЯ
отшвырнула сигарету - она никогда много не курила. Ћн усадил ее в кресло...
сиденье продавлено, пружины разбиты и нашел стул, чтобы она положила на него
ноги. ‡акутаннаЯ в пледы Љэролайн спала на его кровати. ‘оска свисала у нее
изо рта.
- Џочти семь часов, - вздохнула ЊариЯ. - “же несколько часов она не
брала рожок.
Ђ еще пеленки. —то делать с пеленками? Ћна протЯнула руки к Ќайэлу, он
подошел и опустилсЯ рЯдом с ней на колени. Ћна подумала о гостиной в стиле
регенства в ее ричмондском доме, небольшой, строгой, изысканной. ђЯдом с ее
креслом лежит наготове вечернЯЯ газета. ‚ камине пылает огонь. ѓорничнаЯ все
прибрала и задернула портьеры... ‡десь, в комнате Ќайэла под крышей театра,
занавески еще не задернуты.
‘ афтсбери Ђвеню* к голым, глЯдЯщим в пустоту окнам поднималсЯ шум
машин, а внизу по тротуарам спешили проходившие мимо люди; некоторые
направлЯлись в метро на Џиккадилли, другие торопились на встречу с друзьЯми,
чтобы вместе побродить по городу. ‚о всех театрах зажигались огни.
"‹ирический театр", "ѓлобус", "’еатр Љоролевы", "Ђполлон", "Џарнас"... Џо
всему ‹ондону во всех театрах зажигались огни.
- „ело в том, - сказала ЊариЯ, - что мне не следовало выходить замуж.
- ‡амужество не должно слишком отразитьсЯ на тебе, - сказал Ќайэл. - ’ы
можешь делать два дела одновременно. ‚сегда могла. „аже три.
- Ќаверное, да, - сказала ЊариЯ. - Ќаверное, могу.
Ћни боЯлись разбудить Љэролайн и поэтому разговаривали шепотом.
- —арльз хочет переехать поближе к Љолдхаммеру, - сказала ЊариЯ. - —то
тогда? џ не могу жить в Љолдхаммере.
- ’ебе надо будет снЯть квартиру, - сказал Ќайэл. - Џриезжать в
Љолдхаммер на выходные. Ћн слишком далек, чтобы каждый день ездить туда и
обратно.
- џ уже думала о квартире. Ќо поможет ли она? Ќе будет ли —арльз
против? Ќе разобьет ли это нашу семейную жизнь?
- Ќе знаю, - ответил Ќайэл. - џ не знаю, что делают в таких случаЯх
женатые люди.
‚ здании напротив вспыхивали все новые огни, посылаЯ в темную комнату
разноцветные полоски света. Ќа углу улицы газетчик выкрикивал: "Џоследний
вечерний выпуск, последний вечерний выпуск!" Џо проезжей части с гулом тек
нескончаемый поток машин.
- Ќадо возвращатьсЯ, - сказала ЊариЯ. - џ с ума сойду, если не вернусь.
- —арльз будет смотреть на тебЯ из ложи, - сказал Ќайэл. - € страшно
гордитьсЯ тобой. ‘танет вырезать из газет и журналов все рецензии и
наклеивать их в альбом.
- „а, - сказала ЊариЯ, - но он не может заниматьсЯ этим всю жизнь -
смотреть на менЯ из ложи и наклеивать в альбом всЯкую чепуху.
‡азвонил телефон. ЊЯгким, мелодичным приглашением. Ћн пробудил Љэролайн
от наркотического сна, в который ее погрузила соска.
- Ћн часто звонит, - сказал Ќайэл. - џ никогда не снимаю трубку. ‚сегда
боюсь, что какаЯ-нибудь зануда хочет пригласить менЯ на обед.
- Ђ если бы это звонила Я? - спросила ЊариЯ.
- ‘егоднЯ это невозможно. ’ы здесь, - сказал Ќайэл.
’елефон продолжал звонить; Ќайэл протЯнул руку за одной из пеленок
Љэролайн и набросил ее на аппарат. Ѓросок был на редкость метким. Џеленка
словно сама повисла на трубке.
- Њы пообедаем в Љафе ђойЯл, - сказал Ќайэл. - Њесто довольно приЯтное,
и менЯ там все знают.
- Ђ Љэролайн?
- Њы возьмем ее с собой. Ђ потом Я отвезу вас домой.
’елефон, замолкший после того, как на него набросили пеленку, снова
зазвонил.
- ќтот звук навевает покой, Я не имею ничего против него. ’ебЯ он не
беспокоит? - € Ќайэл подложил под спину Њарии еще одну подушку.
- Ќет, - сказала она, протЯгиваЯ к нему руки. - Џусть звонит.

ѓлава 18

‘елиЯ опустила телефонную трубку и тут же почувствовала себЯ эгоисткой.
‚первые она отказалась сделать что-нибудь длЯ Њарии. Ћна обожает малышку,
длЯ нее нет ничего более приЯтного, чем съездить в ђичмонд и провести с ней
день. Ќо издатель, Џапин знакомый по "ѓаррику", как нарочно, именно сегоднЯ
пригласил ‘елию зайти к нему с ее рассказами и рисунками, и было бы
невежливо просить его перенести встречу.
‘корее всего он не стал бы возражать, длЯ него это не так уж важно. Ќо
у него так много дел, и если он взЯл на себЯ труд встретитьсЯ с ней, то лишь
из любезности, лишь потому, что она дочь Џапы. Ќет, не пойти было бы просто
невежливо.
Ќо даже если бы не свидание с издателем, ‘елиЯ едва ли смогла выбратьсЯ
в ђичмонд. Џапа был нездоров. …му нездоровилось всю последнюю неделю. Ћн
постоЯнно жаловалсЯ на боли. ’о в голове, то под коленом, то в поЯснице.
‚рач сказал, что с тех пор, как он больше не поет, он стал слишком много
курить. Ќо разве от курениЯ бывают боли? Џапа уже несколько дней не был в
своем клубе. Ћн бродил по дому в халате и ни на минуту не желал оставатьсЯ
один.
- ЊоЯ дорогаЯ, - звал он, - моЯ дорогаЯ, где ты?
- џ в малой гостиной, Џапа.
‘елиЯ прикрывала промокашкой рассказ, который писала, и прЯтала под
книгу карандашный рисунок - сочинительство и рисование были длЯ нее чем-то
сугубо личным, потаенным и сокровенным. Љогда вас неожиданно застают за тем
или другим, то это все равно как если бы прервали вашу молитву или застали
врасплох в ванной.
- ’ы работала, дорогаЯ? џ не стану тебе мешать.
Џапа устроилсЯ в кресле у камина со своими книгами, газетами и
письмами, но от самого его присутствиЯ в комнате что-то изменилось. ‘елиЯ
уже не могла сосредоточитьсЯ. €з мира грез и уединениЯ она вновь вернулась в
мир повседневной реальности. ‚новь стала Џапиной дочерью, котораЯ сочинЯет
сказки. Ћна смутилась и не в силах совладать с внезапным приступом
застенчивости, закусила кончик карандаша. Ќо утраченное настроение не
возвращалось. ‚ремЯ от времени Џапа кашлЯл, шевелилсЯ в кресле и
перелистывал страницы "’аймс".
- ‚едь Я тебе не мешаю, дорогаЯ, не так ли?
- Ќет, Џапа.
Ћна склонилась над столом, делаЯ вид, что работает, но минут через пЯть
встала, потЯнулась и сказала:
- Џожалуй, пока хватит. - ‘обрала свои бумаги, карандаши, ручки и
положила их в Ящик.
- Љончено? - с облегчением проговорил Џапа и бросил "’аймс" на пол.
- „а, - ответила ‘елиЯ.
- џ все думаю о пилюлЯх, которые прописал Џлейдон, - сказал Џапа. -
Џо-моему, они мне совсем не подходЯт. Џоследние два днЯ у менЯ еще сильнее
стала болеть голова. —то если мне еще раз проверить глаза? Њожет быть, дело
в них.
- Ќам надо сходить к окулисту.
- ‚от-вот, Я и сам об этом думал. Ќо сходим к кому-нибудь стоЯщему.
Ќайдем действительно первоклассного врача, дорогаЯ.
…го взглЯд следовал за каждым движением ‘елии по комнате.
- —то бы Я делал, если бы ты, как ЊариЯ, захотела стать актрисой?
€ногда Я просыпаюсь ночью и спрашиваю себЯ: —то бы Я тогда делал?
- ЉакаЯ глупость, - сказала ‘елиЯ. - ’акаЯ же глупость, как если бы Я
проснулась однажды и стала размышлЯть над тем, что бы Я делала, если бы ты
снова женилсЯ и нами командовал здесь совершенно чужой человек.
- ќто невозможно, моЯ дорогаЯ, - сказал Џапа, качаЯ головой. -
Ќевозможно. Ќедавно Я прочел в одной газете статью о немом лебеде. Ќемой
лебедь спариваетсЯ на всю жизнь. …сли самка умирает, лебедь навсегда
остаетсЯ безутешным... „ругую он не берет. џ читал статью и думал: ах, это
Я, Я - немой лебедь.
„олжно быть он забыл про Ђвстралию, подумала ‘елиЯ, про ћжную Ђфрику,
про нашу поездку в Ђмерику: женщины, как мотыльки, везде кружились вокруг
него, и он был отнюдь не немым. Ћднако она понимала, что он имеет в виду.
- ’вои рассказы и талантливые рисунки не отнимут тебЯ у менЯ, - сказал
Џапа. - Ќо если бы ты была актрисой... џ дрожу при одной мысли о том, что
стало бы тогда со мной. џ бы попал в „енвилл-•олл*.
- Ќет, не попал бы, - сказала ‘елиЯ. - ’ы бы жил вместе со мной в
роскошной квартире, и Я бы зарабатывала больше денег, чем ЊариЯ.
- ‘уета, - сказал Џапа, - презренный металл. Љакой прок тебе и мне? џ,
слава Ѓогу, не скопил ни пенса... ЊоЯ дорогаЯ, ты должна показать свои
рассказы •аррисону. ђисунки тоже. џ доверЯю •аррисону. …го суждениЯ здравы,
вещи, которые он печатает, вполне достойны. Љ тому же он скажет мне правду,
а не станет ходить вокруг да около. ‚едь это благодарЯ мне его принЯли в
"ѓаррик".
‘елиЯ уже послала этому „жеймсу •аррисону несколько своих рассказов и
рисунков после того, как Џапа однажды пригласил издателЯ на ленч, и сегоднЯ
должна принести ему в контору еще несколько из тех, что ей удалось
разыскать. Ћднако, на душе у нее было неспокойно. Ћна не знала, чем займетсЯ
Џапа в ее отсутствие.
- џ могу соснуть с двух до четырех, дорогаЯ, - сказал Џапа. - Ђ потом,
если буду в силах немного прогулЯюсь. Џлейдон сказал, что прогулки не
причинЯт мне вреда.
- Ќе нравЯтсЯ мне твои прогулки в одиночку. ’ы такой рассеЯнный и
всегда думаешь о чем-то другом. „а еще этот ужасный перекресток, где
автобусы мчатсЯ во весь опор.
- …сли бы сейчас было лето, Я мог бы пойти в "‹ордз"* и посмотреть на
игру в крикет, - сказал Џапа. - Њне всегда нравилось смотреть, как играют в
крикет. ‹юблю сидеть на закрытой трибуне за флигелем. ‚идишь ли, оглЯдываЯсь
назад, Я нередко думаю, что совершил ошибку, не послав Ќайэла в "€тон"*. €з
него мог выйти неплохой игрок в крикет. Њне доставило бы огромное
удовольствие смотреть, как Ќайэл играет в крикет за команду "€тона".
‚ последнее времЯ, подумала ‘елиЯ, Џапа часто говорит о том, что он мог
бы сделать. Ћ домах, в которых они могли бы жить, о странах, которые могли
бы посетить. ЉакаЯ жалость, сказал он не далее как сегоднЯ утром, что он
никогда серьезно не относилсЯ к плаванью. ‘ его физическими данными, сказал
он ‘елии, он легко мог бы переплыть ‹а-Њанш*. Џосле смерти Њамы ему
следовало немедленно бросить пение и занЯтьсЯ плаваньем на длинные
дистанции. Ћн бы побил всех рекордсменов. Ћн мог бы дважды переплыть Љанал
туда и обратно.
- Ќо почему, Џапа? - спросила ‘елиЯ. - ’о, что ты сделал, должно
доставлЯть тебе гораздо большее удовлетворение.
Џапа покачал головой.
- ‚о многом, очень во многом, - сказал он, - мое невежество, поистине,
безгранично. ‚зЯть к примеру астрономию. џ полный профан в астрономии.
Ћткуда все эти звезды? Ћткуда, спрашиваю Я себЯ.
€ он тут же позвонил в "Ѓимпус"* выЯснить, нет ли у них книги о
звездах, новой большой книги с иллюстрациЯми и не могут ли они прислать ему
ее к ленчу со специальным посыльным.
- Ћна развлечет менЯ, дорогаЯ, пока ты будешь у •аррисона, - сказал
Џапа. - …сть одна планета, никак не могу запомнить, какаЯ именно, кажетсЯ,
ћпитер, у которой целых две луны. Ћни вращаютсЯ вокруг нее день и ночь.
Џодумать только... ћпитер - один в кромешной тьме и при нем две луны.
Ћна оставила Џапу в малой гостиной, где он в самом благостном
расположении духа полулежал на двух креслах, готовый отойти ко сну. Ќа
столике рЯдом с ним лежал объемистый трактат о звездах. ѓорничной было
строго наказано времЯ от времени заглЯдывать в гостиную на случай, если ему
что-нибудь понадобитсЯ и уж, конечно, незамедлительно ЯвитьсЯ, если он
позвонит.
‚ автобусе по дороге с ‚еллингтон ђоуд до Њарилебон и потом в такси
‘елию не оставлЯли мысли о Њарии; удалось ли ей справитьсЯ с Љэролайн; и
вновь она переживала угрызениЯ совести за то, что не смогла выручить ее в
трудную минуту.
- €з-за Љэролайн Я привЯзана к дому, - сказала ей ЊариЯ по телефону, -
буквально привЯзана на целый день.
- Ќо ведь это всего один раз, - возразила ‘елиЯ. - “ вас очень хорошаЯ
нЯнЯ. Ћна никогда не просит разрешениЯ отлучитьсЯ от дома.
- ќто лишь первый шаг, - сказала ЊариЯ. - ‘тоит только начать. Ѓыть
матерью - огромнаЯ ответственность.
Ћх уж этот сердитый, избалованный голос. Ћдни пустые слова. ‘елиЯ
слишком хорошо знала этот голос. —ерез пару минут ЊариЯ забудет все, о чем
просила ‘елию и приметсЯ строить совсем другие планы. …сли бы только ЊариЯ
жила поближе, можно было бы разделить с ней ответственность за Љэролайн.
’огда всего-навсего пришлось бы присматривать не за одним, а за двумЯ
младенцами. ‚едь Џапа, в сущности, тоже младенец. Ћн ничуть не меньше
нуждаетсЯ в заботе, в том, чтобы ему потакали, чтобы его уговаривали,
увещевали.
Ќеожиданно длЯ себЯ ‘елиЯ обнаружила, что последние дни разговаривает с
Џапой особым тоном, мЯгким, добродушно-шутливым, в котором так и слышитсЯ
что-нибудь вроде "Ќу-ну, в чем дело?" Ђ если он лениво тыкал вилкой в
тарелку, она делала вид, что ничего не замечает - ведь это чисто детскаЯ
уловка, к которой малыши прибегают, чтобы привлечь к себе внимание - зато,
когда он ел с аппетитом, непременно хвалила его и одобрительно улыбалась.
"Ђх, как хорошо, ты справилсЯ с целым крылышком. џ очень рада. Њожет быть
съешь еще кусочек цыпленка?"
Ќе странно ли, что человек, завершаЯ свой жизненный цикл, на склоне лет
возвращаетсЯ к тому, с чего началась его жизнь. —то мужчина, некогда
младенец и мальчик, затем любовник и отец, вновь становитсЯ ребенком. Ќе
странно ли, что когда-то она была маленькой девочкой, забиралась Џапе на
колени, прижималась лицом к его плечу, искала у него защиты, а он был молод,
силен и во всем походил на одного из богов древности. € вот все позади, все,
что составлЯло цель и смысл его жизни. ‘ила угасла. —еловек, который жил,
любил, дарил красоту своего голоса миллионам, теперь усталый, капризный,
раздражительный следит недовольным взглЯдом за каждым движением своей
дочери, которую в былые дни защищал и качал на руках.
„а, Џапа завершил свой жизненный цикл. Ћн вернулсЯ на ту дорогу, с
которой начал путь. Ќо почему? „лЯ чего? “знает об этом хоть кто-нибудь,
хоть когда-нибудь?
’акси остановилось у зданиЯ на углу одной из улиц в Ѓлумсбери.
ЋхваченнаЯ внезапным волнением ‘елиЯ расплатилась с шофером, неуверенно
вошла в здание и, подойдЯ к двери с вывеской "‘правочное", спросила, как
пройти к мистеру •аррисону. „евушка в пенсне улыбнулась и сказала, что
мистер •аррисон ждет ее. ‚сегда испытываешь приЯтное удивление и теплеет на
душе, когда совершенно незнакомые люди оказываютсЯ столь доброжелательны и
любезны. Љак эта девушка в пенсне. €ли водители автобусов. €ли продавцы в
рыбных магазинах при разговоре по телефону. ’огда, подумала ‘елиЯ, день
светлеет.
Љогда ‘елию ввели в кабинет, мистер •аррисон сразу встал из-за
письменного стола и с улыбкой на лице подошел поздороватьсЯ. Ћна ожидала
увидеть строгого, бодрого человека с резкими, решительными манерами
школьного учителЯ. Ќо мистер •аррисон принЯл ее ласково и по-отечески нежно.
Ћн подвинул ей стул, и она вдруг почувствовала себЯ легко и свободно; он
заговорил о Њарии.
- Ќадеюсь, она не оставила сцену, - сказал мистер •аррисон. - ќто было
бы большой утратой длЯ всех ее почитателей.
‘елиЯ рассказала о ребенке, он кивнул и сказал, что все знает,
поскольку его племЯнник знаком с —арльзом.
- ‚аш брат написал музыку длЯ нового ревю, не так ли? - спросил мистер
•аррисон, переведЯ разговор с Њарии на Ќайэла и на то, чего Ќайэл добилсЯ в
Џариже. ‘елии пришлось объЯснить всю сложность их родственных свЯзей, что
она своднаЯ сестра обоим и что Ќайэл и ЊариЯ вообще не кровные родственники.
- Ћднако они очень близки, - сказала она. - € прекрасно понимают друг
друга.
- ‚аша семьЯ очень талантлива, действительно, очень талантлива, -
сказал мистер •аррисон.
Ќемного помолчав, он протЯнул руку к бумагам, лежавшим на письменном
столе, и ‘елиЯ увидела листы, исписанные ее собственным почерком, и свои
рисунки, прикрытые пачкой бумаг.
- ‚ы хорошо помните свою матушку? - резко спросил мистер •аррисон, берЯ
со стола очки.
‘елиЯ ощутила волнение - ей показалось, что он вдруг стал похож на
школьного учителЯ, которого она так боЯлась увидеть.
- „а, - ответила она. - Њне было около одиннадцати, когда Њама умерла.
Ќикто из нас ее не забыл. Ќо мы редко о ней разговариваем.
- џ много раз видел, как она танцует, - сказал мистер •аррисон. - Ћна
обладала даром, присущим ей одной, даром, который, насколько мне известно,
еще никто не сумел ни определить, ни описать. ’о не был балет в
общепризнанном виде. ’о было нечто исключительное, неповторимое. Ќи
ансамблЯ, ни традиционных поз и па. ’анцуЯ, она рассказывала историю целой
жизни, и танец ее был сама жизнь. Ћдно движение, один взмах рук живописали
боль и слезы целого мира. Ћна ни в ком и ни в чем не искала поддержки, даже
в музыке. Њузыка была вторична по отношению к движению. Ћна танцевала одна.
€ в этом была ее сила, лишь ей одной доступное понимание красоты.
Њистер •аррисон снЯл очки и протер их. Ћн был очень взволнован. ‘елиЯ
ждала, когда он снова заговорит. Ћна не знала, что сказать.
- Ђ вы? - спросил мистер •аррисон. - Ќеужели вы хотите сказать, что не
танцуете?
‘елиЯ робко улыбнулась. …й показалось, что он почему-то сердитсЯ на
нее.
- Ћ, нет, - ответила она. - џ совсем не умею танцевать. џ страшно
неуклюжаЯ и всегда была слишком полной. …сли менЯ пригласЯт на фокстрот, Я
кое-как станцую, но Ќайэл говорит, что Я слишком тЯжела и вечно ставлю ему
подножки. ‘ам Ќайэл прекрасно танцует. ЊариЯ тоже.
- ’огда, - сказал мистер •аррисон, - как же вы умудрЯетесь так
рисовать?
Ћн вынул из-под стопки бумаг один из рисунков ‘елии и протЯнул его к
ней, словно предъЯвлЯЯ обвинительный акт. ќтот рисунок ‘елии не очень
нравилсЯ. Ќа нем был изображен ребенок, который убегает от —етырех ветров;
чтобы не слышать, как они зовут его, он зажал уши руками. Ћна старалась
показать, что мальчик спотыкаетсЯ на бегу, но всегда считала, что ей это не
удалось. Љ тому же фон получилсЯ слишком размытым. „еревьЯ вышли темными, но
не настолько темными, как ей хотелось. „а и заканчивала она этот рисунок в
спешке: ее позвал Џапа, а когда на следующий день она попробовала как-нибудь
исправить деревьЯ, настроение уже прошло.
- Њальчик не танцует, - сказала ‘елиЯ. - €меетсЯ в виду, что он
убегает. Ћн испугалсЯ. ‚ рассказе, к которому сделан этот рисунок, все
объЯснЯетсЯ. Ќо у менЯ есть другие рисунки, лучше этого.
- џ отлично понимаю, что он не танцует, - сказал мистер •аррисон. - џ
знаю, что он убегает. Љак давно вы занимаетесь рисунком? ѓода два? ’ри?
- Ђх, гораздо дольше, - сказала ‘елиЯ. - „ело в том, что Я всегда
рисовала. џ рисую всю жизнь. ќто единственное, что Я умею.
- …динственное? —его же вы еще хотите, дитЯ мое? Ќеужели вам этого
мало?
Њистер •аррисон подошел к камину и остановилсЯ, глЯдЯ на ‘елию сверху
вниз.
- џ только что говорил о вашей матери, - сказал он. - € о некоем даре,
которым она обладала. Ќи до, ни после нее Я не встречал его проЯвлениЯ ни в
одном из искусств, не встречал до этой недели. ‘ейчас Я вновь увидел его. ‚
ваших рисунках. Ѓог с ними, с рассказами. ЊенЯ они совершенно не интересуют.
Ћни эффектны, очаровательны и хорошо пойдут. Ќо ваши рисунки, вот эти сырые
рисунки - неподражаемы, неповторимы.
‘елиЯ в недоумении воззрилась на мистера •аррисона. Љак странно.
ђисунки давались ей так легко. Ђ на рассказы уходили часы и часы работы. €
все впустую - мистер •аррисон о них самого невысокого мнениЯ.
- ‚ы имеете в виду, - сказала ‘елиЯ, - что рисунки лучше?
- џ вам уже сказал, - мистер •аррисон оказалсЯ на редкость терпелив, -
они неповторимы. џ вообще не знаю никого, кто сегоднЯ так работает. Њне они
чрезвычайно нравЯтсЯ. Ќадеюсь и вам тоже. ‚ас ждет большое будущее.
‘о стороны мистера •аррисона, подумала ‘елиЯ, очень любезно и мило так
расхваливать мои рисунки. …два ли это случилось бы не будь он приЯтелем
Џапы, членом "ѓаррика" и давним поклонником Њамы.
- Ѓлагодарю вас, - сказала ‘елиЯ. - џ вам очень признательна.
- Ќе благодарите менЯ. џ всего-навсего просмотрел ваши рисунки и
показал их специалисту, который согласилсЯ с моим мнением. Ќу, а теперь, к
делу. ‚ы принесли еще что-нибудь из рисунков? —то у вас в сумке?
- ’ам... там еще несколько рассказов, - извинЯющимсЯ тоном сказала
‘елиЯ. - „а два или три рисунка... не слишком хорошие. Њожет быть эти
рассказы лучше тех, которые вы видели.
Њистер •аррисон сделал отрицательный жест рукой. ђассказы ему до смерти
надоели.
- „авайте взглЯнем на рисунки, - сказал он.
Ћн внимательно изучал их один за другим, поднес к столу, поближе к
свету. Ћн напоминал ученого с микроскопом.
- „а, - сказал он, - эти последние сделаны в спешке, не так ли? ‚ы не
слишком усердствовали.
- Џапа был нездоров, - сказала ‘елиЯ. - џ очень за него беспокоилась.
- ‚идите ли, - сказал мистер •аррисон, - длЯ книги, которую Я задумал,
у нас не хватает рисунков. ‚ы должны еще поработать. ‘колько времени вам
понадобитсЯ, чтобы закончить один из этих рисунков? ’ри, четыре днЯ?
- Љак получитсЯ, - ответила ‘елиЯ. - џ действительно не могу работать
по заранее намеченному плану. €з-за Џапы.
Ћт Џапы мистер •аррисон отмахнулсЯ столь же решительно, как и от новых
рассказов.
- Ћб отце не беспокойтесь, - сказал он. - џ поговорю с ним. Ћн знает,
что такое работать. ‘ам прошел через это.
‘елиЯ промолчала. Љак объЯснить мистеру •аррисону, каково ей приходитсЯ
дома.
- ‚идите ли, - сказала она, - весь дом на мне. џ заказываю еду... ну и
все прочее. ‡а последние дни Џапа очень ослаб. ‚ы, должно быть, заметили. “
менЯ почти нет времени.
- ‚ы должны сделать так, чтобы оно поЯвилось, - сказал мистер •аррисон.
- Љ такому таланту, как ваш, нельзЯ относитьсЯ словно вам до него нет дела.
џ этого не допущу.
‚ конце концов, он действительно похож на школьного учителЯ. ЋпасениЯ
были не напрасны. ’еперь он поднимет шум вокруг ее рисунков, напишет Џапе,
причинит Џапе лишнее беспокойство, сообщит, что ей необходимо времЯ длЯ
работы, и все это превратитсЯ в спектакль, в ритуал и только усложнит ей
жизнь. €з отдушины рисование превратитсЯ в обузу. ‘о стороны мистера
•аррисона было очень любезно брать на себЯ лишние хлопоты, но
‘елиЯ пожалела, что пришла.
- Џраво, - сказала она, вставаЯ со стула, - с вашей стороны чрезвычайно
любезно брать на себЯ такой труд, но...
- ‚ы куда? —то вы делаете? - спросил мистер •аррисон. - Њы еще не
обсудили ваш контракт, не поговорили о деле.
…й удалось уйти только после половины шестого вечера. Џришлось выпить
чаЯ, встретитьсЯ еще с двумЯ мужчинами; ее заставили подписать какую-то
устращающую бумагу, похожую на смертный приговор, согласно которой она
обещала отдавать все свои работы мистеру •аррисону. Ћн, как и двое других,
настаивал на том, что рассказы без рисунков ничего собой не представлЯют и
выразил желание как можно скорее, недели через три-четыре, получить
остальные рисунки. ‘елиЯ понимала, что ей не справитьсЯ, и у нее было
чувство, что она попала в ловушку. €нтересно, размышлЯла она, что случитсЯ,
если подписав контракт, она их подведет? Њожет быть, они станут преследовать
ее судебным порЯдком?
Ќаконец после двойного рукопожатиЯ с каждым из них ‘елиЯ вырвалась из
конторы мистера •аррисона, второпЯх забыв попрощатьсЯ с девушкой в пенсне,
котораЯ с улыбкой встретила ее поЯвление у справочного бюро.
’акси нигде не было видно, и только дойдЯ до ћстонского вокзала*, ‘елиЯ
сумела найти машину. Ѓыло уже шесть часов, и быстро темнело. Џервое, что она
заметила, вернувшись домой, - открытые двери гаража. Њашины в гараже не
было. ‚от уже несколько недель Џапа не садилсЯ за руль. ‘ тех самых пор, как
ему стало нездоровитсЯ, либо она сама возила его, либо он брал такси. ‘
сильно бьющимсЯ сердцем ‘елиЯ бегом поднЯлась по лестнице, нащупываЯ в
кармане ключи... Ћткрыла дверь и, вбежав в дом, позвала горничную.
- ѓде мистер „елейни? - спросила она. - —то случилось?
“ горничной был испуганный и взволнованный вид.
- Ћн ушел, мисс, - сказала она. - Њы не могли его остановить. € мы не
знали, где вы, чтобы сообщить вам.
- —то значит ушел?
- Џосле вашего ухода он, должно быть, заснул. џ дважды заглЯдывала в
комнату, он тихо, спокойно сидел в своем кресле. Ђ потом, около пЯти часов,
мы услышали, как он спускаетсЯ в холл. џ подумала, что ему что-нибудь нужно
и вышла из кухни, а он выглЯдел очень странно, мисс, на себЯ не похож, лицо
очень красное, а глаза такие чудные и будто застывшие. џ очень испугалась. "
- џ еду в театр, - сказал он, - Я и понЯтиЯ не имел, что так поздно".
Џо-моему, мисс, он бредил. Ћн прошмыгнул мимо менЯ и спустилсЯ в гараж. џ
слышала, как он заводит машину. џ ничего не могла сделать. Њы ждали вас
здесь, мисс, пока вы не пришли.
„альше ‘елиЯ не слушала. Ћна пошла в малую гостиную. ‚ставаЯ с кресла,
Џапа оттолкнул его от камина. Љнига о звездах валЯлась на полу. Ћна даже не
была открыта. Ќичто в комнате не указывало на то, куда он ушел. Ђбсолютно
ничего.
‘елиЯ позвонила в "ѓаррик". Ќет, ответили ей, мистер „елейни не заходил
в клуб. Џозвонила доктору Џлейдону. „октора Џлейдона нет дома. …го ожидают к
половине восьмого. ‘елиЯ вернулась в холл и снова стала расспрашивать
горничную.
- —то он сказал? Џостарайтесь вспомнить слово в слово.
ѓорничнаЯ повторила то, что говорила раньше.
- Њистер „елейни сказал: Я еду в театр. џ и понЯтиЯ не имел, что так
поздно.
’еатр? Љакой театр? ‚ каких сумрачных, пыльных лабиринтах памЯти бродил
Џапа? ‘елиЯ вызвала такси и по пути в ‹ондон попыталась объЯснить шоферу,
что она собираетсЯ делать.
- Њашина марки "‘анбим", - сказала она, - и Я думаю, что мой отец
попробует поставить ее у служебного входа какого-нибудь театра. Ќо не знаю,
какого именно. ќто может быть практически любой театр.
- Ќичего себе задачка, а? - сказал шофер. - ѓоворите, любой театр?
“эст-ќнд или •аммерсмит*? Њюзикхолл, варьете, афтсбери Ђвеню*, ‘трэнд*...
- "Ђдельфи"*, - сказала ‘елиЯ. - Џоезжайте в "Ђдельфи".
Ќе в "Ђдельфи" ли они выступали в тот, последний сезон? Џапа и Њама? ‚
последний зимний лондонский сезон перед Њаминой смертью.
‘ трудом прокладываЯ себе путь в беспрерывном потоке машин, такси
кружило, то и дело сворачивало из стороны в сторону. офер выбрал не тот
путь, какой следовало, и вез ее самой длинной дорогой через •еймаркет,
’рафальгарскаЯ площадь, ‘трэнд...
Џодъехав к "Ђдельфи", шофер резко остановил машину, посмотрел в окно
перегородки на ‘елию и сказал:
- ‡десь, во всЯком случае, пусто. ’еатр закрыт.
Ћн был прав. „вери закрыты на засов, на стенах ни одной афиши. - ‚се
верно, - сказал шофер. - ‘пектакли закончились на прошлой неделе. ел
какой-то мюзикл.
- Џожалуй, Я все же выйду, - сказала ‘елиЯ. - „ойду до служебного
входа. Њожет быть вы подождете менЯ на улице за театром.
- ‚ам это обойдетсЯ не слишком-то дешево, - предупредил шофер, -
обшаривать все театры таким манером. Џочему бы вам не обратитьсЯ в полицию?
Ќо ‘елиЯ не слушала его. Ћна дернула запертую дверь закрытого театра.
Љонечно, замки были надежны. Ћна свернула за угол и, сделав несколько шагов,
очутилась в темном, зловещем проходе, где когда-то был убит Ѓилл ’еррис*.
Џроход был пуст. ђваные афиши последнего спектаклЯ, едва различимые во тьме,
смотрели на нее со стен по обеим сторонам служебного входа. €з темноты
вынырнул кот. ‚ыгнув спину дугой и громко мурлыча, он потерсЯ о ее ноги и
вновь скрылсЯ во мраке.
‘елиЯ повернулась и, миновав проход, вышла на улицу. офер курил
сигарету и, скрестив руки на груди, смотрел на нее.
- ‘ удачей? - спросил он.
- Ќет, - ответила ‘елиЯ. - Џожалуйста, подождите менЯ еще немного.
офер что-то проворчал в ответ; ‘елиЯ отошла от машины и торопливо
прошла по одной улице, по другой... все дома похожи один на другой, темные,
безликие. ’еперь она знала, что нужен ей, конечно, не "Ђдельфи", а "Љовент
ѓарден"*.
Ћколо оперного театра стоЯл полисмен. Љогда ‘елиЯ перешла улицу и
попробовала открыть дверцу стоЯвшего у тротуара "‘анбима", он направил на
нее свет фонарика.
- ‚ы кого-нибудь ищете? - спросил полисмен.
- џ ищу моего отца, - ответила ‘елиЯ. - Ћн не совсем здоров, а это его
машина. џ боюсь, что с ним что-то случилось.
- ‚ы мисс „елейни? - спросил полисмен.
- „а, - ответила ‘елиЯ и ей вдруг стало страшно.
- Њне поручено ждать вас здесь, мисс, - сказал полисмен. Ћн говорил
спокойным, любезным тоном. - €нспектор подумал, что кто-нибудь из членов
семьи может придти сюда. Ѓоюсь, что ваш отец заболел. Џредположительно
потерЯ памЯти. …го отвезли в —аринг Љросс.
- Ѓлагодарю вас, - сказала ‘елиЯ. - џ понимаю.
Љ ней вернулись ее обычные спокойствие и выдержка; панический страх
прошел. Џапа отыскалсЯ. Ћн больше не бродит по улицам, одинокий, покинутый,
окруженный призраками умерших. Ћн в безопасности. Ћн в —аринг-Љросской
больнице.
- џ отвезу вас туда в вашей машине, - сказал полисмен. - Ћн оставил
ключ. „олжно быть, он упал через несколько минут после того как вышел из
машины.
- “пал? - спросила ‘елиЯ.
- „а, мисс. вейцар служебного входа в оперный театр стоЯл у открытой
двери как раз в тот момент, когда ваш отец упал. Ћн сразу подошел к нему. €
узнал мистера „елейни. Ћн позвал менЯ, Я вызвал инспектора, и мы позвонили в
скорую помощь. ЏотерЯ памЯти, вот что они об этом думают. Ќо вам все скажут
в больнице.
- ‡а углом, у театра "Ђдельфи" менЯ ждет такси, - сказала ‘елиЯ. -
Џрежде чем мы поедем в больницу, мне надо расплатитьсЯ.
- •орошо, мисс, - сказал полисмен. - ќто по дороге.
‚торой раз за день ‘елию поразила человеческаЯ доброта. „аже шофер
такси, который поначалу казалсЯ угрюмым и недружелюбным, проЯвил искреннее
сочувствие, когда ‘елиЯ расплачивалась с ним.
- Њне очень жаль, если вы получили недобрые вести, - сказал он. - Њожет
быть, мне поехать с вами и подождать вас у больницы?
- Ќет, - сказала ‘елиЯ. - ‚се в порЯдке. Ѓольшое вам спасибо. ‚сего
доброго.
Љогда она вошла в больницу, у нее возникло чувство, будто каким-то
непостижимым образом повторЯетсЯ то, что произошло днем. …й опЯть пришлось
войти в комнату с вывеской "‘правочное", и опЯть за столом она увидела
женщину в пенсне. Ќо на этот раз женщина была одета в форму медсестры. € она
не улыбалась. Ћна выслушала ее, кивнула и снЯла телефонную трубку.
- ‚се в порЯдке, - сказала она, - вас ждут. - Ћна нажала кнопку звонка,
и ‘елиЯ следом за другой медсестрой проследовала в лифт.
Љак много этажей, как много коридоров, как много медсестер, думала
‘елиЯ, и где-то в этом огромном здании лежит Џапа... он ждет менЯ, он совсем
один, и он никогда, никогда не поймет. Ћн думает, что Я сделала то, чего
обещала никогда не делать. —то Я ушла и бросила его, что теперь у него
никого и ничего не осталось.
Ќаконец они вошли не в общее отделение, чего она опасалась, а в
одноместную палату. Џапа лежал на кровати, глаза у него были закрыты.
Ћн, конечно, умер, подумала ‘елиЯ. „авно умер. Ќаверное, он умер как
только вышел из машины и посмотрел через дорогу на служебный вход "Љовент
ѓардена".
‚ палате находились врач, сиделка и медсестра. Ќа враче был белый
халат. Ќа шее у него висел стетоскоп.
- ‚ы мисс „елейни? - спросил он.
“ врача был удивленный и несколько озадаченный вид. ‘елиЯ понЯла, что
они, наверное, ожидали увидеть Њарию. Ћни не знали о ее существовании. Ќе
предполагали, что есть еще одна дочь.
- „а, - сказала она. - џ самаЯ младшаЯ. џ живу вместе с моим отцом.
- Ѓоюсь, что вы услышите неприЯтные новости, - сказал врач.
- Џонимаю, - сказала ‘елиЯ. - Ћн умер, да?
- Ќет, - сказал врач, - но он перенес удар. Ћн действительно очень
болен.
Ћни подошли к кровати. Џапу закутали в больничную рубашку, и было
нестерпимо тЯжело видеть его в этой одежде, а не в его собственной пижаме,
не на его собственной кровати. Ћн тЯжело и непривычно громко дышал.
- …сли он должен умереть, - сказала ‘елиЯ, - то Я бы хотела, чтобы он
умер дома. Ћн всегда боЯлсЯ больниц. Ћн не хотел бы, чтобы это случилось
здесь.
Ћни как-то странно посмотрели на нее - и врач, и сестра, и сиделка, и
‘елиЯ подумала, что все трое сочли ее грубой и неблагодарной, ведь они так
старались помочь Џапе, положили его сюда, на эту кровать и заботЯтсЯ о нем.
- Њне понЯтны ваши чувства, - сказал врач. - ‚се мы немного боимсЯ
больниц. Ќо вовсе не обЯзательно, что ваш отец умрет, мисс „елейни. ‘ердце
работает нормально. Џульс ровный. “ него на редкость здоровый организм.
„ело в том, что в подобных случаЯх практически невозможно предсказать.
Ќе исключено, что в таком состоЯнии с незначительными изменениЯми он
проживет недели, месЯцы.
- Ћн будет чувствовать боль? - спросила ‘елиЯ. - Ћстальное не имеет
значениЯ. Ћн будет чувствовать боль?
- Ќет, - ответил врач. - Ќет, боли не будет. Ќо он будет абсолютно
беспомощным. ‚ы это понимаете. „нем и ночью за ним будет необходим
профессиональный уход. “ вас дома есть такие возможности?
- „а, - сказала ‘елиЯ. - „а, конечно.
Ћна сказала так, чтобы убедить врача и тут же с поразительной при
данных обстоЯтельствах Ясностью мыслей и бесстрастной предусмотрительностью
стала думать о том, как переделать бывшую комнату Њарии в комнату длЯ
сиделки и как они с сиделкой будут по очереди ухаживать за Џапой; слуги,
конечно, будут недовольны, ведь им прибавитсЯ работы; они даже могут
пригрозить уйти, но тогда придетсЯ что-нибудь придумать; возможно, ’руда
сумеет приехать на несколько недель; а то и удастсЯ уговорить Ђндре
вернутьсЯ на какое-то, пусть самое непродолжительное, времЯ; во всЯком
случае, новаЯ молоденькаЯ горничнаЯ очень старательнаЯ и усерднаЯ.
ЊыслЯми ‘елиЯ умчалась в будущее, и уже думала о том, что как только
потеплеет, можно перенести кровать Џапы в старую гостиную на втором этаже,
которой они давно не пользовались. ЏонадобЯтсЯ новые портьеры, но их найти
не сложно, зато там ему будет веселее и спокойнее.
‚рач протЯгивал ей стакан с какой-то жидкостью.
- —его вы от менЯ хотите? —то это? - спросила она.
- ‚ыпейте, - спокойно сказал врач. - ‚идите ли, вы перенесли сильное
потрЯсение.
‘елиЯ проглотила содержимое стакана, но лучше ей отнюдь не стало.
†идкость была горькой, неприЯтной на вкус; ноги ‘елии вдруг ослабли,
сделались ватными, и она почувствовала безграничную усталость.
- џ бы хотела позвонить сестре, - сказала она.
- ђазумеетсЯ, - сказал врач.
Ћн вывел ‘елию в коридор, и она вдохнула кошмарный стерильный безликий
запах больницы, запах, впитавшийсЯ в стены зданиЯ, увидела Яркий свет,
голые, до блеска вымытые полы и стены. Ћни не имели никакого отношениЯ ни к
медсестре, котораЯ шла рЯдом с ней, ни к врачу, который крутил на пальце
стетоскоп, ни к Џапе, оставшемсЯ лежать в беспамЯтстве в той комнате, где
они его положили, ни к другим больным, распростертым на своих кроватЯх.
‚рач ввел ‘елию в небольшую комнату и включил свет.
- Њожете позвонить отсюда, - сказал он. - ‚ы знаете номер?
- „а, - ответила ‘елиЯ. - Ѓлагодарю вас.
Ћн вышел в коридор. ‘елиЯ набрала номер Њарии в ђичмонде. Ќо к телефону
подошла не ЊариЯ. Ђ ѓлэдис, горничнаЯ.
- Њиссис “индэм еще не вернулась, - сказала ѓлэдис. - Ћна ушла днем с
ребенком, и с тех пор мы о ней не слышали, почти с двух часов.
‚ голосе горничной слышалось удивление и легкаЯ обида. Ћна словно
давала понЯть, что миссис “индэм, по меньшей мере, могла предупредить, что
задержитсЯ.
‘елиЯ прижала руки к глазам.
- •орошо, - сказала она. - Ќеважно. џ позвоню позднее.
Ћна опустила трубку и снова снЯла ее. Џопросила дать ей номер телефона
комнаты Ќайэла в театре. Ќабрала его и ждала, ждала. Љонечно, думала она в
новом приливе смертельного отчаЯниЯ, сознаваЯ свою полную
беспомощность, не может быть, чтобы их обоих не было дома именно
теперь, в эту минуту моей жизни, именно теперь, когда они мне так нужны;
конечно же, хоть один из них непременно придет мне на помощь? Џотому что Я
не хочу идти домой одна. Ќе хочу оставатьсЯ в доме одна, без Џапы.
€з трубки все летели и летели гудки.
- €звините, - наконец услышала она голос телефонистки. - Ќикто не
отвечает.
ѓолос телефонистки звучал холодно, отчужденно, и сама она была не
более, чем номер на коммутаторе, а не человек с душой и сердцем.
‘елиЯ выключила в комнате свет и стала нащупывать дверную ручку. Ќо не
могла найти ее. …е руки скользили по ровной, гладкой поверхности двери. € в
приступе внезапной паники она принЯлась бить в нее кулаками.

ѓлава 19

- Љто хочет принЯть перед ужином ванну? - спросила ЊариЯ.
- ’ы имеешь в виду себЯ, - сказал Ќайэл, - и если кто-то еще скажет
"Я", то на него не хватит воды.
- €менно это, - сказала ЊариЯ, - Я и намеревалась довести до вашего
сведениЯ.
Њы медленно побрели в холл. ‘елиЯ выключила в гостиной свет, оставив
зажженной только лампу у камина.
- “ ‘елии все привычки старой девы, - сказал Ќайэл. - ‚ыключать свет,
гасить огонь, пускать в дело недоеденную еду.
- ‘тарые девы здесь не при чем, - возразила ‘елиЯ. - Љак и условиЯ
военного времени. Џросто менЯ к этому приучили. ‚ы забываете, что целых три
года мне пришлось ухаживать за тЯжело больным.
- џ не забыл, - сказал Ќайэл. - Ќо предпочитаю об этом не думать, вот и
все.
- ’ебе помогали сиделки, - сказала ЊариЯ. - Ћни всегда казались такими
милыми. ‚рЯд ли это было так ужасно. - Ћна стала подниматьсЯ по лестнице.
- Ђ кто говорит, что это было ужасно? - спросила ‘елиЯ. - ’олько не Я.
‚ коридор выходили двери самых разных комнат. ‚ дальнем конце была
дверь в детскую половину.
- Џапа не очень любил здесь бывать, - сказала ЊариЯ. - ‘лишком много
шума. ‚озвращаЯсь из театра, Я всегда заходила сюда, чтобы поздороватьсЯ с
детьми. ум на менЯ плохо действовал.
- ‚се зависит от того, - сказал Ќайэл, - какой шум ты имеешь в виду.
ум от бомб или от детей? ‹ично Я предпочитаю бомбы.
- ‘огласна, - сказала ЊариЯ. - џ имела в виду детей. - Ћна открыла
дверь своей комнаты и включила свет. - ‚о всЯком случае, Џапа правильно
сделал, что умер в ‹ондоне. Ћн был частью ‹ондона в большей степени, чем
любого другого города. € правильно, что он умер вовремЯ. „о того, как мир
сделалсЯ таким унылым.
- Ђ кто говорит, что мир сделалсЯ унылым? - спросил Ќайэл.
- џ, - сказала ЊариЯ. - Ќи былого блеска, ни жизни, ни весельЯ. - Ћна
открыла платЯной шкаф и задумчиво посмотрела внутрь.
- „ело в в озрасте, - сказала ‘елиЯ. - џ не сетую на то, что мне далеко
за тридцать, на мне это не слишком сказываетсЯ, но, возможно, длЯ тебЯ и
Ќайэла...
- џ тоже не сетую, - сказал Ќайэл. - € в восемьдесЯт пЯть можно сидеть
и бездумно глЯдеть на воду. €ли сидеть на скамейке и дремать. Ќичего другого
Я никогда и не хотел.
€з-за двери детской послышались взрывы смеха.
- Ћни слишком вульгарны, - сказала ЊариЯ.
- ‡начит, Џолли внизу, - сказал Ќайэл.
- Џожалуй, Я заглЯну к ним, - сказала ‘елиЯ.
ЊариЯ пожала плечами.
- џ собираюсь принЯть ванну, - сказала она. - …сли опоздаю, объЯсните
—арльзу причину. € она захлопнула дверь.
Ќайэл улыбнулсЯ ‘елии.
- Ќу? - сказал он. - ‡абавный выдалсЯ денек.
- Њы так ни к чему и не пришли, разве нет? - сказала ‘елиЯ. - ’ак
ничего и не добились. ‚озможно, копанье в прошлом, действительно, ничему не
помогает. Љак бы то ни было, мои чувства с тех пор не изменились. •оть мы и
постарели. •оть мир и сделалсЯ унылым.
- ’ы и внешне не изменилась, - сказал Ќайэл. - Ќо может быть только длЯ
менЯ. ‚от этой седой прЯдки в твоих волосах уже несколько лет.
- Ќе опоздай к ужину, - сказала ‘елиЯ. - „лЯ менЯ было бы ужасно
оказатьсЯ наедине с —арльзом.
- Ќе опоздаю, - сказал Ќайэл.
’ихонько насвистываЯ, он пошел по коридору к комнате длЯ гостей, где
всегда останавливалсЯ.

Њы были молодые, веселые мы были.
‚сю ночь мы на пароме туда обратно плыли...

Ќайэл не знал, почему запоминает всЯкую всЯчину. Џочему в любое времЯ
днЯ и ночи у него в памЯти всплывают обрывки стихотворений, разрозненные
рифмы, незаконченные предложениЯ, сказанные давно забытыми приЯтелЯми. ‚от
как сейчас, когда он переодеваетсЯ к ужину в комнате длЯ гостей в ”артингз.
Ћн снЯл твидовый пиджак и повесил его на столбик кровати. ‡акинул тЯжелые
ботинки в угол и протЯнул руку за американскими теннисными туфлЯми, затем
вынул из чемодана чистую рубашку и шейный платок в горошек. Џоложить в
чемодан галстук он не удосужилсЯ. Љогда бы не приезжал Ќайэл на выходные в
”артингз, он никогда не утруждал себЯ разборкой чемодана. Људа как проще
оставить одежду - а много он никогда не привозил - сложенной в чемодане, чем
раскладывать по Ящикам комода или развешивать по шкафам. ќтому, как и
многому другому он научилсЯ у ”риды. "Ѓери то, что можешь унести на спине, -
обычно говорила она, это экономит времЯ и нервы. Ќе бери лишнего. Ќе забивай
территорию. ‡десь наш дом всего на два-три днЯ. ‚ этой мастерской, в этих
меблированных комнатах, в этом гостиничном номере".
Ђ их было много. ѓрЯзных, обшарпанных, без edu conrante*, без salle de
bain**. Џотом получше, где горничнаЯ спрашивала, не нужно ли preparer le
bain***, что всегда обходилось в лишних десЯть франков, хотЯ вместо воды
лилсЯ кипЯток, полотенце было слишком мало, а на кровати громоздилось нечто
напоминающее чудовищный пуф, обшитый кружевами. Ћднажды они выложили всю
наличность и снЯли номер люкс в роскошной гостинице - настоЯщем дворце - в
Ћверне*, поскольку ”рида заЯвила, что ей надо пройти курс лечениЯ. ‡ачем,
ради всего свЯтого, ”риде понадобилось проходить курс лечениЯ? Ћна вставала
в восемь утра и отправлЯлась не то пить воду, не то принимать душ - Ќайэл
так и не выЯснил, что из двух; а он по своему обыкновению лежал в кровати до
ее возвращениЯ где-то в середине днЯ и читал от корки до корки всего
Њопассана - в одной руке книга, в другой плитка шоколада.
* ‚ода (фр.).
** ‚аннаЯ (фр.).
*** Џриготовить ванну? (фр.).
„нем он обычно заставлЯл ее подниматьсЯ на гору. ЃеднаЯ ”рида. “ нее
вечно болели лодыжки, и она терпеть не могла пешие прогулки. Ђ еще он
сочинЯл устрашающие скандальные истории о постоЯльцах гостиницы и
рассказывал их ”риде в ресторане. ‚ таких случаЯх она толкала его ногой под
столом и говорила шепотом:
- Њожет быть, ты успокоишьсЯ? Ќас вышвырнут отсюда.
Ћна изо всех сил старалась напустить на себЯ величественный вид, но
сама же вдребезги разбивала его тем, что скидывала под столом туфли, и их
поиски сопровождались громким шарканьем и энергичными телодвижениЯми. Ђ
потом эта меланхоличнаЯ гостиница в ”онтенбло*, где сохранившие девство
старые девы возлежали в шезлонгах, а Ќайэл целыми днЯми играл на роЯле, пока
они не пожаловались на него управлЯющему. ‘амую серьезную жалобу принесла
дама, чей шезлонг находилсЯ на самом большом расстоЯнии от комнаты с роЯлем.
Ђх, каким извинЯющимсЯ тоном разговаривал с Ќайэлом управлЯющий:
- ‚ы понимаете, месье, дело вот в чем, - сказал он с чарующей улыбкой
на устах. - “ дамы, котораЯ обратилась с жалобой, весьма странные
представлениЯ о нравственности. Џо ее мнению, любаЯ танцевальнаЯ музыка
безнравственна.
- џ с ней согласен, - сказал Ќайэл. - „ействительно, безнравственна.
‹юбаЯ.
- Ќо суть в том, месье, - объЯснил управлЯющий, - что причина, по
которой мадам на вас жалуетсЯ, заключаетсЯ не в безнравственности как
таковой, а в том, что вы делаете безнравственность достойной восхищениЯ.
Њы были молодые, веселые мы были.
‚сю ночь мы на пароме туда обратно плыли... Ћ, ѓосподи! —то это,
откуда? ‘тишок из "Џанча"*? Џочему сейчас? Џочему здесь, в ”артингз, в
комнате длЯ гостей? Њожет быть, это просто фрагмент, выхваченный из
затейливой мешанины воспоминаний, нахлынувших на него в этот день? ‘ырой,
зимний день, проведенный в гостиной Њарии. ‚ гостиной —арльза. ‚едь ”артингз
принадлежит —арльзу. Ќесет на себе отпечаток его личности. ‘толоваЯ с
гравюрами на батальные темы. ‹естница с фамильными портретами, привезенными
из Љолдхаммера. „аже в гостиной, которую —арльз великодушно позволЯл
превратить в женскую комнату, лучшее кресло с продавленным сиденьем может
занимать только он.
Ћ чем думает —арльз, одиноко сидЯ в нем каждый вечер?.. читает все эти
книги, громоздЯщиесЯ на полках?.. вглЯдываетсЯ в картину над камином, в
нежных акварельных красках запечатлевшую памЯть о том далеком медовом месЯце
в отландии, где он надеЯлсЯ пленить и навсегда удержать свою неуловимую
Њэри ђоз? ђЯдом с креслом —арльза на узком табурете - его трубки, банка с
табаком и груда журналов: "Љантри ‹айф"*, "‘портинг энд „рамэтик"*,
стародавние номера "”армерз “икли"*. Ќа что он тратит свою жизнь? —ем занЯты
его дни? “тром - контора в имении, ежедневное посещение Љолдхаммера, который
до сих пор стоит пустой, холодный с закрытыми ставнЯми, поскольку
‘ельскохозЯйственный комитет, реквизировавший его во времЯ войны, еще не
вернул дом законным владельцам. Џоездка на машине в соседний городок, одна
или несколько деловых встреч. Џросмотр чертежей длЯ дренажных работ,
Љонсерваторы, ‘тарые товарищи, церковнаЯ башнЯ. —ай с детьми, если случитсЯ
быть дома к этому времени - Џолли рЯдом с дымЯщимсЯ чайником - и раз в
неделю письмо Љэролайн в школу.
—то дальше? Ћбед в одиночестве. Џустой диван. Њарии нет, и лежать на
нем некому. Ќо если она вспомнит, если ей больше нечего делать, то после ее
возвращениЯ из театра в свою лондонскую квартиру, в ”артингз раздаетсЯ
звонок междугородного телефона.
- Ќу, как поживаешь?
- ’ак себе, довольно много работы.
…го ответы, как правило, односложны: "„а", "Ќет". ЊариЯ же все говорит
и говорит, растЯгиваЯ времЯ, чтобы успокоить собственную совесть.
Ќайэл знал. Ќайэл слишком часто сидел в это времЯ в комнате. Ќе
—арльза. Њарии...
‚прочем, это не его дело. ’ак продолжалось долгие годы с перерывом на
времЯ войны. Џочему бы не продолжатьсЯ и впредь, до окончаниЯ веков? €ли
наступил переломный момент?
Ќайэл надел другой пиджак и повЯзал шарф в горошек.
Џереломный момент... Њужчина, да и женщина тоже, может многое стерпеть,
многое вынести, но до известного предела, и тогда... ѓде ответ? ‚озможно,
ответа вообще не существует. ђазумеетсЯ, —арльз ничего не может сделать. €ли
все-таки может?
‘транное это чувство - переживать боль других как свою собственную.
‘егоднЯ —арльз был, действительно, близок к переломному моменту. Ќо впереди
еще ритуал воскресного ужина. „ень не закончен. —то там однажды сказала
”рида с присущей ей изрЯдной долей здравого смысла и своей всегдашней
прЯмотой и откровенностью?
- ЌравитсЯ мне этот —арльз. •ороший он человек. € похоже, она заставит
его жестоко страдать.
‚ то времЯ Ќайэл, расстроенный таким обвинением, стал горЯчо защищать
Њарию:
- Ќо почему? Ћна очень любит —арльза.
”рида посмотрела на него и улыбнулась. Џотом вздохнула и потрепала его
по плечу.
- ‹юбит? ‚аша ЊариЯ? Њой бедный мальчик, она даже не начала понимать
значениЯ этого слова. „а и ты тоже.
…сли ”рида действительно так думает, значит Ќайэл и ЊариЯ
легкомысленные, поверхностные созданиЯ. ‡начит их чувства мелки, банальны и
растрачиваютсЯ бесцельно, бездумно? Ћн сознавал, что в известном смысле все
это имеет отношение к Њарии. Ќо не к нему. Ќе к нему? Ћскорбительно слышать,
что ты ничего не понимаешь в любви. ѓораздо хуже, чем быть обвиненным в
отсутствии чувства юмора. Ќо если ты ничего не понимаешь в любви, то отчего
чувствуешь себЯ таким несчастным безо всЯкой на то причины? Ћтчего эти
бессонные, томительные ночи, предрассветные тревоги и страхи? Ћтчего щемЯщаЯ
безысходность, если длЯ нее нет иной причины, чем хмурый день, опадающие
листьЯ, близость зимы? Ћтчего внезапно налетающие и так же быстро проходЯщие
взрывы буйного настроениЯ, жажды безрассудных поступков?
‚се это, сидЯ на кровати и потЯгиваЯ коньЯк из стакана длЯ чистки
зубов, Ќайэл обрушил на ”риду исполненным негодованиЯ голосом, пока та
расчесывала перед зеркалом свои тусклые, крашеные волосы и ронЯла на пол
пепел сигареты.
- Ћх уж эти чувства, - сказала она. - Ћни от нас не зависЯт. Ћни идут
от желез.
Џрекрасно. ‚о всем виноваты железы. ‘мех в ночные часы, переливы красок
в толпе, солнце за горой, аромат воды. експир - это железы... и —арли
—аплин.
ђазливаЯ коньЯк, Ќайэл взволнованно подалсЯ вперед; из его кармана
выпало письмо от Њарии.
- ‚аша беда в том, - сказала ”рида, - что, создаваЯ вас, ‚севышний
пустил дело по воле волн. ‚ам следовало иметь одних родителей и родитьсЯ
близнецами.
”рида согласилась бы с —арльзом относительно паразитов...
‘тоило бы послать ”риде телеграмму в €талию, где она обосновалась
несколько лет назад на мрачной вилле на берегу озера, откуда посылала Ќайэлу
красочные открытки с видами голубого неба и деревьев в цвету, которые ему
при визитах к ”риде так и не удалось увидеть в Яве, поскольку всегда лил
дождь. ‘тоит послать ”риде телеграмму и спросить ее: "џ - паразит?" Ћна
рассмеетсЯ своим глубоким снисходительным смехом и ответит: "„а".
Љогда-то он паразитировал на ”риде, пока не встал на ноги, не научилсЯ
ходить самостоЯтельно и обходитьсЯ без нее. ”рида, трагикомичнаЯ как
ива-переросток, покачивающаЯсЯ от легкого ветерка, с конца длинного перрона
‘еверного вокзала с напускным безразличием машет платком, посылаЯ ему
последнее прости.
ли годы. Ћн возвращалсЯ к ней все реже и реже; в сущности, и
возвращатьсЯ то уже было незачем.
’рагедиЯ жизни, думал Ќайэл, расчесываЯ волосы гребнем слоновой кости,
который Џапа подарил ему на совершеннолетие, не в том, что люди умирают, а в
том, что они умирают длЯ нас. „лЯ Ќайэла умерли все, кроме Њарии.
‘ледовательно, —арльз прав. џ живу Њарией, в ней нахожу источник своего
существованиЯ; Я внедрилсЯ в ее лоно и не могу бежать - не могу, потому что
не хочу, никогда... никогда... …сли задуматьсЯ, то здесь есть что-то от Љола
Џортера*. ‚недрилсЯ в ее лоно. Ќо мальчишки-посыльные не понимают этого,
насвистываЯ полюбившиесЯ им мелодии, его мелодии. Ќе понимает и стараЯ дама
из ”онтенбло, обвинившаЯ его в том, что он делает безнравственность
достойной восхищениЯ. Ќо ведь это кое-чего стоит. ‚ конце концов, добитьсЯ
того, чтобы стараЯ, туговатаЯ на ухо француженка, котораЯ терпеть не может
танцевальную музыку, сочла безнравственность достойной восхищениЯ, не столь
уж малое достижение.
Ѓоже мой, да ведь это вклад в копилку вселенной. ‚озможно, утехи ђаЯ и
не длЯ Ќайэла, но и не муки —истилища. Ѓыть может - местечко у ‡олотых
ворот*.
Ќа днЯх ему позвонили из какой-то газеты. "Њистер „елейни, в ближайшее
времЯ мы начинаем печатать серию очерков под названием "—то принес вам
успех". Њы можем рассчитывать на ваше сотрудничество? …динственное, что
принес ему успех, так это обЯзанность платить сверхналоги. Ќо, мистер
„елейни, каков ваш рецепт длЯ достижениЯ быстрого успеха?" “ мистера „елейни
такого рецепта нет.
“спех. ’ак что же он длЯ него значит? „опустим, он ответил бы на вопрос
газеты и сказал бы всю правду. „нЯ два, три песнЯ не оставлЯет его в покое,
жжет, терзает, мучит пока он не запишет ее на бумагу в момент очищениЯ. €
вот он снова свободен. ‘вободен пока не придут новые спазмы, новаЯ боль. €
все повторЯетсЯ. ђазочарование приходит тогда, когда воздух начинает звенеть
от его песен, когда они несутсЯ с эстрадных подмостков, слышатсЯ в шепоте
стенающих женщин, исполнЯютсЯ третьеразрЯдными оркестриками, насвистываютсЯ
газетчиками; когда то, что некогда было его личной болью и томлением,
превращаетсЯ, грубо говорЯ, во всеобщее недержание.
“низительно, невыносимо. Ќегры предлагают тысЯчи за право исполнЯть его
песни. Ѓоже! —еки, чеки и чеки от темнокожих эстрадных певцов, и все за один
год. €з-за какой-то песенки, котораЯ пришла Ќайэлу в голову, когда он
однажды нежилсЯ на солнце, ему пришлось присутствовать на конференции в ‘ити
в обществе людей, с самыми серьезными лицами восседавшими за столами.
Ѓежать? Ќо как? Џутешествовать? Ћн в любую минуту мог отправитьсЯ в
путешествие.
Ќо куда? ‘ кем? „опустим, он купил билет, выбрал корабль или самолет;
но остаютсЯ паспорта, таможни, волнениЯ, свЯзанные с неуверенностью в том,
кому давать чаевые и в каких случаЯх. ‘нЯть дом в ђио? Ќо кого пригласить
туда? …сли он снимет дом в ђио, аборигены замучают его визитами и
телефонными звонками. Ђборигены непременно станут приглашать его на обеды, а
он будет вынужден собрать вещи и снова бежать. Њистер „елейни никогда не
присутствует на званых обедах; мистер „елейни не играет в бридж; мистера
„елейни не интересуют ни скачки, ни Яхты, ни шикарные девочки. —то же, черт
возьми, интересует мистера „елейни? „а будь они неладны. ‘ыт по горло. —то
за расточительность быть человеком с непритЯзательными вкусами.
€мпровизированнаЯ постель в ‹ондоне, хижина на морском берегу. ’екущаЯ
лодка, которую постоЯнно надо красить и которой, откровенно говорЯ, он не
умеет управлЯть. ЏовернутьсЯ к миру спиной и отдавать деньги бдным? ‚прочем,
он и так стоит к миру спиной, а большую часть своих денег отдает бедным.
‚сегда есть возможность уйти в монахи. Ћбрести мир и покой в стенах
монастырЯ. Ќо как быть с другими монахами и молитвами? ‚ечернЯми,
заутренЯми? Ћн не против носить рЯсу, сандалии, широкополую шлЯпу; согласен
убирать сено, возделывать сад, но падать на колени в пЯть часов утра -
занЯтие не длЯ него. Љак и размышлЯть о ранах •ристовых. Ќо, ведь он может
размышлЯть о чем угодно. € аббат, или кто там у них стоит во главе
монастырЯ, ничего не узнает. Ћн может целыми днЯми лежать в своей маленькой
келье и размышлЯть о Њарии. Ќо если это все, чего он добьетсЯ уходом в
монастырь, почему бы не остатьсЯ там, где он есть? Ђх! ‚едь про запас всегда
есть такой день, как завтра.
Ќайэл положил в карман горсть разной мелочи. ЏриносЯщую удачу
трехпенсовую монету, огрызок карандаша, ключи от машины - старенького
"Љристофера"*. ‚ один прекрасный день, подумал он, все пригодитсЯ, потому
что Я напишу концерт, который провалитсЯ.
’о будет грандиозный провал; провал, какого еще не бывало, но мне будет
все равно. Ќа сочинение концерта уйдут многие месЯцы мучительного,
напрЯженного труда, но в том-то и суть всей затеи. ‚ один прекрасный день
концерт...
ђаздалсЯ удар гонга, призывающего на ужин. Ќайэл выключил в комнате
свет. €з детского крыла в конце коридора слышалсЯ смех и крики детей Њарии.

Њы были молодые, веселые мы были.
‚сю ночь мы на пароме туда обратно плыли...

‚опрос в том - а что сейчас?

ѓлава 20

ѓосподи, подумала ЊариЯ, как мне надоел этот халат. Ќо с другой
стороны, Я повторЯю это каждую субботу и воскресенье и ничего не делаю. Ђ
ведь чего проще - зайти в магазин и купить другой. Ѓеда в том, что у нее
вошло в привычку не заботитьсЯ о своих вещах в ”артингз. ‡десь все сойдет.
‚от и портьеры в спальне. Ћни висЯт там с тех пор, как они с —арльзом
поселились в ”артингз. Џрактически всю ее семейную жизнь. Ќо не в этом суть.
‘уть в том, что она постоЯнно что-нибудь покупала длЯ своей лондонской
квартиры: новые чехлы длЯ кресел, новые ковры, фарфор; не далее как третьего
днЯ над камином в ее гостиной поЯвилось прелестное новое зеркало. Ќо в
”артингз она никогда ничего не привозила. Ќайэл сказал бы, что здесь дело в
психологии. Ќайэл сказал бы, что причина ее интереса к своей лондонской
квартире в том, что она принадлежит ей и только ей. Ћна снимает ее, она
платит за нее, все содержимое квартиры куплено на деньги, которые она
зарабатывает своим собственным трудом, тогда как ”артингз принадлежит
—арльзу. ‚ ”артингз она в гостЯх. ‚ лондонской квартире она дома. Ќо ведь и
”артингз был ее домом... в самом начале. Ћни вместе обсуждали убранство
комнат - она и —арльз. ‡десь, в этой спальне родились их младшие дети.
Љогда-то она высаживала тюльпаны в саду. Џо воскресеньЯм устраивались
пикники с игрой в теннис. ѓости, охлажденный кофе, огромные кувшины с
лимонадом. Џесочное печенье, Ячменные лепешки. Ќа ней белое полотнЯное
платье с застежкой на боку; четыре нижние пуговицы расстегнуты, чтобы ноги
загорали выше колен.
‡атем мало помалу интерес, казалось, пошел на убыль. ‘амое простое - во
всем обвинить войну. —арльз далеко. Ћна далеко. ”артингз, их общий дом,
заколочен. Ќо вот война закончилась. —арльз легко вернулсЯ к распорЯдку
довоенной жизни. Ќо не ЊариЯ... Ѓеда в том - она вылила в ванну
ароматическую эссенцию и размешала воду. ‚анна перед обедом не каприз, а
необходимость, будь то даже воскресный ужин, им придетсЯ подождать ее,
невелика важность; беда в том, что когда стареешь - нет, нет... с течением
времени, по мере того, как проходЯт годы - личные потребности приобретают
все большее значение. €ными словами, становишьсЯ более эгоистичной.
€ уже раздражает то, что раньше не вызывало ни малейшего раздражениЯ.
Ќапример, хлопанье дверей. †есткие подушки. ЏолутеплаЯ еда. ‘кучные люди.
‘кучные люди... €х слишком много. Ќет, не —арльз, разумеетсЯ. Ћна любит
—арльза, очень любит - но... во-первых, его внешность уже не та, что прежде.
‹ишний вес. Џочему он ничего не делает со своим весом? „ело не только в
животике, но и во всем остальном. Ѓолее того - как ни тЯжело ей это признать
- он слегка глуховат. ’олько на одно ухо. Ќа левое. ‚идимо, война, что-то
свЯзанное с пушками, и тем не менее... Њужчины не имеют права позволЯть себе
оплыть. Џочему они не могут делать зарЯдку перед завтраком? Џерестать есть
картошку? ЋтказатьсЯ от пива? …сли бы она позволила себе оплыть, где бы она
была? Ћглохла бы на одно ухо?.. “ходите, дорогаЯ. ‚ы нам больше не нужны.
…сть много молодых, которые вполне могут войти в ваши роли. ЊариЯ вошла в
ванну. ‚ода была горЯчей и приЯтной. Љто-то, она решила, что Џолли, положил
на полку мыло "Њорни".
Ќет, кто, действительно, скучен, так это ее свекр, старый лорд “индэм,
который никак не хочет умирать. ‚ таком возрасте, восемьдесЯт один год, у
него просто нет оснований жить дальше. Ѓедный старик, жизнь не доставлЯет
ему никакой радости. …сли бы он постепенно угас, насколько проще было бы и
ему, и всем остальным. Ћн так оглох, что не слышит даже тиканьЯ своих часов,
а поскольку большую часть времени он проводит в инвалидном кресле, то не все
ли ему равно, который теперь час - половина третьего или половина
двенадцатого. ‚о времЯ войны Љолдхаммер забрали ‘ельскохозЯйственные люди;
его еще не вернули, и бедные старики до сих пор живут в обшарпанном вдовьем
доме*. Љогда он все-таки отойдет в мир иной, то похороны, отдача последнего
долга... ужасно. €з-за высоких налогов, сложностей с наймом слуг и всего
остального они с —арльзом не смогут жить в Љолдхаммере, что во многих
отношениЯх и к лучшему, ведь он всегда походил на морг. Ќо по существу,
—арльз посвЯтил столько времени, труда, нервов имению, его людЯм, да и всему
округу, что, действительно, заслуживает титул лорда “индэма...
Љогда-то запах ароматизированного мыла вызывал у нее тошноту, до
рождениЯ... Ћна забыла кого именно. Ќе Љэролайн. Џеред рождением Љэролайн
были сигареты. —арльз курил в спальне и с видом глубокого раскаЯниЯ гасил
сигарету у нее под носом. ЋтвратительнаЯ привычка - курить в комнате. Ќо,
слава Ѓогу, она его отучила в первый же год.
Љогда стареешь - нет... с течением времени - уходит кое-что еще. Љакое
облегчение иметь отдельную спальню. ‚ своей квартире она, если пожелает,
может ходить совершенно голой, с жировой маской на лице, с тюрбаном на
голове, свистЯ или напеваЯ под аккомпанемент включенного радиоприемника;
может, если ей заблагорассудитсЯ, лечь спать в три часа утра, читать или нет
по своему усмотрению, выключить свет, когда сочтет нужным.
‚ ”артингз, соблюдаЯ заведенный - пусть и условный - обычай, они спали
в двухспальной кровати. —арльз любит ложитьсЯ рано и не слишком жалует
радиоприемник и горЯщий свет. …й приходитсЯ лежать в темноте; она не устала,
но уснуть не может и всем своим существом ощущает сутулую спину спЯщего
—арльза. ќто вызывает раздражение. Ќа его месте мог лежать любой другой
мужчина, какой-нибудь незнакомец. ‘корее всего это было бы даже более
волнующе. Љакой смысл иметь в своей спальне мужчину, если все, на что он
способен, это повернутьсЯ к тебе спиной и заснуть. Ќе то чтобы она ждала от
него чего-то другого, но такое поведение в определенном смысле
оскорбительно. ЊрачнаЯ мысль, ведь она означает, что начинаешь жить прошлым.
’е, кто не поворачивалсЯ спиной. ‚оспоминаниЯ Њарии „елейни... Ќет, не
мрачнаЯ. ‚еселаЯ. Ќе забыть рассказать Ќайэлу после ужина, когда —арльза не
будет в комнате. € ‘елии тоже. Њнение ‘елии не так уж и важно, но в
последнее времЯ она проЯвлЯет излишнюю склонность к поучениЯм. ђазговор
приведет к спору, понЯтному только им. Њарии и Ќайэлу.
- џ скажу тебе, кто по-моему действительно поворачивалсЯ спиной.
- Љто?
- ’акой-то и такой-то.
- ’ы абсолютно не права. ’олько не он. •отЯ мне этого очень хотелось.
‚о времЯ войны всегда приходилось лежать, прижавшись к чьей-нибудь
спине. Џри первых воздушных налетах она выходила из квартиры на центральную
площадку, и каждый по очереди готовил какао или чай. Ќочные пиршества в
общежитии. Џотом, когда привыкли и к воздушным налетам и артобстрелам, она
спокойно оставалась в своей квартире и не думала ни о какао, ни о чае.
•отелось выпить чего-нибудь покрепче. Џока человек, дежуривший на крыше не
спускалсЯ по пожарной лестнице и не стучал в дверь. ќтим человеком обычно
оказывалсЯ Ќайэл. Џочему он не может достать себе шлЯпу по размеру? ‚ечно у
него на голове невесть что. …сли бы бомба попала в их дом, все отправились
бы на тот свет. Ћднажды она развела в гостиной небольшой огонь и предложила
Ќайэлу потушить его. Ћн принЯлсЯ за дело с самым серьезным видом, без тени
улыбки. Ќасос никак не заводилсЯ, и из его поршнЯ неслись устрашающие звуки.
Ђ поскольку нервы в то времЯ у всех были на пределе, она не увидела в этом
ничего смешного и окончательно вышла из себЯ.
- ’ы отдаешь себе отчет в том, что население ‹ондона полагаетсЯ на
тебЯ? —то именно по причине столь вопиющей некомпетентности мы можем
проиграть войну?
- ќто насос, - сказал Ќайэл. - Њне дали испорченный насос.
- —епуха. Џлохой работник все сваливает на инструменты.
€ пока он старалсЯ разобрать насос, она целый час просидела молча. Ћни
ненавидели друг друга.
Ќелепо утраченнаЯ близость военных дней и ночей... ђазве это плохо,
недоумевала ЊариЯ, и чьЯ в том вина, если годы, принесшие многим людЯм
столько горЯ, потерь и лишений, ей и Ќайэлу не принесли ничего, кроме все
возрастающего успеха? ‚озможно, и это тоже заставлЯет —арльза завидовать им
обоим? ‚озможно именно поэтому он и назвал нас паразитами? „лЯ Њарии война
означала череду пьес, которые полтора года не сходили со сцены. „лЯ Ќайэла -
длинный рЯд песен, которые пели буквально все. ‹юди в своих домах, рабочие
на заводах, пилоты в бомбардировщиках, вылетающих на Ѓерлин и возвращающихсЯ
обратно. Ќедели две они их пели, насвистывали, а потом забывали; и Ќайэл
сочинЯл новую песню, и ее насвистывали вместо забытой. „лЯ ее созданиЯ не
требовалось ни крови, ни слез, ни даже пота. ‹ишь минимум творческих усилий,
но она удавалась.
Ќеужели было бы лучше, размышлЯла ЊариЯ, и вода тонкими струйками
стекала по ней, если бы она терпела провал за провалом, оставила сцену и
стала водить трактор по полЯм? ЏользоватьсЯ успехом в то времЯ, как другие
умирают; быть популЯрной актрисой, срывать деньги и аплодисменты в то времЯ
как другие женщины стоЯт у станков?.. Њожет быть, в глубине души —арльз
иногда презирал ее?
Џрибавить горЯчей воды, повернуть кран: пусть она хлещет, бьет струей.
…сли пролежать в ванне больше пЯти минут, вода остывает. Џодлить
ароматической эссенции, чтобы сам пар пропах ею. ’ак где же она? Ђх, да,
война...
‚ то времЯ была полнаЯ независимость от всех и всЯ. Љак знать утром,
чем закончитсЯ день. Љто поЯвитсЯ. Љакой забытый знакомый постучит в дверь.
Џланы ненадежны и практически неосуществимы. Џриколешь к двери записку
"‚ернусь через полчаса" и в брюках, с корзиной на руке отправлЯешьсЯ за
покупками на епердский рынок. Џочему в брюках? Џотому, что в определенном
смысле это все тоже игра. €гра в краснокожих индейцев, игра в Љавалеров*,
это свобода... ‘вобода от пут обЯзательств и договоренностей. ‘вобода от не
всегда приЯтного сознаниЯ того, что дома тебЯ, возможно, кто-то ждет. „ети
благополучно устроены в деревне. ‡а исключением периодических визитов к
зубному врачу, когда в сопровождении Џолли они на несколько беспокойных
часов поЯвлЯлись в ее квартире и вновь отбывали под безопасный кров их
деревенского жилища. Ћни всегда приходили именно тогда, когда ЊариЯ
одевалась или лежала в ванне, как сейчас. Џриходилось мокрой выскакивать из
ванны. •ватать полотенце и открывать дверь.
- „орогие! Ќу как вы?
Њаленькие осунувшиесЯ личики обращены к ней, маленькие глазки-бусинки с
любопытством рассматривают мамочкину квартиру, где кроме мамочки никто не
живет. ЊариЯ ничего не имела против глазок-бусинок, но Џолли наводила на нее
невыносимую тоску.
- Њамочка выглЯдит неплохо, правда дети? Њы бы хотели погостить здесь,
чтобы подольше побыть с мамочкой.
Ћни, возможно, и хотели бы. Ќо мамочке они здесь не нужны.
- „орогие, в ‹ондоне вам будет скучно. ќти ужасные сирены. ‚ деревне
гораздо приЯтнее.
„ети слонЯлись по квартире, заглЯдывали в шкафы, ЊариЯ тем временем
медленно одевалась, а Џолли все говорила и говорила.
- €м нужны новые ботинки, а пальто Љэролайн к будущему году станет
совсем мало; просто поразительно, как быстро они растут. €нтересно, у нас
останетсЯ времЯ зайти в "„аниел Ќилз" или может быть в "„ебнем", они
прислали вам очень красивый каталог, Я его открыла, ведь Я знаю, что вы не
стали бы возражать, а если зайти к зубному врачу потом... ’елефон? ‚ы не
хотите, чтобы Я снЯла трубку?
- Ќет, благодарю вас. џ сама могу снЯть трубку.
„аже после этого намека Џолли не вышла из комнаты. Ћна стоЯла и ждала,
размышлЯЯ над тем, кто бы это мог звонить мамочке...
—асто, слишком часто звонил Ќайэл. Ќайэл, вернувшийсЯ из Ќью-‰орка.
Ћбщественные свЯзи. ’ак он говорил. •отЯ какие отношениЯ имел Ќайэл к
общественным свЯзЯм, никто так и не смог выЯснить. ‚ том числе и он сам.
Љогда Џолли была в комнате, ЊариЯ разговаривала по телефону пользуЯсь
специальным шифром.
- Њистер —ичестер? Њисс „елейни у телефона.
Ќайэл в качестве мистера —ичестера знал ключ. Ћн рассмеЯлсЯ на другом
конце провода и стал говорить не так громко.
- Љто у тебЯ? —арльз или Џолли?
- Љо мне из деревни приехали дети, мистер —ичестер. “ менЯ очень
напрЯженный день.
- Џолагаю, очередной визит к зубному врачу? Ћни останутсЯ на ночь?
- ђазумеетсЯ, нет, мистер —ичестер. „аже если будет туман. …сли вас не
затруднит зайти за мной в театр, то мы сможем обсудить вашу статью о
домашней кулинарии в "“имен энд бьюти"*.
- ‘ восторгом, мисс „елейни. …да теперь такаЯ проблема. џ обнаружил,
что мне больше всего недостает индийского кэрри... „орогаЯ, Я смогу остатьсЯ
на ночь?
- Људа же вам еще идти, мистер —ичестер? Ђ вы помните блюдо под
названием бомбейскаЯ утка? џ жду не дождусь бомбейской утки.
- џ совсем забыл про бомбейскую утку. ‡начит мне придетсЯ спать на
полу? Џоследний раз, когда Я спал на полу, дело кончилось прострелом в
поЯснице.
- Ќет, так приготавливают карри в Њадрасе... Њне надо идти, мистер
—ичестер. „о свиданьЯ.
€ так, снова детство, снова прЯтанье конфет в шкафах, снова выходки, за
которые так бранилась ’руда. Ќеужели в комнате всегда должен кто-то быть?
- Њамочка собираетсЯ брать уроки кулинарии? - веселым голосом спросила
Џолли.
- ‚озможно, возможно.
€ все еще не одета, все еще только в поЯсе и бюстгальтере, волосами под
тюрбаном, кремом на лице, и еще предстоит прочесть пришедшие утром письма.

"„орогаЯ мисс „елейни!
џ написал трехактную пьесу о свободной любви в колонии нудистов, но по
непонЯтным мне причинам она была отвергнута всеми лондонскими театрами. џ
глубоко убежден, что вы и только вы сможете придать необходимые краски
образу ‹олы..."

"„орогаЯ мисс „елейни!
’ри года назад Я видел вас в пьесе, название которой забыл. Ќо Я всегда
помню улыбку, которую вы мне подарили, ставЯ свой автограф на мой альбом. ‘
тех пор менЯ преследуют неудачи, здоровье мое подорвано, а выйдЯ из
больницы, Я обнаружил, что моЯ жена сбежала со всеми моими сбережениЯми.
…сли вы сочтете возможным предоставить мне краткосрочный заем в размере трех
тысЯч фунтов..."

"„орогаЯ мисс „елейни!
Љак председателЯ Љрукшавенского комитета в поддержку падших женщин,
менЯ интересует, не были бы ‚ы столь любезны и не могли бы обратитьсЯ с
воззванием..."

Џисьма все до единого отправлЯлись в корзину длЯ бумаг.
- ‚от Я и подумала, что можно подрубить подол, - сказала Џолли, - тогда
пальто прослужит еще одну зиму, но с носками просто беда. Ћни так быстро
пронашивают носки, к тому же в деревне очень трудно поставить набойки и
починить каблуки на ботинках. Њистер ѓатли крайне нелюбезен, и нам
приходитсЯ ждать очереди, как и всем остальным.
‡атем вдруг пронзительный вопль. Љто-то из детей упал и порезал
подбородок о край ванны. Ђд кромешный. Ќадо найти пластырь. ѓде пластырь?
- Њамочке необходимо завести новую аптечку. Њамочка совсем о себе не
заботитсЯ.
- ‡аботитсЯ о себе мамочка... заботитсЯ. “ мамочки все прекрасно, когда
ее оставлЯют в покое.
‡убной врач, хождение по магазинам, ленч, снова хождение по магазинам;
и, наконец, - какое блаженство, какое облегчение - проводы всей компании на
вокзале в три пЯтнадцать. Ќа один лишь краткий миг остраЯ, пронзительнаЯ
боль - в окне вагона маленькие личики, машущие ручки - странное необъЯснимое
сжатие сердца. Џочему ЊариЯ не с ними? Џочему не заботитсЯ о них? Џочему не
ведет себЯ как другие матери? Ћни не ее. Ћни принадлежат не ей. Ћни дети
—арльза. —то-то незаладилось с самого начала, по ее вине - она недостаточно
о них думала, недостаточно их любила; всегда был кто-то еще. Џьеса, человек,
всегда кто-то еще...
ЌепонЯтное глухое отчаЯние, выход с перрона, протискиванье через барьер
вместе с солдатами, несущими вещевые мешки. Љ чему все это? Људа они все
идут? —то делает —арльз на ‘реднем ‚остоке? Џочему она здесь? ќти люди,
которые проталкиваютсЯ через барьер... ќти озабоченные лица, испытующие
взглЯды...
‚ театре, только там покой и надежность. ѓлубоко укоренившеесЯ ощущение
дома, надежности. “борнаЯ, которую надо привести в порЯдок - штукатурка
отваливаетсЯ от стен, пыльный вентилЯтор. ’аз с трещиной. „ыра в ковре,
которую нечем прикрыть. ‘тол и баночки с кремом. Љто-то стучит в дверь.
- ‚ойдите.
—арльз забыт, забыты дети; война и все ослабевшие нити жизни,
распавшиесЯ и канувшие в небытие - о них тоже можно забыть. Ќадежность
только в игре, в маске. ‚ том, чем она занималась едва ли не с колыбели. ‚
изображении из себЯ кого-то другого, вечно другого... Ќо не только в этом. ‚
причастности к труппе, к небольшой тесно спаЯнной группе, к команде одного
кораблЯ.
‚о времЯ спектаклЯ над головами кашель и тЯжелое дыхание скорого
поезда, грохочущего к месту назначениЯ. ‡атем внезапнаЯ тишина. ЋЌ€ снова
начались.
Џочему Ќайэл сразу не зашел и не забрал ее домой? ќто меньшее, что он
мог сделать - зайти за ней втеатр. Џопробовать позвонить... Ќикто не
отвечает. ѓде же Ќайэл? —то если когда взорвалась эта проклЯтаЯ штука,
попало в Ќайэла?
- Љто-нибудь знает, где сегоднЯ?
- ЉажетсЯ, Љроудон*.
Ќикто не знал. Ќикто не мог сказать с уверенностью. ‘тук в дверь.
- ‚ойдите.
ќто был Ќайэл. ‚олна облегчениЯ, но ее сразу сменЯет раздражение.
- ѓде ты был? Џочему не пришел раньше?
- џ кое-что делал.
‘прашивать Ќайэла бесполезно. Ћн сам себе закон.
- џ думала, ты сидишь в первом рЯду, - сердито сказала ЊариЯ, стираЯ с
лица грим.
- џ видел пьесу четыре раза, то есть примерно на три больше, чем
следовало, - ответил Ќайэл.
- ‘егоднЯ Я была очень хороша. € совсем другаЯ, чем в тот вечер, когда
ты видел менЯ последний раз. ЃольшаЯ разница.
- ’ы всегда разнаЯ. џ никогда не видел, чтобы ты дважды делала одно и
то же. Ќа, возьми этот пакет.
- —то это?
- Џодарок, который Я купил тебе в Ќью-‰орке на ЏЯтой авеню. “жасно
дорогой. ЌазываетсЯ неглиже.
- Ђх, Ќайэл...
Ћна вновь была ребенком, который разрывает упаковку, бросает оберточную
бумагу на пол, затем быстро подбирает - оберточнаЯ бумага теперь большаЯ
редкость; и, наконец, вынимает из коробки тонкий, струЯщийсЯ идиотизм,
прозрачный и абсолютно никчемный, непрактичный.
- „олжно быть, стоит уйму денег.
- ’ак и есть.
- Ћбщественные свЯзи?
- Ќет, личные. Ѓольше ни о чем менЯ не спрашивай. Ќадень.
Љак приЯтно получать подарки. Џочему она как ребенок сама не своЯ до
подарков?
- Ќу как?
- Ћтлично.
- € к телу очень приЯтно. џ назову его "‘трасть под вЯзами"*.
’акси найти не удалось. Ћни были вынуждены возвращатьсЯ на квартиру
Њарии почти ощупью, прокладываЯ себе путь в тумане, прислушиваЯсь к тЯжелому
дыханию поезда где-то высоко под небом.
- „ело в том...
- „ело в чем?
- „ело в том, что вместо того, чтобы привозить мне "‘трасть под
вЯзами", следовало привезти гору еды в банках. Ќо тебе это, конечно, не
пришло в голову.
- Ђ какой еды?
- Ќу... ветчины, Языков, цыплЯт в лаванде.
- Ђ вот и привез. “ швейцара в вестибюле Я оставил огромный пакет со
всЯкой всЯчиной. ‘коро увидишь. –ыплЯт, правда, нет. Ќо есть сосиски.
- Ђх, ну тогда...
‚ квартире, расхаживаЯ между спальней и кухней, она разговаривала то с
Ќайэлом, то с закипающим чайником.
- ’олько посмей перелитьсЯ через край. џ за тобой слежу... Ќайэл, зачем
ты роешьсЯ в комоде? Ћставь его в покое.
- •очу найти еще одно шерстЯное одеЯло. —то там лежит у тебЯ под
гладильной доской завернутое в плед?
- Ќе трогай... хотЯ, нет. Ѓери. Ќо не пролей коньЯк на подол.
- ЉоньЯка у менЯ нет. Ђ жаль. ‚ квартире ледЯной холод. “ менЯ стучат
зубы.
- ’ебе это не повредит. ’ы слишком привык к горЯчим батареЯм... Ќу вот,
потерЯла консервный нож. Ќайэл, что это на тебе? ’ы похож на негритЯнского
менестрелЯ.
- ќто моЯ американскаЯ пижама. "‘трасть под кизилом", нравитсЯ?
- Ќет. Љакие отвратительные темно-каштановые полосы... ‘ними ее.
Ќадень...
- Њожно и...
Ќад крышей прогрохотал еще один поезд. Људа? Ћткуда? ‹учше поскорее
налить грелку.
- Ќайэл, ты хочешь есть?
- Ќет.
- Ђ захочешь?
- „а. Ќе беспокойсЯ. …сли захочу, открою банку сосисок рожком длЯ
обуви. Њежду прочим, что такое бомбейскаЯ утка?
- Ћбщее купе в спальном вагоне. Ќеужели ты забыл?
- Ђх, да, конечно. Ќо какое отношение это имеет к нам? ‘егоднЯ ночью?
- Ќикакого. Џросто мне надо было отделатьсЯ от Џолли.
ЏриЯтное тепло чашки обжигающего чаЯ, потом грелка в ногах. ЏриЯтнаЯ
тишина - ни скорых поездов, ни хлопающих дверей и окон; лишь тиканье часов
на прикроватном столике, светЯщиесЯ в темноте стрелки показывают десЯть
минут первого.
- Ќайэл?
- —то?
- ’ы читал в вечерней газете заметку про то, как умирающаЯ жена одного
старого полковника Ќозворта попросила сыграть на ее похоронах "’ы действуешь
мне на нервы"?
- Ќет.
- ЉакаЯ хорошаЯ мысль. џ вот все думаю, кто бы это действовал ей на
нервы.
- „умаю, старик Ќозворти. ЊариЯ, как ты думаешь, чем нам занЯтьсЯ?
- Ќе знаю. Ќо чем бы мы не занЯлись, это будет восхитительно.
- ’огда перестань разговаривать...
‚ холле, в ”артингз кто-то ударил в гонг. ЊариЯ открыла глаза и села,
всЯ дрожа. Ћна протЯнула руку к пробке, и остывшаЯ вода с рокотом и
бульканьем устремилась в сток за окном. ЊариЯ сильно опаздывала к
воскресному ужину.

ѓлава 21

‘елиЯ закрыла за собой дверь детской. ‚се правильно, сказала она себе,
все, о чем мы говорили днем: они другие, не такие, какими мы были в их
возрасте. Ќаш мир был миром воображениЯ. €х мир - мир реальности. Ћни все
видЯт в истинном свете. „лЯ современного ребенка кресло - всегда кресло, а
не корабль, не необитаемый остров. “зоры на стене - всего лишь узоры; не
образы, чьи лица изменЯютсЯ с наступлением сумерек. €гра в шашки или фишки -
не более чем состЯзание в мастерстве и везении, как бридж длЯ взрослого. „лЯ
нас фишки были солдатами, безжалостными и злыми, а король с короной на
голове - надменным властелином, который с пугающей силой перепрыгивал с
квадрата на квадрат. Љ сожалению, современные дети лишены воображениЯ. Ћни
милы, у них беззаботные, честные глаза, но в их жизни нет волшебства, нет
очарованиЯ. Ћчарование ушло и едва ли вернетсЯ...
- „ети укрыты, мисс ‘елиЯ?
- „а, Џолли. €звините, что Я не поднЯлась и не выкупала их.
- Ђх, с этим все в порЯдке. џ слышала, как вы разговариваете в гостиной
и подумала, что вам надо многое обсудить. Њиссис “индэм выглЯдит усталой,
вам не кажетсЯ?
- ќто все ‹ондон, Џолли. € дождливый день. „а и пьеса, в которой она
играет, не пользуетсЯ успехом.
- Ќаверное, так. ЉакаЯ жалость, что она мало отдыхает и не приезжает
сюда на более длительное времЯ, чтобы побыть с мистером “индэмом и детьми.
- „лЯ актрисы это не так просто, Џолли. Љроме того, длительный отдых не
длЯ нее.
- „ети так мало ее видЯт. Џапочке Љэролайн пишет два раза в неделю, а
мамочке никогда. Џорой мне трудно удержатьсЯ от мысли...
- „а... ну мне пора идти, чтобы привести себЯ в порЯдок, Џолли.
“видимсЯ за ужином.
Ќикаких доверительных признаний от Џолли по поводу Њарии. Ќикаких
признаний по поводу —арльза или детей. ‘лишком много романов ей пришлось
распутывать и улаживать. •уже всего было с ночной сиделкой-ирландкой,
котораЯ жила у них последние несколько месЯцев перед смертью Џапы.
Ѓесконечные письма от женатого мужчины. ‚сегда поток чьих-то слез.
ЏостоЯнно сопереживать чужому горю, решила ‘елиЯ, значит не жить длЯ
других, а смотреть на жизнь их глазами. ЏоступаЯ именно так, она избавила
себЯ от лишних переживаний. Џо крайней мере, ей так казалось. ‘елиЯ вымыла
руки в спальне Љэролайн, которую предоставили в ее распорЯжение. ‚ода была
холодной. ЊариЯ забрала всю горЯчую воду длЯ своей ванны; до сих пор
слышалсЯ отдаленный шум текущей воды... ‚от к примеру романы. …сли бы ‘елиЯ
когда-нибудь завела роман, он, без сомнениЯ, ей быстро бы опостылел или с
самого начала был обречен на неудачу. Ћна оказалась бы одной из тех женщин,
которых бросают мужчины. "‚ы слышали про беднЯжку ‘елию? ќтот мерзавец..."
Ћн покинул бы ее ради чьей-то жены. €ли, как в случае с сиделкой-ирландкой,
ее возлюбленный сам был бы женат, да еще и католик, а католикам развод
запрещен. € вот из месЯца в месЯц, из года в год - тЯгостные встречи на
скамейке в ђиджес-Џарке.
- Ќо что же нам делать?
- Њы ничего не можем сделать. Њод и слышать не хочет о разводе. Њод
жила бы вечно. Њод никогда бы не умерла. Ђ ‘елиЯ и ее возлюбленный так и
сидели бы в ђидженс-Џарке, ведЯ беседы о детЯх Њод. ‚сего этого она
избежала, что само по себе огромное утешение. Љ тому же, оглЯдываЯсь назад,
следует признать, что и времени на подобные увлечениЯ все равно не было. ‚
последние годы жизни Џапа был совершенно беспомощен и нуждалсЯ в постоЯнном
уходе. Ќе было времени ни на рисунки, ни на рассказы. Љ немалому гневу
мистера •аррисона и его фирмы.
- ‚ы понимаете, что если не сделаете их сейчас, то не сделаете никогда?
- сказал мистер •аррисон.
- џ сделаю, обещаю вам. Ќа следующей неделе... в следующем месЯце... в
следующем году.
‘о временем они устали от нее. Ћна не выполнЯла своих обещаний. ‚ конце
концов, она всего-навсего начинающий художник. ’от неуловимый дар, который
произвел такое впечатление на мистера •аррисона и всех остальных, и который
она унаследовала от Њамы, должен зачахнуть, умереть. Љонечно же, было
гораздо важнее сделать человека счастливым - делать так, чтобы Џапа,
беспомощно лежавший на кровати, имел возможность видеть ее собственными
глазами и времЯ от времени говорить ей: "ЊоЯ дорогаЯ, моЯ дорогаЯ" и служить
ему пусть слабым, но все-таки утешением - чем сидеть в одиночестве, сочинЯЯ
рассказы, делаЯ рисунки, создаваЯ людей, которые никогда не существовали.
‘овместить то и другое было невозможно. ‚ том-то и суть. ‡абираЯ Џапу из
больницы, она знала об этом. ‹ибо на все те годы, что ему осталось прожить,
целиком посвЯтить себЯ заботам о нем либо бросить его, занЯтьсЯ собой и
лелеЯть свой талант. Ћна стоЯла перед выбором. € выбрала Џапу.
„ело в том, что люди, подобные мистеру •аррисону, так и не понЯли, что
с ее стороны это вовсе не было самопожертвованием. Ќи проЯвлением
бескорыстиЯ. Ћна сделала выбор по доброй воле и поступила так, как хотела
поступить. Љаким бы требовательным, каким бы раздражительным, каким бы
капризным не был Џапа, он в самом истинном и глубоком смысле слова служил ей
прибежищем. Ћн ограждал ее от активных действий. Ћн был плащом, который
прикрывал ее. Ћна была избавлена от необходимости броситьсЯ в водоворот
жизни, от необходимости боротьсЯ, от необходимости сталкиватьсЯ с тем, с чем
сталкивались другие - она ухаживала за Џапой.
Џусть мистер •аррисон и его коллеги продолжают считать ее гением,
который прЯчетсЯ от света днЯ. ‘прЯтавшись, затаившись, она могла не
опасатьсЯ, что кто-то докажет обратное. Ћна могла бы сделать то, могла бы
это... и не могла ни того, ни другого, не могла из-за Џапы. Џусть ЊариЯ в
сиЯнье софитов выходит на сцену. Ћна пожала аплодисменты, но рисковала
услышать гробовое молчание, рисковала провалитьсЯ. Џусть Ќайэл сочинЯет свои
мелодии и ждет критических замечаний; его мелодии могут превознести до
небес, но могут и втоптать в грЯзь.
‘тоит Явить свой талант миру, как мир ставит на него печать. € талант
уже не ваше достоЯние. Ћн становитсЯ предметом купли-продажи и оплачиваетсЯ
либо высоко, либо ничтожно низко. ’алант выбрасываетсЯ на рынок. Ћтныне и
навсегда обладатель таланта должен проЯвлЯть осмотрительность и внимательно
приглЯдыватьсЯ к покупателю. Џоэтому, если вы не лишены щепетильности, не
лишены гордости, то поворачиваетесь спиной к рынку. € находите длЯ себЯ то
или иное оправдание. Љак ‘елиЯ.
‚от почему Я ухаживала за Џапой, думала ‘елиЯ, натЯгиваЯ чулки и
надеваЯ туфли, истиннаЯ причина в том, что Я боЯлась критики, боЯлась
неудачи. —арльз был неправ, обвинЯЯ других. Џаразит Я, а не они. џ
паразитировала на Џапе, в то времЯ как они уже вели самостоЯтельную жизнь.
Џапа умер, но она по-прежнему придумывает себе оправданиЯ. ‚ойна... ђазве
может она создавать картины, когда идет война. …сть масса куда более важных
дел. Њыть полы в госпиталЯх. Џодавать еду в столовых. Њасса важных дел,
которыми мог занЯтьсЯ одинокий, не свЯзанный семьей человек. ЋдинокаЯ, не
свЯзаннаЯ семьей женщина. ‚роде ‘елии. € Я их делала, думала она, Я не
знала, что такое отдых. џ все времЯ была занЯта, немногиеженщины работали
так много, как Я. Ќо зачем Я разговариваю с собой обо всем этом? —то пытаюсь
доказать? ‚ойна закончилась, война умерла, как и Џапа. Ђ сейчас... ради чего
Я живу сейчас?
‘ чулком в одной руке она села на кровать. Ќапротив нее была голаЯ
стена. Љэролайн снЯла с нее все картины и забрала с собой в интернат.
‡ачем такую маленькую девочку посылать в интернат? Ћна сама захотела,
объЯснила ЊариЯ, дома ей скучно. ‘елиЯ не решилась высказать ей свое
заветное желание. Ќе решилась повернутьсЯ к Њарии и сказать:
- …сли Љэролайн здесь скучно, почему бы ей не пожить у менЯ? Љого-то
любить, о ком-то заботитьсЯ... ‘мысл существованиЯ. Ђ ведь был удобный
момент; она упустила его, и теперь, конечно, слишком поздно. Љэролайн в
школе, у нее все хорошо, а ‘елиЯ здесь, в ее комнате, сидит на ее кровати и
смотрит на голую стену. ѓолаЯ стена.
Љак нелепо прошел день. ‚ том-то и беда. ‚се дождь, да дождь. Ќе выйти,
не прогулЯтьсЯ длЯ моциона. —арльз не в духе, какой-то подавленный. Ћна
натЯнула чулок. ‡атем разобрала постель, сложила покрывало. Љому-то не
придетсЯ делать это за нее. Џоложила на подушку пеньюар, шерстЯную ночную
кофту, спальные носки и плюшевого кролика с оторванным ухом. Ћна спасла его,
как и множество других вещей, когда после смерти Џапы мебель из дома
отправлЯли в магазин.
- ‘колько хлама, - сказала ЊариЯ. - ’ебе не понадобитсЯ и четвертаЯ
часть того, что здесь есть. џ хотела бы взЯть длЯ своей квартиры вот это
бюро, круглый стол из гостиной и старую качалку, Я всегда любила ее. Ќе
обременЯй себЯ всем этим старьем. …го все равно разбомбЯт.
Ќайэл захотел взЯть только несколько книг и карандашный портрет Њамы
работы ‘арджента*. ‘елиЯ хотела бы оставить все. Ќо как сохранить, куда
деть? †ивЯ так, как приходитсЯ жить ей - со днЯ на день, пока не кончитсЯ
война. Ѓольно и тЯжело выбрасывать дорогие, давно знакомые вещи. „аже старые
календари и рождественские открытки. Ћдин календарь висел в уборной первого
этажа с того года, когда ЊариЯ вышла замуж. ‘елиЯ так и не заменила его: ей
казалось, что картинка - ЯблонЯ в цвету - очень подходит длЯ этого места. ‚
новом году она купила маленькие ленточки и заклеила ими нижнюю часть
календарЯ. Ќе было случаЯ, чтобы эта картинка не поднЯла ей настроениЯ, даже
в минуты депрессии. € так, когда дом продали, календарь вместе со многим
другим пришлось выбросить. Љорзина длЯ бумаг принЯла в себЯ Яблоню в цвету.
Ќо остались целые сундуки невыброшенных вещей. ‘ундуки бесполезных
предметов. —айники, блюдца, тарелки, кофейники. Џапа любил, чтобы ему
наливали кофе из кофейника. ЋбЯзательно оставить зеленую вазу. Ћднажды,
наливаЯ в нее воду, ’руда отбила небольшой кусочек от кромки - на беднЯжку
налетел Ќайэл, которому срочно понадобилось выпить лимонада в буфетной.
‡еленаЯ ваза была символом Ќайэла в шестнадцатилетнем возрасте. ‘охранить
ножи длЯ бумаги, подносы, старое с медными обручами ведерко длЯ углЯ.
Љогда-то ими пользовались каждый день. Ћни отслужили свою службу; их срок
исполнилсЯ. Ќо в них запечатлелось времЯ, запечатлелись мгновениЯ,
неповторимые, безвозвратные.
€ сейчас maisonette* в •ампстеде*, где она жила последние годы,
переполнен вещами, которые ей вроде бы и ни к чему. Ќо она рада, что они
рЯдом, под рукой. Љак этот заЯц на подушке.
‚от и еще одна причина того, что она забросила свои рассказы и рисунки.
Ћна занималась переездом в maisonette...
- Ќе называй его maisonette. ќто звучит так банально, - сказал однажды
ЊариЯ.
Ќо как его еще называть? ќто и есть maisonette. Ќо там она бывает
только по буднЯм, а на выходные всегда приезжает в ”артингз. Џо крайней мере
до этого днЯ. ђазмышлениЯ ‘елии прервались пока она застегивала вечернее
платье с широкими рукавами, которое ей отдала ЊариЯ, поскольку самой Њарии
оно было велико. Ќо почему, снова задумалась она, сегоднЯ все представлЯетсЯ
таким неопределенным, ненадежным, как в летний вечер перед приближением
бури, как в тех случаЯх, когда кого-то из малышей повышаетсЯ температура, и
в голове сразу вспыхивает мысль о детском параличе.
‚чера, когда она приехала, в доме все было как обычно. ‚ субботу она
села в свой обычный поезд. ЊариЯ, конечно, приехала вечером после
спектаклЯ... с Ќайэлом. ‘елиЯ, —арльз и Џолли с детьми позавтракали вместе,
как всегда по субботам. „нем —арльз куда-то ушел, а ‘елиЯ и Џолли с детьми
отправились гулЯть. Ћбед с —арльзом прошел не более спокойно, чем обычно.
Ћни включили приемник, слушали музыку, слушали новости. Џотом она чинила
подушку, которую ЊариЯ порвала на прошлой неделе. ‡атем готовила ужин длЯ
Њарии и Ќайэла - они всегда приезжали голодными. ’ем самым она избавила
Џолли и миссис Ѓэнкс от лишних хлопот; они могли не дожидатьсЯ Њарии и идти
спать. Љ тому же она любит это занЯтие. Ћно давно стало длЯ нее привычным.
ѓотовит она лучше миссис Ѓэнкс. ѓоворЯт, что у нее все получаетсЯ гораздо
вкуснее. Њожет быть она слишком много на себЯ берет, занимаетсЯ не своим
делом? Њожет быть, —арльз недоволен и чувствует себЯ оскорбленным?
€ вдруг все, что она многие годы принимала как нечто само собой
разумеющеесЯ: посещение ”артингз, починка подушек длЯ Њарии, штопка носков
длЯ детей - сделалось неустойчивым, утратило равновесие, перестало быть
частью ее жизни, перестало быть чем-то вечным, неизменным. “шло в небытие,
как война, как Џапа. Ћна застегнула вечернее платье до самого подбородка и
напудрила нос. Џосмотрев в зеркало, она увидела между бровЯми давнишнюю
предательскую морщину. Џрошлась по ней пуховкой, но она не исчезла.
- ’ы перестанешь хмуритьсЯ? - не раз говорила ей ’руда. - „етЯм в твоем
возрасте не пристало хмуритьсЯ.
- “лыбнись, дорогаЯ, улыбнись, - говорил Џапа. - “ тебЯ такой вид,
будто на твои плечи навалились заботы и горести всего мира.
Ќо морщина врезалась навсегда. Ћна никогда не исчезнет. Ђх, только не
сейчас... Џохоже на боль в солнечном сплетении. Љак часто во времЯ войны -
придет и отпустит, хотЯ, на самом деле еще раньше, ухаживаЯ за Џапой, она
временами чувствовала слабую ноющую боль. Ќе сильную. Ќе острую. Џросто
ноющую. …сли она ела определенную пищу, эта боль предвещала расстройство
желудка. ‚прочем, рентгеновские снимки покажут, если с ней не все в порЯдке.
Ќа следующей неделе она их обЯзательно сделает. Ќо боль, видимо, уже не
пройдет, как и морщина. Љогда женщине за тридцать и она не замужем, можно не
сомневатьсЯ, что у нее не все в порЯдке - где-нибудь да болит.
…сли она сейчас спуститсЯ вниз, в гостиную, и попробует растопить камин
до удара гонга, не застанет ли она там —арльза? Ќе подумает ли он взглЯнув
на нее: Џо какому праву она относитсЯ к этому дому так, будто он принадлежит
ей? Ќо ведь камином в любом случае надо занЯтьсЯ, а Џолли на кухне с миссис
Ѓэнкс. —то бы Я сейчас не сделала, подумала ‘елиЯ, все покажетсЯ
навЯзчивостью с моей стороны и вмешательством в чужие дела. џ всегда делаю
салат, кроме менЯ этого никто не умеет; обЯзательно забудут положить сахар.
Њарии самой следовало бы заниматьсЯ салатом, Њарии или —арльзу. —то бы Я
сейчас не сделала, если не кому-то, то мне самой покажетсЯ навЯзчивостью,
бесцеремонностью; спокойнаЯ безмЯтежность осталась в прошлом, и в ”артингз Я
отныне не дома, а в гостЯх.
Ћна вышла из комнаты, и, чтобы не встретитьсЯ с —арльзом на парадной
лестнице, спустилась по черной. ’ак она могла войти в столовую через другую
дверь и никем не замеченнаЯ побыть с Џолли пока не прозвучит гонг. Ќо ее
план не удалсЯ - за закрытой дверью буфетной —арльз разговаривал по
телефону. Ќакануне он жаловалсЯ, что в его кабинете не работает телефонный
отвод.
‘елиЯ отступила в тень лестницы и стала ждать, когда —арльз закончит
разговор. Ћна и сама много раз звонила из буфетной: на станцию узнать
расписание поездов, в расположенный в деревне гараж, чтобы вызвать машину и,
снимаЯ трубку, часто слышала голос Њарии, котораЯ из своей спальни
разговаривала по междугородному телефону с ‹ондоном, и по звучанию ее голоса
безошибочно угадывала, о чем она говорит - о деле или о чем-то другом. Љак
правило, разговор шел о чем-то другом. ‘елиЯ вешала трубку в буфетной и,
прислонЯсь к раковине, ждала, пока щелчок в аппарате на стене не давал ей
знать, что разговор закончен. ‘ейчас она об этом вспомнила.
- Ђбсолютно точно, - говорил —арльз. - ‘егоднЯ днем Я принЯл решение.
Џродолжать бессмысленно. ‚ечером Я так и скажу. - Ќаступила пауза, затем он
сказал: - „а, всю компанию. ‚сех троих. - …ще одна пауза, а затем: - „нем
довольно плохо. Ќо сейчас лучше. Љогда есть мужество принЯть решение, все
выглЯдит не так плохо.
—арльз обернулсЯ и увидел, что дверь буфетной открыта. Ћн толкнул ее
ногой. „верь подалась и с шумом захлопнулась. ѓолос —арльза превратилсЯ в
легкий неразборчивый шепот.
Џрижавшись к стене на черной лестнице, ‘елиЯ вдруг ощутила ледЯной
холод. —то-то должно случитьсЯ. „олжно случитьсЯ что-то такое, о чем никто
из нас не догадываетсЯ. Ѓеспокойство по поводу ее собственного положениЯ
незваной гостьи показалось ей пустым и ничтожным. ’еперь его сменило пока
еще смутное и не до конца осознанное понимание чего-то более глубокого и
значительного. Ћна прокралась мимо двери буфетной, осторожно вошла в
столовую и принЯлась за салат.
“дар гонга раскатистым эхом отозвалсЯ во всем доме, подобно вызову на
последний суд.

ѓлава 22

‘толоваЯ в ”артингз была длинной и узкой. ‘тол был красного дерева с
опускными досками на обоих торцах. ‘тульЯ были тоже красного дерева с
высокими жесткими спинками и тонкими высокими ножками. ‘ерый ковер был более
темного тона, чем светло-серые стены. „ровЯного камина в столовой никогда не
было, его заменЯл электрический, который включалсЯ перед тем как садились за
стол и выключалсЯ после окончаниЯ трапезы. Ћднажды ЊариЯ подогревала над
спиралью камина копченую рыбу и по небрежности накапала густым жиром чистый,
без единого пЯтнышка поддон камина. Љак ни старалась Џолли, как ни терла
сталь трЯпкой, следы пЯтен полностью не исчезли. Ћни и теперь были заметны -
единственное пЯтно в безупречно чистой комнате. ’акие комнаты не располагают
к мечтательности, не располагают к непринужденной беседе. Ќа сервировочном
столе за стулом —арльза было все готово к ритуалу воскресного ужина. ‘уп в
фаЯнсовых горшочках на подогретых тарелках; они ЯвлЯлись не более чем
последней данью традиции - чтобы не мыть лишние тарелки, суп ели прЯмо из
горшочков. •олодный цыпленок, гарнированный петрушкой, несколько кусочков
колбасы, оставшихсЯ от ленча, подсохших и съежившихсЯ. –ыпленок, колбаса и
блюдо печеного картофелЯ представлЯли собой наиболее существенные компоненты
пиршества. €, конечно, салат. Ћткрытый пирог - фрукты из запасов Џолли -
бисквит и большой кусок синего датского сыра.
Ќайэл с облегчением заметил, что бутылка кларета, стоЯщаЯ на буфете,
еще не раскупорена, но, очевидно, и не подогрета; заметил он и то, что
бутылка привезенного из ‹ондона джина, которую он и ЊариЯ почали, но
оставили на две трети полной перед уходом из гостиной, теперь пуста.
‘ледовательно, —арльз допил ее - —арльз, который не пьет ничего, кроме вина
и смешивал коктейли только длЯ гостей. Ќайэл украдкой бросил на него взглЯд.
Ќо —арльз стоЯл к нему спиной и точил нож. Џолли стоЯла рЯдом с тарелками
наготове. ‘елиЯ уже сидела за столом и вынимала салфетку из серебрЯного
кольца. ‘елиЯ всегда пользовалась этим кольцом, но Ќайэл заметил, что,
положив его на стол, она остановила на нем задумчивый взглЯд, словно хотела
задать ему вопрос.
Ћстатки воды из ванной стекли по трубе за окном. Ѓыло слышно, как ЊариЯ
ходит в своей спальне над столовой. ‚се молчали. —арльз разрезал цыпленка. ‚
дверь поскребсЯ щенок, и ‘елиЯ инстинктивно встала из-за стола, чтобы его
впустить, но на полпути помедлила в нерешительности и через плечо посмотрела
на человека, который, стоЯ у буфета, разрезал цыпленка.
- Љак быть со щенком? - спросила она. - ‚пустить?
—арльз не ответил, наверное, он не слышал ее слов; ‘елиЯ, с тревогой и
нерешительностью глЯдЯ на Ќайэла, открыла дверь. ™енок робко перешагнул
через порог, прополз по комнате и забралсЯ под стол.
- Љто хочет грудку? - спросил —арльз к всеобщему удивлению.
Ѓудь мы втроем, подумал Ќайэл, или если бы вместо —арльза здесь была
ЊариЯ, то вот он самый подходЯщий момент длЯ веселого каламбура и хорошее
настроение на весь ужин обеспечено. џ всегда хочу грудку, но получаю ее ой
как редко. Ќо нет, не сейчас, не здесь. ‘ейчас любой каламбур чреват бедой.
Љ тому же не Ќайэлу первым высказывать свое желание. Ћн предоставил это
право ‘елии.
- џ бы хотела крыло, —арльз, если можно, - ‘елиЯ говорила почти
скороговоркой, щеки ее пылали. - €, пожалуй, кусочек колбасы. Ќебольшой.
Љак это непохоже на —арльза - нарезать второе блюдо, когда еще не
съеден суп. Ћднако в тот вечер все шло не как положено. ђитуал был нарушен.
’олько Џолли держалась, как ни в чем не бывало. •отЯ даже она наконец
заметила, что что-то не так; склонила голову набок, словно озадаченный
воробей и улыбнулась.
- џ забыла включить "ѓранд отель"*, - сказала Џолли.
Ћна подала на стол последний горшочек с супом и бросилась в угол
столовой, где стоЯл портативный радиоприемник и повернула выключатель.
Џриемник заработал на всю мощность. Ћт оглушительного пениЯ зычного тенора
задрожал воздух, заломило в ушах. Ќайэл поморщилсЯ и искоса посмотрел на
—арльза. “ Џолли хватило сообразительности повернуть ручку влево; тенор
притих, его голос стал чуть громче шепота. …сли не длЯ тех, кто его слушал,
то длЯ него самого, действительно, "‡венели колокола храма". ’ем не менее
посторонние звуки притупили чувства и помогли нарушить молчание. ’енор стал
как бы еще одним гостем, но менее обременительным.
Ђ суп, подумал Ќайэл, раскрывает характер. ‘елиЯ, как и учила нас
’руда, ест суп ложкой, но прЯмо из горшочка, а не выливаЯ на тарелку -
привычка военных лет. Џолли отпивает маленькими глотками, согнув палец.
Ћтопьет, поставит горшочек на тарелку и снова поднесет ко рту. ‚ былые
времена мы бы сказали, что она жеманничает. —арльз, как и пристало человеку
в его положении, как, вероЯтно, все “индэмы, спокон веков уже в детстве
привыкшие к огромным супницам, подносимым лакеЯми, вылил суп на тарелку и,
не заботЯсь о мытье посуды, черпал его ложкой, слегка приподнЯв ободок
тарелки.
’енор пел "‹юблю Я руки бледные", когда ЊариЯ вошла в столовую. Ћна
одевалась в спешке, и Ќайэл знал, что под ее бархатным вечерним платьем
цвета старого золота ничего нет. Ћна надевала его каждое воскресенье вместе
с украшенным драгоценностЯми поЯсом, который он однажды привез ей из Џарижа.
Ќайэл недоумевал: почему одетаЯ на скорую руку, без прически, с небрежно
напудренным лицом ЊариЯ кажетсЯ ему гораздо более красивой, чем в тех
случаЯх, когда, отправлЯЯсь на прием, она тратит на одевание и все прочее
уйму времени и сил. Ћн и сам не знал, то ли его собственные странности,
граничащие с извращением, то ли долгие годы любви и близости заставлЯли его
особенно страстно желать ее в те минуты, когда она слегка растрепана, как
сейчас, или заспана после раннего пробуждениЯ, или еще не успела стереть
грим и вынуть шпильки из волос.
- Ђх, Я опоздала? - спросила ЊариЯ, широко раскрыв глаза. - €звините.
Ћна села на стул в конце стола напротив —арльза, и голос ее был голосом
самой невинности, голосом того, кто не слышал гонга, не знает времени ужина.
’ак вот он каков, лейтмотив сегоднЯшнего вечера, решил Ќайэл, роли выбраны,
и мы все возвращаемсЯ к Њэри ђоз, бесплотной Њэри ђоз, ребенку,
заблудившемусЯ на острове. ЋстаетсЯ посмотреть, подействует ли это на
—арльза. ‚едь времЯ не терпит, времЯ истекает.
- “жин всегда начиналсЯ в восемь, - сказал —арльз. - ‚се эти годы по
твоей просьбе. € сегоднЯ он началсЯ в восемь.
Ќас всех построили в шеренгу, подумал Ќайэл. Џодождем сигнала стартера.
Ђ как ест суп ЊариЯ? Ћтпивает или приподнимает? Ќикогда не замечал.
‚ероЯтно, это зависит от настроениЯ. ЊариЯ взЯла фаЯнсовый горшочек обеими
руками. ‹юбовно поддерживаЯ его, чувствуЯ, как ей передаетсЯ его тепло,
понюхала, чем в нем пахнет. ‡атем стала пить прЯмо из горшочка, по-прежнему
держа его в обоих руках; но пила медленно, сосредоточенно, а не большими
глотками, как Ќайэл. Ћна посмотрела через стол на Ќайэла и увидела, что он с
улыбкой наблюдает за ней. Ћна улыбнулась в ответ - ведь это Ќайэл - хотЯ и
почувствовала некоторое замешательство, не знаЯ, чему он улыбаетсЯ. Њожет
быть, она допустила какую-нибудь оплошность? €ли дело в мелодии? Њожет быть,
в ней есть условный код, смысл которого она забыла? ‹юблю Я руки бледные на
бреге еламара". еламара... где это? ‚о всЯком случае, какие прелестные,
чувственные видениЯ он вызывает, несмотрЯ на тошнотворный голос и сладкие
слова. ђека, гладкаЯ и теплаЯ, цвета шартреза*. Ќо почему она никогда не
путешествовала по €ндии? Ђх. €ндиЯ... ђаджи, лунные камни, купанье в молоке
ослиц. †енщины в пудрах*. €ли в сати**. €ли в чем-нибудь еще... Ћна обвела
взглЯдом стол. Љакое гнетущее молчание. Љто-нибудь должен нарушить его. Ќо
не она, не ЊариЯ.
- Ђх, мамочка, в ванной дети чуть не уморили менЯ со смеху, - сказала
Џолли, вставаЯ из-за стола собрать горшочки и тарелки. - Ћни сказали:
"€нтересно, мамочка и дЯдЯ Ќайэл и сейчас моютсЯ вместе в ванне, как,
наверное, мылись маленькими, и сердитсЯ ли мамочка, если мыло попадает ей в
глаза". - € в ожидании комментариев Џолли весело рассмеЯлась шутке детей.
—то за глупое замечание, сокрушенно подумала ‘елиЯ. € надо же сделать
его именно сейчас. •отЯ, если бы мы были втроем, Я и сама могла бы по
забывчивости или по недомыслию сказать что-нибудь в таком роде.
- Ќе помню, - сказал Ќайэл, - чтобы нас мыли в ванне вместе. ЊариЯ
всегда была жадной на воду. •отела всю забрать себе. ‡ато Я помню, как
намыливал ‘елии попку. Ћна была такаЯ мЯгкаЯ и всЯ в веснушках. ‚ы не
возьмете мою тарелку, Џолли?
"Ќичтожней пыли" пел теперь тенор. €, судЯ по угрюмому лицу —арльза,
очень кстати. Ќичтожней пыли под колесами его колесницы. Ќайэл - ничтожней
пыли. Љаждый из нас - ничтожней пыли. € —арльз, щелкаЯ кнутом, попирал его
копытами своих коней и колесами колесницы. ‚торое подали без дальнейших
цитат из детей. Ќайэлу досталась длиннаЯ и тощаЯ цыплЯчьЯ ножка. Ќу, да
ладно, ножка сослужит свою службу, а вот кларет... ‚ конце концов, —арльз
подогреет его? €ли, что еще важнее, подаст он его или нет? ‚ это времЯ
—арльз подавал салат. ‘алатом могли бы занЯтьсЯ и другие. Љларет - вот его
дело. …сли существовало хоть что-то, чего Ќайэл не взЯл бы на себЯ в доме
—арльза, так это разливать кларет. €так, примемсЯ за ножку. ‚оздадим ей
должное.
Џолли досталась груднаЯ кость, значит, ей выпало загадывать желание.
Ћна отделит ее от других костей и протЯнет Њарии.
- Њамочка хочет загадать желание? …сли у мамочки есть заветное желание,
то чего же она хочет?
Њарии досталась целаЯ грудка, которую она ела с полнейшим безразличием.
—арльз ел второе крыло. ‚ конце концов, птица его, и он вполне заслужил эту
часть. ЊариЯ пооложила себе салата и поднЯла глаза.
- ђазве мы ничего не выпьем? - спросила она.
‚ылитаЯ Њэри ђоз. Ќо довольно раздражительнаЯ и надутаЯ Њэри ђоз,
которую ‘аймон слишком надолго оставил среди вишневых деревьев без воды и
питьЯ.
‚се в том же мрачном молчании —арльз подошел к буфету. Ћн перелил
кларет в графин. Ћ подогревании уже не могло быть и речи. Љ великому
облегчению Ќайэла Џолли и ‘елиЯ отказались. Џри этом Џолли рассмеЯлась
беззвучным смехом, как всегда в тех случаЯх, когда ей предлагали спиртное.
- Ђх, нет, мистер “индэм, только не Я. ЊенЯ еще ждет завтра.
- Љак и всех нас, - сказал —арльз.
ќто было Явное позерство. “дар ниже поЯса. „аже в синих, подернутых
мечтательной дымкой глазах Њэри ђоз отразилсЯ немой вопрос. Ќайэл заметил,
как она метнула на мужа обеспокоенный, недоумевающий взглЯд и снова
погрузилась в свою роль.
Ќападение - лучшаЯ защита. Љто-то постоЯнно повторЯл эту фразу.
Њонтгомери* или ‘имс**. ‚о времЯ войны Ќайэл несколько раз слышал ее по
радио. €нтересно, применим ли такой метод к нынешнему вечеру? „опустим, он
наклонитсЯ к хозЯину дома и скажет:
- Џослушайте, что все это значит?
—то сделает —арльз - невозмутимо смерит его отсутствующим взглЯдом? ‚
былые времена было проще. ‚ давно забытые времена дуэлей. ђазбитый вдребезги
бокал. ‚инные пЯтна на кружевном жабо. ђука на эфесе шпаги. - ‡автра? - „а,
на рассвете... между тем, ты ничего не делаешь. ЌабрасываешьсЯ на цыплЯчью
ножку. Џьешь кларет и находишь его слишком холодным и кислым. ‘носное
церковное вино. ЋбшариваЯ бар в поисках второй бутылки
джина, —арльз наткнулсЯ на давнишние запасы со складов Ѓратьев Ѓерри* и
кое-что прихватил с собой. “ксус урожаЯ года такого-то и такого-то. Ќу, да
все равно. ‚ыпьем...
‘елиЯ нашла в салате гусеницу и поспешила спрЯтать ее под крайним
листом. Њиссис Ѓэнкс не слишком-то внимательна. ‚ычистить салат совсем не
сложно, если как следует промыть. Ћсмотрела каждый лист, промыла и высыпала
на чистую влажную салфетку. •орошо еще, что гусеница попалась к ней на
тарелку, а не к Њарии. ЊариЯ обЯзательно сказала бы:
- Ђх, Ѓоже мой! Џосмотрите на это.
Ђ сейчас такое замечание было бы крайне неуместно.
…сли бы хоть кто-нибудь заговорил и прервал молчанье, но легко,
непринужденно. „ети, конечно, очень бы помогли. „ети лепетали бы без умолку.
Џри детЯх невозможно быть мрачными. ‚ этот момент ведущий "ѓранд отелЯ"
объЯвил, что оркестр исполнит попурри из мелодий Ќайэла „елейни. Џолли
поднЯла глаза от своей заветной кости, и ее лицо осветилось широкой,
радостной улыбкой.
- Ђх, как мило, - сказала она. - Ќам всем будет приЯтно их услышать.
‚озможно, и всем, но не Ќайэлу „елейни. ѓосподи, до чего не ко времени.
- Ќа публике, - сказал Ќайэл, - довольно тЯжело слышать собственные
ошибки. Џисатель может забыть о своих, сдав последний лист корректуры. Ќо не
композитор, сочинЯющий пустЯковые песенки.
- Ќе говорите так, мистер Ќайэл, - возразила Џолли. - ‚ы всегда
умалЯете свои достоинства... Џраво же, уверЯю вас, вы отлично знаете,
насколько вы популЯрны. Џослушали бы вы миссис Ѓэнкс на кухне. „аже ее голос
не может испортить ваши песни! Ђх, это моЯ любимаЯ...
Ћна длЯ всех была любимой... пЯть лет назад. ‡ачем вспоминать о ней?
Џочему не забыть, как забываешь о былых капризах и увлечениЯх? Ћднако, это
болваны ведут слишком быстро. Љакой ломаный ритм... „есЯть утра... да, было
десЯть часов утра, солнце заливало комнату и чего с ним никогда не случалось
в такой ранний час, он ощущал в себе энергию всего мира, а в голове звучала
песнЯ... Ћн подошел к роЯлю, сыграл ее и позвонил Њарии.
- ‚ чем дело? —то тебе надо?
ѓолос глухой, сонный. Ћна терпеть не могла, когда телефон будил ее
раньше половины одиннадцатого.
- ‘лушай. џ хочу, чтобы ты кое-что послушала.
- Ќет.
- Ќе выводи менЯ из себЯ, слушай.
Ћн сыграл песню раз шесть, потом снова взЯл трубку; он знал, как
выглЯдит ЊариЯ - на голове тюрбан, на глазах заспаны.
- „а, но в конце надо не так, - сказала она, - а вот так.
€ ЊариЯ спела последние такты, ведЯ мелодию вверх, а не вниз и,
конечно, получилось именно то, чего он и сам хотел.
- ’ы имеешь в виду вот так? Ќе клади трубку, Я сейчас поставлю телефон
на роЯль.
Ћн снова сыграл мелодию, взЯв вверх, как хотела ЊариЯ. Ћн сидел на
табурете за роЯлем, прижимал трубку к плечу и смеЯлсЯ - безумнаЯ, скорченнаЯ
поза куклы чревовещателЯ - а она тем временем напевала мелодию ему в самое
ухо.
- Ќу, а теперь Я могу снова уснуть?
- …сли сумеешь.
ђадость души минут на пЯть, десЯть, от силы на час... и она уже не его,
став достоЯнием дешевых завывал. Њиссис Ѓэнкс, Џолли... …му хотелось встать
и выключить приемник; происходЯщее казалось несвоевременным, несуразным,
безвкусным. Љак если бы он, Ќайэл, специально попросил режиссера "ѓранд
отелЯ" исполнить его песни именно сейчас, чтобы оскорбить —арльза.
‘овременный способ бросать перчатку: вот на что Я способен. Ђ на что
способен ты?
- „а, - сказал —арльз, - это и моЯ любимаЯ песнЯ.
€менно поэтому, подумал Ќайэл, менЯ так и подмывает встать из-за стола,
выйти из комнаты, сесть в машину, поехать к морю, отыскать мою лодку с течью
и уплыть навстречу своей погибели. ‚зглЯд, с каким он произнес эти слова, Я
никогда не забуду.
- Ѓлагодарю вас, —арльз, - сказал Ќайэл. € разломил печеную
картофелину.
‚от он, удобный случай, подумала ‘елиЯ. “добный случай все уладить.
“крепить свЯзывающие нас узы. ‚ернуть —арльза. Њы все виноваты: мы отошли от
—арльза, отгородились от него. ЊариЯ никогда этого не сознавала. Ќе
понимала. “мом она была и есть ребенок, ищущий, любопытный, как зеркало
отражающий не себЯ, а других. Ћна не думала о вас, —арльз, только потому,
что дети вообще никогда не думают. …сли бы музыка Ќайэла обладала
способностью останавливать мгновение, все могло бы проЯснитьсЯ, уладитьсЯ.
Ќо Џолли все испортила.
- Њальчуган был сегоднЯ таким забавным во времЯ прогулки, - сказала
она. - Ћн спросил менЯ: "Џолли, когда мы вырастем, то станем такими же
умными и знаменитыми, как мамочка и дЯдЯ Ќайэл?" ќто зависит от вас,
ответила Я. Њаленькие мальчики, которые грызут свои ногти, не становЯтсЯ
знаменитыми.
- џ грыз свои до крови, пока мне не исполнилось девЯтнадцать лет -
сказал Ќайэл.
- ‚осемнадцать, - поправила ЊариЯ.
…й было известно и то, кто его от этого отучил. ‘ видом холодного
безразличиЯ она смотрела на Ќайэла.
…го уже не вернуть, думала ‘елиЯ. Њгновение. Њы упустили свой шанс.
—арльз молча налил себе кларета.
- Љроме того, - продолжала Џолли, - вы не станете знаменитыми, если
будете сидеть, ничего не делаЯ. ’ак Я и сказала малышу. Њамочка хотела бы
проводить больше времени здесь, с вами и с папочкой, но она должна работать
в театре. €, знаете, что он на это сказал? Ћн сказал: "…й надо работать. Ћна
могла бы просто быть нашей мамочкой". Љак мило.
Ћна отпила из стакана воды, загнув палец, и улыбнулась Њарии. Ќикак не
могу решить, подумал Ќайэл, то ли она преступница, хитраЯ, опаснаЯ,
созревшаЯ длЯ Ћлд Ѓейли*, то ли так непроходимо глупа, что было бы благом
свернуть ей шею и избавить мир от лишних хлопот.
- Џо-моему, - набравшись храбрости, заметила ‘елиЯ, - детЯм надо
сказать вот что. Ќе так уж и важно, знаменит ты или нет. ‹юбить свое дело,
вот что важно. Ѓудь то игра на сцене, сочинение музыки, садоводство или
работа водопроводчика, надо любить свое дело, любить то, чем занимаешьсЯ.
- Ђ к супружеству это тоже относитсЯ? - осведомилсЯ —арльз.
‘елиЯ допустила гораздо большую оплошность, чем Џолли. Ќайэл видел, как
она закусила губу.
- џ полагаю, —арльз, что Џолли говорила не о супружестве, - сказала
она.
- Џолли нет, - сказал —арльз. - Ќо мой сын и наследник говорил именно о
нем.
ЉакаЯ жалость, что Я не мастак поговорить, думал Ќайэл, не один из тех
цветистых болтунов, которые как блины подбрасывают фразы в воздух и
обмениваютсЯ ими через стол. “ж тогда бы Я отыгралсЯ. Ќаправить разговор в
необозримо широкое русло, а оттуда в сферу абстрактного мышлениЯ. —то ни
слово - жемчужина. ‘упружество, мой дорогой —арльз, подобно перине. Љому
пух, кому иголки. Ќо лишь стоит вспороть ее, и хоть нос затыкай...
- ѓрудки совсем не осталось? - спросила ЊариЯ.
- €звини, - сказал —арльз, - она целиком досталась тебе.
—то ж, это тоже выход. € думать особенно не о чем.
- —то Я все времЯ хочу сделать, - сказала Џолли, - так это взЯть книгу
и записать все забавные высказываниЯ детей.
- Љ чему брать книгу, если вы и так все помните? - спросил Ќайэл.
ЊариЯ встала из-за стола и неспеша подошла к сервировочному столу.
’кнула вилкой в бисквит, сломав верхнюю корочку. Џопробовала его,
поморщилась и положила вилку рЯдом. €спортив вид третьего блюда, она
вернулась за стол с апельсином в руках. ‘ единственным апельсином. ‚онзила в
него зубы и стала снимать кожуру. …сли бы не —арльз и Џолли, размышлЯл
Ќайэл, то самый подходЯщий момент пустить в ход вопросник, вернее, нечто
вроде вопросника, в который мы играли, оставаЯсь одни. ‚ какое место лучше
всего целовать особу, которую вы любите? ‚се зависит от того, что это за
особа. ‚ы обЯзательно должны быть знакомы? Ќе обЯзательно. Ђх, в таком
случае, вероЯтно, в шею. Џод левое ухо. € опускатьсЯ вниз. €ли, когда
станете более близки, в колено. Љолено? Џочему колено? ЊариЯ бросила через
стол семечко. Ћно попало Ќайэлу в глаз. †аль, подумал он, что Я не могу
рассказать ей, о чем сейчас думаю. Ћт Њэри ђоз остались бы одни
воспоминаниЯ, и мы бы от души посмеЯлись.
- Ѓоюсь, - сказала Џолли, глЯдЯ на апельсин Њарии, - что Я забыла
добавить в бисквит хереса.
—арльз поднЯлсЯ и стал собирать тарелки. Ќайэл отрезал себе датского
сыра, ‘елиЯ, желаЯ утешить обиженную Џолли, взЯла кусочек бисквита. Љ тому
же Яблочный пирог пригодитсЯ завтра.
- Ќелегкое это дело все держать в голове, - сказала Џолли, - а от
миссис Ѓэнкс невелика помощь. Ћна занимаетсЯ только тем, что вписывает
точную норму пайка* в бланк заказа длЯ бакалейной лавки. Ќе знаю, что стало
бы с нами, если бы Я каждый понедельник не ломала над ним голову.
Џонедельники, подумал Ќайэл, надо отменить. „а хранит ѓосподь мир по
понедельникам.
—арльз не притронулсЯ ни к сладкому, ни к сыру. Џристально глЯдЯ на
серебрЯные канделЯбры, он отломил кусочек печеньЯ и вылил в свой бокал
остатки кларета. „о последней капли. Ќапиток оказалсЯ достаточно крепким.
‹ицо —арльза, хотЯ с годами и отЯжелело, было довольно бесцветным, если
не считать загар - ведь большую часть времени он проводил на воздухе. ’еперь
же оно раскраснелось, на лбу выступили вены. Џальцы —арльза поигрывали
бокалом.
- Ќу, и к какому же выводу вы пришли сегоднЯ днем? - медленно
проговорил он.
Ќикто не ответил. Џолли удивленно вскинула брови.
- ‚ вашем распорЯжении было полднЯ, - продолжал —арльз, - чтобы
спокойно обдумать прав Я или нет.
‚ызов принЯл храбрейший из нас троих.
- Џрав? ‚ чем? - спросила ЊариЯ.
- ‚ том, - сказал —арльз, - что вы паразиты.
Ћн закурил сигару и откинулсЯ на спинку стула. ‘лава Ѓогу, подумал
Ќайэл, липовый кларет притупил его чувства. Џока он не выветритсЯ, —арльз не
будет страдать. ‚едущий в приемнике простилсЯ с "ѓранд отелем", оркестр
заиграл последнюю мелодию и затих.
- Љто-нибудь хочет послушать новости? - спросила Џолли.
—арльз махнул рукой. Џолли, как вышколеннаЯ собака, понЯла сигнал. Ћна
встала и выключила приемник.
- ЉажетсЯ, мы это не обсуждали, - сказала ЊариЯ, надкусываЯ дольку
апельсина. - Њы говорили о многом другом. Љак всегда.
- Њы провели любопытный день, - сказал Ќайэл. - Њы, все трое, окунулись
в прошлое. ‚спомнили многое из того, что считали забытым. Ђ если не забытым,
то похороненным на дне памЯти.
- Ћднажды, давным давно, - сказал —арльз, - в качестве мирового судьи
этого округа Я присутствовал на эксгумации. ‚скрытие могилы было весьма
неприЯтной процедурой. € от трупа исходил запах.
- ‡апах незнакомых людей, мертвых или живых, всегда неприЯтен, - сказал
Ќайэл, - но наш собственный запах и запах тех, кого мы любим, может обладать
невыразимым очарованием. € определенным смыслом. Џолагаю, сегоднЯ днем мы в
этом убедились.
—арльз затЯнулсЯ сигарой. Ќайэл закурил сигарету. ‘елиЯ прислушивалась
к тревожному биению собственного сердца. ЊариЯ ела апельсин.
- ‚от как? - сказал —арльз. - € какой же смысл вы извлекли из своего
умершего прошлого?
- Ќе более чем подтверждение того, о чем Я всегда подозревал, - ответил
Ќайэл. - †ивЯ, человек движетсЯ по кругу, как и мир, вращаЯсь на своей оси,
и возвращаетсЯ на то же место, с которого начал путь. ќто очень просто.
- „а, - сказала ‘елиЯ, - Я чувствую то же самое. Ќо не только.
‘уществует определеннаЯ причина, по которой мы это делаем. „аже если мы и
возвращаемсЯ к исходному пункту, то по пути кое-что приобретаем. ‘воего рода
знание.
- Џо-моему, вы оба абсолютно неправы, - сказала ЊариЯ. - “ менЯ вовсе
нет такого чувства. џ не вернулась к тому, с чего начала. џ достигла другого
пункта. „остигла благодарЯ собственным усилиЯм, собственной воле. Ќазад пути
нет. ’олько вперед.
- ‚ самом деле? - сказал —арльз. - € можно спросить, к чему?
Џолли, котораЯ с веселым и несколько озадаченным видом бросала взглЯды
то на одного, то на другого, ухватилась за возможность принЯть участие в
разговоре.
- Њы все надеемсЯ, что мамочка, как только нынешнЯЯ пьеса сойдет со
сцены, пойдет навстречу новому большому успеху. € мамочка на это тоже
надеетсЯ.
„овольнаЯ собственной находчивостью, она принЯлась составлЯть тарелки
на поднос. ЃлизилсЯ момент, когда ей следовало покинуть столовую. ‚оскресный
ужин, да; но она тактично уходила, как только миссис Ѓэнкс открывала дверь и
подавала поднос с кофе. Њамочка и папочка любили пить кофе в узком кругу. Ђ
миссис Ѓэнкс любила помогать Џолли мыть посуду.
- “спех... - сказал Ќайэл, - в нашем разговоре мы его не касались. Љак
и слава, о чем недавно говорила ‘елиЯ, он не так уж необходим. ‘лишком часто
успех становитсЯ камнем на шее. „а и историЯ успеха в нашем деле всегда
очень скучна. €сториЯ успеха Њарии - это перечень ее ролей. Њоего - вереница
мелодий. Ћни не имеют ровно никакого значениЯ.
- Ђ что по-вашему имеет значение? - поинтересовалсЯ —арльз.
- Ќе знаю, - ответил Ќайэл, - и никогда не знал. Ђ хотел бы, видит Ѓог.
Њиссис Ѓэнкс открыла дверь и застыла с подносом в руках. Џолли взЯла у
нее поднос. „верь закрылась.
- Ђ Я скажу вам, что имеет значение, - сказал —арльз. - €меют значение
принципы, критерии, идеалы. €меет большое значение вера в Ѓога и в людей.
€меет очень большое значение, если вы любите женщину, а женщина любит
мужчину и вы женитесь, и растите детей, и живете жизнью друг друга, и
стареете, и лежите погребенным в одной могиле. …ще большее значение имеет,
если мужчина любит не ту женщину, и женщина любит не того мужчину, и эти
двое пришли из разных миров, которые невозможно соединить, невозможно
превратить в один мир, принадлежащий обоим. Џотому что когда такое
происходит, мужчина начинает плыть по течению и погибает как личность, его
идеалы, иллюзии, традиции погибают вместе с ним. †ить больше не длЯ чего. Ћн
признает себЯ побежденным. € он говорит себе: "Љ чему напрасный труд?
†енщина, которую Я люблю, не верит в то, во что верю Я. ’ак перестану верить
и Я. џ тоже могу понизить свои критерии".
Ћн взЯл чашку кофе, которую поставила перед ним Џолли, и помешал в ней
ложечкой. Њешать было незачем. Љофе был без сахара.
- —арльз, прошу вас, - сказала ‘елиЯ, - не говорите так. „лЯ менЯ
невыносимо слышать, когда вы так говорите.
- „лЯ менЯ было невыносимо, - сказал —арльз, - начать думать подобным
образом. ’еперь Я уже привык.
- —арльз, - сказал Ќайэл, - Я не умею правильно расставлЯть акценты, но
по-моему вы все видите не в фокусе, не в контуре. ‚ы говорите о разных
мирах. Ќаш мир, мир Њарии и мой, отличаетсЯ от вашего, но только на
поверхности. “ нас тоже есть свои традиции. ‘вои критерии. Ќо мы смотрим на
них под другим углом зрениЯ. Љак, скажем, француз многое видит иначе, чем
датчанин или итальЯнец. ќто не значит, что они не могут ужитьсЯ, не могут
поладить.
- ‘овершенно согласен, - сказал —арльз. - Ќо поскольку Я никогда не
просил француза, датчанина или итальЯнца разделить со мной жизнь, то вы
уклонЯетесь от главного вопроса.
- € в чем же состоит главный вопрос? - спросила ЊариЯ.
- Џожалуй, - сказала Џолли, стоЯ в дверЯх, - если не возражаете, Я
пожелаю вам доброй ночи и пойду помогу миссис Ѓэнкс с мытьем посуды. - Ћна
одарила нас лучезарной улыбкой и ушла.
- ѓлавный вопрос в том, - сказал —арльз, - что длЯ вас главное в жизни
- брать или давать. …сли брать, то приходит времЯ, когда вы досуха
высасываете того, кто дает, как ЊариЯ только что высосала последние капли
сока из апельсина. € перед тем, кто берет, открываетсЯ безрадостнаЯ
перспектива. „лЯ того, кто дает, перспектива такаЯ безрадостна, потому что в
нем практически не осталось никаких чувств. Ќо у него еще хватает решимости,
чтобы принЯть одно решение. Ђ именно - не тратить по пусту те немногие
чувства, что в нем еще остались.
Џепел с его сигары упал на блюдце. Џолежал на пролитых каплЯх и
расплылсЯ грЯзным, коричневым пЯтном.
- Ћткровенно говорЯ, - сказала ЊариЯ, - Я не понимаю, что ты имеешь в
виду.
- џ имею в виду, - сказал —арльз, - что мы все подошли к той точке, где
наши пути расходЯтсЯ.
- Ќе слишком ли много кларета ты выпил? - спросила ЊариЯ.
Ќе слишком, подумал Ќайэл, —арльз выпил не слишком много. …сли бы было
еще хоть полбутылки, —арльз не страдал бы. Ќикто не должен страдать. €наче
завтра мы проснемсЯ с головной болью. ’огда как сейчас...
- Ќет, - сказал —арльз. - џ выпил ровно столько, чтобы у менЯ
развЯзалсЯ Язык, который слишком долго был свЯзан. ‘егоднЯ днем пока вы
втроем ворошили прошлое, Я принЯл решение. Ћчень простое решение. ‹юди
принимают его каждый день. Ќо поскольку оно отразитсЯ на вас троих, вы
имеете право услышать о нем.
- џ тоже принЯл решение, - быстро проговорил Ќайэл. - ‚озможно, сегоднЯ
каждый из нас принЯл решение. ‚ы только что спросили, что в жизни имеет длЯ
менЯ значение. џ солгал, ответив, что не знаю. „лЯ менЯ имеет значение
писать хорошую музыку. џ этого еще никогда не делал и, возможно, не сделаю.
Ќо Я хочу попробовать. •очу уехать и попробовать. Џоэтому, что бы вы не
решили, гулЯЯ под дождем, можете спокойно исключить менЯ из своей сметы.
ЊенЯ здесь не будет, —арльз. Ђ значит, одним паразитом меньше.
—арльз промолчал.
- Њне очень неловко, - сказала ‘елиЯ, - что Я так часто приезжаю сюда
на выходные. Џосле смерти Џапы как-то само собой получилось, что Я стала
считать ”артингз своим домом. Ћсобенно во времЯ войны. € дети. „ети открыли
длЯ менЯ новый мир. Ќо теперь Я окончательно поселюсь у себЯ в •эмпстеде,
там все будет по-другому, совсем по-другому. џ займусь тем, на что раньше у
менЯ не хватало времени. џ буду писать. џ буду рисовать.
—арльз не сводил взглЯда с серебрЯных канделЯбров.
- Ќа прошлой неделе зал опЯть был полупустым, - сказала ЊариЯ. - џ
очень сомневаюсь, что пьеса протЯнет до весны. Њы уже много лет не отдыхали
вместе, не так ли? Џросто нелепо... ведь есть масса мест, которых Я еще не
видела. —арльз, мы могли бы куда-нибудь поехать, когда пьесу снимут. ’ы бы
хотел этого? ’ы был бы рад?
—арльз положил сигару на тарелку и сложил салфетку.
- Ћчаровательное предложение, - сказал он. - Ќо у него есть один
недостаток. Ћно пришло слишком поздно.
‘лишком поздно длЯ фортепианного концерта, слишком поздно сочинЯть
хорошую, а не плохую музыку? ‘лишком поздно рисовать, слишком поздно
печатать рассказы? ‘лишком поздно создать семью, обустроить домашний очаг,
любить детей?
- ‡автра, - сказал —арльз, - Я намерен дать делу официальный ход.
Џоручить адвокату написать тебе письмо по всей форме.
- Џисьмо? - спросила ЊариЯ. - Љакое письмо?
- Џисьмо с просьбой дать мне развод, - ответил —арльз.
Ќикто из нас не проронил ни слова. Њы уставились на —арльза
растерЯнные, ошеломленные.
ќтот голос, подумала ‘елиЯ, голос, который Я не слышала, голос на
другом конце провода. ‚от, что встревожило менЯ, вот что напугало. ќтот
голос и то, как —арльз толкнул ногой дверь буфетной.
‘лишком поздно, подумал Ќайэл, слишком поздно... в том числе и длЯ
—арльза. Џаразиты сделали свое дело.
- ђазвестись с тобой? - сказала ЊариЯ. - —то значит развестись с тобой?
џ не хочу с тобой разводитьсЯ. џ тебЯ люблю, очень люблю.
- “жасно, не так ли? - сказал —арльз. - ’ебе следовало говорить об этом
почаще. Ђ теперь бесполезно, менЯ это уже не интересует. ‚идишь ли, Я
полюбил другую.
Ќайэл через стол посмотрел на Њарию. Ћна уже не была Њэри ђоз, она уже
никем не была. Ћна вновь стала маленькой девочкой, котораЯ почти тридцать
лет назад стоЯла в заднем рЯду партера и смотрела на Њаму, освещенную мЯгким
светом рампы... Ћна посмотрела на Њаму, затем повернулась к висЯщим на стене
зеркалам, и в них отразились не ее, а у кого-то заимствованные жесты, не ее,
а чьи-то руки, чьЯ-то улыбка, чьи-то плывущие в танце ноги. Ђ глаза были
глазами ребенка, который живет в мире фантазий и масок, в мире оживших
видений и пурпурных волн театрального занавеса; ребенка, который, как только
ему показали реальную жизнь, почувствовал боль, смЯтение и страх.
- Ќет, - сказала ЊариЯ. - Ќет...
Ћна поднЯлась из-за стола и, стиснув руки стоЯла, глЯдЯ на —арльза.
ђоль покинутой жены ей еще не приходилось играть.

ѓлава 23

‘елиЯ оставила перчатки и библиотечную книгу в приемной. Џосле
консультации у врача она вернулась за ними. †енщины с маленьким ребенком там
уже не было. Ќаверное, она пошла к одному из врачей, чьи имена указаны на
медных табличках на дверЯх. ‚место них у стола сидел мужчина, листавший
страницы "‘феры"*. “ него было серое, изможденное лицо. ‚озможно, он очень
болен, подумала ‘елиЯ, возможно, ему скоро скажут что-нибудь гораздо хуже
того, что сказали ей. Џоэтому он и не читает журнал по-настоЯщему, а
нетерпеливо перелистывает сразу по четыре страницы. € никто из собравшихсЯ в
этой комнате не знает, чем больны другие. Ћ чем они думают. ‡ачем пришли.
‚зЯв со стола перчатки и библиотечную книгу, она вышла из приемной. “
открытой входной двери стоЯла женщина-регистратор в белом халате.
- Џохолодало, - сказала она.
- „а, - сказала ‘елиЯ.
- Љоварное времЯ года, - сказала женщина. - ‚сего доброго.
‚ходнаЯ дверь захлопнулась. ‘елиЯ спустилась по ступенькам и свернула
налево по •арли-стрит*. „ействительно похолодало. ‡адул пронизывающий ветер.
‚ такой день хорошо сидеть там, где тебЯ любЯт и балуют: жаркий камин,
дружелюбный звон чашек и блюдец, сонный кот, развалЯсь в кресле, лижет лапу,
а на подоконнике распускаютсЯ новые бутоны розового цикломена.
- Ќу, что случилось? Џоложи ноги поудобнее и расскажи все по порЯдку.
Ќо такого друга нет. Ћна свернула на ‚игмор-стрит в сторону книжного
клуба "’аймс". ”иброма. Њножество женщин имеют фиброму. „овольно частое
Явление. € операциЯ, как сказал врач, в современных условиЯх не представлЯет
никакой сложности. Џосле операции ей станет гораздо лучше. Џрежде всего, не
волноватьсЯ, несколько недель отдыха, а потом быть готовой ко всему. Ќет,
она вовсе не боитсЯ операции. Ќо сознание того, что она не сможет иметь
детей... ЋтказыватьсЯ просто нелепо, глупо. ‚опрос о замужестве не стоит,
она не влюблена, никогда не была влюблена, да и врЯд ли уже кого-нибудь
встретит; она и не хочет влюблЯтьсЯ и выходить замуж не имеет ни малейшего
желаниЯ.
- ‚ы намерены выйти замуж? - спросил врач.
- Ќет. Ђх, нет.
- ‡начит, ваше решение зависит только от вас?
- ’олько от менЯ.
- Ћбщее состоЯние вашего здоровьЯ не оставлЯет желать лучшего. €,
уверЯю вас, вам не о чем беспокоитьсЯ. …сли бы это было не так, Я не стал бы
скрывать.
- џ не беспокоюсь. Џравда.
- ‡начит, все в порЯдке. Ћтлично. ’огда остаетсЯ только назначить времЯ
и место. € хирурга.
Ћднако, никаких детей... Ќикогда. Ќикакой возможности после операции.
‘егоднЯ ты женщина, способнаЯ вынашивать детей. Ќо через несколько недель...
—ерез несколько недель ты станешь чем-то вроде раковины. Ќе более чем
раковиной. †енщина, котораЯ идет перед ‘елией по ‚игмор-стрит, может быть
она тоже перенесла такую операцию. Ћна выглЯдит крепко сбитой. ‘ другой
стороны, вполне возможно, что она замужем, и у нее несколько детей. ‚прочем,
неважно. “ нее вид замужней женщины. Џриехавшей в город жены флегматичного
деревенского викариЯ. Ћна в нерешительности помедлила... перешла дорогу,
остановилась у "„ебнема"* и уставилась на витрину. ‡атем, видимо, решилась и
вошла в магазин. Љак определить, была у этой женщины операциЯ, которую
предстоит перенести ей, или нет.
—ерез вращающуюсЯ дверь ‘елиЯ вошла в книжный клуб "’аймс". Џодошла к
столу, на котором значилась начальнаЯ буква ее фамилии. ‡а столом стоЯла
давно знакомаЯ ей девушка. „евушка с платиновыми волосами.
- „обрый день, мисс „елейни.
- „обрый день.
€ вдруг ‘елиЯ ощутила непреодолимое желание рассказать девушке про
операцию. ‘казать: "Њне должны вырезать внутренности, а это значит, что Я не
смогу иметь детей". —то ответит ей платиноваЯ девушка? ‘кажет: "Ћ Ѓоже, мне
очень жаль", и ее сочувствие согреет ‘елии сердце, и она выйдет из клуба
"’аймс" более счастливой, смирившейсЯ со своей участью? €ли она в
замешательстве посмотрит на ‘елию и, опустив глаза на ее палец, поймет, что
‘елиЯ незамужем? ’ак не все ли равно? Џочему ‘елиЯ так боитсЯ?
- “ менЯ есть биографиЯ, которую вы спрашивали, мисс „елейни.
- Ђх, благодарю вас. - Ќо ‘елиЯ была не в том состоЯнии духа, которое
располагает к биографиЯм. - Ќет ли у вас каких-нибудь рассказов? •ороших
рассказов, которые можно взЯть в руки и вскоре отложить?
€диотский вопрос. —то она имела в виду? Ћна имела в виду то, как
мужчина в приемной обращалсЯ с последним номером "‘феры".
- Ѓоюсь, что из рассказов нет ничего стоЯщего. Ќо есть замечательный
роман, который только что поЯвилсЯ и уже получил очень хорошие рецензии.
- Њожно посмотреть?
ЏлатиноваЯ девушка протЯнула книгу через стол.
- Ћн не тЯжелый?
- Ћ, нет. Љак раз наоборот. € очень легко читаетсЯ.
- •орошо. џ его возьму.
ђоман издала фирма, где директором был мистер •аррисон. …го написала
одна женщина, у которой было времЯ, чтобы писать. Ћна подписала контракт,
почла за честь и оправдала доверие фирмы. Ќе то, что ‘елиЯ. …сли бы ‘елиЯ
принЯлась за работу, если бы не необходимость ухаживать за Џапой, если бы не
война, посетители подходили бы к этому самому столу и спрашивали у
платиновой девушки: - “ вас нет новых рассказов ‘елии „елейни?" Ќадо просто
вернутьсЯ в •эмпстед, сесть за стол, выкроить времЯ. Ќикакие операции не
помешают ей в этом. Ѓольной всегда может работать. Ѓольной может писать,
лежа в кровати. Ќадо лишь подложить доску длЯ рисованиЯ.
- ‚ы не хотите взЯть и биографию? џ держала ее специально длЯ вас.
- •орошо. Ѓлагодарю вас. џ возьму.
…й подали через стол биографию и новый легкий роман.
- Ќа днЯх Я видела на сцене вашу сестру.
- ‚ самом деле? ‚ам понравилось?
- Ћ пьесе Я не очень высокого мнениЯ, но ваша сестра мне очень
понравилась. Ћна великолепна, правда? ‚ы ни капли не похожи, не так ли?
- „а, мы действительно не похожи. ‚идите ли, мы сестры только по отцу.
- Ђх, наверное, поэтому вы и не похожи. џ могла бы смотреть ее игру
каждый день. Њой друг тоже. Ћн был без ума от нее. џ почти приревновала его!
Ќа пальце платиновой девушки было кольцо. ‘елиЯ заметила его в первый
раз.
- џ не знала, что вы обручены.
- „а, уже почти год. џ выхожу замуж в Џасху. ’огда в библиотеке менЯ
больше не увидЯт.
- “ вас есть дом?
- „а, конечно.
Ќо ‘елии не удалось продолжить разговор с платиновой девушкой: какой-то
мужчина в котелке и очках нетерпеливо совал вперед библиотечную книгу, за
ним ждали своей очереди еще трое.
- ‚сего доброго.
- ‚сего доброго.
‚низ по лестнице библиотеки, через улицу, сквозь холодный шквалистый
ветер, задувающий за воротник. Ђ все-таки это правда, что эгоистичный страх
за самого себЯ притуплЯет все остальные чувства. ‚изит на •арли-стрит придал
особую окраску всему дню. ‘ тех пор, как ‘елиЯ вышла от врача, она ни разу
не подумала о Њарии.
- Ќо вы ни капли не похожи, не так ли?
- „а, мы сестры только по отцу.
Ќо мы должны быть похожи, потому что в нас обеих течет Џапина кровь. Њы
унаследовали его силу, его энергию, его жизненную стойкость. Џо крайней
мере, ЊариЯ. ‚от почему она лишь одно мгновение стоЯла, глЯдЯ на —арльза
испуганными глазами. ‹ишь одно мгновение. ‡атем собрала всю свою волю и
сказала:
- Љак глупо с моей стороны. €звините. Њне следовало бы знать. Њежду
прочим, кто она?
€ когда —арльз назвал ей имЯ, ЊариЯ ответила.
- Ђх... эта... „а, понЯтно, другой и не могло быть, разве не так? џ
хочу сказать, что не могло при том спокойном образе жизни, какой ты здесь
ведешь.
€ она стала убирать кофейные чашки, как то могла бы делать Џолли. Ќикто
не знал, о чем она думает, что творитсЯ у нее в душе. Ќайэл встал и вышел из
комнаты; он никому не пожелал доброй ночи. ‘елиЯ помогла Њарии убрать
оставшиесЯ тарелки. —арльз продолжал курить сигару. € ‘елиЯ подумала, что
если бы было возможно вернуть сказанные слова, если бы было возможно
остановить и повернуть вспЯть стрелки часов, если бы день началсЯ заново и
всем нам представилсЯ бы еще один шанс, то ничего подобного не произошло бы.
—арльз не отправилсЯ бы на прогулку и не принЯл бы свое решение. Ћн не
разговаривал бы по телефону. € день закончилсЯ бы совсем иначе.
- џ могу чем-нибудь помочь? - ставЯ чашки с блюдцами на буфет, спросила
она Њарию. - € голос ее звучал на полутонах, как бывает, когда в доме кто-то
болен и лежит с высокой температурой, в нем чувствовалось то же
настоЯтельное желание помочь страждущему: подать горЯчего молока, подложить
грелку, укрыть одеЯлом.
- ’ы? Ќет, дорогаЯ, ты ничем не можешь помочь.
ЊариЯ, котораЯ никогда не убирала со стола, предоставлЯЯ другим
заботитьсЯ о наведении порЯдка, понесла поднос в буфетную. ЊариЯ, котораЯ
никогда не называла ‘елию "дорогаЯ", только Ќайэла, улыбнулась ей через
плечо. € тогда ‘елиЯ совершила непростительное - вмешалась не в свое дело.
Ћна вернулась в столовую, чтобы поговорить с —арльзом.
- Џрошу вас, пусть ваше решение не станет окончательным, - сказала она.
- џ понимаю, вам всегда было непросто. Ќо вы знали, на что идете, когда
женились на Њарии, разве нет? ‚ы знали, что ее жизнь никогда не будет похожа
на вашу. Љ тому же война. ‚ойна многих изменила, и изменила не к лучшему.
Џрошу вас, —арльз, не разбивайте все одним ударом. Џодумайте о детЯх.
Ќо ее порыв пропал втуне. Љазалось, она обращаетсЯ к человеку, которого
никогда не знала. Љ человеку, чью жизнь, чувства и поступки не понимала и не
могла понЯть.
- џ должен попросить вас не вмешиватьсЯ, ‘елиЯ, - сказал —арльз. Џраво
же, это не ваше дело. Ќе так ли?
Ќет, это не ее дело. ‘емейнаЯ жизнь Њарии, дети, дом, где она проводила
так много времени, тепло, которому радовалась, неурЯдицы, которые принимала
близко к сердцу. ‡десь не нуждались в ее помощи. ЊариЯ сама пойдет навстречу
будущему. ‘елиЯ ничего не могла сделать. ‘овсем ничего. Ќа следующий день
возвращение в ‹ондон привычным поездом чем-то напоминало возвращение в дом
на ‘ент-„жонз-‚уд после смерти Џапы. ’о же ощущение катастрофы, крушениЯ.
‡акончен отрезок жизни. ѓде-то глубоко под землей погребен труп. —ьЯ-то
жизнь.
„ети, высыпавшие на подъездную аллею, машут ей на прощание. "„о конца
недели!" Ќо она больше не приедет. ’еперь уже нет.
€ вот, думала ‘елиЯ, переходЯ ‚ер-стрит, чтобы зайти в "Њаршала"*, она
одержима сомнениЯми и страхом перед операцией, а Њарии предстоит пережить
крушение семейной жизни. ‘елиЯ оплакивает утрату детей, которые не родились,
а ЊариЯ может потерЯть детей, которые действительно существуют. ‚едь развод
означает именно это. •отЯ —арльз с точки зрениЯ закона - виновнаЯ сторона,
он захочет оставить детей себе. „ети принадлежат ”артингз, Љолдхаммеру.
‚изиты на квартиру - да. Џоходы в театр. “видеть мамочку на сцене. Ќо лишь
изредка. ‚изиты на квартиру - все реже и реже. ѓораздо приЯтнее жить в
деревне с папочкой, Џолли и с... как они будут обращатьсЯ к новой матери?
‘корее всего по имени. ’еперь так принЯто. € все устроитсЯ. ‚се пойдут своей
дорогой.
- ќй! Љто-нибудь послал тете ‘елии рождественский подарок?
- Ќет. Ђх! Ђ нужно? ‚едь мы вовсе не должны, разве нет, теперь?
- Њы ее никогда не навещаем. Ђ зачем?
Љто-то толкнул ‘елию в спину; она извинилась и пошла дальше. ‚
"Њаршале" было очень много народу. Ћна заслонила проход к лестнице,
спускавшейсЯ в галантерейный отдел. Ћна никогда не могла вспомнить, зачем
пришла, что хотела купить. Њожет быть туфли? „а, туфли. Ќо в обувном отделе
было слишком много покупателей. †енщины с грустными, усталыми лицами сидели
на стульЯх и ждали своей очереди.
- Џрошу прощениЯ, мадам. ‘егоднЯ днем мы очень занЯты. ‡айдите попозже.
‡начит, дальше... вслед за толпой к лифту. Ќаверх. •оть одна из этих
женщин перенесла операцию? ‚он та в уродливой шлЯпе, с густым слоем лиловой
помады на губах - у нее есть фиброма? Ќо если и есть, это не имеет значениЯ.
ирокаЯ полоска на руке без перчатки свидетельствует о том, что она
замужем. ‚озможно, у нее есть маленький мальчик, который учитсЯ в
‘аннингдейле*.
- ‚ субботу Я собираюсь навестить „эвида.
- ‡амечательно. Ѓудет пикник?
- „а, если повезет с погодой. Џотом футбольный матч. „эвид будет в нем
участвовать.
†енщина вышла из лифта и направилась в отдел нижнего бельЯ.
- ЏоднимаемсЯ? ЏоднимаемсЯ? Љто еще желает поднЯтьсЯ? Џожалуйста.
Њожно и поднЯтьсЯ, куда-нибудь пойти. Њожно просто побродить по
"Њаршалз". ‚едь есть что-то гнетущее в самой мысли о том, что надо
спуститьсЯ в метро на станции Ѓонд-стрит, на ’оттенхэм-Љорт-роуд пересесть
на ќджварскую линию, доехать до •эмпстэда, а дальше пешком брести к своему
дому с пустыми комнатами.
„етское белье. Љроватки. ЉолЯски. Ѓатистовые платьица в оборку.
Џогремушки. ‘елиЯ вспомнила, как перед рождением Љэролайн заходила сюда с
Њарией. ЊариЯ заказала весь комплект приданого новорожденному и записала его
на счет леди “индэм.
- Ћна может оплатить все, - сказала ЊариЯ, - кроме колЯски. џ попрошу
Џапу подарить мне колЯску.
‘елиЯ выбрала большую голубую шаль. Џотом она обменЯла ее на розовую,
потому что ребенок оказалсЯ девочкой. € сейчас на прилавке лежала шаль,
правда не такого качества, как тогда. Ћна посмотрела на шаль и задумалась о
Љэролайн... как ей там, в школе. —то будет с Љэролайн?
- ‚ы ищете шаль, мадам? ‚от эти только что поступили. €х просто
расхватывают. Ћчень большой спрос.
- ‚ самом деле?
- Ћ, да, мадам. алей такого качества у нас не было с довоенных времен.
„лЯ первенца, мадам?
- Ќет. Ђх, нет. џ только смотрела.
€нтерес продавщицы мгновенно угас. ‘елиЯ отошла от прилавка. Ќет, не
длЯ первенца. Ќе длЯ второго и не длЯ третьего... Ќикаких шалей, оборок,
погремушек. —то скажет этаженщина, если ‘елиЯ посмотрит в ее усталые серые
глаза и признаетсЯ: "“ менЯ фиброма. џ никогда не смогу иметь ребенка".
Џризовет на помощь остатки любезности и ответит: "Њне очень жаль, мадам,
поверьте"? €ли с удивлением посмотрит на нее, что-то шепнет своей помощнице,
котораЯ стоит за прилавком в нескольких шагах от нее, а та пошлет за
заведующим отделом - "Њы боимсЯ, что одной даме стало дурно". Ќадо уйти, так
будет лучше длЯ всех.
- †елаете поднЯтьсЯ? Џожалуйста.
Џочему в воскресенье вечером Ќайэл уехал, ни с кем не простившись? ‘ел
в машину и уехал?
- ‚ы ни капли не похожи, не так ли?
- „а. Ћн мой брат только по матери.
Ќо мы должны быть похожи, потому что в нас обоих течет Њамина кровь. Њы
унаследовали ее целеустремленность, ее способность сосредоточитьсЯ, ее
любовь к уединению. Џо крайней мере, Ќайэл. ‚от почему в воскресенье вечером
он ушел из ”артингз и уехал на машине к морю, видимо, к своей лодке; уехал,
чтобы ни слова, ни поступки, причинЯющие боль людЯм, которых он любит, не
стоЯли между ним и его музыкой. “ехал, чтобы остатьсЯ наедине с собой, чтобы
никто не нарушал гармонии рождающихсЯ в его голове звуков; совсем как Њама,
котораЯ танцевала одна на пустой сцене... Џоэтому он и уехал? €ли потому,
что подумал: "ќто моЯ вина. Ќаша общаЯ вина. Њы втроем убили —арльза".
"Љомната отдыха длЯ женщин". Ќаправо... Љакое внимание со стороны
руководства "Њаршалз". ‚ магазине, наверное, много женщин с фибромой, таких,
как она. ‘ легкой головной болью. ‘ уставшими ногами. ‘ ноющей болью. ‚от
они, сидЯт на стульЯх вдоль стен, будто снова пришли на прием к врачу.
†енщины с пакетами. †енщины без пакетов.
„ве из них, почти касаЯсь головами друг друга, занЯты разговором.
‚полне веселые. €м все равно. ”иброма длЯ них пустЯк. Ћдна женщина сидит за
столом и торопливо исписывает листы почтовой бумаги - один, второй, третий.
"Њой дорогой, единственный, пишу тебе, чтобы сообщить: то, чего мы так
боЯлись, правда. Њне предстоит операциЯ. џ знаю, что это означает длЯ нас
обоих..."
—то ж, по крайней мере, от этого она избавлена. Ќе надо идти домой и
писать письмо. Ќе надо звонить по телефону возлюбленному. Ќет и мужа,
который ждет у камина.
- —то случилось? —то сказал этот человек?
‘елиЯ продолжала сидеть в комнате отдыха на ... этаже "Њаршалз". „ело в
том, говорила она себе, что Я поднимаю глупую шумиху вокруг всего этого,
веду себЯ так, словно собираюсь умирать и все потому, что врач сказал о
невозможности иметь ребенка, которого Я и так не собиралась заводить.
Ќикогда не собиралась. Ђ если бы и завела, то это было бы трагедией. Ћн бы
умер. €ли всю жизнь доставлЯл бы мне одни неприЯтности. ‘лабый характер.
†изнь за мой счет. Ѓеспрерывные просьбы денег. †енитьба не на той женщине.
Ќевестка не любила бы менЯ. Ќикогда бы не приезжал побыть у менЯ.
- Ќеплохо бы погостить у старушки.
- Ђх, нет... ЋпЯть? ЉакаЯ скука.
Љ ‘елии подошел гардеробщик.
- €звините, мадам, но мы закрываемсЯ. ђовно в половине шестого.
- €звините. Ѓлагодарю вас.
‚низ на лифте со всеми остальными. ‚се остальные проталкиваютсЯ во
вращающиесЯ двери.
- ’акси, мадам?
Ђ почему бы и нет? ђазумеетсЯ, такси - непозволительное
расточительство, но сегоднЯ такой день. Ќо вот незадача, у ‘елии не хватило
мелочи, чтобы дать комиссионеру. ’акси ждало, а у нее было только десЯть
шиллингов на машину, длЯ комиссионера не набралось и шести.
Ћна села в машину, ей было слишком стыдно пускатьсЯ в объЯснениЯ.
Љомиссионер с силой захлопнул дверцу и махнул шоферу рукой. Џепельница под
окном была до отказа забита окурками. Ћдин из них еще дымилсЯ. Ќа самом его
конце виднелись следы губной помады. Љто она, пассажирка, уступившаЯ свое
место ‘елии? ‚еселаЯ, счастливаЯ девушка, ехавшаЯ на вечеринку? †енщина,
спешившаЯ к любовнику? Њать, торопившаЯсЯ на свидание с сыном? Ќеразгаданные
тайны такси... Њинуты безумиЯ, минуты прощаниЯ... Ђ, может быть, здесь
только что сидела такаЯ же стараЯ дева, как она, ‘елиЯ, и к тому же с
фибромой? ’ип нервной женщины, котораЯ ищет успокоениЯ в сигаретах.
Ћна была рада, что такси поехало через ђидженс парк, а не более
знакомой дорогой по ”инчли-ђоуд. …й было невыносимо тЯжело видеть
опустевшие, разрушенные дома ‘ент-„жонз ‚уд. „ом, где она жила с Џапой,
стоЯл без окон, штукатурка со стен осыпалась. Љалитка висела криво, кое-как,
ограда обрушилась.
Ћднажды несколько лет назад она осмелилась зайти в дом в сопровождении
Ќайэла. Љомнаты с зиЯвшими дырами стенами производили страшное впечатление.
…сли загробнаЯ жизнь действительно существует, если Џапа и Њама из своего
укромного уголка в раю иногда смотрЯт на мир, то ‘елиЯ очень надеЯлась, что
Ѓог не даст ему увидеть их дом. ‚ его разрушении Џапа винил бы ‘елию, а не
войну.
- Ќо, моЯ дорогаЯ, что случилось? —то ты наделала?
‚низ по холму. Ќалево по —ерч-ђоуд, снова направо. Ќемного дальше,
пожалуйста. ‚он тот угловой дом. ‚о всЯком случае, как бы он ни называлсЯ,
это ее дом, ее убежище и приют. ‚есной Ящики за окнами запестреют цветущими
гиацинтами. …е ступеньки. …е параднаЯ дверь. ‚еселого Яблочно-зеленого
цвета. € название "ЊастерскаЯ".
ЏоворачиваЯ ключ в замке и входЯ в дом, она всЯкий раз испытывала
странное удивление, словно все это было длЯ нее не внове. Љак легко. Љак
просто. Љак приЯтно. ‚ернутьсЯ к себе... к себе. Љак приЯтно увидеть не
чужие, а свои, давно знакомые вещи. ‘тульЯ, письменный стол, картины в рамах
на стене, и среди них два или три ее собственных рисунка.
‘елиЯ опустилась на колени растопить камин и, пока он разгоралсЯ,
прочла письма, пришедшие с дневной почтой. €х было два.
Џервым она прочла письмо, отпечатанное на машинке. Љакое странное
стечение обстоЯтельств - по прошествии стольких лет, именно в этот день
получить письмо из издательской фирмы. Ћт нового управлЯющего, который
сменил ушедшего на пенсию мистера •аррисона.

"„орогаЯ мисс „елейни!
Ќадеюсь, ‚ы помните нашу встречу, когда несколько лет назад ‚ы посетили
фирму по поводу известного и памЯтного всем нам случаЯ. Љак ‚ам, возможно,
известно, в настоЯщее времЯ Я ЯвлЯюсь управлЯющим вместо мистера •аррисона и
пишу ‚ам с целью выЯснить, не располагаете ли ‚ы возможностью выполнить ‚аш
давний контракт с нашей фирмой или, что было бы еще лучше, подписать новый.
‚ы знаете, сколь высоко было мнение моего предшественника о ‚ашей работе,
каковое мнение, особенно относительно рисунков, Я разделЯю в полной мере.
Њистер •аррисон и Я всегда понимали, что если ‚ы решитесь отдать свой талант
нам и миру в целом, то могли бы придать еще больший блеск имени „елейни,
нежели тот, что окружает его в настоЯщее времЯ. Ћчень прошу ‚ас серьезно об
этом подумать. †ду ‚ашего ответа в самое ближайшее времЯ.
‘ наилучшими пожеланиЯми искренне ‚аш..."

Џисьмо нового управлЯющего фирмы было так же любезно, как и слова
мистера •аррисона, сказанные ей много лет тому назад. Ќа этот раз она не
подведет. Ќе разочарует. Ћна подберет рассказы и рисунки сегоднЯ же вечером,
завтра утром, завтра днем. ‘ этих пор она будет планировать свою жизнь,
памЯтуЯ о том, что она не вечна. Џусть фиброма, пусть операциЯ. Ќе стоит
обращать вниманиЯ. ‘елиЯ распечатала второе письмо. Ћно было от Љэролайн.

"„орогаЯ тетЯ ‘елиЯ!
Љо мне только что приезжала мама и рассказала про себЯ и папу. Ћна
просила в школе никому об этом не рассказывать. џ знаю двух девочек, у
которых родители в разводе. Њне кажетсЯ, что от этого почти ничего не
изменитсЯ. Џравда, в ”артингз во времЯ каникул будет не слишком весело. ’ам
просто нечего делать, а кататьсЯ верхом мне не очень нравитсЯ. ‚от Я и
подумала, нельзЯ ли мне пожить у тебЯ? Љонечно, если ты можешь менЯ принЯть.
џ бы так хотела приехать к тебе. Ќо пора готовить уроки, прозвенел звонок, и
мне надо бежать.
‹юбЯщаЯ тебЯ
Љэролайн."

‘елиЯ села в кресле перед камином и перечитала письмо. ђаз, другой.
‘ердце ее усиленно билось, к горлу подступил комок. ѓлупо, но кажетсЯ, она
вот-вот расплачетсЯ. Љэролайн хочет приехать и пожить с ней. Ѓез
приглашениЯ. Ѓез чьей-либо подсказки, скажем, —арльза или Њарии. Љэролайн
хочет приехать и жить у нее, у ‘елии.
Љонечно, ей надо приехать. ЋбЯзательно надо. Ќа следующие каникулы.
ЊаленькаЯ комната наверху рЯдом с комнатой ‘елии. Џревратить маленькую
комнату в комнату Љэролайн. Ћбставить по вкусу Љэролайн. Ћни будут вместе
гулЯть в Џарке, она купит Љэролайн собаку. Ќа то времЯ, что Љэролайн будет в
школе она оставит собаку у себЯ. Ћни многим могут занЯтьсЯ. Њузеи, театры -
Љэролайн недурно рисует, и ‘елиЯ могла бы давать ей уроки рисованиЯ. Љ тому
же у нее приЯтный, хоть и небольшой голос; с возрастом он может развитьсЯ.
‘елиЯ могла бы водить Љэролайн на уроки пениЯ. Џодумав об этом, ‘елиЯ
вспомнила, что Љэролайн всегда чем-то напоминала ей Џапу. ‚ыражением глаз,
посадкой головы. Љроме того, длЯ своего возраста она достаточно высокого
роста.
Ѓез сомнениЯ, Љэролайн вылитый Џапа. ’акаЯ же ласковаЯ, ей так же
необходимы сочувствие, внимание, любовь. ‚се это она даст ей. Ќет ничего
важнее, чем сделать ребенка счастливым. Ќичего на свете.
‘елиЯ подложила в камин несколько поленьев и бросила в огонь письмо от
издателей. Љак-нибудь она на него ответит. Љак-нибудь подумает над их
предложением. ќто не к спеху. ‘овсем не к спеху. “ нее так много других дел.
Ќадо обдумать столько планов длЯ Љэролайн. „лЯ Љэролайн...

ѓлава 24

—то бы ни случилось, думала ЊариЯ, никто не должен знать, что у менЯ на
душе, что мне это далеко не безразлично. „аже ‘елиЯ, даже Ќайэл. ‚се должны
думать, что честный, полюбовный развод подходит нам обоим, невозможно и
дальше разрыватьсЯ между ‹ондоном и деревней. џ понЯла, что не могу уделЯть
—арльзу и детЯм столько времени, сколько хотела бы; значит, лучше
расстатьсЯ. € хотЯ развод разобьет —арльзу сердце, он понимает его
необходимость, понимает, что так будет лучше длЯ нас обоих. …сли он женитсЯ
на этой женщине, то вовсе не потому, что она очень привлекательна, не
потому, что он влюблен в нее, а потому, что по ее повадкам ей только и жить
в деревне. Ћна умеет обращатьсЯ с лошадьми, с собаками; во всЯком случае
пони мы купили детЯм по ее совету. Џомню, как еще тогда Я подумала, что у
нее хитрые глаза. Џомимо всего прочего, у нее рыжие волосы, и значит с
годами она располнеет. „а и кожа у рыжих неприЯтно пахнет; —арльз этого пока
не обнаружил. Ќичего, со временем обнаружит. Ќо главное, чтобы все
непременно жалели его. ђазвод всегда вызывает сожалениЯ, особенно когда есть
дети, когда столько лет прожить вместе.
Ќо они, действительно, никогда не подходили друг другу. Ћн - такой
однообразный, такой скучный, кроме имениЯ его ничего не интересует. Њог ли
он надеЯтьсЯ удержать ее? ‚едь она так неуловима. „а и кто вообще мог бы
удержать ее?
—ерез эту черту надо перешагнуть. Ѓолее того, размышлЯла ЊариЯ, еще
немного и Я сама в это поверю, уже начинаю верить, ведь что бы Я себе не
вообразила, все становитсЯ Явью. ‚от в чем по-настоЯщему везет. ‚от в чем
Ѓог всегда на моей стороне. € чувство одиночества, которое Я испытываю
сейчас, лежа здесь в темноте с выключенным приемником и с повЯзкой на
глазах, пройдет - всегда проходит. Љак зубнаЯ боль; и как Я забываю про
больной зуб, когда боль утихает, так забуду и эту боль, и эту
опустошенность.
Ѓыло около полуночи, в полночь передачи по приемнику закончатсЯ. „аже
иностранные станции замолкнут, умрут.
’огда, подумала ЊариЯ, станет не так легко, не так просто. Џотому что в
моем воображении будет все времЯ всплывать —арльз, каким он был когда-то,
год за годом... ‚от здесь Я допустила первую ошибку. ‡десь - вторую. ‡десь
оказалась в глупом положении, Я могла бы поступить более тактично. ’ам вела
себЯ слишком безрассудно, такого не следовало позволЯть себе.
…сли бы Я хоть иногда задумывалась. Њинуты на две. Ќет, на одну. €менно
это имел в виду Џапа. ‚от оно, наказание. Ћн приходит не в будущей жизни -
час расплаты. Ћн приходит в полночь, когда ты лежишь во тьме наедине с
молчащим приемником. Њне незачем перелистывать пьесу моей жизни, Я слишком
хорошо ее знаю. Ѓог мудр. Ѓог знает все ответы. —арльз поступил со мной так,
как Я поступала с другими. Ћн поставил менЯ в глупое положение.
ЃеднаЯ ЊариЯ, муж ушел от нее к другой женщине. Њоложе ее. ЃеднаЯ
ЊариЯ.
‘колько по всему миру женщин, брошенных мужьЯми. “нылаЯ компаниЯ.
ЋдинокаЯ, безликаЯ, тупаЯ. € теперь Я одна из них. џ принадлежу к этой
компании. ЃожественнаЯ мудрость... …сли бы Я умела лицемерить, но Я не умею.
…сли бы Я, как все эти женщины, могла бы сказать "џ отдала —арльзу все на
свете и вот, что получила взамен", но не могу. Џотому что Я ничего не
отдала. € поделом мне. Њне нет оправданиЯ. „лЯ описаниЯ моего положениЯ
сойдет любаЯ избитаЯ фраза: ‘ ней расплатились ее же монетой. Љак хотите,
чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними*. ’еперь Я знаю, что
это значит. ’еперь знаю, что чувствовала та женщина годы и годы назад. Ђ Я
то считала ее такой занудой. ’акой унылой занудой. “ менЯ никогда не хватало
смелости звонить ему по телефону из опасениЯ, что она снимет трубку, что
случалось не так уж редко. џ часто шутила по этому поводу.
Њне жаль. ‚идит Ѓог, жаль. Џростите менЯ, ту, что лежит здесь во тьме.
Њожет быть завтра попробовать разыскать ее? "џ не понимала, сколько горЯ Я
принесла вам. ’еперь знаю. ’еперь понимаю". Ђ где она живет? Ќо вот Я думаю
об этом, и у менЯ возникает страннаЯ мысль - ведь она умерла. ‚ прошлом году
Я прочла в "’аймс", что она умерла. …сли она умерла, то может быть, сейчас
видит менЯ. Њожет быть злорадствует там, на небесах. € прости нам долги
наши, как мы прощаем должникам нашим*.
Ќо рыжеволосую женщину, что живет по соседству с Љолдхаммером, Я не
прощаю. џ ее ненавижу. Ђ значит и та женщина на небесах не простит менЯ. ќто
порочный круг... Џочему здесь нет Ќайэла, чтобы менЯ утешить? џ никогда не
прощу ему, никогда. ‚ тот единственный самый страшный час моей жизни, когда
он мне так нужен, его нет рЯдом. Ќо Я должна заснуть. …сли Я не засну, то
завтра утром на менЯ будет страшно смотреть. …динственное утешение, что
завтра вечерний спектакль. Ќо из "•оум ‹айф" придут фотографировать мою
квартиру; чуть не забыла. Џусть приходЯт. џ могу уйти. Ќо куда могу Я уйти?
џ не хочу никого видеть, ни с кем разговаривать. џ должна сама справитьсЯ с
этим. ќто всего навсего зубнаЯ боль, она пройдет. „олжна пройти.
- Њисс „елейни, прошу вас, поверните голову немного направо. ’ак,
лучше. ‘покойно. Ќе шевелитесь. ѓотово.
”отограф нажал на спуск, полыхнул вспышкой и улыбнулсЯ.
- Ђ если мы снимем вас в кресле? Ќа столе, у вас за спиной фотографиЯ
вашего мужа с детьми. ‚ы согласны попробовать? Ђ теперь в профиль. „а...
Ћчень мило. џ в восторге. Џросто в восторге.
Ћн отвернулсЯ и что-то шепнул своему помощнику, тот поправил экран.
”отограф передвинул диван, чтобы он не мешал съемке. Џереставил цветы.
Џродолжайте, думала ЊариЯ, переверните всю квартиру. Њне все равно.
ђазломайте мебель. Џеребейте посуду. —то бы сегоднЯ не произошло, все
надо сбросить со счетов. ѓосподи, как Я устала.
- ’еперь, мисс „елейни, улыбнитесь, прошу вас. ‡амечательно. Ќе
двигайтесь.
Џохоже, они пробудут весь день. Љак быть с завтраком? џ собиралась
сварить на кухне Яйцо. Ќе могу же Я заниматьсЯ этим при них. Ќадо
притворитьсЯ, что у менЯ деловое свидание. —то Я завтракаю в "ђиц". џ бы и в
самом деле не прочь позавтракать в "ђиц", но одна туда не пойдешь.
- Њисс „елейни, не могли бы лечь на диван и взЯть в руки рукопись
пьесы? Џолагаю, вы часто читаете пьесы с прицелом на их будущую постановку.
- „а, вы правы.
- ‚от то, что мне нужно. ‚ чем мы вас снимем? ‚ неглиже?
- Њне безразлично. Ќе могу ли Я остатьсЯ в этом платье? ЏереодеватьсЯ
очень утомительно.
- Ќо читателЯм "Љантри ‹айф" было бы так приЯтно увидеть вас в неглиже.
—то-нибудь не строгое.
Ѓолван, что же по-твоему Я должна надеть? —ерный шелк с блестками и
эгретку в волосы. ‡наю, что Я сделаю. ‡автракать Я не буду, это не так
важно, да и длЯ фигуры полезно. џ съезжу в школу к Љэролайн. Ћна моЯ. Ћна
принадлежит мне. ђасскажу Љэролайн, что случилось. Ћна уже достаточно
взрослаЯ, она поймет. џ все расскажу ей, пока этого не сделал —арльз.
- Њуж и дети здоровы, мисс „елейни?
- „а, все прекрасно.
- Ќаверное, они уже совсем большие?
- „а, они быстро растут.
- Љолдхаммер превосходное место. Њне бы очень хотелось вас там
сфотографировать. ‚сего несколько снимков.
- …го еще не вернули. Њы, видите ли, там не живем.
- Ђх, ах, понЯтно. Ђ теперь, мисс „елейни, лЯгте, пожалуйста во всю
длину. Ћдна рука свисает с дивана. „а, да, вот так. Ћчень характерно.
•арактерно длЯ чего, скажите на милость? ‚се думают, будто Я только и
делаю, что валЯюсь на диване. Ќу, дальше. „альше.
- Џьеса идет хорошо, мисс „елейни?
- ‚полне. Ќо времЯ года не из лучших.
‚овсе нет. —то ни на есть лучшее. „урак, разве он не знает?
- ‚идите ли, мисс „елейни, публика больше всего любит вас в ролЯх
мечтательных героинь. ѓероинь не от мира сего, понимаете? ‚ы, наверное,
назвали бы их бесплотными, призрачными. ‚ы всегда производите именно такое
впечатление. Ќечто неземное и бесплотное. Џодбородок чуть повыше... Ќе
двигайтесь... Ѓлагодарю вас.
‚се, конец. Ѓольше ни одного снимка.
- ‚ час Я завтракаю в "ђиц".
- Ѓоже мой. Ќам бы очень хотелось сделать еще несколько снимков в
спальне. ‚ы не могли бы вернутьсЯ после завтрака?
- ‘овершенно невозможно. “ менЯ очень загруженный день.
- Љак жаль... ‚прочем, нам надо сделать еще несколько интерьерных
снимков. “ вас есть какие-нибудь любимцы, мисс „елейни? џ их не вижу.
- “ менЯ нет любимцев.
- —итатели очень любЯт видеть, как их кумиры ласкают своих любимцев. Њы
можем сказать, что ваши любимцы сейчас за городом.
„а, все мои любимцы за городом, и их ласкает женщина с рыжими волосами.
…сли угодно - женщина с рыжими волосами, от которой пахнет.
- Ћчень вам благодарен, мисс „елейни. ‚ы были чрезвычайно терпеливы. ‡а
квартиру не беспокойтесь. Њы все уберем.
- Ќе забудьте прислать мне пробные отпечатки.
- ђазумеетсЯ, мисс „елейни. ђазумеетсЯ.
‘ улыбками и учтивыми жестами они раскланЯлись с мисс „елейни на пороге
ее квартиры, и наблюдали из окна, как она садитсЯ в такси на три минуты
позднее начала назначенного в "ђиц" завтрака. ’акси довезло мисс „елейни до
ее гаража во дворе многоквартирного дома. ’ак и не позавтракав, мисс „елейни
отправилась за город навестить Љэролайн. „о школы был час езды к югу от
‹ондона.
‘лишком оживленное движение, слишком много трамвайных линий... а Я
толком не решила, что сказать, когда приеду, ведь неожиданно длЯ себЯ самой
Я вдруг осознала, что по-настоЯщему не знаю Љэролайн. ‘казать ей:
"„орогаЯ", вручить подарки - вот и все мое знакомство с собственной
дочерью. —ем Я занималась в ее возрасте? ђазыгрывала из себЯ кого-то
другого. ѓримасничала перед зеркалом. Џоддразнивала Ќайэла... Џочему эта
тощаЯ женщина смотрит на менЯ с таким удивлением?
- Ђх! Њисс “индэм? Њы вас не ждали.
- „а. џ случайно проезжала мимо. џ могу видеть Љэролайн?
- Ћна сейчас играет в нетбол*... Ћднако... †ан, дорогой, сбегай,
пожалуйста, на ‚торую площадку и скажи Љэролайн “индэм, что к ней приехала
мама.
- •орошо, мисс Ћливер.
“ мальчика округлились глаза, и он вприпрыжку убежал.
- ђодители обычно приезжают по субботам и воскресеньЯм, а в других
случаЯх всегда предупреждают о своем приезде. ‚от новые фотографии. Ќе
хотите посмотреть? ‘деланы в день “чредителей. †аль, что вы не смогли
приехать. Љэролайн была очень разочарована. „а, она мне говорила. “тренний
спектакль. ’акие вещи часто мешают личной жизни, не правда ли? Њне всегда
казалось, что вам приходитсЯ разрыватьсЯ между домом и театром.
„а, весь персонал школы. Џозвольте взглЯнуть, Љэролайн сидит впереди,
скрестив ноги. Њладшие у нас всегда сидЯт.
ђЯды и рЯды девочек как две капли воды похожих друг на друга, и без
помощи мисс Ћливер ЊариЯ никогда бы не нашла среди них Љэролайн. ќто мой
ребенок?
- „а, кажетсЯ, она вполне счастлива. ‚идите ли, она в третьем "Ђ". ’ам
собралась веселаЯ маленькаЯ компаниЯ. Ќе хотите пройтись до игровой площадки
и встретить Љэролайн там?
Џо правде говорЯ, Я бы хотела сесть в машину и вернутьсЯ в ‹ондон. џ не
спала всю ночь и не завтракала. Ћдному Ѓогу известно, зачем Я здесь.
- Ѓлагодарю вас, мисс Ћливер, с удовольствием. ‡амечательный день. Љак
чудесно хоть на полчаса оказатьсЯ за городом.
џ должна играть свою роль и улыбатьсЯ. „олжна оставить за собой ауру
очарованиЯ; чего же и ждут от менЯ, как не этого. Ђ день вовсе не такой уж и
замечательный. •олодно. € туфли на мне неподходЯщие. Ћни будут застревать в
идиотском гравии, которым усыпаны дорожки. —то это за разгорЯченнаЯ,
запыхавшаЯсЯ девочка в голубой юбке бежит к нам? „а это Љэролайн.
- Џривет, мамочка.
- Џривет, дорогаЯ.
- Џапа с тобой?
- Ќет. џ приехала одна.
- Ђх.
Ђ что мне теперь делать? Људа пойти? Људа-нибудь по этой дорожке?
- Ѓоюсь, Я приехала в неудачный день.
- Ќу, откровенно говорЯ, на неделе все дни неудачные. ‚идишь ли, мы
готовимсЯ к соревнованиЯм между разными классами, которые будут в конце
семестра. Њы играем на очки. € наш третий "Ђ" имеет такие же шансы
выиграть кубок, как шестой класс. Џотому что, хоть они, конечно,
победЯт нас в самой игре, в финале могут проиграть нам по очкам.
- „а, понимаю.
„а ничего Я не понимаю. „лЯ менЯ это китайскаЯ грамота. ЏолнаЯ
бессмыслица.
- “ тебЯ все в порЯдке, дорогаЯ? ’ы хорошо играешь?
- …й-богу, нет. Џросто ужасно. •очешь посмотреть?
- Ќе очень. „ело в том...
- ’огда может быть мы посмотрим художественную выставку в Ѓотичелли?
- —то посмотрим?
- •удожественную выставку. Ђ Ѓотичелли мы называем мастерскую шестого
класса. Ќекоторые ребЯта сделали очень хорошие рисунки.
- „орогаЯ, Я бы хотела просто куда-нибудь пойти.
- Ђх, да, конечно. џ отведу тебЯ наверх.
ђасписаниЯ на стенах. ‘транные девочки, пробегающие мимо. —исто вымытые
лестницы, потертый линолеум. Џочему не использовать хранЯщиесЯ на складе
запасы и не покончить с этим? Љраны гудЯт и пропускают воду. Ѓачки текут.
Ќадо кому-нибудь сказать обэтом. ‡аведующей хозЯйственной частью.
- ќто твоЯ кровать? ЉажетсЯ она очень жесткаЯ.
- Ќормально.
‘емь одинаковых кроватей в рЯд, с жесткими, твердыми подушками.
- Љак папа?
- •орошо.
‚от он, подходЯщий момент. џ сажусь на кровать как ни в чем не бывало,
пудрю нос. ‚о мне нет ни капли горечи.
- „ело в том, дорогаЯ, Я затем и приехала, чтобы рассказать тебе -
видимо, ты услышишь об этом от самого папы - он хочет со мной развестись.
- Ђх.
Ќе знаю, чего Я ожидала от нее. ‚озможно, думала, что она испугаетсЯ,
заплачет или обнимет менЯ - этого мне хотелось бы больше всего - и это будет
началом чего-то нового, доселе неведомого.
- Ќет. Њы не поссорились, ничего такого между нами не было. Џросто он
должен жить в деревне, а Я в ‹ондоне. Ђ это не очень удобно ни ему, ни мне.
ѓораздо лучше, если мы будем жить отдельно.
- ‡начит, почти ничего не изменитсЯ?
- Ќет, конечно, нет. ‡а исключением того, что Я больше не буду
приезжать в ”артингз.
- Ќо ты и так там не часто бывала.
- „а.
- Њы будем приезжать к тебе в ‹ондон?
- Љонечно. Љогда захотите.
- •отЯ в твоей квартире не так много места, правда? Њне бы больше
хотелось жить у тети ‘елии.
- ‚от как?
Ќо почему эта боль? Џочему эта внезапнаЯ пустота?
- “ девочки, котораЯ спит на этой кровати, родители тоже развелись. €
ее мама снова вышла замуж. “ нее отчим.
- ‚идишь ли, по-моему, у тебЯ тоже, возможно, будет мачеха. џ думаю,
папа может снова женитьсЯ.
- Ќаверное, на Њорковке.
- Ќа ком?
- Њы всегда звали ее Њорковкой. ‡наешь, она учила нас ездить верхом.
Џрошлым летом. Ћни с папой большие друзьЯ. џ не против Њорковки. Ћна очень
веселаЯ. ’ы тоже за кого-нибудь выйдешь замуж?
- Ќет... Ќет, Я не хочу ни за кого выходить замуж.
- Ђ как тот мужчина в твоей пьесе? Ћн очень милый.
- Ћн женат. Љроме того, Я не хочу.
- Љогда папа женитсЯ на Њорковке?
- Ќе знаю. ќто не обсуждалось. Њы еще не развелись.
- Ќет. Љонечно, нет. Њожно мне рассказать об этом здесь?
- Ќет, разумеетсЯ, нет. ќто... это очень личное дело.
Њне бы следовало почувствовать облегчение, видЯ реакцию Љэролайн, но
это не так. џ потрЯсена. џ растерЯна. џ не понимаю... …сли бы Џапа развелсЯ
с Њамой, это был бы конец света. Ђ ведь Њама мне не роднаЯ мать. Џапа и
Њама...
- Њама, ты останешьсЯ на чай?
- Ќет, не думаю. Љ шести мне надо быть в театре.
- џ напишу тете ‘елии и спрошу, нельзЯ ли мне приехать к ней на
каникулы.
- „а, дорогаЯ, конечно.
‚низ по намытой лестнице, через увешанный расписаниЯми холл, в парадную
дверь к ожидающей ее машине.
- „о свиданиЯ, дорогаЯ. Њне жаль, что из-за менЯ ты пропустила игру.
- ‚се в порЯдке, мама. џ сейчас побегу. Ћсталось еще полчаса.
Љэролайн помахала рукой и прежде чем ЊариЯ успела тронуть машину,
скрылась из вида за ближайшим кирпичным зданием.
‚от оно, одно из тех страшных мгновений, когда мне хочетсЯ плакать. Ђ Я
не часто плачу, Я не из слезливых. ‘елиЯ всегда плакала, когда была
маленькой. Ќо сейчас слезы принесли бы мне облегчение. ‘ейчас мне ничего на
свете не хотелось бы так, как расплакатьсЯ. Џередать кому-нибудь руль,
откинутьсЯ на спинку и расплакатьсЯ. Ќо Я не позволю себе. —то станет тогда
с моим лицом, глазами? Љ шести надо быть в театре. € так, вместо того, чтобы
плакать, Я буду петь. Ћчень громко и фальшиво. „лЯ того и писал свои песни
Ќайэл, чтобы встретив свой ‚атерлоо*, Я могла бы петь.
Ђ, может быть, лучше зайти в церковь и помолитьсЯ? џ могла бы
обратитьсЯ к религии. Ќавсегда бросить сцену, ходить по белу свету и творить
добро. ‘ила в Њолитве. ‘ила в ђадости. Ќет - это ѓитлер. Ќу, тогда ‘ила в
—ем-’о. –ерковь за углом. Њожет быть, это символ, все равно что заглЯдывать
в Ѓиблию перед премьерой. Ћстановлю машину, войду в церковь и помолюсь? „а,
так и сделаю.
‚ церкви было темно и сумрачно. ‘корее всего построили ее недавно.
Џривычной атмосферы нет и в помине. ЊариЯ села на скамью и стала ждать.
‚озможно, если она прождет достаточно долго, что-нибудь произойдет. ‘ небес
слетит голубь. Ќа нее снизойдут мир и покой. € она выйдет из церкви
утешенной, освеженной, готовой лицом к лицу встретитьсЯ с будущим. ‚озможно,
поЯвитсЯ свЯщенник, милый, добрый старик-свЯщенник с седыми волосами и
спокойными серыми глазами. Ѓеседа с добрым старым свЯщенником, несомненно,
поможет ей. Ћни, как никто, знают жизнь, им близки и понЯтны чужаЯ боль,
чужое горе и страдание. ЊариЯ ждала, но голубь так и не поЯвилсЯ. ѓде-то за
стенами церкви слышались смех и крики играющих в футбол школьников. ‡а ее
спиной отворилась дверь. Ћна оглЯнулась. „а, должно быть это викарий. Ќо не
старик. „овольно молодой человек в очках. Ќе глЯдЯ ни вправо, ни влево, он
прошел по центральному проходу к ризнице. “ него скрипели ботинки...
Ќет, толку от него не будет. Ћн никого не обратит ни в какую веру. „а и
эта церковь тоже. ‘идеть здесь и ждать - пустаЯ трата времени. Ќазад, в
машину...
Ќу что же, можно сделать прическу. ‹юсьен даст мне чашку чаЯ и печенье.
—ашка чаЯ - вот то, что мне нужно. џ могу сидеть в кресле, делаЯ вид, что
читаю старый номер "Ѓолтуна", а ‹юсьен будет болтать всЯкий вздор, который
вовсе не обЯзательно слушать. џ могу закрыть глаза и ни о чем не думать. €ли
старатьсЯ ни о чем не думать. ЃолтовнЯ ‹юсьена более живительна, чем
наставлениЯ свЯщенника. ‚ душе они, наверно, очень похожи. Ќикакой разницы,
как сказал бы Ќайэл.
- „обрый день, мадам. Љакой сюрприз.
- џ совершенно измучена, ‹юсьен. “ менЯ был ужасный день.
Џарикмахеры похожи на врачей. ’е же спокойные, вкрадчивые манеры. Ќо
они не задают вопросов. Ћни улыбаютсЯ. Ћни понимают.
‹юсьен указал Њарии на ее обычное кресло; перед зеркалом стоЯл
неоткрытый флакон эссенции длЯ волос. Ћн был завернут в целлофан и
переливалсЯ всеми оттенками зеленого цвета. Ќазвание эссенции "‚енецианский
бальзам" - само по себе искушение. Љак конфеты, когда Я была ребенком,
подумала ЊариЯ, обернутые в золоченую бумагу; если Я бывала сердитой или
очень усталой, они всегда поднимали мне настроение.
- ‹юсьен, если бы Я вам сказала, что нахожусь на грани самоубийства,
что собираюсь броситьсЯ под трамвай, что мне не мил весь свет, что люди,
которых Я люблю, менЯ разлюбили, - что бы вы предложили мне в качестве
панацеи от этих бед?
- Љак насчет массажа лица, мадам? - спросил ‹юсьен.
Ѓез одной минуты шесть ЊариЯ распахнула дверь служебного входа театра.
- „обрый вечер, Ѓоб.
- „обрый вечер, мисс „елейни.
Ѓоб привстал со стула за перегородкой.
- Ќесколько минут назад, мисс, вам звонил мистер “индэм из загорода.
- Ћн ничего не просил передать?
- Ћн просил вас позвонить ему, как только вы придете.
- Ѓоб, переключите, пожалуйста, коммутатор на мою уборную.
- •орошо, мисс „елейни.
ЊариЯ бегом побежала вниз по лестнице в свою уборную. —арльз позвонил.
‡начит, все в порЯдке. Ћн все обдумал и понЯл, что о разводе не может быть и
речи. —арльз звонил просить прощениЯ. Ќаверное, сегоднЯ он также страдал,
как и она. ‚ таком случае, никаких упреков, никакого вскрытиЯ. Ќачнем все с
начала. Ќачнем снова.
Ћна вошла в комнату и бросила пальто на диван.
- џ позову вас, когда буду готова, - сказала ЊариЯ костюмерше.
Ћна схватила телефонную трубку и попросила соединить ее с междугородным
коммутатором. …й ответили не сразу. Ќаконец телефонистка сказала:
- Њеждугородные линии занЯты. Њы позвоним вам позднее.
ЊариЯ надела халат и свЯзала платком волосы на затылке. ‘тала
намазывать лицо кремом.
€нтересно. „лЯ примирениЯ —арльз приедет в ‹ондон? Ќеудачный день,
утренний спектакль, но если он приедет рано утром на квартиру, они смогут
вместе позавтракать; возможно, он найдет, чем занЯтьсЯ днем и останетсЯ на
ночь. Ќо в ”артингз Я не поеду даже на выходные, если эта рыжаЯ будет где-то
поблизости. —арльзу придетсЯ отделатьсЯ от нее. …е Я не потерплю. ќто было
бы слишком.
‹ицо без следов крема и пудры - гладкое и свежее, как лицо маленькой
девочки, котораЯ собираетсЯ принЯть ванну. ЊариЯ снова склонилась над
телефоном.
- ‚ы можете соединить менЯ с междугородным? ќто очень срочно.
Ќаконец, ответ:
- Ѓудьте любезны, ваш номер - и вот в трубке раздаютсЯ резкие, высокие
гудки телефона в ”артингз.
Ќо трубку снЯл не —арльз, а Џолли.
- Њне нужен мистер “индэм.
- Ћн уехал минут пЯть назад. Ћн больше не мог ждать. Ћ, ѓосподи, что за
день, Њамочка!
- Ќо почему? —то случилось?
- ‚скоре после ленча позвонили из ‚довьего дома. Ќе может ли папочка
немедленно приехать. “ лорда “индэма случилсЯ сердечный приступ. „нем мне
надо было напоить детей чаем, но об этом нечего было и думать. Џапочка
вернулсЯ в пЯть часов и вызвал специалиста из ‹ондона, сейчас он в пути и
поэтому папочке пришлось снова уехать, но он сказал мне, конечно, не при
детЯх, что по его мнению, надежды почти нет, и лорд “индэм скорее всего
умрет этой ночью. ђазве не ужасно? ЃеднаЯ бабушка.
- Њистер “индэм просил что-нибудь передать мне?
- Ќет. Џросто Я должна была сообщить вам о случившемсЯ и предупредить,
что по его опасениЯм это конец.
- „а, похоже на конец.
- ‚ы не хотите поговорить с детьми?
- Ќет, Џолли. Ќе сейчас. „о свиданьЯ.
„а, это действительно конец. Ѓедному старику за восемьдесЯт, и ему не
пережить тЯжелый сердечный приступ. —асы, которые последние десЯть лет
бежали, постепенно замедлЯЯ ход, наконец, остановЯтсЯ.
“тром —арльз станет лордом “индэмом. ђыжеволосаЯ женщина, которую
Љэролайн называет Њорковкой, через несколько месЯцев станет леди “индэм. Ђ
Ѓогу, подумала ЊариЯ, сегоднЯ придетсЯ вплотную занЯтьсЯ моими делами. …му
будет чем позабавитьсЯ. "—то бы такое придумать, чтобы как следует
встрЯхнуть Њарию. Џослушай-ка, ‘вЯтой Џетр, да и вы ребЯта, что у нас на
очереди? Љак насчет тухлых Яиц с галерки? „а между глаз, между глаз. ќто ее
многому научит".
‹адно, сказала про себЯ ЊариЯ. ќто игра на двоих, друзьЯ мои. Љак там
говорил Џапа годы и годы тому назад, перед моей первой крупной ролью в
‹ондоне? …сли ты не умеешь давать сдачи, грош тебе цена. ѓоворил он и
другое, да Я не слушала, но если постаратьсЯ, то можно вспомнить.
„а, Џапа. ’ы всегда был более лизок с ‘елией, чем со мной. Џотому что Я
обычно думала о чем-то другом; но сейчас, в эту минуту у менЯ такое чувство,
что ты рЯдом со мной, здесь, в этой комнате. џ вижу твои смешливые голубые
глаза, так похожие на мои - они смотрЯт на менЯ с фотографии на стене: твой
нос слегка скривлен в сторону, как и у менЯ, и волосы также упрЯмо стоЯт над
головой. Ђ рот, Ќайэл всегда называет его подвижным, Я, наверное,
унаследовала от своей венской матери, которую никогда не видела и котораЯ
обманула тебЯ. џ очень надеюсь, что она не станет вредить мне. Ќет, не
сейчас - до сих пор она поддерживала менЯ, была на моей стороне.
"Ќикогда и ни перед кем не раболепствуй, моЯ дорогаЯ. Ќикогда не
прибеднЯйсЯ. ђаболепствуют неудачники. ЏрибеднЯютсЯ неудачники. ‚ыше голову.
Љогда мне изменЯют, когда все рушитсЯ, с тобой остаетсЯ твоЯ работа. Ќе
работа с большой "ђ", моЯ дорогаЯ. Ќе искусство с большой "€". Ћставь
искусство интеллектуалам; поверь мне, в нем их единственное утешение, и если
они пишут его с большой "€", то всегда попадают впросак. Ќет, делай работу,
без которой ты - не ты, потому что это единственное, что ты умеешь делать,
единственное, в чем понимаешь. ’ы будешь счастлива. ’ы познаешь отчаЯние. Ќо
не хнычь, „елейни не хнычат. €ди вперед и делай свое дело.
- ‚ойдите.
- Њисс „елейни, вас желает видеть один джентльмен, - сказала
костюмерша. - ”ранцузский джентльмен. Ќекий мистер ‹афорж.
- Ќекий мистер —то? ‘кажите ему, чтобы он уходил. ‚ы же знаете, Я
никого не принимаю перед спектаклем.
- Ћн очень настаивает. Ћн принес пьесу и хочет, чтобы вы ее прочли.
ѓоворит, что вы были знакомы с его отцом.
- ќто старо. ‘кажите ему, что Я слышала такое не раз.
- Ћн днем прилетел из Џарижа. ѓоворит, что его пьеса скоро пойдет в
Џариже. Ћн сам сделал перевод и хочет, чтобы ее лондонскаЯ премьера
состоЯлась одновременно с парижской.
- Ќе сомневаюсь, что он этого хочет. Ќо почему он выбрал менЯ?
- Џотому, что вы были знакомы с его отцом.
Ћ, ѓосподи! ‚прочем, почему бы не подыграть?
- Љак он выглЯдит?
- „овольно мил. Ѓлондин. ‡агорелый.
- ‡адерните занавеси. џ буду разговаривать из-за них. ‘кажите ему, что
он может зайти только на две минуты.
ЃезрадостнаЯ перспектива - провести остаток жизни за чтением пьес
каких-то безвестных французов.
- ‡дравствуйте. Љто ваш отец?
- ‡дравствуйте, мисс „елейни. Њой отец просил менЯ засвидетельствовать
вам его почтение. …го зовут Њищель ‹афорж, и он был знаком с вами много лет
тому назад в Ѓретани.
Њишель... Ѓретань... Љакое странное совпадение. ђазве не вспоминала Я
Ѓретань в воскресенье днем в ”артингз.
- Ћ, да, конечно. џ очень хорошо помню вашего отца. Љак он поживает?
- ‚се такой же, мисс „елейни. ‘овсем не постарел.
„олжно быть, ему за пЯтьдесЯт. €нтересно, он не бросил привычку лежать
на скалах, разыскивать морских звезд и соблазнЯть молоденьких девушек?
- Ќу и что за пьесу вы хотите мне показать?
- Џьеса из восемнадцатого века, мисс „елейни. ЏрелестнаЯ музыка,
очаровательный антураж, и лишь вы одна можете сыграть роль герцогини.
- ѓерцогини? џ должна быть герцогиней, да?
- „а, мисс „елейни. Ћчень красивой и очень порочной герцогиней.
Ќу, положим, герцогиней Я всегда могу стать. •отЯ еще не приходилось. Ђ
быть порочной герцогиней куда более соблазнительно, чем герцогиней
добродетельной.
- —то же делает ваша герцогинЯ?
- “ ее ног пЯтеро мужчин.
- ’олько пЯтеро?
- …сли пожелаете, Я могу добавить шестого.
ѓде другой халат, голубой? Љто-то еще стучит в дверь. Ќа мою уборную
смотрЯт как на общественный бар.
- Љто там?
ѓолос привратника служебного входа:
- ‚ам телеграмма, мисс „елейни.
- •орошо. Џоложите на стол.
‹юсьен испортил мне волосы. Ћткуда этот завиток над правым ухом? ‚сегда
все надо делать самой. ђаздернем занавеси.
- …ще раз здравствуйте, мистер ‹афорж.
Ђ не дурен, совсем не дурен. Љрасивее отца, насколько Я его помню. Ќо
очень молод. ‘овсем цыпленок.
- ’ак вы хотите, чтобы Я была герцогиней?
- Ђ вы бы хотели быть герцогиней?
„а, Я бы хотела. џ бы не возражала. џ буду и королевой юбой, и
девчонкой из борделЯ, если пьеса интересна и забавлЯет менЯ.
- ‚ы где-нибудь ужинаете, мистер ‹афорж?
- Ќет.
- ‚ таком случае, возвращайтесь после спектаклЯ. ‚ы отвезете менЯ
поужинать, и мы поговорим о вашей пьесе. Ђ теперь бегите.
Ћн ушел. Ћн исчез. ‡атылок у него действительно очень мил. ‚
громкоговорителе прозвучал голос ведущего режиссера.
- —етверть часа, прошу приготовитьсЯ.
Љостюмерша показала на лежащую на столе телеграмму.
- ‚ы не прочли телеграмму, мисс „елейни.
- џ никогда не читаю телеграммы перед спектаклем. ђазве вам это до сих
пор не известно? Џапа никогда не читал. Ќе читаю и Я. ќто сулит беду.
ЊариЯ остановилась перед зеркалом и застегнула кушак.
- ‚ы помните песню Њельника из „и - спросила она.
- —то это за песнЯ? - поинтересовалась костюмерша.

Њне дела нет ни до кого. Ќет, нет, не мне -
€ до менЯ ведь никому нет дела.

Љостюмерша улыбнулась.
- ‚ы сегоднЯ в отличной форме, не так ли? - сказала она.
- џ всегда в отличной форме, - ответила ЊариЯ. - Љаждый вечер.
Џриглушенный шум зала, говор зрителей, щелчки и потрескиваниЯ
громкоговорителЯ на стене...

ѓлава 25

Џокинув столовую в ”артингз, Ќайэл поднЯлсЯ в свою комнату, бросил в
чемодан оставшиесЯ вещи, снова спустилсЯ вниз, вышел из дома и, свернув на
подъездную аллею, направилсЯ к гаражу. “ него хватало бензина, чтобы доехать
до берега. ‘о стратегической точки зрениЯ одно из несомненных достоинств
”артингз заключалось в том, что он располагалсЯ между ‹ондоном и тем местом,
где Ќайэл держал свою ветхую лодку.
Ќо сейчас такое местоположение было более чем достоинством. Ћно
означало спасение души. Ќайэл всегда водил машину весьма посредственно, а
сегоднЯ стал водить еще хуже - его рассеЯнность прогрессировала. Ћн не
замечал дорожные знаки и указатели "‹евый поворот" или "Ћдностороннее
движение". Ћн ехал не на тот свет, но не специально, а потому, что на
какое-то мгновение путал зеленый и красный цвета; или наоборот - пропускал
смену огней светофора, и только Яростные гудки скопившихсЯ за ним машин
пробуждали его от забытьЯ к поспешным и часто роковым по возможным
последствиЯм, действиЯм. Њарии, ‘елии и всем, знавшим Ќайэла, казалось
чудом, что его до сих пор ни разу не оштрафовали и не лишили водительских
прав.
€менно по этой причине, сознаваЯ свою неспособность водить машину в
дневное времЯ при оживленном движении, Ќайэл любил ездить по ночам. ’огда он
чувствовал себЯ спокойно. Ќикто ему не мешал. ‚ вождении машины по ночам
есть особое очарование. Љак и в работе. Ќочью все удаетсЯ лучше, чем днем.
ЏеснЯ, сочиненнаЯ в три часа ночи, часто оказываетсЯ лучше песни, сочиненной
в три часа днЯ. ‚ сравнении с прогулками при свете луны, дневные прогулки
кажутсЯ унылыми и бесцветными. Љак хорош лосось в предрассветные часы, как
вкусен кусок сыра. Љакой зарЯд энергии приливает из тьмы к голове, какаЯ
мощь, какаЯ животворнаЯ сила. Џоследние часы утра и послеобеденные часы
созданы длЯ сиесты. „лЯ того, чтобы лежать под солнцем. ‘пать за плотно
задернутыми портьерами.
‚едЯ машину по тихим сельским дорогам к берегу морЯ, Ќайэл со
свойственной ему спокойной рассудительностью обдумывал планы на дни
грЯдущие.
‘ейчас он ничем не может помочь Њарии. ‚ ближайшем будущем она станет
поворачиватьсЯ к северу и югу, западу и востоку, как флюгер, покорный ветрам
ее воображениЯ. Ѓудут гнев, смирение, бесшабашнаЯ бравада, слезы обиженного
ребенка. ‘ыграв всю гамму чувств и переживаний, она, возможно, начнет
сначала, но в иной тональности. ЏоЯвитсЯ новый интерес, новое увлечение, и
ее сдует на другое деление компаса. •вала богам - ничто не способно долго
причинЯть ей боль.
„уша Њарии подобна ее телу - на ней не остаетсЯ шрамов. Ќесколько лет
назад у нее случилось острое воспаление; поставили диагноз - острый
аппендицит. Ђппендикс удалили. Ќедели через три рана зажила. —ерез три
месЯца на месте операции осталась лишь тонкаЯ белаЯ полоска. Њежду тем у
других женщин... пунцовые рубцы и пЯтна. ђождение детей часто вытЯгивает у
женщин все жилы. Ќо не у Њарии.
Њожно подумать, что ЊариЯ пользуетсЯ особым расположением богов, и ей
дано пройти по жизни, всегда выходЯ сухой из воды. ‘верши она убийство, ее
бы никогда не поймали. „а и совесть не слишком бы мучила. € даже, если
наступит день страшного суда - а его рассвет, похоже, уже забрежжил - то
ангел-хранитель Њарии позаботитсЯ, чтобы длЯ нее он оказалсЯ не слишком
длинным. „аже этот день обернетсЯ ей на пользу. Џоистине, решил Ќайэл,
‚севышний любит грешников. € никого, кроме грешников. Ќа долю
добродетельных, кротких, терпеливых, готовых к самопожертвованию выпадают
одни неприЯтности. Ћн умывает от них руки. Ќайэл где-то читал, что в этом
мире счастливы одни идиоты. ќто подтверждает статистика, в этом клЯтвенно
уверЯют психологи. „ети, родившиесЯ с полным отсутствием мыслей, дети с
маленькими глазками и толстыми губами преисполнены - по выражению врачей -
радостью и счастьем. Ћни приходЯт в восторг от всего, что видЯт. Ћт Яиц до
землЯных червей. Ћт родителей до паразитов...
Ќу вот, подумал Ќайэл, делаЯ крутой поворот, мы и вернулись к
паразитам. € что же это доказывает? ’о, что Њысль, управлЯющаЯ вселенной,
обладает разумом слабоумного ребенка и питает слабость к паразитам. Ѓлаженны
паразиты, ибо они наследуют землю*. Џаразиты разбогатеют, расплодЯтсЯ. €х
есть –арствие Ќебесное...
„о полночи оставалсЯ еще час, когда Ќайэл подъезжал к солончакам. ‚
деревне, скрытой высокими деревьЯми, часы пробили одиннадцать. Ћн показал
хорошее времЯ. Њашина свернула влево и поехала по узкой, изрытой колеЯми
дороге, оборвавшейсЯ у самой кромки воды. Ћтлив обнажил заросшее тиной дно
отмели; высокие камыши, которые в летние месЯцы зелеными волнами
раскачивались на ветру, неподвижно белели под зимним небом. Ќочь была
темной, воздух дышал легким морозцем.
Ќайэл остановил машину на обочине дороги, выключил огни и, взЯв чемодан
с вещами, зашагал по скользкой от жидкой грЯзи тропе, тЯнувшейсЯ параллельно
берегу. Ћтлив еще не закончилсЯ, и Ќайэл слышал, как убывающаЯ вода, с
журчанием кружась вокруг столбов причала, просачиваетсЯ сквозь тину и
водоросли. Љ одному из столбов была привЯзана небольшаЯ шлюпка. Ќайэл бросил
в нее чемодан и спустилсЯ сам.
Ћн стал грести вниз по течению. Ќа воде было не так холодно, как на
суше. Ћн опустил руку за борт, вода оказалась даже теплее, чем он ожидал.
ђезкий скрип весел в уключинах отдавалсЯ эхом в неподвижном, напоенном
тишиной воздухе. “ левого берега протоки, там, где глубже, стоЯли на причале
и другие лодки, оставленные их владельцами до наступлениЯ весны.
‹одка Ќайэла была самой последней. Ћн подгреб к ней, вынул из воды
весла шлюпки, перебралсЯ на узкий кокпит* и привЯзал шлюпку. „остал из
небольшого рундука ключ и открыл люк в кабину. €з кабины на него пахнул
теплый приветливый запах, в котором не было ничего говорившего о плесени и
запустении. Ќайэл чиркнул спичкой и зажег укрепленную на мачте лампу. ‡атем
спустилсЯ в кабину, стал на колени перед маленькой плитой и развел огонь.
Џокончив с этим, он встал, полусогнувшись - низкий потолок не позволЯл
выпрЯмитьсЯ во весь рост, и осторожно передвигаЯсь по тесной кабине, навел в
ней порЯдок.
Љак всегда в это времЯ суток Ќайэл чувствовал голод. Ћн быстро
расправилсЯ с Языком, присланным из €ллинойса неизвестной поклонницей его
песен, который до сих пор не попробовал; та же участь постигла банку еще
более сомнительного происхождениЯ. Ќа этикетке значилось: "Ѓелокорый палтус,
незаменимый с гренками". ѓренки не предвиделись, но их прекрасно заменило
печенье в целлофановой упаковке из €ллинойса. Ѓыли еще фиги с
рождественскими поздравлениЯми от некой "Ѓадди из Ѓалтимора", котораЯ не
произвела на него особого впечатлениЯ, и всем находкам находка - банка
имбирного пива. Ќайэл вылил пиво в стакан, добавил в него изрЯдную порцию
коньЯка, размешал и подогрел на плите. ‘месь имела запах утесника в жаркий
день, и ее прием повлек за собой странную легкость в мыслЯх, невесть откуда
взЯвшуюсЯ беззаботность и наркотическую расслабленность в результате чего
Ќайэл, скинув ботинки на койку, испытал чувство, какое испытывает шмель,
который с поникшими крыльЯми и слегка хмельной только что вырвалсЯ из цепких
объЯтий какого-нибудь благоухающего цветка.
Ћн подложил под голову две подушки, во весь рост вытЯнулсЯ на скамье,
протЯнул руку за записной книжкой и стал набрасывать план концерта. —ерез
два часа работы он с раздражением обнаружил, что главнаЯ тема, котораЯ по
его замыслу должна быть классически Ясной, простой и пронизывать все три
части концерта, уходит из-под контролЯ. Ѓесенок, который сидел в частичке
его мозгового вещества и, оттЯгиваЯ Языком щеки, нашептывал ему свои
мелодии, не желал угомонитьсЯ и настроитьсЯ на серьезный лад. Ѓлагородство и
гармоническаЯ чистота определЯли суть мелодии, но сама мелодиЯ, ничем не
сдерживаемаЯ, неуправлЯемаЯ, то и дело срывалась на чувственный экстаз.
‘перва Ќайэл обвинил в этом имбирное пиво и коньЯк; потом поездку на машине;
затем плаванье на веслах по прозрачной воде. Ќаконец, он сел и отшвырнул
свои записи в сторону.
Ѓесполезно. Љакой смысл стремитьсЯ к высотам, которых все равно не
достичь? ‘миритьсЯ с положением дешевого бренчалы, оставить магию звуков
подлинным музыкантам. Ќамурлыкивать ритм, когда они приходЯт в голову. Љ
черту концерт!
Ќайэл закуталсЯ сразу в несколько одеЯл, сложил руки на плечах,
подтЯнул колени к подбородку и заснул в своей обычной позе - позе младенца в
утробе матери.
‘ледующий день прошел попеременно в работе и праздности. Ћн поел.
Џопил. Џокурил. ЏрошелсЯ вдоль берега, проплыл на шлюпке до заводи. Џримерно
на четверть выкрасил свое суденышко в пыльно-серый цвет. ‚от он,
единственный ответ - быть одному. …динственный о окончательный. Ќе
полагатьсЯ ни на одну душу живую. ’олько на себЯ самого. ЏолагатьсЯ на
роЯщиесЯ в голове звуки. Ѓыть творцом своего мира, своей вселенной.
’ой ночью с трудом и потом, как школьник перед экзаменом, он записал
четким, разборчивым почерком клавир неуловимой мелодии, котораЯ преследовала
его весь день.
Ќет, не выдающеесЯ творение, не замечательный концерт - всего-навсего
очередную безделицу, из тех, что недели две насвистывают рассыльные, да
напевают себе под нос прохожие на улицах. Ќо он записал ее без роЯлЯ, что
само по себе было длЯ него немалым достижением. Љогда муки творчества утихли
и работа завершилась, наступило желание увидеть Њарию... Ќо ЊариЯ была
далеко, за много миль от него, мучимаЯ бесплодным осознанием своих грехов и
просчетов. Њысль о ней заставила Ќайэла рассмеЯтьсЯ.
Ћднажды ЊариЯ поддалась на уговоры отправитьсЯ с ним в плаванье - всего
на один день. ‚ ее первое и последнее плаванье. Ћна разбиралась в парусах
еще меньше Ќайэла, но все времЯ обвинЯла его в том, что он натЯгивает не те
канаты. Ќаконец, они успокоились, но тут его, а не ее стало тошнить. …сли
задувал ветер, то всегда не в том направлении. ‚скоре они оказались в
открытом море и уже не чаЯли вернутьсЯ на землю, когда моторнаЯ лодка,
рассекавшаЯ бурные морские волны невдалеке от их суденышка, услужливо взЯла
его на буксир. ЊариЯ уронила за борт свой любимый свитер и к тому же
потерЯла туфли. ‡амерзший и мокрый до нитки Ќайэл схватил простуду. ‚ полном
молчании они вернулись в ”артингз и когда сообщили о своем фиаско —арльзу,
тот пожал плечами и спросил жену: - Ђ чего еще ты ждала?
‘елиЯ была менее обременительной компаньонкой. “мелаЯ помощница, она
усердно драила палубу шваброй, но всегда зорко следила, чтобы не произошло
какого-нибудь несчастьЯ. "Ќе нравитсЯ мне эта чернаЯ туча", "Љак насчет
того, чтобы вернутьсЯ, пока погода не испортилась?", "—то там вдали, скала
или несчастнаЯ дохлаЯ собака?" ‚ бочку меда она неизменно добавлЯла свою
ложку дегтЯ. Ќет, куда лучше отправлЯтьсЯ в плаванье одному.
Ќочь, в которую Ќайэл записал свою песню, подходила к концу, едва
забрезживший рассвет предвещал хороший, Ясный день, с берега дул легкий
бриз. Ќайэл поднЯлсЯ на шлюпке вверх по протоке до причала и пошел по тропе
к тому месту, где накануне вечером оставил машину. Ћна стоЯла на обочине
дороги. Ћн сел за руль и поехал в деревню. ’ам он купил хлеба и немного
другой провизии, после чего отправилсЯ на почту написать телеграмму.
‡аполнив телеграфный бланк, он обратилсЯ к сидевшей за барьером девушке. Ћна
была молода, привлекательна, и Ќайэл улыбнулсЯ ей.
- Њогу Я попросить вас об одном одолжении? - сказал он.
- Ћ каком именно? - спросила девушка.
- џ собираюсь сходить под парусами, - сказал Ќайэл, - и не знаю, когда
вернусь. ‚се зависит от ветра, от состоЯниЯ моей лодки и, прежде всего, от
моего настроениЯ. џ хочу, чтобы вы не отправлЯли эту телеграмму, скажем, до
пЯти часов. …сли Я вернусь к тому времени, то заберу ее и, возможно, пошлю
другую. ќто, как Я уже сказал, будет зависеть от моего настроениЯ. …сли не
вернусь, тогда отправьте телеграмму - ту, что Я дал вам - вот по этому
адресу и на это имЯ.
„евушка с сомнением поджала губы.
- ќто против правил, - сказала она. - Ќе думаю, что Я смогу выполнить
вашу просьбу.
- ‚ жизни, - сказал Ќайэл, - многое против правил. Ќеужели вы еще не
понЯли?
„евушка покраснела.
- Ѓудет против правил, - сказал Ќайэл, - если, вернувшись, Я приглашу
вас поужинать со мной на моей лодке. Ќо если ужин будет хорош, вы вполне
могли бы принЯть мое приглашение.
- џ не из таких, - сказала девушка.
- †аль, - заметил Ќайэл, - потому что с такими интересней всего.
Ћна снова перечитала телеграмму.
- Љогда вы хотите, чтобы Я ее отправила? - спросила она.
- …сли Я не вернусь, - сказал Ќайэл, - отправьте ее в пЯть часов.
- •орошо, - сказала она и повернулась к нему спиной.
Ќайэл еще раз перечитал телеграмму и расплатилсЯ.
Ћна была адресована Њарии „елейни, далее шло название театра, ‹ондон.

"„орогаЯ, Я люблю тебЯ. џ отправлЯюсь в море. џ написал длЯ тебЯ песню.
…сли ты получишь телеграмму, то одно из двух. ‹ибо Я добралсЯ до берегов
”ранции, либо лодка затонула. …ще раз - Я люблю тебЯ.
Ќайэл."

‡атем, насвистываЯ собственную мелодию, он сел в машину с буханкой
хлеба, пучком морковки и небольшим пакетом картошки.
—тобы отплыть от берега Ќайэлу потребовалось два часа: пока он поднимал
гротпарус, снасть заела, и тот повис, как человек в цепЯх. Ќайэл вспомнил,
что в одной книге по парусникам, прочитанной им в часы досуга, парус,
который вытворЯет такие фокусы, называлсЯ "оскандалившимсЯ". ‘амое
подходЯщее название, лучше не придумаешь. ‘тыдливо, застенчиво парус
полоскалсЯ на ветру, и Ќайэлу пришлось забратьсЯ на мачту опустить его,
после чего процедура повторилась, но уже без скандала. ‡атем надо было
привЯзать шлюпку к бую - маневр довольно сложный. –епь оказалась слишком
тЯжелой длЯ маленькой шлюпки, и ее нос погружалсЯ глубоко в воду.
Ћдин, сам себе хозЯин, плывущий по течению - слава Ѓогу, началсЯ прилив
- Ќайэл схватилсЯ за румпель и опустил кливер. Ќебольшой передний парус не
поддавалсЯ и закрутилсЯ вокруг штага. Ќайэлу пришлось бросить румпель,
пройти по палубе и освободить его. Љогда он вернулсЯ к румпелю, то увидел,
что его суденышко несет на отмель. Ќайэл в мгновение ока выровнЯл его и
направил вниз по течению. Љакой жалкой фигурой Я, должно быть, выглЯдел с
берега, подумал он, и в какую Ярость пришла бы ЊариЯ.
Џереход по реке к морю завершилсЯ без неприЯтностей. ‘удно двигалось
вместе с ветром и отливом, и ничто не мешало его движению. „аже если бы
Ќайэл захотел остановить его, он не знал, как это сделать.
Ќа море дул свежий ветер, светило солнце, и на поверхности воды не было
ни малейшего волнениЯ. Ћдин из тех холодных, Ярких зимних дней, когда землЯ
незаметно тает вдали и резко очерченнаЯ линиЯ горизонта напоминает четкий
карандашный рисунок. Ќайэл выбрал длЯ своего судна самый благоприЯтный, на
его взглЯд, курс - дым из трубы едва различимого вдали парохода. ‡абыв о
том, что пароход, равно как и его посудина движетсЯ, он закрепил штурвал
узлом, что сразу развЯзалсЯ, и спустилсЯ в кабину приготовить завтрак. €з
иллинойского Языка, разогретого на сковороде с жареной картошкой и
нарезанной кубиками морковью, вышло вполне сносное блюдо. Џриготовив завтрак
по своему вкусу, Ќайэл поднЯлсЯ с ним на кокпит, сел и стал есть, держа одну
руку на штурвале. ‡емлЯ за кормой превратилась в сероватое пЯтно, но это его
не беспокоило - море было спокойным и гладким. ‘опровождавшаЯ его чайка с
некоторым сомнением парила в воздухе, и Ќайэл, дабы умерить ее жадность,
бросал ей кусочки Языка. Љогда Язык кончилсЯ, он бросил чайке хвостик
моркови. —айка проглотила его и подавилась, после чего улетела, с громкими
криками взбиваЯ воду крыльЯми.
Ќайэл спустилсЯ вниз за подушкой, положил ее под голову на комингс,
растЯнулсЯ на кокпите и, упершись одной ногой в штурвал, закрыл глаза. ‚от
она - вершина блаженства.
‚ ‹ондоне, в Џариже, в Ќью-‰орке мужчины заполнЯют конторы, сидЯт за
столами, вызывают секретарш, разговаривают по телефону; мужчины устремлЯютсЯ
в метро, вваливаютсЯ в автобусы, стоЯт за прилавками магазинов, крошат
горную породу в шахтах. Њужчины воюют, ссорЯтсЯ, пьют, занимаютсЯ любовью,
спорЯт о деньгах, о политике, о религии.
‚езде во всем мире люди пребывают в волнении, где-то, почему-то. €х
одолевают тревоги. Њучат нерешенные вопросы. „аже те, кого он любит,
переживают душевное смЯтение. Њарии и —арльзу надо принЯть решение
относительно их будущего. ‘елии надо принЯть решение относительно ее
будущего. Ћни вплотную столкнулись с проблемой "Ђ что дальше?"
„лЯ Ќайэла она не имеет значениЯ. Ќичто длЯ него не имеет значениЯ. Ћн
один в море. € он написал песню. Њир и покой почиют на нем. ‘тоит захотеть -
и ему нет нужды возвращатьсЯ. …го лодка может плыть вечно. Џопутный ветер,
тихаЯ вода, и где-то за серой гладью морЯ берега ”ранции, ароматы ”ранции,
звуки ”ранции. Џусть лениво, пусть медленно, но в его жилах течет-таки то,
что Џапа в минуты раздражениЯ называл "дурной французской кровью Ќайэла".
ЂнглиЯ его дом лишь по стечению обстоЯтельств, потому, что так вышло, из-за
Њарии.
—его проще - доплыть до ”ранции. Џослать из ”ранции телеграмму Њарии:
"џ здесь. Џриезжай и ты".
Ќо вот беда - ЊариЯ любит комфорт. …й нужны мЯгкаЯ кровать,
ароматическаЯ эссенциЯ длЯ ванны. Љрепдешин к телу. ‚куснаЯ еда. Ћна никогда
не согласитсЯ жить с ним вот так - голова на комингсе, ноги на штурвале. Љ
тому же она честолюбива.
ЊариЯ, размышлЯл он, доживет до самого почтенного возраста. Ћна станет
легендой. ‘едаЯ, безжалостнаЯ, в свои девЯносто девЯть лет она будет
потрЯсать костылем, грозЯ всем, кто ее знает, карой небесной. Ђ когда умрет,
то умрет с удивлением во взоре и гневом в душе. ‘мерть? Ќо почему? ‚едьу
менЯ еще столько дел?
‘елиЯ примет свой конец с всепрощающим смирением. Џисьма перевЯзаны в
стопки, счета оплачены, белье из прачечной разложено по полкам. Љ чему
доставлЯть лишние хлопоты тем, кто обнаружит ее труп. Ќо маленькаЯ
озабоченнаЯ морщинка между бровЯми так и останетсЯ. —то сказать Ѓогу, если
он действительно существует?
Ќайэл рассмеЯлсЯ, потЯнулсЯ и зевнул. Џожалуй, неплохо бы допить коньЯк
и имбирное пиво. Ћн бросил ленивый взглЯд в глубь кабины. € тут он впервые
заметил длинную струйку воды на полу. Ќайэл в недоумении уставилсЯ на нее.
‚се стоит на местах, ничто не опрокинуто, брызги просочитьсЯ не могли,
иллюминаторы задраены. „ождь, но дождЯ не было днЯ два. Ћткуда же взЯлась на
дне кабины вода? Ќайэл спустилсЯ вниз и присмотрелсЯ к струйкам более
внимательно.
Ћн потрогал жидкость рукой, попробовал на вкус. ‚ода была соленой. Ћн
оглЯделсЯ в поисках отвертки, чтобы поднЯть ею половую доску. Ќаконец, он
нашел отвертку на дне рундука. Ќа поиски ушло довольно много времени, и
когда он опустилсЯ на колени, чтобы поднЯть доску, струйка превратилась в
поток.
Ќайэл отодрал доску и увидел, что между днищем и полом кабины полно
такой же соленой воды. ‚ какой-то части лодки, он понЯтиЯ не имел в носовой
или кормовой, образовалась течь. Џо скорости, с какой прибывала вода, он
предположил, что течь довольно значительнаЯ.
—то делать? Ћн поднЯл еще несколько досок пола, рассчитываЯ обнаружить
поврежденное место и чем-нибудь его заткнуть. Ќо стоило ему поднЯть
последнюю доску как вода хлынула с удвоенной силой и вскоре дошла до
щиколоток.
Ќайэл поспешно положил доски на место в надежде уменьшить напор воды -
тщетно, приток уменьшилсЯ, но не намного.
…му смутно припомнилась фраза из мальчишеских книг "‚се к насосам". Ћн
знал, что в рундуке на кокпите есть насос и разыскал его. Ќеуклюже собрал и
вставил наконечник в паз на палубе. Ќасос издал шипЯщий звук, похожий на
шипенье испорченного велосипедного насоса. Ќайэл вынул шланг из наконечника
и внимательно осмотрел его. ђезиноваЯ прокладка прохудилась и на месте винта
зиЯла большаЯ дыра. ЏользоватьсЯ насосом было невозможно. Ќе было и
запасного насоса, он осталсЯ в шлюпке. Ћставалось пустить в ход старый
кувшин. Ќайэл спустилсЯ за ним в кабину. ‚ода заливала уже весь пол. Ћн стал
вычерпывать воду кувшином. Њинут пЯть, стоЯ на коленЯх, он выливал воду в
иллюминатор, после чего понЯл, что ее не становитсЯ меньше. ‚се его усилиЯ
пропали даром.
Ќайэл снова поднЯлсЯ на палубу.
‚етер утих; море застыло в глЯнцево-серой неподвижности. ’онкаЯ струйка
корабельного дыма исчезла за горизонтом, вокруг насколько хватало глаз не
было видно ни одного судна. ‡емлЯ за кормой лежала милЯх в семи. „аже чайка
скрылась. Ќайэл сел на кокпит и стал смотреть на прибывающую воду.
…го первой реакцией на случившеесЯ было облегчение - он один. Ќа нем не
лежит ответственность за чью-то жизнь. Ќо эту мысль вскоре сменили грусть и
уныние. ‚ такую минуту неплохо с кем-нибудь поговорить. ’акой собеседник,
как —арльз... что могло бы быть лучше. —арльз, если бы ему не удалось
отыскать течь, смастерил бы плот. Ќе тратЯ времени даром, он сколотил бы
доски от пола кабины. Ќайэл не мог ни того, ни другого. …динственное, что он
умел, так это сочинЯть песни. Џодумав о своих песнЯх, он оглЯделсЯ и увидел,
что блокнот, в который он записал свою последнюю мелодию, упал со скамьи и
листами вниз плавает в воде. Ћн уже весь промок и потемнел. Ќайэл поднЯл
блокнот и положил рЯдом с собой. Ѓыло что-то зловещее и неотвратимое в шуме
воды, заливающей кабину, и он закрыл люк, чтобы не видеть ее, не слышать. Ћн
взЯл курс на берег, но ветер окончательно стих, и лодка почти не двигалась.
Џаруса обвисли, но не "оскандалившись", а словно чувствуЯ неловкость. Ќайэл
так и не поставил на лодке мотор - он знал, что не сумеет с ним обращатьсЯ.
ђадовалсЯ он и тому, что море было спокойным и гладким. Ћн побоЯлсЯ бы
на несколько часов оказатьсЯ в бурной воде, у него перехватило бы дыханье,
он стал бы задыхатьсЯ и окончательно потерЯл голову. ’огда как в воде, что
раскинулась вокруг него, ему незачем плыть - просто лечь на спину и отдатьсЯ
на волю течениЯ.
‚о всЯком случае одно он знал наверное: ЊариЯ получит его телеграмму.
Ќайэл сидел на палубе и, глЯдЯ, как солнце медленно склонЯетсЯ к
горизонту, неожиданно длЯ себЯ заметил, что думает не о Њарии, не о песнЯх,
которые сочинил, не о далеком,затуманенном дымкой времени образе Њамы, а о
’руде. Ћ доброй, заботливой старой ’руде, о ее широких покойных коленЯх. Ћ
ее жестком сером платье, о том, как он, маленький мальчик, терсЯ о него
лицом. Ћн сидел на палубе, один в безбрежности раскинувшегосЯ вокруг морЯ, и
ему казалось, что оно - море - такое же спокойное и ласковое, как ’руда в те
давние годы. Њоре - это та же ’руда, и когда придет пора, он доверитсЯ ему,
без страха, без боли, без сожалениЯ.
Last-modified: Tue, 07 Jan 2003 12:25:07 GMT
Ћцените этот текст: