у покрою, и безотчетному вкусу его владельцев. ”едор был высок,
гибок и наделен врожденной элегантностью;
     голова его, красиво посаженнаЯ на плечах -- широких, покатых и своей лепкой
напоминающих плечи античных статуй, -- украсила бы самые благородные позы,
однако юноша почти все времЯ держал ее склоненной на грудь. Ќа его прекрасном
лице читалась какаЯ-то тайнаЯ подавленность. ЌесмотрЯ на свой греческий
профиль, синие, с поволокой, но сверкающие молодостью и природным умом
глаза, несмотрЯ на свой надменный, очерченный точь-в-точь как на античных
медалЯх рот, который венчали золотистые усики, блестЯщие, словно натуральный
шелк, на свою молодую бородку того же оттенка, короткую, вьющуюсЯ,
шелковистую и густую, хотЯ еще вчера на месте ее был детский пушок; наконец,
несмотрЯ на свои мускулы циркового борца, ловкость испанского матадора и ос-
• ‚ греческой церкви культ изображений по-прежнему до известной степени запрещен;
истинно верующие допускают лишь живопись условного стилЯ, покрытую определенными
рельефными украшениЯми из золота и серебра; под этими накладками достоинства картины
исчезают совершенно. ’аковы единственные живописные изображениЯ, какие терпЯт в
Ѓожьих храмах русские православные. Џримечание Џутешественника.
34


     Џисьмо восемнадцатое
лепительно белую кожу северЯнина,-- иначе говорЯ, несмотрЯ на подобную
внешность, при которой любой мужчина стал бы гордым и уверенным в себе,
”едор, униженный воспитанием, которое не соответствовало его положению в
родных местах, а быть может, и бессознательным, врожденным чувством
собственного достоинства, не вЯзавшимсЯ с принадлежностью к подлому
сословию, держалсЯ почти все времЯ как преступник, что ожидает исполнениЯ
приговора.
     ќта страдальческаЯ поза поЯвилась у него в девЯтнадцать лет, в день, когда по
приказанию ’еленева он, молочный брат теленевской дочери и до тех пор его
любимец и баловень, был подвергнут истЯзанию под тем предлогом, что не
повиновалсЯ какому-то будто бы важному повелению.
Ќиже мы увидим, что варварство это вовсе не было простой прихотью, и
истиннаЯ его причина была очень серьезной.
     ЉсениЯ решила, что угадала, почему брат ее совершил столь пагубный длЯ
себЯ проступок; она вообразила, будто ”едор влюблен в Љатерину, юную
красавицу крестьЯнку из окрестных мест; и едва несчастный залечил свои раны --
что произошло лишь через несколько недель, настолько жестокой была экзекуциЯ,
     -- она, сколько от нее зависело, занЯлась исправлением этого зла; она полагала, что
единственный способ помочь делу -- это женить брата на девушке, которой он, по
ее мнению, увлексЯ. …два ЉсениЯ поведала ’еленеву о своих планах, как ненависть
его, казалось, прошла: к великому удовольствию Љсении, свадьбу сыграли со всей
поспешностью;
     и ЉсениЯ считала, что ”едор сумеет, обретЯ сердечное счастье, забыть глубокую
тоску и мстительную обиду.
     Ћна заблуждалась: брат ее был безутешен. ’олько она угадывала, какой стыд
гнетет его; она была его наперсницей, хоть он ничего ей не поверЯл, ибо никогда не
жаловалсЯ; впрочем, экзекуциЯ, какой он подвергсЯ, была вещью настолько
обычной, что никто не придал ей значениЯ: все местные, кроме него и Љсении, и
думать о ней забыли.
     Ќа удивление гордый, он инстинктивно избегал всего, что могло бы
напомнить ему о пережитом страдании, но с невольной дрожью бежал прочь, когда
видел, что кого-то из товарищей его собираютсЯ пороть, и бледнел, заметив в чьих-
нибудь руках розгу или прут.
     Џовторим еще раз: начало жизни досталось ему слишком легко;
к нему благоволил управлЯющий, а значит, его поощрЯли все вышестоЯщие; ему
завидовали товарищи, его почитали самым счастливым, равно как и самым
красивым, уроженцем владений кнЯзЯ ***;
     его боготворила мать, он вырастал в собственных глазах благодарЯ дружбе Љсении,
изобретательной, нежной дружбе восхитительной женщины, ангела, звавшего его
своим братом, а потому он оказалсЯ совсем не подготовлен к тЯготам своей участи
     -- ив один день ему открылась всЯ ее низость; с тех пор обЯзанности, неотделимые
от
     315


     Ђстольф де Љюстин
     ђоссиЯ в 1839 году
своего положениЯ, он почитал несправедливостью; унижение в глазах людей, но
особенно в своих собственных, в единый миг превратило его из счастливейшего
существа в человека самого жалкого;
     божество низверглось с алтарЯ и обернулось скотиной. Љто же вернет ему
громадное счастье, навеки уничтоженное розгой палача? ђазве способна любовь
супруги возвысить горделивую душу такого раба? нет!.. былое благоденствие
станет преследовать его повсюду и сделает стыд еще невыносимей. ‘естра ЉсениЯ
решила, что, женившись, он обретет покой, и он повиновалсЯ, но из-за этой
уступчивости несчастье его лишь возросло, ибо если человек, желаЯ укрепитьсЯ в
добродетели, множит свои обЯзанности, он лишь открывает длЯ себЯ новые
источники угрызений совести.
     Ѓезутешный ”едор слишком поздно ощутил, что ЉсениЯ, несмотрЯ на всю
свою дружбу, ничем ему не помогла. Ќе в силах более выносить жизнь в местах,
что стали свидетелЯми его падениЯ, он ушел из родной деревни, покинув жену и
своего ангела-хранителЯ.
     †ена его чувствовала себЯ униженной, но по другой причине:
когда супруг несчастлив, супруга его краснеет от стыда; оттого-то она не стала
говорить ему, что беременна: ей не хотелось прибегать к подобным средствам,
дабы удержать подле себЯ супруга, счастье которого она Явно не в силах была
составить.
     Ќаконец, после годичной отлучки, он возвращаетсЯ домой. Џеред ним снова
его мать, жена, дитЯ в колыбели -- ангел, точь-в-точь похожий на отца; но ничто не
может излечить его от грызущей тоски. Ћн остаетсЯ неподвижен и молчалив, даже
стоЯ перед своей сестрой Љсенией, которую теперь не смеет называть иначе, чем
"сударынЯ".
     Ѓлагородные фигуры молодых людей, чем-то схожих, по словам кормилицы, и
внешностью, и характерами, сверкали на утреннем солнце среди стад, чьими
повелителЯми они казались. Џри виде их вспоминались Ђдам и …ва, писанные
Ђльбрехтом „юрером. ЉсениЯ была спокойна и почти весела, тогда как лицо
юноши выдавало жестокое волнение, едва скрытое под маской напускного
равнодушиЯ.
     Ќа сей раз Љсению, несмотрЯ на ее безошибочный женский инстинкт,
обмануло молчание ”едора; печаль брата она относила лишь на счет тЯгостных
воспоминаний, полагаЯ, что самый вид мест, где он страдал, обострЯет его боль;
она по-прежнему рассчитывала, что любовь и дружба окончательно залечат его
рану.
     ЏрощаЯсь с братом, она обещала часто приходить к нему в избу кормилицы.
€ все же последний взглЯд ”едора испугал девушку; было в этом взглЯде
нечто большее, чем грусть,-- в нем была дикаЯ радость, смЯгченнаЯ какой-то
необъЯснимой заботливостью. ЉсениЯ опасалась, как бы он не сошел с ума.
Ѓезумие всегда внушало ей какой-то сверхъестественный ужас, а поскольку
боЯзнь свою она относила на счет смутного предчув-
316


     Џисьмо восемнадцатое
ствиЯ, то из-за этого суевериЯ беспокойство ее только возрастало. Љогда опасение
принимают за предначертание, оно становитсЯ неодолимым... €з смутного, беглого
предчувствиЯ создаетсЯ судьба;
     воображение силою предвидениЯ творит именно то, чего страшитсЯ;
в конечном счете оно побеждает разум, истину, реальность, даже судьбу, и, дабы
воплотить в жизнь свои химеры, подчинЯет себе ход событий.                                  /
Џрошло несколько дней; ’еленев часто отлучалсЯ из дома. ЉсениЯ пребывала
в глубокой печали, вызванной той неизлечимой меланхолией, какаЯ, казалось,
поразила ”едора после его возвращениЯ; она виделась только с кормилицей и
думала только о брате.
     Ћднажды вечером она была дома одна; отец с утра уехал, велев передать,
чтобы к ночи его не ждали. ЉсениЯ, привыкшаЯ к подобным поездкам, нисколько
не волновалась из-за отсутствиЯ ’еленева; протЯженность владений, которыми он
управлЯл, нередко заставлЯла его совершать длительные переезды с места на место.
Ћна читала. ‚друг перед нею поЯвлЯетсЯ кормилица.
     -- —то тебе нужно от менЯ в такой поздний час? -- спрашивает ЉсениЯ.
     -- €демте, попьете у нас чаю, Я вам приготовила,-- отвечала кормилица с
бесстрастным видом *.
     -- џ не привыкла в такое времЯ выходить из дому.
     -- Ђ сегоднЯ все-таки нужно выйти. Џойдемте со мной; чего вам боЯтьсЯ?
ЉсениЯ, привычнаЯ к неразговорчивости русских крестьЯн, решает, что
кормилица приготовила ей какой-то сюрприз. Ћна поднимаетсЯ и идет следом за
старухой.
     „еревнЯ была пустынна. Џоначалу ЉсениЯ решила, что все уже спЯт; ночь
стоЯла очень тихаЯ и довольно светлаЯ; ветерок не колебал своим дуновением ивы
на болоте, не пригибал на лугу высокие травы; на небе, усыпанном бледными
звездами, не было ни облачка. Ќе доносилось издалека ни лаЯ собаки, ни блеЯниЯ
Ягненка; не ржала на скаку кобыла за оградой загона; не ревел больше бык под
крышей теплого стойла; пастух не тЯнул печальную свою мелодию, похожую на
долгую ноту, что держит соловей перед каденцией,--какаЯ-то более глубокаЯ,
нежели обычно, ночнаЯ тишина царила над равниной, тЯжестью ложась на сердце
Љсении, котораЯ мало-помалу стала ощущать смутный ужас, но не осмеливалась
задавать вопросы. ‘ловно ангел смерти пролетел над ‚ологдой, с трепетом думала
про себЯ девушка.
     -- ђусские, даже самые бедные, имеют дома чайник и медный самовар и по утрам и
вечерам пьют чай в кругу семьи; при этом стены и потолки в их избах -- это толстые
неструганые сосновые бревна с пазами на концах: вставленные одно в другое, они образуют
углы дома; между этими довольно скверно пригнанными брусьЯми проложен мох и деготь;
как видите, деревенскаЯ простота жилища образует разительный контраст с изЯщным и
тонким напитком, который в нем пьют. Џримечание Џутешественника.
317


     Ђстольф де Љюстин ђоссиЯ
в 1839 году
     ‚незапно на горизонте возникло какое-то зарево.
     -- Ћткуда этот свет? -- восклицает перепуганнаЯ ЉсениЯ.     1
     -- Ќе знаю,-- неуверенно отвечает старуха,-- может, это последние лучи
солнца.
     -- Ќет, -- говорит ЉсениЯ, -- где-то горит деревнЯ.
     -- ѓосподский дом,-- возражает замогильным голосом …лизавета, -- теперь
пришел черед господ.
     -- —то ты этим хочешь сказать? -- ЉсениЯ в испуге хватает кормилицу за
руку.-- Ќеужто сбываютсЯ ужасные предсказаниЯ моего отца?
     -- Ќадо поторопитьсЯ, прибавьте шагу, Я должна отвести вас подальше, чем в
нашу избу, -- произносит …лизавета.
     -- Људа же ты хочешь менЯ отвести?
     -- ‚ надежное место; второго такого нет длЯ вас в ‚ологде.
     -- Ќо отец, что будет с ним? ‡а себЯ мне нечего боЯтьсЯ, но где отец?
     -- …го спасли.
     -- ‘пасли!.. от какой же опасности? кто? что тебе известно?.. Ђх! ты просто
успокаиваешь менЯ, чтобы делать со мной все, что тебе заблагорассудитсЯ!
     -- Ќет, клЯнусь светлым „ухом ‘вЯтым, сын спрЯтал его, и сделал он это ради
вас, рискуЯ жизнью, потому что в нынешнюю ночь всех предателей настигнет
смерть.
     -- ”едор спас моего отца! какое великодушие!
     -- џ вовсе не великодушен, сударынЯ,-- произнес юноша, подходЯ к ним,
чтобы поддержать готовую лишитьсЯ чувств Љсению.
”едор решил проводить мать до ворот усадьбы, но не осмелилсЯ войти туда
вместе с ней; он не пошел дальше моста, спрЯталсЯ в некотором отдалении, а
потом, чтобы никто не помешал бегству Љсении, двигалсЯ далеко позади обеих
женщин, не показываЯсь им на глаза. ‘мЯтение чувств, охватившее сестру,
вынудило его приблизитьсЯ и предстать перед ней, чтобы ей помочь. Ќо девушка
уже снова обрела ту энергию, какую пробуждает опасность в сильных душах.
     -- ѓрЯдут великие событиЯ; открой мне тайну, ”едор-- что происходит?
     -- Џроисходит то, что русские люди обрели свободу и мстЯт за себЯ; но идите
же скорее за мной, -- повторил он, увлекаЯ ее вперед.
     -- ЊстЯт за себЯ?.. но кому же? Я, например, никому не причинила зла.
     -- ќто верно, вы ангел... и все же, боюсь, в первый момент они никого не
пощадЯт. Ѓезумцы!! в давних наших господах и во всей их породе они видЯт только
врагов; настал час резни, так что бежим!;
     Ќабата вы не слышите потому, что звонить в колокола запрещено,. ибо звон мог бы
стать предупреждением нашим врагам; впрочем, и разноситсЯ он недостаточно
далеко; было решено, что последние
     3i8


     Џисьмо восемнадцатое
     лучи закатного солнца станут сигналом к поджогу дворцов и к истреблению всех
их обитателей.
     -- Ђх!.. от твоих слов Я всЯ дрожу!
     -- ЊенЯ поставили,-- продолжал ”едор, по-прежнему не даваЯ девушке
замедлить шаг, -- идти в числе самых молодых и храбрых на город ***, где наши
должны застигнуть врасплох местный гарнизон: он состоит всего лишь из
нескольких ветеранов. Ќаши силы гораздо больше, и Я подумал, что в первой
экспедиции можно обойтись и без менЯ; и вот Я сознательно изменил своему долгу,
предал свЯтое дело, оставил свЯщенный батальон и побежал туда, где, как Я знал,
находилсЯ ваш отец; ’еленев, вовремЯ получив мое предупреждение, спрЯталсЯ в
одной избе, расположенной в государевых владениЯх. Ќо теперь менЯ бросает в
дрожь при мысли о том, что мы можем опоздать с вашим спасением,-- говорил он,
все так же увлекаЯ ее к приготовленному убежищу.-- ЌадеЯсь спасти вашего отца,
Я потерЯл времЯ, драгоценное длЯ вас; Я полагал, что исполнЯю вашу волю, и
думал, что вы не станете упрекать менЯ за опоздание; впрочем, вы не подвергаетесь
такой опасности, как ’еленев, надеюсь, мы вас еще спасем.
     -- „а, но ты сам, ты же пропал, -- произнесла мать страдальческим голосом,
который прозвучал еще более страстно оттого, что она заставлЯла себЯ молчать.
     -- Џропал! -- перебила ее ЉсениЯ. -- Њой брат пропал из-за менЯ!
     -- ђазве не стал он дезертиром в час сражениЯ? -- продолжала старуха. -- Ћн
виновен, и его убьют.
     -- џ заслужил смерть.
     -- € Я буду причиной подобного горЯ! -- восклицает ЉсениЯ.-- Ќет, нет, мы
убежим, ты спрЯчешьсЯ вместе со мной.
     -- Ќикогда.
Џока беглецы все быстрее шагали вперед, в тишине разгоралось зарево
пожара: занЯвшись поначалу где-то на горизонте, оно охватило уже все небо; ни
вскрик, ни выстрел, ни звЯканье колокола не выдавали приближениЯ мЯтежа --
резнЯ была безмолвной. ќтот дивный ночной покой, пособник стольких убийств,
этот вдвойне поразительный сговор -- поразительный глубокой тайной, в которой
он замышлЯлсЯ *, и своеобразным соучастием в нем природы, котораЯ, казалось, с
удовольствием наблюдала за приготовлениЯми к бойне,-- поселЯли в душе ужас.
’о был словно Ѓожий суд. ‚ наказание людЯм Џровидение позволило действовать
им самим.
     -- ’ы не оставишь свою сестру,-- говорила ЉсениЯ; ее била дрожь.
     -- Ќе оставлю, сударынЯ; но когда Я буду спокоен за вашу жизнь, Я пойду и
сдамсЯ сам.
     €сторический факт.


     Ђстольф де Љюстин
     ђоссиЯ в 1839 году
     -- џ пойду с тобой, -- возразила девушка, судорожно сжимаЯ его руку,-- Я
тебЯ не брошу. €ли ты считаешь, что дороже жизни длЯ менЯ ничего нет?
€ тут беглецы увидели, как в свете звезд перед ними возникла вереница
молчаливых, устрашающих теней. ”игуры двигались самое большее в сотне шагов
от Љсении. ”едор остановилсЯ.
     -- —то это такое? -- спрашивает шепотом девушка.
     -- ’ише, -- отвечает ”едор почти неслышно, вжимаЯсь в дощатую стену,
укрывшую их в своей непроглЯдной тени; затем, когда последний призрак пересек
дорогу, поЯснЯет: -- ќто отрЯд наших людей, они идут тихо, чтобы застать
врасплох графа *** в его усадьбе. ‡десь небезопасно, идемте быстрее.
     -- Ќо куда же ты менЯ ведешь?
     -- ‘начала к матушкиному брату, это в четырех верстах * от ‚ологды; дЯдЯ
уже старик, выживший из ума, он все равно что невинный младенец, и нас не
выдаст. ’ам вы как можно быстрее переоденетесь, потому что вас могут узнать по
платью; у менЯ с собой другаЯ одежда длЯ вас; матушка останетсЯ у брата, а Я наде-
юсь до утра отвести вас в то убежище, где спрЯтал ’еленева. ‚ нашем несчастном
уезде нет ни единого надежного места, но там вы все же меньше всего можете
опасатьсЯ неожиданностей.
     -- ’ы хочешь вернуть менЯ к отцу, спасибо тебе; но что будет, когда Я окажусь
с ним? -- с тревогой спрашивает девушка.
     -- Љогда вы окажетесь с ним... Я с вами распрощаюсь.
     -- Ќикогда.
     -- Ќет, нет, ЉсениЯ права, ты останешьсЯ с ними, -- восклицает беднаЯ мать.
     -- ’еленев не позволит,-- с горечью возражает молодой человек.
ЉсениЯ чувствует, что сейчас не времЯ спорить. ’рое беглецов в молчании
продолжают свой путь и без происшествий добираютсЯ до избы старого
крестьЯнина.
     „верь была незаперта; они вошли, осторожно откинув щеколду. ‘тарик спал,
завернувшись в черную баранью шкуру, расстеленную на одной из лавок, что
стоЯли вдоль стен комнаты. Ќад головой его горела лампадка, подвешеннаЯ перед
иконой греческой богоматери, почти не видной из-под накладных серебрЯных
пластин, которыми был обозначен головной убор и одеЯние „евы. Ќа столе осталсЯ
самовар, полный кипЯтка, чайник с заваркой и несколько чашек. Ќезадолго до
поЯвлениЯ Џахомовны с ”едором супруга молодого человека покинула дЯдину
избу: она вместе с ребенком укрылась у своего отца. ”едор не выразил ни
удивлениЯ, ни гнева из-за ее ухода: он не велел его дожидатьсЯ, ему не хотелось,
чтобы кто-нибудь знал, где прЯчетсЯ ЉсениЯ.
     -- ‚ерста соответствует примерно четверти французского лье. Џримечание Џу-
тещестЯенниха.
     320


     Џисьмо восемнадцатое
     Ћн зажег лампу от лампады и отвел мать с молочной сестрой в маленькую
комнатку-светелку, расположенную прЯмо над сенЯми. „ома всех русских крестьЯн
устроены одинаково.
     Ћставшись один, ”едор уселсЯ на нижней ступеньке короткой лестницы, по
Љоторой только что взошла его сестра; еще раз посоветовав ей снизу не терЯть ни
минуты, он оперсЯ _доктЯми на колени и с задумчивым видом положил голову на
руки.
     €з своей Љаморки ЉсениЯ могла слышать все, что происходит в комнате; она
отвечала брату, что не заставит его долго ждать.
…два она успела развернуть сверток с новым платьем, как ”едор вскакивает с
крайне встревоженным видом и тихим свистом подзывает мать.
     -- —то тебе? -- шепотом отвечает та.
     -- Џотушите лампу, Я слышу шаги,-- говорит юноша еще тише. -- ’ак ч-i-o
погасите лампу, ее видно через щели, а главное -- не шевелитесь.
‘вет наверху гаснет, все погружаетсЯ в тишину. Џроходит несколько секунд
тревожного ожиданиЯ; дверь отворЯетсЯ, ЉсениЯ затаила дыхание, и вот входит
человек, весь в поту
     и крови.
     -- Ђ, это ты, кум ‚асилий,-- произносит ”едор, идЯ навстречу незнакомцу.--
’ы один?
     -- Ќет; Я здесь с отрЯдом наших людей, они ждут менЯ за дверью... ЏосвЯтить
нечем?
     -- ‘ейчас принесу,-- отвечает ”едор, поднимаЯсь по лестнице; сразу Яче
спустившись, он зажигает от лампады, горевшей перед богоматерью, лампу,
взЯтую из дрожащих материнских рук;
     он всего лишь приоткрыл дверь, к которой приникли обе женщины, чтобы лучше
слышать.
     -- •очещ^, чаю, кум?
     -- •очу.
     -- „ержи.
ѓость принЯлсЯ мелкими глотками опорожнЯть поднесенную ”едором чаинку
Ќа груди ^ этого человека был знак командира; одет он был так же, как
остальные крестьЯне, но вооружен окровавленной саблей без ножен; пышнаЯ
рыжаЯ борода придавала ему жестокий вид, и взглЯд диког-о зверЯ нимало не
смЯгчал это выражение лица. ’акой бегающий взглЯд часто встречаетсЯ у русских
     -- кроме тех, кого рабство превратило в полных скотов: у тех есть глаза, но нет
взглЯда. ‚асилий был невысок, коренаст, курнос, с выпуклым, но низким лбом;
^:кулы у него были сильно выступающие и красные -- признак излишнего
пристрастиЯ к крепким напиткам. “зкий рот, открываЯсь, обнажал белые, но
острые и редкие зубы; то была пасть пантеры; гусгую^ спутанную бороду,
казалось, покрывали хлопьЯ пены; руки были в крови.


     Ђ. де Љюсти"^ .р
     321


     Ђстольф де Љюстин
ђоссиЯ в 1839 году
     -- Ћткуда у тебЯ саблЯ? -- спросил ”едор.
     -- џ вырвал ее из рук одного офицера, Я убил этого барина его же оружием.
Њы победили, город ***-- наш... ќх, и попировали мы там... да и пограбили на
славу!.. Љто не желал присоединитьсЯ к нашему войску и грабить вместе с нами,
всех прикончили, и женщин, и детей, и стариков, в общем, всех!.. Ђ некоторых
сварили живьем в гарнизонном котле, на главной площади *... Њы грелись у того
самого огнЯ, на котором варились наши враги; это было здорово!
”едор не ответил.
     -- ’ы молчишь?
     -- џ думаю.
     -- € о чем же ты думаешь?
     -- џ думаю о том, что мы затеЯли опасную игру... ѓород был беззащитен:
долго ли вывести из строЯ полторы тысЯчи жителей да с полсотни ветеранов, когда
на них нападают врасплох две тысЯчи крестьЯн; но чуть дальше стоЯт большие
военные силы; мы поторопились, нас разобьют в пух и прах.
     -- Ќу-ну!.. а ЃожьЯ справедливость? а волЯ императора?! ’ы что, молокосос,
не понимаешь, что теперь нам все равно деватьсЯ некуда? Џосле всего, что
случилось, надо либо победить, либо умереть... ’ы не вороти голову-то, послушай
лучше... Њы все пожгли и залили кровью, слышишь? Џосле такой бойни нам
пощады не будет. ѓород мертв; можно подумать, там неделю шел бой. “ж если мы
за дело беремсЯ, так раз-два и готово... ’ы, похоже, недоволен, что мы победили?
     -- Ќе люблю, когда убивают женщин.
     -- Ќадо уметь раз и навсегда избавлЯтьсЯ от дурной крови. ”едор не отвечает.
‚асилий, отхлебнув чаю, спокойно продолжает свои речи:
     -- —то это у тебЯ невеселый вид, сынок? ”едор по-прежнему молчит.
     -- € все-таки тебЯ сгубила твоЯ безумнаЯ любовь к дочке ’еленева, нашего
заклЯтого врага.                              1
     -- —тобы Я любил свою молочную сестру?! „а вы сами-то подумайте!
конечно, Я питаю к ней дружеские чувства, но...
     -- Ќу-ну... интереснаЯ у тебЯ дружба!.. кому другому рассказывай!
”едор встает и хочет закрыть ему рот рукой.
     -- ’ы чего, парень? разве нас кто-то подслушивает? -- продолжает ‚асилий
прежним тоном.
     ”едор, смешавшись, застывает, как вкопанный, а крестьЯнин все не умолкает:
•
     -- ’ы мне-то голову не морочь; ее папаша ’елснев тоже не
* €сторический факт.
     322


     Џисьмо восемнадцатое
     дурак, оттого с тобой так и обошелсЯ... сам знаешь; ты ведь не забыл, что он с
тобой сделал перед женитьбой. ”едор опЯть хочет его перебить.
     -- „а что такое, ты дашь мне говорить или нет?! ’ы не забыл, и Я не забыл,
что в один прекрасный день он велел тебЯ выпороть. € наказал он тебЯ не за
невесть какую провинность, которую сам же и выдумал, а за то, что ты тайно
любил его дочь; просто он ухватилсЯ за первый попавшийсЯ предлог, чтобы никто
не понЯл, что у него на уме. Ћн хотел, чтобы ты убралсЯ отсюда, покуда зло не
стало непоправимым.
     ”едор в сильнейшем волнении шагал взад-вперед по комнате, не произносЯ
ни слова. ‚ приступе бессильной Ярости он кусал себе руки.
     -- ‚ы заставлЯете менЯ вспоминать не лучший день моей жизни, кум;
поговорим о чем-нибудь другом.
     -- Џро что хочу, про то и говорю; не хочешь отвечать, дело твое, Я как раз
хочу поговорить сам; но перебивать себЯ Я не поаволю, еще раз повторЯю. џ тебЯ
старше, Я крестный твоего новорожденного сына и твой начальник... ‚идишь знак
у менЯ на груди? это знак моего званиЯ, которое Я получил в нашей армии:
а ‘тало быть, у менЯ есть право говорить тебе, что хочу... а скажешь хоть слово,
так у менЯ там, на улице, люди отдыхают! стоит мне свистнуть, и дом будет
окружен, а его и поджечь недолго, гореть будет что твой смолЯной факел... только
скажи!.. так что терпи... мы ж/^ем, покуда колос получше созреет... а ты терпи!
”едор садитсЯ, напустив на себЯ самый беззаботный вид.
     -- ‚ добрый час! -- ворчит сквозь зубы ‚асилий. -- Ђх, так Я т-ебе
напоминаю не слишком приЯтные вещи? да просто, сынок, ты эт^л вещи слишком
хорошо забыл! -- и, повысив голос, продолжает; -- џ хочу тебе рассказать твою
же историю; это будет забавно;
     по крайней мере увидишь, что Я могу и мысли читать, и если вдруг надумаешь
стать предателем...
     ’ут ‚асилий опЯть умолкает, отворЯет форточку и что-то шепчет на ухо
человеку, возникшему у окна; за ним в темноте см:утно виднеютсЯ фигуры пЯти
других крестьЯн, вооруженных так же, как и он.
”едор хватаетсЯ за кинжал -- и снова затыкает его за поЯс: речь и^ет о жизни
Љсении, малейшаЯ его оплошность -- и дом сожгут, и tece, кто в нем находитсЯ,
погибнут!.. он сдерживаетсЯ; ему хочетсЯ снова увидеть сестру... Љто может
объЯснить все тайны любви? ’айну его жизни только что раскрыли Љсении, и не по
его вине;
     и h ту ужаснейшую минуту он испытывал лишь огромную радость!.. Џ^усть
короток миг высшего блаженства, так что ж? разве не вечно oito, покуда его
испытываешь?.. ‚прочем, длЯ людей, неспособных любить, эти могущественные
заблуждениЯ сердца так и останутсЯ непостижимыми. €стиннаЯ любовь
неподвластна времени, мера ее
     323


     Ђстольф де Љюстин
     ђоссиЯ в 1839 году
чужда всему земному... холодный человеческий разум не в силах расчесть ее
причуды.
     Џосле недолгого затишьЯ сладкий и мучительный экстаз ”едора был прерван
крикливым голосом ‚асилиЯ:
     -- Ќо раз ты не любил жену, так зачем ты на ней женилсЯ? тут
ты плохо рассчитал!
     ‚опрос этот вновь поразил молодого человека в самое сердце. ‘казать, что он
любит жену, означало бы потерЯть все, что он
едва успел обрести...
     -- џ думал, что люблю ее, -- возразил он, -- мне говорили, что надо
женитьсЯ, разве Я знал, что у менЯ на душе? Њне хотелось угодить дочери
’еленева, Я повиновалсЯ, не раздумываЯ; что, разве кто-то из нас когда-нибудь
поступал иначе?
     -- Ќичего себе! ты утверждаешь, будто сам не знал, чего тебе хочетсЯ! Ќу что
ж, тогда Я тебе скажу: ты хотел просто-напросто помиритьсЯ с ’еленевым...
     -- Ђх, вы менЯ плохо знаете!
     -- џ тебЯ знаю, быть может, лучше тебЯ самого; ты подумал:
куда же нам деватьсЯ от своих тиранов, и потому уступил, чтобы заслужить
теленевское прощение; по правде сказать, мы все бы вели себЯ на твоем месте
точно так же; а вот за что Я тебЯ корю, так это за то, что ты хотел менЯ обмануть --
менЯ, который знает все! ЌельзЯ было иначе снова завоевать расположение отца,
как только успокоив его насчет последствий твоей любви к его дочке; вот так ты и
женилсЯ и не обращал вниманиЯ на горести своей бедной жены, которую ты обрек
вечно быть несчастной и которую не побоЯлсЯ покинуть в тот момент, когда она
готовилась подарить тебе сына.
     -- Љогда Я уходил, Я этого не знал, она скрывала от менЯ, что ждет ребенка; Я
и на этот раз действовал без всЯкого умысла; Я привык, что менЯ во всем
направлЯет молочнаЯ сестра; она такаЯ умнаЯ!
     -- „а, это жаль...
     -- —то?!
     -- џ говорю, жалко ее; длЯ наших краев это будет потерЯ.
     -- € вы сможете!..
     -- Њы сможем уничтожить ее точно так же, как всех остальных... €ли ты
считаешь, что мы такие дурачки и не прольем до последней капли теленевскую
кровь, кровь нашего злейшего врага?
     -- Ќо она всегда была так добра к вам!
     -- Ћна его дочь, этого достаточно!.. Џапашу мы отправим в ад, а дочку в рай.
‚от и всЯ разница *.
     -- Ќесколько лет назад, во времЯ знаменитого мЯтежа в военном поселении под
‚еликим Ќовгородом, в пЯтидесЯти лье от Џетербурга, солдаты, возмутившись придирками
одного из командиров, решили истребить офицеров вместе с семьЯми;
они поклЯлись, что убьют всех без исключениЯ, и сдержали слово, уничтожив равно и тех,
кого любили, и тех, кого ненавидели. Ћкружив жилище одного из этих несчастных, они
вывели перед ним его жену и дочерей и первым делом потихоньку прирезали их на его
глазах, а после взЯлись за него самого. "‚ы лишили менЯ всего, --
324


     Џисьмо восемнадцатое
     -- ‚ы не сделаете вещи настолько ужасной!
     -- Љто же нам помешает?
     -- џ.
     -- ’ы, ”едор? ты, предатель? ты, мой пленник, ведь именно ты дезертировал
из армии своих братьев в час битвы за...
     ‡акончить он не смог.
“же несколько секунд ”едор готовилсЯ нанести удар: то была его последнЯЯ
надежда на спасение; юноша набрасываетсЯ на кума, словно тигр, и, метЯ точно
между ребер, вонзает ему кинжал в самое сердце. Ћдновременно он заглушает
подвернувшейсЯ под руку шубой единственный слабый вскрик; последние хрипы
умирающего не пугают ”едора: они совсем тихие, и снаружи их не слышно.
Ѓросив пару ободрЯющих слов матери, он собираетсЯ вернуть ей лампу, чтобы
ЉсениЯ снова начала готовитьсЯ к побегу; но в то мгновение, когда он проходит
мимо спЯщего старика, тот внезапно просыпаетсЯ.
     -- Љто ты, юноша? -- спрашивает он, не узнаваЯ племЯнника, и с силой
хватает его за руку. -- —то тут за вонь! и кровь! -- Џотом, с ужасом оглЯдев
комнату: -- Џокойник!
     ”едор потушил лампу, но лампадка по-прежнему горела.
     -- “бивают!.. убивают!.. помогите! сюда! сюда! -- кричит старик громовым
голосом.
     ”едор не мог прервать его крики: старик был до смерти перепуган, еще очень
силен и кричал без остановки; бедный юноша тщетно пыталсЯ найти выход из
положениЯ... Ѓог отвернулсЯ от него!.. ‘идЯщие в засаде бойцы ‚асилиЯ слышат
крики старика; прежде чем ”едору удалось вырватьсЯ из крепких объЯтий
несчастного безумца, которого он, сохранЯЯ остатки почтительности, не мог
лишить жизни, шестеро мужиков с веревками в руках, вооруженные вилами,
кольЯми и косами, врываютсЯ в избу; схватить ”едора, разоружить и свЯзать его
было минутным делом; его волокут прочь.
     -- Људа вы менЯ ведете?..
     -- ‚ ‚ологодскую усадьбу, чтобы ты там сгорел вместе с ’еленевым; как
видишь, предательство тебе не помогло.
     ‘лова эти произнес самый старый из воинов. ”едор не ответил, и тот
спокойно продолжал:
     -- ’ы не ожидал, что мы победим так скоро и разобьем их наголову, но наша
армиЯ обрушиваетсЯ на всех сразу, словно наводнение, словно кара господнЯ, от
нас никто не ускользнет, наши враги попались в свои же собственные ловушки; с
нами Ѓог; тебе мы
     сказал он им,-- оставьте мне жизнь; зачем отнимать ее у менЯ? вам никогда не приходилось
на менЯ жаловатьсЯ.-- ќто верно,-- возразили палачи очень ласково,-- ты храбрец, мы
всегда любили тебЯ и сейчас любим, но другие получили свое, и мы не можем поступить
несправедливо, сделав тебе поблажку. Џрощай же, батюшка!.." € вспороли ему живот точно
так же, как и его товарищам,-- из чувства справедливости. Џримечание Џутешественника.
325


     Ђстольф де Љюстин
ђоссиЯ в 1839 году
     не доверЯли и не спускали с тебЯ глаз; ты отвел ’еленева в убежище, а мы
выследили его там и схватили; вы умрете вместе, усадьба уже ;
полыхает.                                                    S
”едор молча поникает головой и следует за палачами; он думает, что, быстро
уводЯ их от роковой хижины, еще может спасти Љсению.
естеро крестьЯн несут перед ним тело ‚асилиЯ, шестеро других идут позади
с факелами; все остальные движутсЯ за ними в полном молчании. ЊрачнаЯ
процессиЯ беззвучно ществует по охваченным пожаром полЯм. ЉажетсЯ, что
горизонт с каждой минутой сужаетсЯ: равнина лежит в огненном кольце. ѓорит
‚ологда, горит город ***, горЯт усадьбы, поместьЯ кнЯзЯ *** и многие окрестные
деревни; горЯт даже леса; резнЯ идет повсюду. Џожар высвечивает потайные
уголки чащоб; безлюдье лишилось темноты, его больше нет -- как скрытьсЯ на
равнине, когда леса в огне? от огненной бури, разливающейсЯ отовсюду, нет
надежною укрытиЯ, везде царит смертельный ужас; тьма, изгнаннаЯ из
пламенеющих лесных зарослей, рассеЯлась, ночь отступила,-- но и солнце не
поднЯлось!
     ЏроцессиЯ, увлекавшаЯ пленного ”едора, разрасталась: в нее вливались все
рыскавшие по округе мародеры. Ќаконец большаЯ толпа останавливаетсЯ на
площадке перед замком.
     —то за картина предстала взору пленника!
‚ологодскаЯ усадьба, выстроеннаЯ целиком из дерева, превратилась в
гигантский костер, пламЯ которого вздымалось прЯмо к небу! ЉрестьЯне,
обступившие со всех сторон старинное поместье и подпалившие его, думают, что
ЉсениЯ сгорела прЯмо в жилище
     отца.
Љольцо наземной блокады замыкаетсЯ на озере тесно стоЯщими полукругом
лодками. ‚ойско мЯтежников окружает усадьбу, а посредине привЯзан к столбу
несчастный ’еленев; его силой извлекли из убежища и приволокли сюда, на
площадь, где и должна была состоЯтьсЯ пытка. ‘о всех сторон к дворцу стекаетсЯ
толпа победителей, предвкушаЯ любопытное зрелище.
‚ойско, только что доставившее сюда живых жертв, кольцом обступало
добычу, выставлЯЯ напоказ в зареве пожара свои отвратительные знамена -- Ѓоже
милостивый, что за. стЯги! то были окровавленные останки прежних жертв, их
несли на саблЯх и пиках. ‚идны были женские головы с развевающимисЯ
волосами, обрубки насаженных на вилы тел, изувеченные дет-и, отврати-'
тельнейшие скелеты... Љазалось, эти жуткие призраки вырвались | из ада, чтобы
попасть на вакханалию, устроенную последними^ обитателЯми земли.
)
     ќто так называемое торжество свободы ЯвлЯло собою картину конца света.
џзыки пламени и звуки, доносившиесЯ из усадьбы, очага пожара, вызывали в
памЯти извержение вулкана.. ЌароднаЯ
     326


     Џисьмо восемнадцатое
     месть -- словно лава, что долго вскипает в земных недрах перед тем, как излитьсЯ
наружу с вершины горы. ‘мутный ропот катитсЯ по толпе, но отдельные голоса
неразличимы, слышен лишь голос жертвы, и ее проклЯтиЯ веселЯт палачей. ‚се эти
нелюди большей частью настоЯщие красавцы, лица их от природы благородны и
кротки: это свирепые ангелы, демоны с небесными чертами. ”едор и сам красотою
схож со своими преследователЯми. Њежду всеми русскими, если они чистокровные
славЯне, существует как будто фамильное сходство; и даже когда они истреблЯют
друг друга, видно, что это братьЯ -- отчего резнЯ становитсЯ ужаснее. ‚от во что
может превратитьсЯ естественный человек, когда отдаетсЯ на волю страстей,
пробужденных в нем лживой цивилизацией.
     Ќо тогда это уже не естественный человек, это человек, чьЯ природа
извращена его мачехой -- общественной жизнью. …стественный человек
существует только в книгах; он -- тема длЯ философствований, некий идеальный
тип человека, о котором моралисты рассуждают примерно так же, как математики
используют при некоторых расчетах мнимые величины, а затем сокращают их,
чтобы получить положительный результат. „лЯ человека, как первобытного, так и
уже переродившегосЯ, природой становитсЯ то или иное общество, и, что там ни
говори, чем оно цивилизованней, тем все-таки лучше.
ђоковое кольцо размыкаетсЯ на миг, пропускаЯ ”едора и сопровождающую
его омерзительную процессию; ’еленев был повернут так, что поначалу не заметил
своего юного освободителЯ. Џытка его вот-вот должна была начатьсЯ, как вдруг
шелест ужаса пронессЯ над толпой.
     -- Џривидение!.. привидение!.. это она!..-- восклицают со всех сторон.
Љольцо людей снова расступаетсЯ и рассеиваетсЯ; палачи бегут перед призраком!..
†естокость нередко ходит рука об руку с суеверием.
Ћднако несколько одержимых удерживают беглецов:
     -- ‚ернитесь, вернитесь; это же она, это ЉсениЯ; она не умерла!
     -- Ћстановитесь! остановитесь! -- душераздирающе вскрикивает женский
голос, чей звук отзываетсЯ во всех сердцах, но особенно в сердце ”едора. --
Џропустите менЯ, Я хочу их видеть! это мой отец! мой брат!.. ‚ы не помешаете мне
умереть вместе с ними.
     € с этими словами ЉсениЯ, простоволосаЯ и растрепаннаЯ, падает без чувств к
ногам ”едора. Ќесчастный юноша стоЯл, как пораженный громом; он перестал
ощущать свои узы.
     Њы чувствуем, что нужно сократить описание этой ужасающей сцены. Ћна
продолжалась долго, мы изложим ее в нескольких словах -- но все-таки изложим,
ведь мы находимсЯ в ђоссии. ‡аранее просим извинить за то, что осталось нам
изобразить.
     Њы оставили Љсению в избе; поначалу она дала себЯ уговорить
327


     Ђстольф де Љюстиц
ђоссиЯ в 1839 году


     и молчала, боЯсь навлечь еще большую опасность на ”едора который, увидев ее в
руках убийц, потерЯл бы всЯкую меру и выдержку; кроме того, она боЯлась выдать
кормилицу. Ќо как только женщины остались одни, девушка убежала желаЯ
разделить участь своего отца.
     Џытка ’еленева началась. Ѓоже милосердный, что за пытка' —тобы смерть длЯ
несчастного стала еще ужаснее, перед н""м первым делом посадили свЯзанных
”едора и Љсению, спешно соорудив длЯ этого чуть поодаль грубые подмостки... а
потом... потом ему в несколько приемов отрезали одну за другой ноги и руки, и
<(огда этот обрубок почти истек кровью, его оставили умирать, хлеща, по щекам его
же собственными руками и, чтобы заглушить дикце крики заткнув ему рот его же
ногой.                                 '
     †енщины из предместьЯ Љана, съевшие сердце г-на де Ѓельзен-са на
‚оксельском мосту, были образцом человечности по сравне-' нию с теми, кто
спокойно созерцал смерть ’еленева *.
     ‚от что происходило пару месЯцев назад в нескольких днЯх езды от пышного
города, куда ныне стекаетсЯ всЯ …вропа, дабы повеселитьсЯ на прекраснейших в
мире Џразднествах -- Џразднествах столь великолепных, что страна, где их задают,
могла бы снискать славу самой цивилизованной на свете -- когда бы не замечать в
ней ничего, кроме дворцов.
     „оведем же до конца наш труд.
Љогда отец отмучилсЯ, то, согласно программе этой вакханалии настал черед
дочери; кто-то из мучителей подходит к Љсении' собираЯсь схватить ее за
разметавшиесЯ по плечам волосы но она остаетсЯ неподвижной и холодной; ни во
времЯ, ни после; истЯзаниЯ отца она не шевельнулась и не проронила ни звука.
‚ ”едоре совершаетсЯ какой-то сверхъестественный переворот к нему вдруг
снова возвращаютсЯ силы и присутствие духа- он каким-то чудесным образом рвет
свои путы, освобождаетсЯ из рук стражников, бросаетсЯ к возлюбленной сестре,
сжимает е;е в объЯтиЯх, поднимает с земли и надолго прижимает к сердцу; з^тем
снова положив ее с почтением на траву, обращаетсЯ к палачам _ спокойно, с тем
напускным спокойствием, какое свойственно восточным \ людЯм даже в самые
трагические минуты их жизни:              }
     -- …е вы не тронете, ѓосподь простер над нею свою длань она сошла с ума.
'
     -- ‘ошла с ума! -- вторит суевернаЯ толпа. -- ‘ нею Ѓог'
     -- ќто он, предатель, он, ее любовник, посоветовал ей прикинутьсЯ
сумасшедшей! нет, нет, пора покончить со все\,и врагами Ѓожьими и
человеческими,-- кричат самые остервенелы <; _ ^ тому^ же мы свЯзаны клЯтвой!
исполним же на-ш долг, этого хо>ч'ет Ѓатюш-ка, он нас вознаградит.
знает,
     * ‘сылка эта не удивит тех, русским наша историЯ. Џримечание Џутешественншга.
насколько досконально известна
     328


     Џисьмо восемнадцатое
     -- Џодойдите, если посмеете, -- тоже кричит ”едор в припадке отчаЯниЯ,-- она
же позволила мне обнЯть ее и не сопротивлЯлась. ‚ы сами видите, что она сошла с
ума!! Ќо она что-то говорит:
     слушайте!
‚се подступают ближе и слышат одну только фразу:
     -- ’ак значит, он любил менЯ!
     ‹ишь ”едор понимает смысл ее слов; возблагодарив Ѓога, он падает на колени
и разражаетсЯ рыданиЯми.
     Џалачи с невольной почтительностью отступают от Љсении. "‘ошла с ума!" --
шепотом твердЯт они...
     ‘ того днЯ она каждую минуту все повторЯла одни и те же слова: "’ак значит,
он любил менЯ!.."
     Њногие, видЯ, как она спокойна, сомневаютсЯ в ее безумии: они полагают, что
любовь ”едора, в которой тот невольно призналсЯ, пробудила в сердце сестры
невинную и страстную нежность, которую беднаЯ девушка давно уже питала к
нему, хоть они оба о том и не ведали, и что это запоздалое прозрение разбило ей
сердце.
     € поныне никакие увещеваниЯ не в силах помешать ей повторЯть эти слова,
механически слетающие с ее уст с поразительной легкостью и без передышки: "’ак
значит, он любил менЯ!"
     …е мысль, ее жизнь остановилась, сосредоточившись на невольном любовном
признании ”едора, и мозг, продолжающий, так сказать, по инерции свою
деЯтельность, повинуетсЯ, словно во сне, тому последнему остатку воли, что
повелевает ему снова и снова повторЯть загадочную, свЯщенную фразу, котораЯ
продлевает ей
     жизнь.
”едора не убили вслед за ’еленевым, но спасение пришло к нему не из-за
усталости палачей, а из-за усталости зрителей, ибо человек бездействующий
утомлЯетсЯ преступлением быстрее, нежели человек, который его совершает: толпа,
насытившись кровью, потребовала, чтобы пытка юноши была отложена до
завтрашней ночи. ‡а это времЯ со всех сторон подоспели значительные военные
силы. “же с раннего утра уезд, где зародилось восстание, был окружен; по всем
деревнЯм наказывали каждого десЯтого; наиболее виновных приговаривали не к
смерти, а к ста двадцати ударам кнута, и они погибали; остальных затем сослали в
‘ибирь. Ћднако ж обитатели соседних с ‚ологдой краев не смирились; всЯкий день
мы видим, как крестьЯн, из разных губерний в массовом порЯдке, целыми сотнЯми
отправлЯют в сибирскую ссылку. Џомещики, владеющие этими опустошенными
деревнЯми, теперь разорены, ибо здесь богатство хозЯев измерЯетсЯ количеством их
крестьЯн. Ѓогатые владениЯ кнЯзЯ *** превратились в пустыню.
”едору с матерью и женой пришлось вслед за другими жителЯми своей
обезлюдевшей деревни отправитьсЯ в ‘ибирь.
     ЉсениЯ присутствовала при отправке ссыльных, но даже не попрощалась, ибо новаЯ
эта беда ни на миг не вернула ей рассудка.
     329


     Ђстольф де Љюстин
     ђоссиЯ в 1839 году
‚ ту роковую минуту жестокие страданиЯ ”едора и его семьи еще усилились
из-за неожиданного происшествиЯ. †ена его и мать уже сидели на телеге; он готов
был вот-вот присоединитьсЯ к ним и навсегда покинуть ‚ологду; однако он ничего
не видел, кроме Љсении, его сердце обливалось кровью из-за сестры, сироты, кото-
раЯ утратила все чувства, или по крайней мере памЯть, и ко