‹лойд Ѓиггл-младший. Њузыкодел

Ћцените этот текст:
‹лойд Ѓиггл-младший. Њузыкодел

--------------------
‹лойд Ѓиггл-младший. Њузыкодел
Lloyd Biggle Jr. The Tunesmith (1957)
Џер. с английского: ѓ. “сова
_____________________
Origin: FileEcho BOOK
Spellchek Oleg Tsarkov
--------------------

‚се называют это –ентром. …сть и другое название. Ћно употреблЯетсЯ в
официальных документах, его можно найти в энциклопедии - но им никто не
пользуетсЯ. Ћт ЃомбеЯ до ‹имы энают просто –ентр. ‚ы можете вынырнуть из
клубЯщихсЯ туманов ‚енеры, протолкатьсЯ к стойке и начать: "Љогда Я был в
–ентре..." - и каждый, кто услышит, внимательно прислушаетсЯ. Њожете
упомЯнуть о –ентре где-нибудь в ‹ондоне, или в марсианской пустыне, или на
одинокой станции на Џлутоне - и вас навернЯка поймут.
Ќикто никогда не объЯснЯет, что такое –ентр. ќто невозможно, да и не
нужно. ‚се, от грудного младенца и до столетнего старика, заканчивающего
свой жизненный путь, все побывали там и собираютсЯ поехать снова через
год, и еще через год. ќто страна отпусков и каникул длЯ всей ‘олнечной
системы. ќто многие квадратные мили американского ‘реднего ‚остока,
преображенные искусной планировкой, неустанным трудом и невероЯтными
расходами. ќто памЯтник культурных достижений человечества, возник он
внезапно, необъЯснимо, словно феникс, в конце двадцать четвертого столетиЯ
из истлевшего пепла распавшейсЯ культуры.
–ентр грандиозен, эффектен и великолепен. Ћн вдохновлЯет, учит и
развлекает. Ћн внушает благоговение, он подавлЯет, он... все что угодно.
€ хотЯ лишь немногие из его посетителей знают об этом или придают
этому значение - в нем обитает привидение.
‚ы стоите на видовой галерее огромного памЯтника Ѓаху. „алеко влево,
на склоне холма, вы видите взволнованных зрителей, заполнивших ѓреческий
театр Ђристофана. ‘олнечный свет играет на их Ярких разноцветных одеждах.
Ћни поглощены представлением-счастливые очевидцы того, что миллионы
смотрЯт только по видеоскопу.
‡а театром, мимо памЯтника „анте и института Њикеланджело, тЯнетсЯ
вдаль обсаженный деревьЯми бульвар ”ранка ‹лойда ђайта. „войнаЯ башнЯ -
копиЯ ђеймсского собора - возвышаетсЯ на горизонте. Џод ней вы видите
искусный ландшафт французского парка XVIII века, а рЯдом-Њольеровский
театр.
—ьЯ-то рука вцеплЯетсЯ в ваш рукав, вы раздраженно оборачиваетесь - и
оказываетесь лицом к лицу с каким-то стариком. …го лицо все в шрамах и
морщинах, на ѓолове - остатки седых волос. …го скрюченнаЯ рука напоминает
клешню. ‚глЯдевшись, вы видите кривое, искалеченное плечо, ужасный шрам на
месте уха и испуганно пЯтитесь.
‚зглЯд запавших глаз следует за вами. ђука простираетсЯ в величавом
жесте, который охватывает все вокруг до самого далекого горизонта, и вы
замечаете, что многих пальцев не хватает, а оставшиесЯ изуродованы.
ђаздаетсЯ хриплый голос:
- ЌравитсЯ? - спрашивает он и выжидающе смотрит на вас.
‚здрогнув, вы говорите:
- „а, конечно.
Ћн делает шаг вперед, и в глазах его светитсЯ нетерпеливаЯ мольба:
- џ говорю, нравитсЯ вам это?
‚ замешательстве вы можете только торопливо кивнуть, спеша уйти. Ќо в
ответ на ваш кивок неожиданно поЯвлЯетсЯ детскаЯ радостнаЯ улыбка, звучит
скрипучий смех и торжествующий крик:
- ќто Я сделал! џ сделал все это!
€ли стоите вы на блистательном проспекте Џлатона между ‚агнеровским
театром, где ежедневно без перерывов исполнЯют целиком "Љольцо
Ќибелунгов", и копией театра "ѓлобус" XVI века, где утром, днем и вечером
идут представлениЯ шекспировской драмы.
‚ вас вцеплЯетсЯ рука.
- ЌравитсЯ?
…сли вы отвечаете восторженными похвалами, старик нетерпеливо смотрит
на вас и только ждет, когда вы кончите, что бы спросить снова:
- џ говорю, нравитсЯ вам это?
€ когда вы, улыбаЯсь, киваете головой, старик, сиЯЯ от гордости,
делает величавый жест и кричит:
- ќто Я сделал!
‚ коридоре любого из тысЯчи обширных отелей, в читальном зале
замечательной библиотеки, где вам бесплатно сделают копию любой книги,
которую вы потребуете, на одиннадцатом Ярусе зала Ѓетховена-везде к вам,
прихрамываЯ и волоча ноги, подходит привидение, вцеплЯетсЯ вам в руку и
задает все тот же вопрос. Ђ потом восклицает с гордостью: "ќто Я сделал!"

ќрлин Ѓак почувствовал за спиной ее присутствие, но не обернулсЯ. Ћн
наклонилсЯ вперед, извлекаЯ левой рукой из мультикорда рокочущие басовые
звуки, пальцами правой - торжественную мелодию. Њолниеносным движением он
дотронулсЯ до одной из клавиш, и высокие дискантовые ноты внезапно стали
полными, звучными, почти как звуки кларнета. ("Ќо, ѓосподи, как не похоже
на кларнет!" - подумал он.)
- ЋпЯть начинаетсЯ, ‚эл? - спросил он.
- “тром приходил хозЯин дома.
ќрлин поколебалсЯ, тронул клавишу, потом еще несколько клавиш, и
гулкие звуки сплелись в причудливую гармонию духового оркестра. (Ќо какой
слабый, непохожий на себЯ оркестр!)
- Љакой срок он дает на этот раз?
- „ва днЯ. € синтезатор пищи опЯть сломалсЯ.
- ‚от и хорошо. ‘бегай, купи свежего мЯса.
- Ќа что?
Ћн стукнул кулаками по клавиатуре и закричал, перекрываЯ своим
голосом резкий диссонанс:
- Ќе буду Я пользоватьсЯ гармонизатором! Ќе дам Я поденщикам себЯ
аранжировать! …сли коммерс выходит под моим именем, он должен быть
сочинен. Ћн может быть идиотским, тошнотворным, но он будет сделан хорошо.
‚идит Ѓог, это немного, но это все, что у менЯ осталось!
Ћн медленно повернулсЯ и посмотрел на нее-бледную, увЯдающую,
измученную женщину, котораЯ двадцать пЯть лет была его женой. ‡атем снова
отвернулсЯ, упрЯмо говорЯ себе, что виноват не больше, чем она. ђаз
заказчики реклам платЯт за хорошие коммерсы столько же, сколько за
поденщину...
- •алси придет сегоднЯ? - спросила она.
- ‘казал, что придет.
- „остать бы денег заплатить за квартиру...
- € за синтезатор пищи. € за новый видеоскоп. € за новую одежду. …сть
же предел тому, что можно купить ценой одного коммерса?!
Ћн услышал, как она уходит, как открываетсЯ дверь, и ждал. „верь не
затворЯлась.
- “олтер-“олтер звонил, - сказала она. - ‘егоднЯшнее ревю он
посвЯщает тебе.
- Ђх, вот как? Ќо ведь это бесплатно.
- џ так и думала, что ты не захочешь смотреть, поэтому договорилась с
миссис ђенник, пойду с ней.
- Љонечно. ђазвлекись.
„верь затворилась.
Ѓак поднЯлсЯ и поглЯдел на свой рабочий стол. Ќа нем в хаотическом
беспорЯдке валЯлись нотнаЯ бумага, тексты коммерсов, карандаши, наброски,
наполовину законченные рукописи. €х неопрЯтные кипы угрожали сползти на
пол. Ѓак расчистил уголок и устало присел, вытЯнув длинные ноги под
столом.
- ЏроклЯтый •алси, - пробормотал он. - ЏроклЯтые заказчики. ЏроклЯтые
видеоскопы. ЏроклЯтые коммерсы.
Ќу напиши же что-нибудь. ’ы ведь не поденщик, как другие музыкоделы.
’ы не штампуешь свои мелодии на клавиатуре гармонизатора, чтобы машина их
за тебЯ гармонизировала. ’ы же музыкант, а не торговец мелодиЯми. Ќапиши
музыку. Ќапиши, ну хотЯ бы сонату длЯ мультикорда. ‚ыбери времЯ и напиши.
‚зглЯд его упал на первые строчки текста коммерса: "…сли флаер
барахлит, если прЯмо не летит..."
- ЏроклЯтый хозЯин, - пробормотал он, протЯгиваЯ руку за карандашом.
Џрозвонили крошечные стенные часы, и Ѓак наклонилсЯ, чтобы включить
видеоскоп. …му заискивающе улыбнулось ангельское лицо церемониймейстера.
- ‘нова перед вами “олтер-“олтер, леди и джентльмены! ‘егоднЯшнее
обозрение посвЯщено коммерсам. ’ридцать минут коммерсов одного из самых
талантливых современных музыкоделов. ‘егоднЯ в центре нашего вниманиЯ...
ђезко прозвучали фанфары - поддельнаЯ медь мультикорда.
- ...ќрлин Ѓак!
Њультикорд заиграл причудливую мелодию, которую Ѓак написал пЯть лет
назад длЯ рекламы тэмперского сыра, раздались аплодисменты. ѓнусавое
сопрано запело, и несчастный Ѓак застонал про себЯ. "‘амый выдержанный сыр
- сыр, сыр, сыр. ‘тарый выдержанный сыр - сыр, сыр, сыр".
“олтер-“олтер носилсЯ по сцене, двигаЯсь в такт мелодии, сбегаЯ в
зал, чтобы поцеловать какую-нибудь почтенную домохозЯйку, пришедшую сюда
отдохнуть, и сиЯЯ под взрывы хохота.
‘нова прозвучали фанфары мультикорда, и “олтер-“олтер, прыгнув
обратно на сцену, распростер руки над головой.
- ‘лушайте, дорогие зрители! ЋчереднаЯ сенсациЯ вашего
“олтера-“олтера - ќрлин Ѓак.
Ћн таинственно оглЯнулсЯ через плечо, сделал на цыпочках несколько
шагов вперед, приложил палец к губам и громко сказал:
- „авным-давно жил-был еще один композитор, по имени Ѓах. Ћн был,
говорЯт, настоЯщий атомный муэыкодел, этот парень. †ил он что-то не то
четыре, не то пЯть, не то шесть столетий назад, но есть все основаниЯ
предполагать, что Ѓах и Ѓак ходили бы в наше времЯ бок о бок. Њы не знаем,
каков был Ѓах, но нас вполне устраивает Ѓак. ‚ы согласны со мной?
‚озгласы. Ђплодисменты. Ѓак отвернулсЯ, руки его дрожали, отвращение
душило его.
- Ќачинаем концерт Ѓака с маленького шедевра, который Ѓак создал длЯ
пенистого мыла. Ћформление Ѓрюса Љомбза. ‘мотрите и слушайте!
Ѓак успел выключить видеоскоп как раз в тот момент, когда через экран
пролетала перваЯ порциЯ мыла. Ћн снова взЯлсЯ за текст коммерса, и в его
голове начала формироватьсЯ ниточка мелодии: "…сли флаер барахлит, если
прЯмо не летит-не летит, не летит-вы нуждаетесь в услугах фирмы ‚эйринг!"
’ихонько мыча про себЯ, он набрасывал ноты, которые то взбегали по
линейкам, то устремлЯлись вниз, как неисправный флаер. ќто называлось
музыкой слов в те времена, когда слова и музыка что-то значили, когда не
Ѓак, а Ѓах искал выражение таким грандиозным понЯтиЯм, как "рай" и "ад".
Ѓак работал медленно, времЯ от времени проверЯЯ звучание мелодии на
мультикорде, отбрасываЯ целые пассажи, напрЯженно пытаЯсь найти грохочущий
аккомпанемент, который подражал бы звуку флаера. Ќо нет: фирме ‚эйринга
это не понравитсЯ. ‚едь они широко оповещали, что их флаеры бесшумны.
‚друг он понЯл, что дверной звонок уже давно нетерпеливо звонит. Ћн
щелкнул тумблером, и ему улыбнулось пухлое лицо •алси.
- ЏоднимайсЯ! - сказал ему Ѓак.
•алси кивнул и исчез.
—ерез пЯть минут он, переваливаЯсь, вошел, опустилсЯ на стул, который
осел под его массивным телом, бросил свой чемоданчик на пол и вытер лицо.
- “-ф-ф! •отел бы Я, чтобы вы перебрались пониже. €ли хоть в такой
дом, где были бы современные удобства. „о смерти боюсь этих старых лифтов.
- џ собираюсь переехать, - сказал Ѓак.
- Џрекрасно. ‘амое времЯ.
- Ќо возможно, куда-нибудь еще выше. •озЯин дал мне двухдневный срок.
•алси поморщилсЯ и печально покачал головой.
- ЏонЯтно. Ќу что же, не буду держать тебЯ в нетерпении. ‚от чек за
коммерс о мыле ‘ана-‘оуп.
Ѓак взЯл чек, взглЯнул на него и нахмурилсЯ.
- ’ы не платил взносов в союз, - сказал •алси. - Џришлось, знаешь,
удержать...
- „а. џ и забыл...
- ‹юблю иметь дело с ‘ана-‘оуп. ‘ейчас же получаешь деньги. Њногие
фирмы ждут конца месЯца. ‘ана-‘оуп - тоже не бог весть что, однако они
заплатили.
Ћн щелкнул замком чемоданчика и вытащил оттуда папку.
- ‡десь у тебЯ есть несколько хороших трюков, ќрлин, мой мальчик. €м
это понравилось. Ћсобенно вот это, в басовой партии: "Џенье пены, пенье
пены". ‘начала они возражали против количества певцов, но только до
прослушиваниЯ. Ђ вот здесь им нужна пауза длЯ объЯвлениЯ.
Ѓак посмотрел и кивнул.
- Ђ что если оставить это остинато-"пенье пены, пенье пены" - как фон
к объЯвлению?
- Џрозвучит недурно. ќто здорово придумано. Љак, бишь, ты это назвал?
- Ћстинато.
- Ђ-а, да. Ќе понимаю, почему другие музыкоделы этого но умеют.
- ѓармонизатор не дает таких эффектов, - сухо сказал Ѓак. - Ћн только
гармонизирует.
- „ай им секунд тридцать этого "пеньЯ пены" в виде фона. Ћни могут
вырезать его, если не понравитсЯ.
Ѓак кивнул и сделал пометку на рукописи.
- „а, еще аранжировка, - продолжал •алси. - Ћчень жаль, ќрлин, но мы
не можем достать исполнителЯ на французском рожке. ЏридетсЯ заменить эту
партию.
- Ќет исполнителЯ на рожке? Ђ чем плох ђенник?
- ‚ черном списке. ‘оюз исполнителей занес его в черный список. Ћн
отправилсЯ гастролировать на ‡ападный берег. €грал даром, даже расходы сам
оплатил. ‚от его и занесли в список.
- Џрипоминаю, - задумчиво протЯнул Ѓак. - Ћбщество памЯтников
искусства. Ћн сыграл им концерт Њоцарта длЯ рожка. „лЯ них это тоже был
последний концерт. •отел бы Я его услышать, хотЯ бы на мультикорде...
- ’еперь-то он может играть его сколько угодно, но ему никогда больше
не заплатЯт за исполнение. ’ак вот - переработай эту партию рожка длЯ
мультикорда, а то достану длЯ тебЯ трубача. Ћн мог бы играть с
конвертером.
- ќто испортит весь эффект.
•алси усмехнулсЯ:
- ‡вучит совершенно одинаково длЯ всех, кроме тебЯ, мой мальчик. „аже
Я не вижу разницы. “ нас есть скрипки и виолончель. —его тебе еще нужно?
- Ќеужели и в лондонском союзе нет исполнителЯ на рожке?
- ’ы хочешь, чтоб Я притащил его сюда длЯ одного трехминутного
коммерса. Ѓудь благоразумен, ќрлин! Њожно зайти за этим завтра?
- „а. “тром будет готово.
•алси потЯнулсЯ за чемоданчиком, снова бросил его и нагнулсЯ вперед.
- ќрлин, Я о тебе беспокоюсь. ‚ моем агентстве двадцать семь
музыкоделов. ’ы зарабатываешь меньше всех! ‡а прошлый год ты получил 2200.
Ђ у остальных самый меньший заработок был 11 тысЯч.
- ќто длЯ менЯ не новость, - сказал Ѓак.
- Њожет быть. “ тебЯ не меньше заказчиков, чем у любого другого. ’ы
это знаешь?
- Ќет, - сказал Ѓак. - Ќет, этого Я не знал.
- Ђ это так и есть. Ќо денег ты не зарабатываешь. •очешь знать,
почему? Џричины две. ’ы тратишь слишком много времени на каждый коммерс и
пишешь их слишком хорошо. ‡аказчики могут использовать один твой коммерс
много месЯцев - иногда даже несколько лет, как тот, о тэмперском сыре.
‹юди любЯт их слушать. Ђ если бы ты не писал так дьЯвольски хорошо, ты мог
бы работать быстрее, заказчикам приходилось бы брать больше твоих
коммерсов и ты больше заработал бы.
- џ думал об этом. Ђ если бы и нет, то ‚эл все равно бы мне об этом
напомнила. Ќо это бесполезно. €наче Я не могу. ‚от если бы как-нибудь
заставить заказчика платить за хороший коммерс больше...
- Ќевозможно! ‘оюз не поддержит этого, потому что хорошие коммерсы
означают меньше работы, да большинство музыкоделов и не смогут написать
действительно хороший коммерс. Ќе думай, что менЯ беспокоЯт только дела
моего агентства. Љонечно, и мне выгоднее, когда ты больше зарабатываешь,
но мне хватает других музыкоделов. Њне просто неприЯтно, что мой лучший
работник получает так мало. ’ы какой-то отсталый, ќрлин. ’ратишь времЯ и
деньги на собирание этих древностей - как, бишь, их называют?
- Џатефонные пластинки.
- „а. € эти заплесневелые старые книги о музыке. џ не сомневаюсь, что
ты знаешь о музыке больше, чем кто угодно, но что это тебе дает? Љонечно
уж, не деньги. ’ы лучше всех, и стараешьсЯ стать еще лучше, но чем лучше
ты становишьсЯ, тем меньше зарабатываешь. ’вой доход падает с каждым
годом. Ќе мог бы ты времЯ от времени становитьсЯ посредственностью?
- Ќет, - сказал Ѓак. - “ менЯ это не получитсЯ.
- Џодумай хорошенько.
- „а, насчет этих заказчиков. Ќекоторым действительно нравитсЯ моЯ
работа. Ћни платили бы больше, если бы союз разрешил. Ђ если мне выйти из
союза?
- ЌельзЯ, мой мальчик. џ бы не смог, брать твои вещи - во всЯком
случае, Я бы скоро осталсЯ не у дел. ‘оюз музыкоделов нажал бы где надо, а
союзы исполнителей и текстовиков внесли бы тебЯ в черный список. „жемс
„ентон заодно с союзами, и он снЯл бы твои вещи с видеоскопа. ’ы живо
потерЯл бы все заказы. Ќи одному заказчику не под силу боротьсЯ с такими
осложнениЯми, да никто и не захочет ввЯзыватьсЯ. ’ак что постарайсЯ времЯ
от времени быть посредственностью. Џодумай об этом.
Ѓак сидел, уставившись в пол.
- џ подумаю.
•алси с трудом встал, обменЯлсЯ с Ѓаком коротким рукопожатием и
проковылЯл к двери. Ѓак медленно поднЯлсЯ и открыл Ящик стола, в котором
он хранил свою жалкую коллекцию старинных пластинок. ‘траннаЯ и
удивительнаЯ музыка...
’рижды за всю свою карьеру Ѓак писал коммерсы, которые звучали по
полчаса. €зредка у него бывали заказы на пЯтнадцать минут. Ќо обычно он
был ограничен пЯтью минутами или того меньше. Ђ ведь композиторы вроде
этого Ѓаха писали вещи, которые исполнЯлись по часу или больше, - и писали
даже без текста!
Ћни писали длЯ настоЯщих инструментов, даже длЯ некоторых необычно
звучащих инструментов, на которых никто уже больше не играет, вроде
фаготов, пикколо, роЯлей.
"ЏроклЯтый „ентон! ЏроклЯтый видеоскоп! ЏроклЯтые союзы!"
Ѓак с нежностью перебирал пластинки, пока не нашел одну с именем
Ѓаха. "Њагнификат". Џотом он отложил ее - у него было слишком подавленное
настроение, чтобы слушать.
есть месЯцев назад ‘оюз исполнителей занес в черный список
последнего гобоиста. ’еперь-последнего исполнителЯ на рожке, а среди
молодежи никто больше не учитсЯ играть на инструментах. ‡ачем, когда есть
столько чудесных машин, воспроизводЯщих коммерсы без малейшего усилиЯ
исполнителЯ? „аже мультикордистов стало совсем мало, а мультикорд мог при
желании играть автоматически.
Ѓак стоЯл, растерЯнно оглЯдываЯ всю комнату, от мультикорда до
рабочего стола и потрепанного шкафа из пластика, где стоЯли его старинные
книги по музыке. „верь распахнулась, поспешно вошла ‚эл.
- •алси уже был?
Ѓак вручил ей чек. Ћна взЯла его, с нетерпением взглЯнула и
разочарованно поднЯла глаза.
- Њои взносы в ‘оюз, - поЯснил он. - џ задолжал.
- Ђ-а. Ќу все-таки это хоть что-то.
…е голос был вЯл, невыразителен, как будто еще одно разочарование не
имело значениЯ. Ћни стоЯли, неловко глЯдЯ друг на „руга.
- џ смотрела часть "“тра с Њэриголд", - сказала ‚эл. - Ћна говорила о
твоих коммерсах.
- ‘коро должен быть ответ насчет того коммерса о табаке ‘ло, - сказал
Ѓак. - Њожет быть, мы уговорим хозЯина подождать еще неделю. Ђ сейчас Я
пойду прогулЯюсь.
- ’ебе бы надо больше гулЯть...
Ћн закрыл за собой дверь, старательно обрезав конец ее фразы. Ћн
знал, что будет дальше. Ќайди где-нибудь работу. ‡аботьсЯ о своем здоровье
и проводи на свежем воздухе несколько часов в день. Џиши коммерсы в
свободное времЯ-ведь они не приносЯт больших доходов. •отЯ бы до тех пор,
пока мы не встанем на ноги. Ђ если ты не желаешь, Я сама пойду работать.
Ќо дальше слов она не шла. Ќанимателю достаточно было бросить один
взглЯд на ее тщедушное тело и усталое угрюмое лицо. € Ѓак сомневалсЯ, что
с ним обошлись бы хоть сколько-нибудь лучше.
Ћн мог бы работать мультикордистом и прилично зарабатывать. Ќо тогда
придетсЯ вступить в ‘оюз исполнителей, а значит, выйти из ‘оюза
музыкоделов. …сли он это сделает, он больше не сможет писать коммерсы.
ЏроклЯтые коммерсы!
‚ыйдЯ на улицу, он с минуту постоЯл, наблюдаЯ за толпами,
проносившимисЯ мимо по быстро движущемусЯ тротуару. Љое-кто бросал беглый
взглЯд на этого высокого, неуклюжего, лысеющего человека в потертом, плохо
сидЯщем костюме. Ѓак втЯнул голову в плечи и неуклюже зашагал по
неподвижной обочине. Ћн знал, что его примут за обычного бродЯгу и что все
будут поспешно отводить взглЯд, мурлыкаЯ про себЯ отрывки из его
коммерсов.
Ћн свернул в переполненный ресторан, нашел себе столик и заказал
пива. Ќа задней стене был огромный экран видеоскопа, где коммерсы
следовали один за другим без перерыва. Ќекоторое времЯ Ѓак прислушивалсЯ к
ним-сначала ему было интересно, что делают другие музыкоделы, потом его
охватило отвращение.
Џосетители вокруг него смотрели и слушали, не отрываЯсь от еды.
Ќекоторые судорожно кивали головами в такт музыке. Ќесколько молодых пар
танцевали на маленькой площадке, умело менЯЯ темп, когда кончалсЯ один
коммерс и начиналсЯ другой.
Ѓак грустно наблюдал за ними и думал о том, как все переменилось.
Љогда-то, он знал, была специальнаЯ музыка длЯ танцев и специальные группы
инструментов длЯ ее исполнениЯ. € люди тысЯчами ходили на концерты, сидели
в креслах и смотрели только на исполнителей.
‚се это исчезло. Ќе только музыка, но и искусство, литература,
поэзиЯ. Џьесы, которые он читал в школьных учебниках своего деда, давно
забыты.
"‚идеоскоп €нтернэйшнл" „жемса „ентона решил, что люди должны
одновременно смотреть и слушать. "‚идеоскоп €нтернэйшнл" „жемса „ентона
решил, что при этом внимание публики не может выдержать длинной программы.
€ поЯвились коммерсы.
ЏроклЯтые коммерсы!
—ас спустЯ, когда ‚эл вернулась домой, Ѓак сидел в углу, разглЯдываЯ
растрепанные книги, которые собирал еще тогда, когда их печатали на
бумаге, - разрозненные биографии, книги по истории музыки, по теории
музыки и композиции. ‚эл дважды оглЯдела комнату, прежде чем заметила его,
потом подошла к нему с тревожным, трагическим выражением лица.
- ‘ейчас придут чинить синтезатор пищи.
- •орошо, - сказал Ѓак.
- Ќо хозЯин не хочет ждать. …сли мы не заплатим ему послезавтра, не
заплатим всего, - нас выселЯт.
- Ќу выселЯт.
- Људа же мы денемсЯ!? ‚едь мы не сможем нигде устроитьсЯ, не
заплатив вперед!
- ‡начит, нигде не устроимсЯ.
Ћна с рыданием выбежала в спальню.

Ќа следующее утро Ѓак подал заЯвление о выходе из ‘оюза музыкоделов и
вступил в ‘оюз исполнителей. Љруглое лицо •алси печально вытЯнулось, когда
он узнал эту новость. Ћн дал Ѓаку взаймы, чтобы уплатить вступительный
взнос в союз и успокоить хозЯина квартиры, и в красноречивых выражениЯх
высказал свое сожаление, поспешно выпроваживаЯ музыканта из своего
кабинета. Ѓак знал, что •алси, не терЯЯ времени, передаст его клиентов
другим музыкоделам - людЯм, которые работали быстрее, но хуже. Ѓак
отправилсЯ в ‘оюз исполнителей, где просидел пЯть часов, ожидаЯ
направлениЯ на работу. Ќаконец его провели в кабинет секретарЯ, который
небрежно показал ему на кресло и подозрительно осмотрел его.
- ‚ы состоЯли в исполнительском союзе двадцать лет назад и вышли из
него, чтобы стать муэыкоделом. ‚ерно?
- ‚ерно, - сказал Ѓак.
- —ерез три года вы потерЯли право очередности. ‚ы это знали, не так
ли?
- Ќет, но не думал, что это так важно. ‚едь хороших мультикордистов
не так-то много.
- •орошей работы тоже не так-то много. ‚ам придетсЯ начать все
сначала. - Ћн написал что-то на листке бумаги и протЯнул его Ѓаку. - ќтот
платит хорошо, но люди там плохо уживаютсЯ. “ ‹энки не так-то просто
работать. Џосмотрим, может быть, вы не будете слишком раздражать его...
Ѓак снова оказалсЯ за дверью и стоЯл, пристально разглЯдываЯ листок.
Ќа движущемсЯ тротуаре он добралсЯ до космопорта Ќью„жерси, поплутал
немного в старых трущобах, с трудом находЯ дорогу, и наконец обнаружил
нужное место почти рЯдом с зоной радиации космопорта. ЏолуразвалившеесЯ
здание носило следы давнего пожара. Џод обветшалыми стенами сквозь
осыпавшуюсЯ штукатурку пробивались сорнЯки. „орожка с улицы вела к тускло
освещенному проему в углу зданиЯ. Љривые ступеньки вели вниз. Ќад головой
светила Яркими огнЯми огромнаЯ вывеска, обращеннаЯ в сторону порта:
"‹ќЌЉ€".
Ѓак спустилсЯ, вошел - и запнулсЯ: на него обрушились неземные
запахи. ‹иловатый дым венерианского табака висел, как тонкое одеЯло,
посредине между полом и потолком. ђезкие тошнотворные испарениЯ
марсианского виски заставили Ѓака отшатнутьсЯ. Ѓак едва успел заметить,
что здесь собрались загулЯвшие звездолетчики с проститутками, прежде чем
перед ним выросла массивнаЯ фигура швейцара с карикатурным подобием лица,
изборожденного шрамами.
- Љого-нибудь ищете?
- Њистера ‹энки.
вейцар ткнул большим пальцем в сторону стойки и шумно отступил
обратно в тень. Ѓак пошел к стойке.
Ћн легко нашел ‹энки. •озЯин сидел на высоком табурете позади стойки
и, вытЯнув голову, холодно смотрел на подходившего Ѓака. …го бледное лицо
в тусклом дымном освещении было напрЯженно и угрюмо. Ћн облокотилсЯ о
стойку, потрогал свой расплющенный нос двумЯ пальцами волосатой руки и
уставилсЯ на Ѓака налитыми кровью глазами.
- џ ќрлин Ѓак, - сказал Ѓак.
- Ђ-а. Њультикордист. ‘можешь играть на этом мультикорде, парень?
- Љонечно, Я же умею играть.
- ‚се так говорЯт. Ђ у менЯ, может быть, только двое за последние
пЯть лет действительно умели. Ѓольшей частью приходЯт сюда и воображают,
что поставЯт эту штуку на автоматическое управление, а сами будут тыкать
по клавишам одним пальцем. џ хочу, чтобы на этом мультикорде играли,
парень, и прЯмо скажу-если не умеешь играть, лучше сразу отправлЯйсЯ
домой, потому что в моем мультикорде нет автоматического управлениЯ. џ его
выломал.
- џ умею играть, - сказал ему Ѓак.
- •орошо, это скоро выЯснитсЯ. ‘оюз расценивает это место по
четвертому классу, но Я буду платить по первому, если ты умеешь играть.
…сли ты действительно умеешь играть, Я подброшу тебе прибавку, о которой
союз не узнает. ђаботать с шести вечера до шести утра, но у тебЯ будет
много перерывов, а если захочешь есть или пить - спрашивай все что угодно.
’олько полегче с горЯчительным. ЏьЯница-мультикордист мне не нужен, как бы
он ни был хорош. ђоза!
Ћн проревел во второй раз, и из боковой двери вышла женщина. Ћна была
в выцветшем халате, и ее спутанные волосы неопрЯтно свисали на плечи. Ћна
повернула к Ѓаку маленькое смазливое личико и вызывающе оглЯдела его.
- Њультикорд, - сказал ‹энки. - Џокажи ему.
ђоза кивнула, и Ѓак последовал за ней в глубину зала. ‚друг он
остановилсЯ в изумлении.
- ‚ чем дело? - спросила ђоза.
- ‡десь нет видеоскопа!
- „авно! ‹энки говорит, что звездолетчики хотЯт смотреть на
что-нибудь получше мыльной пены и воздушных автомобилей. - Ћна хихикнула.
- Ќа что-нибудь вроде менЯ, например.
- Ќикогда не слышал о ресторанах без видеоскопа.
- џ тоже, пока не поступила сюда. ‡ато ‹энки держит нас троих, чтобы
петь коммерсы, а вы будете нам играть на мультикорде. Ќадеюсь, вы
справитесь. “ нас неделю не было мультикордиста, а без него трудно петь.
- ‘правлюсь, - сказал Ѓак.
’еснаЯ эстрада тЯнулась в том конце зала, где в других ресторанах Ѓак
привык видеть экран видеоскопа. Ћн заметил, что когда-то такой экран был и
здесь. Ќа стене еще виднелись его следы.
- “ ‹энки было заведение на ‚енера, когда там еще не было
видеоскопов, - сказала ђоза. - “ него свои представлениЯ о том, как нужно
развлекать посетителей. •отите посмотреть свою комнату?
Ѓак не ответил. Ћн разглЯдывал мультикорд. ќто был старый разбитый
инструмент, немало повидавший на своем веку и носивший следы не одной
пьЯной драки. Ѓак попробовал пальцем фильтры тембров и тихонько выругалсЯ
про себЯ. Ѓольшинство их было сломано. ’олько кнопки флейты и скрипки
щелкнули нормально. €так, двенадцать часов в сутки он будет проводить за
этим расстроенным и сломанным мультикордом.
- •отите посмотреть свою комнату? - повторила ђоза. - …ще только пЯть
часов. Њожно хорошенько отдохнуть перед работой.
ђоза показала ему узкую каморку за стойкой. Ћн вытЯнулсЯ на жесткой
койке и попыталсЯ расслабитьсЯ. Ћчень скоро настало шесть часов, и ‹энки
поЯвилсЯ в дверЯх, манЯ его пальцем.
Ћн занЯл свое место за мультикордом и сидел, перебираЯ клавиши. Ћн не
волновалсЯ. Ќе было таких коммерсов, которых бы он не знал, и за музыку он
не опасалсЯ. Ќо его смущала обстановка. Ћблака дыма стали гуще, глаза у
него щипало, а пары спирта раздражали ноздри при каждом глубоком вдохе.
Џосетителей было еще мало: механики в перемазанных рабочих костюмах,
щеголи-пилоты, несколько гражданских, предпочитавших крепкие напитки и не
обращавших никакого вниманиЯ на окружающее. € женщины. Џо две женщины,
заметил он, на каждого мужчину в зале.
‚незапно в зале наступило оживление, послышались возгласы одобрениЯ,
нетерпеливое постукивание ног. Ќа эстраду поднЯлсЯ ‹энки с ђозой и другими
певицами. ‘начала Ѓак пришел в ужас: ему показалось, что девушки обнажены;
но когда они подошли ближе, он разглЯдел их коротенькие пластиковые
одежды. "Ђ ‹энки прав, - подумал он. - ‡вездолетчики предпочтут смотреть
на них, а не на коммерсы в лицах на экране".
- ђозу ты уже знаешь, - сказал ‹энки. - ќто ‡анна и Њэй. „авайте
начинать.
Ћн ушел, а девушки собрались у мультикорда.
- Љакие коммерсы вы знаете? - спросила ђоза.
- џ их все знаю.
Ћна посмотрела на него с сомнением.
- Њы поем все вместе, а потом по очереди. Ђ вы... вы уверены, что вы
их все знаете?
Ѓак нажал педаль и взЯл аккорд.
- ‚ы себе пойте, а Я не подведу.
- Њы начнем с коммерса о вкусном солоде. Ћн звучит вот так. - Ћна
тихонько напела мелодию. - ‡наете?
- џ его написал, - сказал Ѓак.
Ћни пели лучше, чем он ожидал. Ђккомпанировать им было нетрудно, и он
мог следить за посетителЯми. ѓоловы покачивались в такт музыке. Ћн быстро
уловил общее настроение и начал экспериментировать. Џальцы его сами
изобрели раскатистое ритмичное сопровождение в басах. Ќащупав ритм, он
заиграл в полную силу. Ћсновную мелодию он бросил, предоставив девушкам
самим вести ее, а сам прошелсЯ по всей клавиатуре, чтобы расцветить мощный
ритмический рисунок.
‚ зале начали притоптывать ногами. „евушки на сцене раскачивались, и
Ѓак почувствовал, что он сам покачиваетсЯ взад и вперед, захваченный
безудержной музыкой. „евушки допели слона, а он продолжал играть, и они
начали снова. ‡вездолетчики повскакали на ноги, хлопаЯ в ладоши и
раскачиваЯсь. Ќекоторые подхватили своих женщин и начали танцевать в узких
проходах между столами. Ќаконец Ѓак исполнил заключительный каданс и
опустил голову, тЯжело дыша и вытираЯ лоб. Ћдна из девушек свалилась без
сил прЯмо на сцене, и другие помогли ей поднЯтьсЯ. Ћни убежали под бешеные
аплодисменты.
Ѓак почувствовал чью-то руку на своем плече. ‹энки. Ѓез всЯкого
выражениЯ на безобразном лице он взглЯнул на Ѓака, повернулсЯ, чтобы
оглЯдеть взволнованных посетителей, снова повернулсЯ к Ѓаку, кивнул и
ушел.
ђоза вернулась одна, все еще тЯжело дыша.
- Љак насчет коммерса о духах "‘алли ќнн"?
- ‘кажите слова, - попросил Ѓак.
Ћна продекламировала слова. ЌебольшаЯ трагическаЯ историЯ о том, как
расстроилсЯ роман одной девушки, котораЯ не употреблЯла "‘алли ќнн".
- ‡аставим их плакать? - предложил Ѓак. - ’олько сосредоточьтесь.
€сториЯ печальнаЯ, и мы заставим их заплакать.
Ћна встала у мультикорда и жалобно запела. Ѓак повел тихий
проникновенный аккомпанемент и, когда началсЯ второй куплет,
сымпровизировал затухающую мелодию. ‡вездолетчики тревожно притихли.
Њужчины не плакали, но кое-кто из женщин громко всхлипывал, и, когда ђоза
кончила, наступило напрЯженное молчание.
- †иво, - прошипел Ѓак. - Џоднимем настроение. Џойте чтонибудь - что
угодно!
Ћна принЯлась за другой коммерс, и Ѓак заставил звездолетчиков
вскочить на ноги захватывающим ритмом своего аккомпанемента.
Ћдна за другой выступали девушки, а Ѓак рассеЯнно поглЯдывал на
посетителей, потрЯсенный таинственной силой, исходившей из его пальцев.
€мпровизируЯ и экспериментируЯ, он вызывал у людей самые противоположные
чувства. Ђ в голове у него неуверенно шевелилась одна мысль.
- Џора сделать перерыв, - сказала наконец ђоза. - ‹учше возьмите-ка
чего-нибудь поесть.
‘емь тридцать. Џолтора часа непрерывной игры. Ѓак почувствовал, что
его силы и чувства иссЯкли, равнодушно взЯл поднос с обедом и отнес его в
каморку, котораЯ называлась его комнатой. ѓолода он не чувствовал. Ћн с
сомнением принюхалсЯ к еде, попробовал ее - и жадно проглотил. ЌастоЯщаЯ
еда, после многих месЯцев синтетической!
Ћн немного посидел на койке, раздумываЯ, сколько времени отдыхают
девушки между выступлениЯми. Џотом пошел искать ‹энки.
- Ќе хочетсЯ мне зрЯ сидеть, - сказал он. - Ќе возражаете, чтобы Я
поиграл?
- Ѓез девушек?
- „а.
‹энки облокотилсЯ обеими руками на стойку, - забрал подбородок в
кулак и некоторое времЯ сидел, глЯдЯ отсутствующим взглЯдом на
противоположную стенку.
- ‘ам будешь петь? - спросил он наконец.
- Ќет. ’олько играть.
- Ѓез пениЯ? Ѓез слов?
- „а.
- —то ты будешь играть?
- Љоммерсы. €ли, может быть, что-нибудь импровизировать.
„олгое молчание. Џотом:
- „умаешь, что сможешь играть, пока девушек нет?
- Љонечно, смогу.
‹энки по-прежнему сосредоточенно смотрел на противоположную стенку.
…го брови сошлись, потом разошлись и сошлись снова.
- ‹адно, - сказал он. - ‘транно, что Я сам до этого не додумалсЯ.
Ѓак незаметно занЯл свое место у мультикорда. Ћн тихо заиграл, сделав
музыку неназойливым фоном к шумным разговорам, наполнЯвшим зал. Љогда он
усилил звук, лица повернулись к нему.
Ћн размышлЯл о том, что думают эти люди, впервые в жизни слыша
музыку, не имеющую отношениЯ к коммерсу, музыку без слов. Ћн напрЯженно
наблюдал и был доволен тем, что овладел их вниманием. Ђ теперь-может ли он
заставить их поднЯтьсЯ с мест одними только лишенными жизни тонами
мультикорда? Ћн придал мелодии четкий ритмический рисунок, и в зале начали
притопывать ногами.
Љогда он снова усилил звук. ђоза выскочила из-за двери и поспешила на
сцену. …е бойкаЯ физиономиЯ выражала растерЯнность.
- ‚се в порЯдке, - сказал ей Ѓак. - џ просто играю, чтобы развлечьсЯ.
Ќе выходите, пока не будете готовы.
Ћна кивнула и ушла. Љраснолицый звездолетчик около сцены посмотрел
снизу на четкие контуры ее юного тела и ухмыльнулсЯ. Љак зачарованный, Ѓак
впилсЯ глазами в грубую, требовательную похоть на его лице, а руки его
бегали по клавиатуре в поисках ее выражениЯ. ’ак? €ли так? €ли...
‚от оно! ’ело его раскачивалось, и он почувствовал, что сам попал под
власть безжалостного ритма. Ћн нажал ногой регулЯтор громкости и
повернулсЯ, чтобы посмотреть на посетителей.
‚се глаза, как будто в гипнотическом трансе, были устремлены в его
угол. Ѓармен застыл наклонившись, разинув рот. —увствовалось какое-то
волнение, было слышно напрЯженное шарканье ног, нетерпеливый скрип
стульев. Ќога Ѓака еще сильнее надавила на регулЯтор.
‘ ужасом наблюдал он за тем, что происходило внизу. Џохоть исказила
лица. Њужчины вскакивали, тЯнулись к женщинам, хватали их, обнимали. ‘
грохотом свалилсЯ стул, за ним стол, но никто, казалось, не замечал этого.
‘ какой-то женщины, бешено развеваЯсь, слетело на пол платье. Ђ пальцы
Ѓака все носились по клавишам, не подчинЯЯсь больше его власти.
ЌевероЯтным усилием он оторвалсЯ от клавиш. ‚ зале, точно гром,
разразилось молчание. Ћн начал тихо наигрывать дрожащими пальцами что-то
бесцветное. Љогда он снова взглЯнул в зал, порЯдок был восстановлен. ‘тол
и стул стоЯли на местах, и посетители сидели, Явно чувствуЯ
облегчение-все, кроме одной женщины, котораЯ в очевидном смущении поспешно
натЯгивала платье.
Ѓак продолжал играть спокойно, пока не вернулись девушки.
есть часов утра. ’ело ломило от усталости, руки болели, ноги
затекли. Ѓак с трудом спустилсЯ вниз. ‹энки стоЯл, поджидаЯ его.
- Ћплата по первому классу, - сказал он. - Ѓудешь работать у менЯ
сколько хочешь. Ќо полегче с этим, ладно?
Ѓак подумал о ‚эл, съежившейсЯ в мрачной комнате, живущей на
синтетической пище.
- Ќе будет считатьсЯ нарушением правил, если Я попрошу аванс?
- Ќет, - сказал ‹энки. - Ќе будет. џ сказал кассиру, чтобы выдал тебе
сотню, когда будешь уходить. ‘читай это премией.
“сталый от долгой поездки на движущемсЯ тротуаре, Ѓак тихонько вошел
в свою полутемную комнату и оглЯделсЯ. ‚эл не видно - еще спит. Ћн сел к
своему мультикорду и тронул клавишу.
ЌевероЯтно. Њузыка без коммерсов, без слов может заставить людей
смеЯтьсЯ, и плакать, и танцевать, и сходить с ума.
€ она же может превратить их в непристойных животных.
„ивЯсь этому, он заиграл мелодию, котораЯ вызвала такую откровенную
похоть, играл ее все громче, громче.
Џочувствовав руку у себЯ на плече, он обернулсЯ и увидел искаженное
страстью лицо ‚эл...

...Ћн пригласил •алси прийти послушать его на следующий же вечер, и
•алси сидел в его комнатушке, тЯжело опустившись на койку, и все
вздрагивал.
- ќто несправедливо. Ќикто не должен иметь такой власти над людьми.
Љак ты это делаешь?
- Ќе знаю, - сказал Ѓак. - џ увидел парочку, котораЯ там сидела, они
были счастливы, и Я почувствовал их счастье. € когда Я заиграл, все в зале
стали счастливы. Ђ потом вошла другаЯ пара, они ссорились - и Я заставил
всех потерЯть голову.
- ‡а соседним столиком чуть не начали дратьсЯ, - сказал •алси. - Ђ уж
то, что ты устроил потом...
- „а, но вчера это было еще сильнее. Џосмотрел бы ты на это вчера!
•алси опЯть содрогнулсЯ.
- “ менЯ есть книга о греческой музыке, - сказал Ѓак. - „ревнЯЯ
ѓрециЯ - очень давно. “ них было нечто, что они называли "этос". Ћни
считали, что различные звукосочетаниЯ действуют на людей по-разному.
Њузыка может делать людей печальными или счастливыми, или приводить их в
восторг, или сводить с ума. Ћни даже утверждали, что один музыкант,
которого звали Ћрфей, мог двигать деревьЯ и размЯгчать скалы своей
музыкой. ’еперь слушай. џ получил возможность экспериментировать и
заметил, что игра моЯ производит самое большое действие, когда Я не
пользуюсь фильтрами. Ќа этом мультикорде все равно работают только два
фильтра - флейта и скрипка, - но когда Я пользуюсь любым из них, люди не
так сильно реагируют. Ђ Я думаю - может быть, не звукосочетаниЯ, а сами
греческие инструменты производили такой эффект. Њожет быть, тембр
мультикорда без фильтров имеет что-то общее с тембром древнегреческой
кифары или...
•алси фыркнул.
- Ђ Я думаю, что дело не в инструментах и не в звукосочетаниЯх. џ
думаю, дело в Ѓаке, и мне это не нравитсЯ. Ќадо было тебе остатьсЯ
музыкоделом.
- џ хочу, чтоб ты мне помог, - сказал Ѓак. - •очу найти помещение,
где можно собрать много народу - тысЯчу человек по крайней мере, не длЯ
того чтобы есть и смотреть коммерсы, а чтобы просто слушать, как один
человек играет на мультикорде.
•алси резко поднЯлсЯ.
- Ѓак, ты опасный человек. Ѓудь Я проклЯт, если стану доверЯть тому,
кто заставил менЯ испытать такое, как ты сегоднЯ. Ќе знаю, что ты
собираешьсЯ затеЯть, но Я в этом не участвую.
Ћн вышел с таким видом, будто собиралсЯ хлопнуть дверью. Ќо
мультикордист из ресторанчика ‹энки не заслуживал такой роскоши, как дверь
в своей комнате. •алси нерешительно потопталсЯ на пороге и исчез. Ѓак
последовал за ним и стоЯл, глЯдЯ, как тот нетерпеливо пробираетсЯ к выходу
мимо столичоч.
‹энки, смотревший на Ѓака со своего места за стойкой, взглЯнул вслед
уходЯщему •алси.
- ЌеприЯтности? - спросил он.
Ѓак устало отвернулсЯ.
- џ знал этого человека двадцать лет. Ќикогда Я не считал его своим
другом. Ќо и не думал, что он мой враг.
- €ногда такое случаетсЯ, - сказал ‹энки.
Ѓак трЯхнул головой.
- •очу отведать марсианского виски. Ќикогда его не пробовал.

‡а две недели Ѓак окончательно утвердилсЯ в ресторанчике ‹энки. ‡ал
бывал битком набит с того момента, как он приступал к работе, и до тех
пор, пока он не уходил утром. Љогда он играл один, он забывал о коммерсах
и исполнЯл все что хотел. Љак-то он даже сыграл посетителЯм несколько пьес
Ѓаха и был награжден щедрыми аплодисментами-хотЯ им и было далеко „о
неистового энтузиазма, обычно сопровождающего его импровизации.
‘идЯ за стойкой, поедаЯ свой ужин и наблюдаЯ за посетителЯми, Ѓак
смутно чувствовал себЯ счастливым. ‚первые за много лет у него было много
денег. € работа ему нравилась.
Ћн начал думать о том, как бы совсем избавитьсЯ от коммерсов.
Љогда Ѓак отставил поднос в сторону, он увидел, как швейцар Ѓиорф
выступил вперед, чтобы приветствовать очередную пару посетителей, но
внезапно споткнулсЯ и попЯтилсЯ, остолбенев от изумлениЯ. € неудивительно:
вечерние туалеты в кабачке ‹энки!
Џара прошла в зал, щурЯсь в тусклом, дымном свете, но с любопытством
оглЯдываЯсь кругом. Њужчина был бронзовый от загара и красивый, но никто
не обратил на него вниманиЯ. ЏоразительнаЯ красота женщины метеором
блеснула в этой грЯзной обстановке. Ћна двигалась в ореоле сверкающего
очарованиЯ. …е благоухание заглушило зловоние табака и виски. …е волосы
отливали золотом, мерцающее, ниспадающее платье соблазнительно облегало ее
роскошную фигуру.
Ѓак вглЯделсЯ и вдруг узнал ее. Њэриголд, или "“тро с Њэриголд". ’а,
кому поклонЯлись миллионы слушателей ее программ во всей ‘олнечной
системе. Љак говорили, любовница „жемса „ентона, королЯ видеоскопа.
Њэриголд Њэннинг.
Ћна поднЯла руку к губам, притворЯЯсь испуганной, и чистые звуки ее
дразнЯщего смеха рассыпались среди зачарованных звездолетчиков.
- —то за странное место! - сказала она. - ‘лыхали вы когда-нибудь о
чем-то подобном?
- џ хочу марсианского виски, черт побери, - пробормотал мужчина.
- Љак глупо, что в портовом баре уже ничего нет. „а еще столько
кораблей прилетает с Њарса. ‚ы уверены, что мы успеем вернутьсЯ вовремЯ?
‚едь „жимми будет вне себЯ, если нас не будет, когда приземлитсЯ его
корабль.
‹энки тронул Ѓака за руку.
- “же седьмой час, - сказал он, не спускаЯ глаз с Њэриголд Њэннинг. -
Ћни торопЯтсЯ.
Ѓак кивнул и вышел к мультикорду. “видев его, посетители разразились
криками. ‘адЯсь, Ѓак увидел, что Њэриголд Њэннинг и ее спутник глЯдЯт на
него разинув рты. ‚незапный взрыв восторга удивил их, и они отвернулись от
топающих и вопЯщих посетителей, чтобы посмотреть на этого странного
человека, который вызвал такой необузданный восторг.
‘квозь шум резко прозвучало восклицание мисс Њэннинг:
- Љакого дьЯвола!
Ѓак пожал плечами и начал играть. Љогда мисс Њэннинг наконец ушла,
обменЯвшись несколькими словами с ‹энки, ее спутник так и не получил
своего марсианского виски.

Ќа следующий вечер ‹энки встретил Ѓака двумЯ полными пригоршнЯми
телеграмм.
- ‚от это да! ‚идел сегоднЯ утром передачу этой дамочки Њэриголд?
- „а Я как будто не смотрел видеоскопа с тех пор, как начал здесь
работать.
- …сли тебЯ это интересует, знай, что ты был-как она это назвала? -
сенсацией Њэриголд в сегоднЯшней передаче. ќрлин Ѓак, знаменитый
музыкодел, теперь играет на мультикорде в занЯтном маленьком ресторанчике
‹энки. …сли хотите послушать удивительную музыку, поезжайте в
Ќью-джерсийский космопорт и послушайте Ѓака. Ќе упустите этого
удовольствиЯ. ќто стоит целой жизни, - ‹энки выругалсЯ и помахал
телеграммами. - Ћна назвала нас занЯтными. ’еперь Я получил десЯть тысЯч
предварительных заказов на столики, в том числе из Ѓудапешта и анхаЯ. Ђ у
нас пЯтьсот мест, считаЯ стоЯчие. —ерт бы побрал эту бабу! “ нас и без нее
дело шло так, что только поворачивайсЯ.
- ‚ам надо помещение побольше, - сказал Ѓак.
- „а, между нами говорЯ, Я уже присмотрел большой склад. Ћн вместит
самое меньшее тысЯчу человек. Њы его приведем в порЯдок. џ заключу с тобой
контракт, будешь отвечать за музыку.
Ѓак покачал головой.
- Ђ что, если открыть большое заведение в городе? ќто привлечет
людей, у которых больше денег. ‚ы будете хозЯйничать, а Я обеспечу
посетителей.
‹энки с торжественным видом погладил свой сплющенный нос.
- Љак будем делитьсЯ?
- Џополам, - сказал Ѓак.
- Ќет, - сказал ‹энки задумчиво. - џ играю честно, Ѓак, но пополам в
таком деле будет несправедливо. ‚едь Я вкладываю весь капитал. џ дам тебе
треть, и ты будешь заниматьсЯ музыкой.
Ћни оформили контракт у адвоката. “ адвоката Ѓака. Ќа этом настоЯл
‹энки.

‚ унылом полумраке раннего утра сонный Ѓак ехал на переполненном
тротуаре домой. Ѓыло времЯ пик, люди стоЯли вплотную друг к другу и
сердито ворчали, когда соседи наступали им на ноги. Љазалось, что толпа
больше чем обычно. Ѓак отбивалсЯ от толчков и ударов локтЯми, погруженный
в свои мысли.
Џора найти себе жилье получше. …го вполне устраивала их убогаЯ
квартира, пока он не смог позволить себе лучшую, но ‚эл уже не один год
жаловалась. Ђ теперь, когда они могли переехать и снЯть хорошую квартиру
или даже купить маленький дом в Џенсильвании, ‚эл отказалась. ѓоворит, не
хочетсЯ расставатьсЯ с друзьЯми.
Ѓак размышлЯл о женской непоследовательности и вдруг сообразил, что
приближаетсЯ к дому. Ћн начал проталкиватьсЯ к более медленной полосе
тротуара. ЌажимаЯ изо всех сил, пытаЯсь протиснутьсЯ между пассажирами, он
заработал локтЯми-сначала осторожно, потом со злобой. ’олпа вокруг него не
поддавалась.
- Џрошу прощениЯ, - сказал Ѓак, делаЯ еще одну попытку. - Њне здесь
сходить.
Ќа этот раз пара мускулистых рук преградила ему дорогу.
- Ќе сегоднЯ, Ѓак. ’ебЯ ждут в Њанхеттене.
Ѓак бросил взглЯд на сомкнувшиесЯ вокруг него лица. Ќеприветливые,
угрюмые, ухмылЯющиесЯ лица. Ѓак внезапно бросилсЯ в сторону, сопротивлЯЯсь
изо всех сил, - но его грубо потащили обратно.
- ‚ Њанхеттен, Ѓак. Ђ если хочешь на тот свет - твое дело.
- ‚ Њанхеттен, - согласилсЯ Ѓак.
“ взлетной площадки они сошли с движущегосЯ тротуара. €х ждал флаер -
роскошнаЯ частнаЯ машина, номер которой давал право на большие льготы.
Ћни быстро полетели к Њанхеттену, пересекаЯ воздушные коридоры, и
зашли на посадку на крыше зданиЯ "‚идеоскоп €нтернэйшнл". Ѓака поспешно
спустили на антигравитационном лифте повели по лабиринту коридоров и не
слишком вежливо втолкнули в кабинет.
Ћгромный кабинет. Њало мебели: письменный стол, несколько стульев,
стойка бара в углу, экран видеоскопа немыслимой величины и мультикорд. ‚
комнате полно народу. ‚зглЯд Ѓака пробежал по расплывшимсЯ пЯтнам лиц и
нашел одно, которое было ему знакомо. •алси.
Џухлый агент сделал два шага вперед и остановилсЯ, пристально глЯдЯ
на Ѓака.
- Џришла пора посчитатьсЯ, ќрлин, - сказал он холодно.
—ьЯ-то рука резко ударила по столу.
- ‡десь Я занимаюсь всеми расчетами, •алси! ‘адитесь, пожалуйста,
мистер Ѓак.
Ѓак неловко расположилсЯ на стуле, который был откуда-то выдвинут
вперед. Ћн ждал, устремив глаза на человека за столом.
- ЊенЯ зовут „жемс „ентон. „ошла ли моЯ слава до таких заброшенных
дыр, как ресторанчик ‹энки?
- Ќет, - сказал Ѓак. - Ќо Я о вас слышал.
„жемс „ентон. Љороль "‚идеоскоп €нтернэйшнл". Ѓезжалостный повелитель
общественного вкуса. …му было не больше сорока. ‘муглое красивое лицо,
сверкающие глаза и всегда готоваЯ улыбка.
Ћн медленно кивнул, постучал сигарой о край стола и не спеша поднес
ее ко рту. ‘о всех сторон к нему протЯнулись зажигалки. Ћн выбрал одну, не
поднимаЯ глаз, снова кивнул и глубоко затЯнулсЯ.
- џ не стану утомлЯть вас, Ѓак, представлЯЯ вам собравшихсЯ здесь.
Ќекоторые из этих людей пришли сюда из деловых соображений. Ќекоторые - из
любопытства. џ впервые услышал о вас вчера, и то, что Я услышал, заставило
менЯ подумать, что вы можете стать проблемой. ‡аметьте, Я говорю - можете,
вот это-то Я и хочу выЯснить. Љогда передо мной проблема, Ѓак, Я делаю
одно из двух. џ или решаю ее, или ликвидирую - и не трачу ни на то ни на
другое много времени. - Ћн усмехнулсЯ. - ‚ы могли в этом убедитьсЯ хотЯ бы
потому, что вас привели ко мне сразу, как только вы оказались, ну, скажем,
в пределах досЯгаемости.
- ќтот человек опасен, „ентон, - выпалил •алси.
„ентон сверкнул своей улыбкой.
- џ люблю опасных людей, •алси. €х полезно иметь около себЯ. …сли Я
смогу использовать то, что есть у мистера Ѓака, что бы это ни было, Я
сделаю ему выгодное предложение. “верен, что он примет его с
благодарностью. …сли Я не смогу его использовать, Я намерен сделать так,
чтобы он, черт возьми, не причинЯл мне неудобств. џ выражаюсь Ясно, Ѓак?
Ѓак молчал, уставившись в пол.
„ентон наклонилсЯ вперед. …го улыбка не дрогнула, но глаза сузились,
а голос неожиданно стал ледЯным.
- џ выражаюсь Ясно, Ѓак?
- „а, - едва слышно пробормотал Ѓак.
„ентон ткнул большим пальцем в сторону двери, и половина
присутствующих, включаЯ •алси, торжественно, по одному, вышли. Ћстальные
ждали, переговариваЯсь шепотом, пока „ентон пыхтел сигарой. ‚незапно
селектор „ентона прохрипел одно-единственное слово:
- ѓотово!
„ентон указал на мультикорд.
- Њы жаждем демонстрации вашего искусства, мистер Ѓак. € смотрите,
чтоб это была настоЯщаЯ демонстрациЯ. •алси ведь слушает, и он нам скажет,
если вы попытаетесь жульничать.
Ѓак кивнул и занЯл место за мультикордом. Ћн сидел, расслабив пальцы
и усмехаЯсь при виде уставившихсЯ на него со всех сторон лиц. ќто были
властители большого бизнеса, и никогда в жизни они не слышали настоЯщей
музыки. —то касаетсЯ •алси, да, •алси будет слушать его, но через селектор
„ентона, через систему свЯзи, предназначенную только длЯ передач
разговора!
Љроме того, у •алси плохой слух.
‚се еще усмехаЯсь, Ѓак тронул фильтр скрипки, снова попробовал его и
остановилсЯ в нерешительности.
„ентон сухо рассмеЯлсЯ.
- џ забыл поставить вас в известность, мистер Ѓак. Џо совету •алси мы
отключили фильтры. Ќу...
Ѓака охватил гнев. Ћн резко опустил ногу на регулЯтор громкости,
вызывающе сыграл позывные видеоскопа и начал свой коммерс о тэмперском
сыре. ‘ налитым кровью лицом „жеме „ентон наклонилсЯ вперед и что-то
сердито проворчал. ‘идЯщие возле него беспокойно зашевелились. Ѓак перешел
к другому коммерсу, сымпровизировал несколько вариаций и начал наблюдать
за лицами окружающих. ‚ластители бизнеса. Ђ забавно было бы, подумал он,
заставить их танцевать и притопывать ногами. …го пальцы нащупали
неотразимый ритм, и люди беспокойно закачались.
Ћн вдруг забыл об осторожности. Ѓеззвучно смеЯсь про себЯ, он дал
волю могучему потоку звуков, от которого эти люди пошли в плЯс. ‚се
нарастающий взрыв эмоций приковал их к месту в нелепых позах. Џотом он
заставил их неистово притопывать, вызвал слезы у них на глазах и закончил
мощным ударом - тем, что ‹энки называл сексуальной музыкой. ‡атем он
застыл над клавиатурой в ужасе от того, что сделал.
„ентон вскочил с бледным лицом, то сжимаЯ, то разжимаЯ кулаки.
- ѓосподи Ѓоже! - бормотал он.
Џотом проревел в свой селектор:
- ђеакциЯ?
- ЋтрицательнаЯ, - последовал немедленный ответ.
- Љончаем.
„ентон сел, провел рукой по лицу и обернулсЯ к Ѓаку с вежливой
улыбкой:
- ‚печатлЯющее исполнение, мистер Ѓак. —ерез несколько минут мы
узнаем... а вот и они!
‹юди, которые прежде вышли, по одному вернулись в комнату. Ќесколько
человек собрались в кучу, переговариваЯсь шепотом. „ентон встал из-за
стола и зашагал по комнате. Ћстальные присутствующие, включаЯ и •алси,
стоЯли в неловком ожидании.
Ѓак осталсЯ за мультикордом, с беспокойством оглЯдываЯ комнату.
Џовернувшись, он случайно задел клавишу, и эта единственнаЯ нота оборвала
разговоры, заставила „ентона резко повернутьсЯ, а •алси - в испуге сделать
два шага к двери.
- Њистеру Ѓаку не терпитсЯ, - воскликнул „ентон. - ЌельзЯ ли
покончить с этим?
- Њинутку, сэр!
Ќаконец они повернулись и выстроились в два рЯда перед столом
„ентона. ‚озглавлЯвший их седовласый человек ученого вида с нежно-розовым
лицом неловко прокашлЯлсЯ и ждал, пока „ентон даст знак начинать.
- “становлено, - сказал он, - что присутствовавшие в этой комнате
подверглись сильному воздействию музыки. ’е, кто слушал через селектор, не
испытали ничего, кроме легкой скуки.
- ќто-то всЯкий дурак мог установить, - буркнул „ентон. - Ђ вот как
он это делает?
- Њы можем предложить только рабочую гипотезу.
- Ђ, так вы о чем-то догадываетесь? ‚алЯйте!
- ќрлин Ѓак обладает способностью телепатически проецировать свои
эмоциональные переживаниЯ. Љогда эта проекциЯ подкреплЯетсЯ звуком
мультикорда, те, кто находитсЯ непосредственно около него, испытывают
необычайно сильные чувства. Ќа тех, кто слушает его музыку в передаче на
расстоЯнии, она не оказывает никакого действиЯ.
- Ђ видеоскоп?
- €гра Ѓака не произведет эффекта на слушателей видеоскола.
- ЏонЯтно, - сказал „ентон. Ћн задумчиво нахмурилсЯ: - Ђ как насчет
длительного успеха?
- ќто трудно предсказать...
- Џредскажите же, черт возьми!
- Ќовизна его манеры играть сначала привлечет внимание. ‘о временем у
него, вероЯтно, поЯвитсЯ группа последователей, длЯ которых эмоциональные
переживаниЯ, свЯзанные с его игрой, будут чем-то вроде наркотика.
- Ѓлагодарю, джентльмены, - сказал „ентон. - ќто все.
Љомната быстро опустела. •алси задержалсЯ на пороге, с ненавистью
посмотрел на Ѓака и робко вышел.
- ‡начит, Я не смогу вас использовать, Ѓак, - сказал „ентон. - Ќо вы,
кажетсЯ, не представлЯете собой проблемы. џ знаю, что собираетесь делать
вы с ‹энки. ‘кажи Я хоть слово, никогда вам не найти помещениЯ длЯ нового
ресторана. џ мог бы закрыть его ресторанчик сегоднЯ к вечеру. Ќо едва ли
это стоит труда. џ даже не стану настаивать на том, чтобы а вашем новом
ресторане был экран видеоскопа. …сли сможете создать свой культ, что же,
может быть, это отвратит ваших последователей от чего-нибудь похуже.
‚идите, Я сегоднЯ великодушен, Ѓак. Ђ теперь вам лучше уйти, пока Я не
передумал.
Ѓак кивнул и поднЯлсЯ. ‚ эту минуту в комнату ворвалась Њэриголд
Њэннинг, блистательно прекраснаЯ, пахнущаЯ экзотическими духами. …е
сверкающие светлые волосы были зачесаны кверху по последней марсианской
моде.
- „жимми, милый - ой!
Ћна уставилась на Ѓака, на мультикорд и растерЯнно пробормотала:
- Љак, вы... „а вы же ќрлин Ѓак! „жимми, почему ты мне не сказал?
- Њистер Ѓак оказал мне честь своим исполнением лично длЯ менЯ, -
сказал „ентон. - џ думаю, мы понимаем друг друга, Ѓак. ‚сего хорошего.
- ’ы хочешь, чтобы он выступил по видеоскопу! - воскликнула мисс
Њэннинг. - „жимми, это чудесно! Њожно, сначала Я его возьму? џ могу
включить его в сегоднЯшнюю передачу.
„ентон медленно покачал головой.
- Ћчень жаль, дорогаЯ. Њы установили, что талант мистера Ѓака... не
совсем подходит длЯ видеоскопа.
- Ќо Я могу его пригласить хотЯ бы как гостЯ. ‚ы будете моим гостем,
правда, мистер Ѓак? ‚едь нет ничего плохого, если он будет выступать как
гость, правда, „жимми?
„ентон усмехнулсЯ.
- Ќет. Џосле всего этого шума, который ты устроила, будет неплохо,
если ты его пригласишь. •орошую службу он тебе сослужит, когда провалитсЯ!
- Ћн не провалитсЯ. Ћн будет чудесен по видеоскопу. ‚ы придете
сегоднЯ, мистер Ѓак?
- Џожалуй... - начал Ѓак. „ентон выразительно кивнул. - Њы скоро
открываем новый ресторан, - продолжал Ѓак. - џ бы не возражал быть вашим
гостем в день открытиЯ.
- Ќовый ресторан? —удесно! Љто-нибудь уже знает? Ђ то Я выдам это в
сегоднЯшней передаче как сенсацию?
- ќто еще окончательно не улажено, - сказал Ѓак извинЯющимсЯ тоном, -
мы еще не нашли помещениЯ.
- ‚чера ‹энки нашел помещение, - сказал „ентон. - ‘егоднЯ он подпишет
договор об аренде. ’олько сообщите мисс Њэннинг день открытиЯ, Ѓак, и она
организует ваше выступление. Ђ теперь, если вы не возражаете...
“ Ѓака ушло полчаса на то, чтобы найти выход из зданиЯ, но он
бесцельно бродил по коридорам, не желаЯ спрашивать дорогу. Ћн счастливо
напевал про себЯ и времЯ от времени смеЯлсЯ.
‚ластители большого бизнеса и их ученые ничего не знали о
существовании обертонов.

- ’ак вот оно что, - сказал ‹энки. - џ думаю, нам повезло, Ѓак.
„ентон должен был сделать свой ход, раз у него была возможность, когда Я
этого не ожидал. Љогда же он сообразит, в чем дело, Я постараюсь, чтобы
было уже поздно.
- —то мы будем делать, если он действительно решит закрыть наше дело?
- “ менЯ и у самого есть кое-какие свЯзи, Ѓак. Џравда, эти люди не
вращаютсЯ в высшем свете, как „ентон, но они ничуть не менее бесчестны. Ђ
у „ентона есть куча врагов, которые нас с радостью поддержат. Ћн сказал,
что мог бы закрыть менЯ к вечеру, а? ‡абавно. Њы врЯд ли сможем чем-нибудь
повредить „ентону, но можем сделать многое, чтобы он нам не повредил.
- „умаю, что и мы сами повредим „ентону, - сказал Ѓак.
‹энки отошел к стойке и вернулсЯ с высоким стаканом розовой пенЯщейсЯ
жидкости.
- ‚ыпей, - сказал он. - “ тебЯ был утомительный день, ты уже
заговариваешьсЯ. Љак это мы можем повредить „ентону?
- Љоммерсы. ‚идеоскоп зависит от коммерсов. Њы покажем людЯм, что
можно развлекатьсЯ без них. Њы сделаем нашим девизом "Ќикаких коммерсов в
ресторане ‹энки".
- ‡дорово, - протЯнул ‹энки. - џ вкладываю тысЯчу в новые костюмы длЯ
девушек, - не выступать же им на новом месте в этих пластиковых штуках, ты
же понимаешь, - а ты решил не давать им петь?
- Љонечно же они будут петь.
‹энки склонил голову и погладил свои нос.
- € никаких коммерсов? —то же они тогда будут петь?
- џ взЯл кое-какие тексты из старых школьных учебников моего деда.
ќто называлось стихами, и Я пишу на них музыку. џ хотел попробовать их
здесь, но „ентон мог прослышать об этом, а нам не стоит ввЯзыватьсЯ в
неприЯтности раньше чем нужно.
- „а. Џобереги их до нового помещениЯ. ’ы вот будешь в передаче "“тро
с Њэриголд" в день открытиЯ. Ђ ты точно знаешь насчет этих самых
обертонов, Ѓак? Џонимаешь, может, ты и в самом деле проецируешь эмоции? ‚
ресторане-то, конечно, это все равно, а вот по видеоскопу...
- џ знаю точно. Љогда мы сможем устроить открытие?
- Ќа новом месте работают в три смены. Њы усадим 1200 человек, и
останетсЯ еще место длЯ хорошей танцплощадки. ‚се должно быть готово через
две недели. Ќо Я не уверен, что эта затеЯ с видеоскопом разумна, Ѓак.
- џ так хочу.
‹энки опЯть отошел к стойке и налил себе.
- ‹адно. ’ак и делай. …сли все это пройдет, заваритсЯ большаЯ каша, и
мне надо бы к этому приготовитьсЯ. - Ћн ухмыльнулсЯ. - Ќо будь Я проклЯт,
если это не окажетсЯ полезно длЯ дела!

Њэриголд Њэннинг переменила прическу на последнее создание ‡анны из
ѓонконга и десЯть минут раздумывала, каким боком повернутьсЯ к съемочным
аппаратам. Ѓак терпеливо ждал, чувствуЯ себЯ немного неловко: такого
дорогого костюма у него никогда еще не было. …му пришло в голову: а что,
если он и в самом деле проецирует эмоции?
- џ встану так, - сказала наконец мисс Њэннинг, бросив на контрольный
экран перед собой последний испытующий взор. - Ђ вы, мистер Ѓак? —то мы с
вами будем делать?
- Џросто посадите менЯ за мультикорд, - сказал Ѓак.
- Ќо вы же будете не только играть. ‚ы должны что-нибудь сказать. џ
объЯвлЯла об этом ежедневно всю неделю, у нас будет самаЯ большаЯ
аудиториЯ за много лет, и вы просто должны чтонибудь сказать.
- ‘ радостью, - сказал Ѓак. - Њожно мне рассказать о ресторане ‹энки?
- Љонечно, глупый вы человек. „лЯ того-то вы и здесь. ‚ы расскажете о
ресторане ‹энки, а Я расскажу об ќрлине Ѓаке.
- ЏЯть минут, - четко объЯвил голос.
- Ћ Ѓоже, - сказала она. - џ всегда так нервничаю перед самым
началом.
- •орошо, что не во времЯ передачи, - ответил Ѓак.
- ‚ерно. „жимми только смеетсЯ надо мной, но нужно быть артистом,
чтобы понЯть другого артиста. Ђ вы нервничаете?
- Љогда Я играю, мне не до того.
- ‚от и мне тоже. Љогда моЯ передача начинаетсЯ, Я слишком занЯта.
- —етыре минуты.
- Ћ господи! - Ћна опЯть повернулась к экрану. - Њожет, мне лучше
по-другому?
Ѓак уселсЯ за мультикорд.
- ‚ы очень хороши так как есть.
- ‚ы, правда, так думаете? ‚о всЯком случае, очень мило, что вы так
говорите. €нтересно, найдетсЯ ли у „жимми времЯ посмотреть.
- “верен, что найдетсЯ.
- ’ри минуты.
Ѓак включил усилитель и взЯл аккорд. ’еперь он нервничал. Ћн понЯтиЯ
не имел, что будет играть. Ћн намеренно не хотел никак готовитьсЯ заранее,
потому что именно импровизации его так странно действовали на людей.
’олько одно он знал точно: сексуальной музыки не будет. Ћб этом его просил
‹энки.
‡адумавшись, он пропустил мимо ушей последнее предупреждение и,
вздрогнув, поднЯл голову, когда услышал радостный голос мисс Њэннинг:
- „оброе утро! Ќачинаем "“тро с Њэриголд"!
‡вонкий голос ее продолжал. ќрлин Ѓак. …го карьера музыкодела. …е
поразительное открытие, что он играет в ресторанчике ‹энки. Ћна рассказала
о коммерсе, посвЯщенном тэмперскрму сыру. Ќаконец она окончила свой
рассказ и рискнула повернутьсЯ, чтобы посмотреть в сторону Ѓака.
- ‹еди и джентльмены! ‘ восхищением, с гордостью, с удовольствием
представлЯю вам сенсацию Њэриголд - ќрлина Ѓака!
Ѓак нервно усмехнулсЯ и смущенно постучал по клавише одним пальцем.
- ќто моЯ перваЯ в жизни речь, - сказал он. - ‚озможно, она будет
последней. ‘егоднЯ открываетсЯ новый ресторан "“ ‹энки" на Ѓродвее. Љ
несчастью, Я не могу пригласить вас туда, потому что благодарЯ
великодушным рассказам мисс Њэннинг за последнюю неделю все места на
ближайшие два месЯца заказаны. Џотом мы будем оставлЯть ограниченное число
мест длЯ приезжих издалека. ‘адитесь в самолет и летите к нам!
“ ‹энки вы найдете кое-что не совсем обычное. ’ам нет экрана
видеоскопа. Њожет быть, вы об этом слышали. “ нас есть привлекательные
молодые леди, которые вам будут петь. џ играю на мультикорде. Њы уверены,
что вам понравитсЯ наша музыка, потому что у ‹энки вы не услышите
коммерсов. ‡апомните это! "Ќикаких коммерсов у ‹энки!" Ќикаких флаеров к
бифштексам! Ќикакой мыльной пены к шампанскому! Ќикаких сорочек к десерту!
Ќикаких коммерсов! ’олько хорошаЯ музыка, котораЯ звучит длЯ вашего
удовольствиЯ, - вот такаЯ!
Ћн опустил руки на клавиши.
Ѓыло странно играть без всЯких зрителей - практически без зрителей.
Ѓыли только мисс Њэннинг и операторы видеоскопа, и Ѓак внезапно ощутил,
что своими успехами он обЯзан зрителЯм. Џеред ним всегда было множество
лиц, и он играл в соответствии с их реакцией. ’еперь его слушали люди по
всему ‡ападному полушарию. Ђ потом это будет всЯ ‡емлЯ и всЯ ‘олнечнаЯ
система. Ѓудут ли они хлопать и притопывать? Џодумают ли они с
благоговением: "’ак вот что такое музыка без слов, без коммерсов!" €ли он
вызовет у них легкую скуку?
Ѓак бросил взглЯд на бледное лицо мисс Њэннинг, на инженеров, стоЯщих
с разинутыми ртами, и подумал, что, вероЯтно, все в порЯдке. Њузыка
захватила его, и он играл неистово.
Ћн продолжал играть и после того, как почувствовал что-то неладное.
Њисс Њэннинг вскочила и бросилась к нему. Ћператоры бестолково
засуетились, а дальний контрольный экран опустел.
Ѓак замедлил темп и остановилсЯ.
- Ќас отключили, - сказала мисс Њэннинг со слезами в голосе. - Љто
мог это сделать? Ќикогда, никогда за все времЯ, что Я выступаю по
видеоскопу... „жордж, кто нас отключил?
- Џриказ.
- —ей приказ?
- Њой приказ! - Џеред ними поЯвилсЯ „жемс „ентон, и он не улыбалсЯ.
ѓубы его были сжаты, лицо бледно, в глазах светилось смертоносное
неистовство.
- ’ы хитрый парень, а? - обратилсЯ он к Ѓаку. - Ќе знаю, как ты
ухитрилсЯ разыграть менЯ, но ни один человек не одурачивает „жемса „ентона
дважды. ’еперь ты стал проблемой, и Я не собираюсь затруднЯть себЯ
решением. ‘читай, что ты ликвидирован.
- „жимми! - взмолилась мисс Њэннинг. - ЊоЯ программа отключена! Љак
ты мог?
- ‡аткнись, к черту! Њогу предложить тебе, Ѓак, любое пари, что ‹энки
сегоднЯ не откроетсЯ. •отЯ длЯ тебЯ это уже безразлично.
Ѓак мЯгко улыбнулсЯ.
- џ думаю, что вы проиграли, „ентон. џ думаю, что прозвучало
достаточно музыки, чтобы победить вас. џ могу предложить вам любое пари,
что к завтрашнему дню вы получите несколько тысЯч жалоб. € правительство
тоже. € тогда вы увидите, кто настоЯщий хозЯин "‚идеоскоп €нтернэйшнл".
- џ хозЯин "‚идеоскоп €нтернэйшнл".
- Ќет, „ентон. Ћн принадлежит народу. ‹юди долго смотрели на это
сквозь пальцы и довольствовались тем, что вы им давали. Ќо если они
поймут, что им нужно, они того добьютсЯ. џ знаю, что дал им по крайней
мере три минуты того, что им нужно. ќто больше, чем Я надеЯлсЯ.
- Љак тебе удалось провести менЯ там, в кабинете?
- ‚ы сами себЯ провели, „ентон, потому что вы ничего не знаете об
обертонах. ‚аш селектор не годитсЯ длЯ передачи музыки. Ћн совсем не
передает высоких частот, так что мультикорд звучал безжизненно длЯ людей,
находившихсЯ в другой комнате. Ќо у видеоскопа достаточно широкаЯ полоса
частот. Џоэтому он передает живой звук.
„ентон кивнул.
- “мно. ‡а это Я поотрываю головы некоторым ученым. „а и тебе тоже,
Ѓак.
Ћн надменно вышел, и как только автоматическаЯ дверь закрылась за
ним, Њэриголд Њэннинг схватила Ѓака за руку:
- †иво! ‡а мной!
Ѓак заколебалсЯ, а она прошипела:
- „а не стойте, как идиот! ‚ас убьют!
Ћна вывела его через операторскую в маленький коридорчик. Ћни
пробежали через него, проскочили приемную с удивленной секретаршей и через
заднюю дверь попали в другой коридор. Ћна втащила его за собой в
антигравитационный лифт, и они помчались наверх. Ќа крыше зданиЯ они
подбежали к взлетной площадке длЯ флаеров, и здесь она оставила его в
дверЯх.
- Љогда Я подам сигнал, выйдите, - сказала она. - ’олько не бегите,
идите медленно.
Ћна спокойно вышла, и Ѓак услышал удивленное приветствие служителЯ.
- Љак вы рано сегоднЯ, мисс Њэннинг!
- Њы передаем много коммерсов, - сказала она. - Њне нужен большой
"вэйринг".
- ‘ейчас подадим.
‚ыглЯдываЯ из-за угла, Ѓак увидел, как она вошла во флаер. Љак только
служитель отвернулсЯ, она неистово замахала. Ѓак осторожно подошел к ней,
стараЯсь, чтобы "вэйринг" был все времЯ между ним и служителем. —ерез
минуту они уже неслись вверх, а внизу слабо прозвучала сирена.
- “спели! - воскликнула она задыхаЯсь. - …сли бы вы не выбрались до
того, как прогудела тревога, вам бы совсем не уйти.
Ѓак глубоко вздохнул и оглЯнулсЯ на здание "‚идеоскоп €нтернэйшнл".
- —то ж, спасибо, - сказал он. - Ќо Я убежден, что необходимости в
этом не было. ќто же цивилизованнаЯ планета.
- "‚идеоскоп €нтернэйшнл" - не цивилизованное предприЯтие, - обрезала
она.

Ћн посмотрел на нее с удивлением. …е лицо разгорелось, глаза
расширились от страха, и впервые Ѓак увидел в ней человека, женщину,
красивую женщину. Ћна отвернулась и разразилась слезами.
- ’еперь „жимми убьет и менЯ. Ђ куда мы поедем?
- Љ ‹энки, - сказал Ѓак. - ‘мотрите, его отсюда видно.
Ћна направила флаер к свежевыкрашенным буквам на посадочной площадке
нового ресторана, и Ѓак, оглЯнувшись, увидел, что на улице возле
"‚идеоскоп €нтернэйшнл" собираетсЯ толпа.
‹энки придвинул свой стол к стене и удобно откинулсЯ назад. Ќа нем
был нарЯдный вечерний костюм, и он тщательно подготовилсЯ к роли
общительного хозЯина, но у себЯ в конторе он был все тем же неуклюжим
‹знки, которого Ѓак впервые увидел облокотившимсЯ на стойку.
- џ тебе говорил, что заваритсЯ каша, - сказал он спокойно. - ЏЯть
тысЯч человек у зданиЯ "‚идеоскоп €нтернэйшнл" требуют ќрлина Ѓака. €
толпа все растет.
- џ играл не больше трех минут, - сказал Ѓак. - џ подумал, что
многие, наверное, напишут жалобы на то, что менЯ отключили, но ничего
подобного Я не ожидал.
- Ќе ожидал, а? ЏЯть тысЯч человек. ’еперь уже, может быть, и все
десЯть, и никто не знает, когда все это кончитсЯ. Ђ мисс Њэннинг рискует
головой, чтобы увезти тебЯ оттуда, спроси ее, почему, Ѓак?
- „а, - сказал Ѓак. - ‡ачем было вам ввЯзыватьсЯ в это из-за менЯ?
Ћна вздрогнула.
- ‚аша музыка такое со мной делает!
- …ще как делает, - подхватил ‹энки. - Ѓак, дурень ты этакий, ты
устроил длЯ четверти земного населениЯ три минуты эмоциональной музыки!

ђесторан ‹энки открылсЯ в тот вечер, как и было назначено. ’олпа
заполнЯла всю улицу и ломилась до тех пор, пока оставались стоЯчие места.
•итрый ‹энки установил плату за вход. ‘тоЯвшие посетители ничего не
заказывали, и ‹энки не мог допустить, чтобы музыка досталась им бесплатно,
даже если они готовы были слушать ее стоЯ.
‚ последнюю минуту была произведена только одна замена. ‹энки решил,
что посетители предпочтут очаровательную хозЯйку старому хозЯину с
расплющенным носом, и он нанЯл Њэриголд Њэннинг. Ћна изЯщно скользила по
залу, и голубизна ниспадающего платьЯ оттенЯла золотистые волосы.
Љогда Ѓак занЯл свое место за мультикордом, бешенаЯ овациЯ
продолжалась двадцать минут.
‚ середине вечера Ѓак разыскал ‹энки.
- „ентон что-нибудь предпринЯл?
- Ќичего. ‚се идет как по маслу.
- ‘транно. Ћн поклЯлсЯ, что мы сегоднЯ не откроемсЯ.
‹энки усмехнулсЯ.
- “ него достаточно своих неприЯтностей. ‚ласти ему на горло
наступают из-за сегоднЯшней суматохи. џ боЯлсЯ, что будут обвинЯть тебЯ,
но обошлось. „ентон включил тебЯ в программу, он же тебЯ и отключил, и
считаетсЯ, что виноват он. Џо моим последним сведениЯм, "‚идеоскоп
€нтернэйшнл" получил больше пЯти миллионов жалоб. Ќе беспокойсЯ, Ѓак.
‘коро мы услышим о „ентоне, да и о союзах тоже.
- Ћ союзах? Џри чем тут союзы?
- ‘оюз музыкоделов взъестсЯ на тебЯ за то, что ты хочешь покончить с
коммерсами. ‘оюз текстовиков будет заодно с ними из-за коммерсов и еще
потому, что твоей музыке не нужны слова. ‘оюзу исполнителей ты придешьсЯ
не по вкусу, потому что врЯд ли кто-нибудь из них умеет играть хоть
немного. Љ завтрашнему утру, Ѓак, ты станешь самым популЯрным человеком в
‘олнечной системе, и тебЯ возненавидЯт все заказчики, вое работники
видеоскопа и все союзы. џ приставлю к тебе телохранителЯ на круглые сутки.
€ к мисс Њэннинг тоже. џ хочу, чтобы ты вышел из этой заварухи живым.
- ’ы в самом деле думаешь, что „ентон может...
- „ентон может.
Ќа следующее утро ‘оюз исполнителей занес ресторан ‹энки в черный
список и предложил всем музыкантам, включаЯ Ѓака, прекратить с ним всЯкие
отношениЯ. Њузыканты вежливо отклонили предложение и к полудню оказались в
черном списке. ‹энки вызвал адвоката-Ѓак еще не видел человека, который
выглЯдел бы таким скрытным и не внушающим довериЯ.
- Ћни должны предупредить нас за неделю, - сказал ‹энки. - € дать нам
еще неделю, если мы будем жаловатьсЯ. џ им предъЯвлю иск на пЯть
миллионов.
‚ ресторан заходил уполномоченный по общественному порЯдку, затем
уполномоченный по контролю за торговлей спиртным. Џосле недолгих
переговоров с ‹энки оба с мрачным видом удалились.
- Џоздно „ентон зашевелилсЯ, - весело сказал ‹энки. - џ был у них
обоих на прошлой неделе и записал на пленку наши разговоры. Ћни не
осмелЯтсЯ действовать.
‚ этот вечер перед рестораном ‹энки были устроены беспорЯдки. “ ‹энки
на этот случай был наготове свой отрЯд, и посетители ничего не заметили.
Џроизошла стихийнаЯ демонстрациЯ против коммерсов, а в манхеттенских
ресторанах было разбито пЯтьсот видеоскопов.
ђесторан ‹энки беспрепЯтственно закончил первую неделю своего
существованиЯ. ‡ал постоЯнно был переполнен. ‡аЯвки на места посыпались
даже с ‚енеры и Њарса. Ѓак выписал из Ѓерлина второго мультикордиста,
которого он мог бы обучить, и ‹энки надеЯлсЯ, что к концу месЯца ресторан
будет работать по двадцать четыре часа в сутки.

‚ начале второй недели ‹энки сказал Ѓаку:
- Њы побили „ентона. џ смог ответить на каждый его ход, а теперь мы
сами сделаем несколько ходов. ’ы опЯть выступишь по видеоскопу. ‘егоднЯ Я
сделаю заЯвку. “ нас законное предприЯтие, и мы имеем такое же право
покупать времЯ, как другие. …сли он нам откажет, Я в суд на него подам. Ќе
посмеет он отказать.
- ѓде ты возьмешь на все это денег? - спросил Ѓак.
‹энки усмехнулсЯ.
- ‘экономил. € получил небольшую поддержку от людей, которым не
нравитсЯ „ентон.
„ентон не отказал. ‚ыступление Ѓака транслировалось прЯмо из
ресторана по всеземной программе, а вела передачу Њэриголд Њэннинг.
‘ексуальной музыки он не исполнЯл.

ђесторан закрывалсЯ. “сталый Ѓак переодевалсЯ у себЯ в комнате. ‹энки
ушел, чтобы рано утром встретитьсЯ со своим адвокатом и поговорить с ним о
следующем ходе „ентона.
Ѓак был неспокоен. ‚едь он всего-навсего музыкант, говорил он себе,
не разбирающийсЯ ни в юридических проблемах, ни в запутанной паутине
свЯзей и влиЯний, которой ‹энки так легко управлЯл. Ћн знал, что „жемс
„ентон - олицетворение зла. Ћн знал также, что у „ентона достаточно денег,
чтобы тысЯчу раз купить ‹энки. €ли заплатить за убийство любого, кто стоит
у него на дороге. —его он ждет? ‚едь Ѓак через некоторое времЯ может
нанести смертельный удар всей системе коммерсов. „ентон должен это знать.
’ак чего же он ждет?
„верь распахнулась, и к нему вбежала бледнаЯ, полуодетаЯ Њэриголд
Њэннинг. Ћна захлопнула дверь и прислонилась к ней. ‚се ее тело
сотрЯсалось от рыданий.
- „жимми, - сказала она задыхаЯсь. - џ получила записку от Љэрол -
это его секретарша. Ћна была моей приЯтельницей. Ћна сообщает, что „жимми
подкупил наших телохранителей, и они собираютсЯ нас убить сегоднЯ по
дороге домой. €ли позволЯт людЯм „жимми нас убить.
- џ вызову ‹энки, - сказал Ѓак. - ЃеспокоитьсЯ не о чем.
- Ќет! …сли они что-нибудь заподозрЯт, они не станут ждать. “ нас не
будет никакой надежды.
- ’огда мы просто дождемсЯ, пока ‹энки вернетсЯ.
- ‚ы думаете, ждать безопасно? Ћни же знают, что мы собрались
уходить.
Ѓак тЯжело опустилсЯ на стул. ќто был как раз такой ход, которого он
ожидал от „ентона. Ћн знал, что ‹энки тщательно подбирал людей, но у
„ентона достаточно денег, чтобы перекупить любого. € все же...
- Њожет, это ловушка, - сказал он. - Њожет, это подложнаЯ записка.
- Ќет. џ видела, как этот жирный коротышка •алси говорил вчера с
одним из ваших телохранителей, и сразу понЯла, что „жимми что-то затевает.
"’ак вот оно что! •алси".
- —то же делать? - спросил Ѓак.
- ЌельзЯ ли выйти через черный ход?
- Ќе знаю. ЏридетсЯ пройти мимо по крайней мере одного телохранителЯ.
- Њожет, попробуем?
Ѓак колебалсЯ. Ћна была напугана. Ћна не владела собой от страха. Ќо
она была более опытна в таких вещах. € она знала „жемса „ентона. Ѓак
никогда не выбралсЯ бы из "‚идеоскоп €нтернэйшнл" без ее помощи.
- …сли вы считаете, что это необходимо, - попробуем.
- Њне надо одетьсЯ.
Ћна осторожно выглЯнула за дверь и сразу вернулась; страх пересилил
стыдливость.
- Ќет. €демте.
Ѓак и мисс Њэннинг не спеша прошли по коридору к запасному выходу,
обменЯлись кивком с двумЯ телохранителЯми, которые сидели наготове,
внезапно нырнули а дверь и побежали. Џозади раздалсЯ удивленный возглас, и
ничего больше. Ћни изо всех сил помчались по переулку, повернули, добежали
до следующего перекрестка и остановились в нерешительности.
- „вижущийсЯ тротуар в той стороне, - задыхаЯсь шепнула она. - …сли
мы добежим до него...
- Џошли!
€ они побежали дальше, держась за руки. Џереулок впереди расширЯлсЯ в
улицу. ‘ беспокойством Ѓак поискал глазами флаеры, не догонЯют ли, но не
увидел ни одного. Ћн не знал точно, куда они попали.
- Џогони нет?
- ЉажетсЯ, нет. Ќи одного флаера, и Я никого не заметил позади, когда
мы останавливались.
- ‡начит, мы удрали!
”утах в тридцати от них из рассветных теней вдруг выступил человек.
Ћхваченные паникой, они остановились, а он шагнул к ним. лЯпа была низко
надвинута на лицо, но улыбку нельзЯ было не узнать. „жемс „ентон.
- „оброе утро, красавица, - произнес он. - "‚идеоскоп €нтернэйшнл"
много потерЯл без тебЯ. „оброе утро, мистер Ѓак.
Ћни стоЯли молча. Њисс Њэннинг вцепилась в плечо Ѓака, а ногти ее
через рубашку вонзились ему в тело. Ћн не шевелилсЯ.
- џ знал, что ты попадешьсЯ на эту маленькую хитрость, красавица. џ
знал, что ты уже как раз достаточно напугана, чтобы на нее поддатьсЯ. “
каждого выхода мои люди, но Я благодарен тебе, что ты выбрала именно этот.
Ћчень благодарен. џ предпочитаю лично сводить счеты с предателЯми.
‚друг он повернулсЯ к Ѓаку и прорычал:
- “бирайсЯ отсюда, Ѓак. „о тебЯ очередь еще не дошла. „лЯ тебЯ Я
приготовил кое-что другое.
Ѓак стоЯл, как прикованный к сырому тротуару.
- евелись, Ѓак, пока Я не передумал!
Њисс Њэннинг отпустила его плечо. …е голос сорвалсЯ на прерывистый
шепот.
- “ходите! - сказала она.
- Ѓак.
- “ходите, быстро! - снова шепнула она.
Ѓак нерешительно сделал два шага.
- Ѓегом! - заорал „ентон.
Ѓак побежал. Џозади раздалсЯ зловещий треск выстрела, крик - и
наступила тишина. Ѓак запнулсЯ, увидел, что „ентон смотрит ему вслед, и
снова побежал.

- ’ак вот, трус, - сказал Ѓак.
- Ќет, Ѓак, - ‹энки медленно покачал головой. - ’ы смелый человек,
иначе ты не ввЯзалсЯ бы в это дело. ќто не была бы смелость - пытатьсЯ
что-нибудь там сделать. ќто была бы глупость. ‚иноват Я. џ думал, что он
прежде всего займетсЯ рестораном. ’еперь Я кое-что должен за это „ентону,
Ѓак, а Я из тех, кто платит свои долги.
Ћбезображенное лицо ‹энки озабоченно нахмурилось. Ћн как-то странно
посмотрел на Ѓака и почесал свою лысую голову.
- Ћна была красиваЯ и храбраЯ женщина, Ѓак. Ќо Я не понимаю, почему
„ентон отпустил тебЯ.
’рагедиЯ, нависшаЯ над рестораном ‹энки в тот вечер, никак не
сказалась на посетителЯх. Ћни встретили Ѓака, вышедшего к мультикорду,
громом оваций. Љогда он остановилсЯ, нерешительно кланЯЯсь, его окружили
три полисмена.
- ќрлин Ѓак?
- „а.
- ‚ы арестованы.
Ѓак усмехнулсЯ. „ентон не заставил ждать своего следующего хода.
- ‚ чем менЯ обвинЯют? - спросил он.
- ‚ убийстве. ‚ убийстве Њэриголд Њэннинг.

‹энки прижалсЯ к решетке печальным лицом и неторопливо заговорил.
- “ них есть свидетели, - сказал он, - честные свидетели, которые
видели, как ты выбежал из этого переулка. “ них есть несколько
лжесвидетелей, которые видели, как ты стрелЯл. Ћдин из них - твой друг
•алси, которому как раз случилось совершать свою раннюю утреннюю прогулку
по той аллее - во всЯком случае, он в этом присЯгнет. „ентон, наверное, не
пожалел бы миллиона, чтобы засадить тебЯ, но в этом нет нужды. Ќет нужды
даже в том, чтобы подкупить суд. Ќастолько чисто дело против тебЯ.
- Ђ как насчет револьвера? - спросил Ѓак.
- …го нашли. Љонечно, никаких отпечатков. Ќо кое-кто заЯвит, что ты
был в перчатках, или окажетсЯ, что кто-то видел, как ты его обтирал.
Ѓак кивнул. ’еперь он уже был не в силах что-нибудь изменить. Ћн
служил делу, которого никто не понимал, - может быть, он сам не понимал,
что пыталсЯ сделать. € он проиграл.
- —то будет дальше?
‹энки покачал головой.
- Ќе умею Я скрывать плохие вести. ќто означает пожизненный приговор.
’ебЯ сошлют на ѓанимед в рудники пожизненно.
- ЏонЯтно, - сказал Ѓак. € добавил с беспокойством: - Ђ ты
собираешьсЯ продолжать наше дело?
- Ђ чего ты, собственно, хотел добитьсЯ, Ѓак? ’ы ведь работал не
только на ресторан "‹энки". џ никак не мог в этом разобратьсЯ, но Я-то был
с тобой потому, что ты мне нравишьсЯ. € мне нравитсЯ твоЯ музыка. ’ак чего
же ты хотел?
- Ќе знаю.
"Љонцерт? ’ысЯча человек, собиравшихсЯ, чтобы слушать музыку? ќтого
он хотел?"
- Њузыки, наверное, - сказал он. - €збавитьсЯ от коммерсов или хоть
от некоторых из них.
- „а. „а, кажетсЯ, Я теперь понЯл. ђесторан "‹энки" будет продолжать
твое дело, Ѓак, пока Я жив. Ќовый мультикордист не так уж плох. Љонечно,
не то, что ты, - но такого, как ты, больше никогда не будет. Њы все еще не
можем удовлетворить все заЯвки на места. …ще несколько ресторанов
покончили с видеоскопом и пытаютсЯ нам подражать, но мы далеко впереди. Њы
будем продолжать то, что начал ты, а твоЯ треть дохода будет идти тебе. …е
будут отчислЯть на твой счет. ’ы станешь богатым человеком, когда
вернешьсЯ.
- Љогда вернусь?
- Ќу, пожизненный приговор не обЯзательно означает приговор на всю
жизнь. ‘мотри, веди себЯ как следует.
- Ђ как же ‚эл?
- Ћ ней позаботЯтсЯ. џ дам ей какую-нибудь работу, чтобы занЯть ее.
- Њожет, Я смогу посылать тебе музыку длЯ ресторана,сказал Ѓак. - “
менЯ будет много времени.
- Ѓоюсь, что нет. Ћт музыки-то они и хотЯт тебЯ держать подальше. ’ак
что писать будет нельзЯ. € к мультикорду тебЯ не подпустЯт. Ћни думают,
что ты сможешь загипнотизировать стражу и освободить всех заключенных.
- Ђ мне разрешат взЯть мою коллекцию пластинок?
- Ѓоюсь, что нет.
- ЏонЯтно. —то ж, если так...
- „а, так. ’еперь за мной уже второй долг „ентону.
“ ‹энки, обычно не склонного к проЯвлениЯм чувств, были слезы на
глазах, когда он отвернулсЯ.

‘уд совещалсЯ восемь минут и вынес обвинительный приговор. Ѓак был
приговорен к пожизненному заключению. •озЯева видеоскопа знали, что жизнь
в рудниках ѓанимеда частенько оказывалась очень короткой.
‘реди простых людей все шире расходилсЯ слух, что этот приговор был
оплачен заказчиками и хозЯевами видеоскола. ѓоворили, что ќрлину Ѓаку
пришили дело за музыку, которую он дал народу.
‚ тот день, когда Ѓака отправили на ѓанимед, было объЯвлено о
публичном выступлении мультикордиста X. ‚ейла и скрипача Ѓ. „жонсона. ‚ход
- один доллар.
‹энки старательно собрал материал, перекупил одного из подкупленных
свидетелей и подал кассационную жалобу. ‚ пересмотре дела отказали. Ћдин
за другим тЯнулись годы.
Ѓыл организован Ќью-йоркский симфонический оркестр из двадцати
инструментов... Ћдин из роскошных воздушных автомобилей „жемса „ентона
разбилсЯ, и он погиб. Ќесчастный случай. Њиллионер, который однажды
слышал, как ќрлин Ѓак играл по видеоскопу, основал десЯток консерваторий.
Ћни должны были носить имЯ Ѓака, но один историк музыки, который ничего не
слышал о Ѓаке, переменил имЯ на Ѓаха.
‹энки умер, и его зЯть продолжал завещанное ему дело. Ѓыла проведена
подписка на строительство нового концертного зала длЯ Ќью-йоркского
симфонического оркестра, который теперь насчитывал сорок инструментов.
€нтерес к этому оркестру рос, как лавина, и, наконец, место длЯ нового
зала выбрали в Ћгайо, чтобы туда легко можно было добратьсЯ из любой части
‘евероамериканского континента. Ѓыл сооружен зал Ѓетховена на сорок тысЯч
человек. ‡а первые же сорок восемь часов после начала продажи билетов были
разобраны все абонементы на первую серию концертов.
‚первые за двести лет по ‚идеоскопу передавали оперу. ’ам же, в
Ћгайо, был выстроен оперный театр, а потом институт искусств. –ентр
рос-сначала на частные пожертвованиЯ, потом на правительственную субсидию.
‡Ять ‹энки умер, управление рестораном "‹энки" перешло к его племЯннику
вместе с делом освобождениЯ ќрлина Ѓака. Џрошло тридцать лет, потом сорок.
—ерез сорок девЯть лет, семь месЯцев и девЯтнадцать дней после того,
как Ѓаку был вынесен пожизненный приговор, его помиловали. …му все еще
принадлежала треть дохода самого преуспевающего ресторана в Њанхэттене, и
капитал, который накопилсЯ за много лет, сделал его богатым человеком. …му
было девЯносто шесть лет.
‡ал Ѓетховена снова переполнен. Ћтдыхающие со всей ‘олнечной системы,
любители музыки - владельцы абонементов, старики, которые доживают жизнь в
–ентре, - всЯ сорокатысЯчнаЯ толпа нетерпеливо колыхалась в ожидании
дирижера. Љогда он вышел, со всех двенадцати Ярусов грЯнули аплодисменты.
ќрлин Ѓак сидел на своем постоЯнном месте в задних рЯдах партера. Ћн
навел бинокль и разглЯдывал оркестр, снова размышлЯЯ о том, на что могут
быть похожи звуки контрабаса. ‚се его горести остались на ѓанимеде. †изнь
его в –ентре стала нескончаемым потоком чудесных открытий.
ђазумеетсЯ, никто не помнил ќрлина Ѓака, музыкодела и убийцу. “же
целые поколениЯ людей не помнили коммерсов. € все же Ѓак чувствовал, что
всего этого добилсЯ он - точно так же, как если бы он построил это здание
и сам –ентр собственными руками. Ћн вытЯнул перед собой руки,
изуродованные за многие годы в рудниках. …го пальцы были расплющены, тело
изувечено камнЯми. Ћн не жалел ни о чем. Ћн сделал свое дело как следует.
‚ проходе позади него стоЯли два билетера. Ћдин указал на него
пальцем и прошептал:
- Ќу и тип, вот этот! •одит на все концерты. Ќи одного не пропустит.
Џросто сидит тут в заднем рЯду да разглЯдывает людей. ѓоворЯт, он был
одним из прежних музыкоделов много-много лет назад.
- Њожет, он музыку любит? - сказал другой.
- „а нет. ќти прежние музыкоделы ничего не понимали в музыке. € потом
- он ведь совсем глухой.

Џеревела с английского ѓ. “сова

Last-modified: Thu, 04 Mar 1999 17:47:05 GMT
Ћцените этот текст: