. - ... ? - - . - ? - ? - : . - , , - . - ... - ... . - , - ... - , . ... . - - . - . - , , , 3,2 8,1 . - , ! ! - . . , - . , , . - ? - . "Ich bin der Geist, der stets verneint" [" , ..."; , "", I] - , . . - , , - . . - ... , - - , - , , -... - ..., - -. - , - , , , . - - - . - , , , , - . , , . . - ... , - - . - , , , . ! - ... , ? - . - , , - , , ? - , - . - , - , - ? - , - . . -. , , . - , . - . - ? - . , ... - ? - ! ? - , -, . , , , . - , , ? . . - ... . , , . , . - , - . - . - . . , ... . . - ? - . - ... . "", - . , , . - , . , , : . , . , . !.. "Nel mezro del cammin di nostra vita Mi ritrovai per una selva oscura, Che la diritta via era smarrita". [" , , ". , " ". . ()] - ? . . - . . - . - . - ? - . . - - ? - ? - , . . - -, . . - - . - , querida. - , , - , - . - . - . , ? - , , - ... . - , - - . - ......! , . - , - . , , - : - . , . , , , , . , , . . "E quindi uscimmo a riveder le stelle". [" " , " ". . XXXIV ()] . . , , , . - . . . , ? , . , - , -, . -, -... , , - - , - . ? ... -?.. . , : - ..., , ? - , . - , ? - . - ... - ? - . . , - - , . . , ... . , - . , , . - ? - , . , , . , . -, -... : " ! ! !" , . , , ? - , , ! , , ? , ?! , , ? , ... ?.. , , , , , . - , , - , ? , ... ?.. . , , , , , : ", ? ? , ! - , ? . ? . . . ..." . . - , . , , , . . " . . , . !.. ! , ! ! , , - . , . , ..." " ? ? ... - . ! ? . ... Nil desperandum [ (.) - , "", I]. ... , ? , , . - , ". " . ? ? , ? ? , ... . . ? ? , , ". " ? - , - , . . . - , ..." , . . . . . - . , , , - . . , , . . - , . , . . . , ... , . - . , - . - ? - ? . . " ", - . - . . , . ? , , , , . , - ? : . , , , , , , ; , , , , ... , , , - , : , , , ... ; . - , . . . . , . . - - , - . . - , - . . : "Je m'en vay chercher un grand Peut-etre". [" " (.) - , . ] . , , , . - , : - . . , . , . , . - ... O lente, lente currite, noctis equi. [" . - " (.)] , . . , . . . - ! . - , . - ! - ... - . . . . . . . - , , - . . - . , . - , . . . - . . - , , ... - . - , . , . , . . . - , , - - . , . - - . - , ? ? ? , . - , , - -, , ... . . , : - , . : - , , . : - - . , . . - . , , , , . , . , - , - . , , : - . , , . - , , . , , . . ? , - , , , . , , - , , . . , - , - , , , . . , . , , . - , . , , - ? , , , , - - . , , . - , , - . : - , ... - . - . - . - : " , . . , . , , , ". , , . - , - . - , ... . - ... . - , ? - , , , ... - . . ... - , ... , , ? - - . - , . , ! - , ? - - . , . Ful wys is he that can hiniseluen knoive! [ , (.) - . " " ( )] . - , , ? - . - , , ? - . - . - - . : " , ". . ", , , ". [.., "" ("The Friend")]   , ... , 1958... , , , , ... , , , , , , ... .., 1898... . . . . . , , . , - , ... , - . ... ... ., 1934... , , , , - . , , , , , ... - : - ... : , - ... , , : , , , , . ! - . : ... ... ... , 1900... ? ? ? , ; ? , ? - ?.. . - ?.. . ?.. , 1000 . .. , - - (1054 . ..), - : -: , . - ? , , , - , - , . , - ... , - , . , . - - , - . , . , . - , , , . , , ? , ... , 1946... - . - , , , . . , , , ? . , , , , : " ! ", - . , , , - - ... , 1961... . - : , ; , , . , . 10000 12000 , , , . -, . " . , , - , , , , . : 1) , - . , , , - . - ; , , . , - , . 2) , , . , , , , , , . 3) , . - . : ? , , . , , , - , , - ... : ". , . , . , , , , - , . , , ... ., 1960... " ", - , - . , , , " " , " ". ... . 1961... ... ... , 1961... , , . . - ... , 1966... , , ; , - , ... . 1959... , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ... , : , , , . - . , , . , , , ... , 1959... . " , - . - - , , , , ". , . . - ; , - . . , , , , ... ., 1960... , ? . , , , , - , , ?.. , , . , -, . : ... ., 1960... , , , , ... ., 1960... . , . , - ... ., 1960... , , . : - , , - , . . , , , ... . ., 1961... , , . ? , , ?.. ., 1962... , . , : ... , 1963... " ?"... , , . , . . , , , . , , . , , , ? , ? : ... , 1946... - , , , : ? - , - - . , . , ! ! , ! , , ! , ! , 1877... - ... , - , - , , . , , . - : . - , ? - . . , ? , ? , ! . . , . , !.. , 1945... , , , , , - , - , , , , ... ., 1960... 2. - 2027 ... - , , - . ... . "The Listeners" , . , - - , ... , , , , "". , , - , , - .