        ѓовард ‹авкрафт. “жас „анвича

---------------------------------------------------------------
 Џеревод: ќ. ‘ерова, Џ. ‹ебедев, ’. Њусатова, ’.’аланова, 1993 г.
 OCR: Њихаил ‘убханкулов
---------------------------------------------------------------


     "  ѓоргоны, ѓидры  и •имеры -- страшные  рассказы о –елено и ѓарпиЯх --
все они могут  воссоздаватьсЯ в  мозгу Язычника -- однако  все  они на самом
деле существовали. ‚се это -- копии, типы -- точнее архетипы, которые есть в
нас, и они существуют от века.
     €наче  каким  же  образом  то, что  наЯву  мы  считаем  выдумкой, может
оказывать на нас влиЯние? ђазве мы испытываем ужас при мысли  о них  потому,
что считаем способными причинить нам физическую боль? нет, меньше всего! ќти
страхи имеют куда более древнее происхождение. Ћни берут начало за пределами
тела -- иначе говорЯ, не будь тела, они бы все равно существовала...
     ’ак что страх,  о котором здесь идет речь, чисто духовной природы -- то
что он столь же силен, сколь и не  привЯзан  ни к одному земному объекту, то
что он преобладает  в  период нашего безгреховного  младенчества  -- все это
затруднЯет  поиск  решениЯ, которое позволило  бы  нам проникнуть в  глубины
нашего доземного существованиЯ  и  хотЯ  бы одним глазком заглЯнуть в страну
теней, что была до поЯвлениЯ человека".

     —арльз ‹эмб "‚едьмы и другие ночные страхи"

        I

     …сли   человек,   путешествующий  по  северным   районам   центрального
Њассачусетса, на развилке дорог  в ќйлсбери близ „инз-Љорнерс повернет не  в
ту  сторону,  то  он  окажетсЯ  в пустынном и  любопытном  месте.  Њестность
становитсЯ  более возвышенной, а окаймленные зарослЯми вереска  стены  камнЯ
все  ближе и ближе  подходЯт  к колее  пыльной извилистой дороги. „еревьЯ  в
много  численных  полосках  леса кажутсЯ чересчур  большими, а дикие  травы,
сорнЯки  и  заросли куманики  чувствуют себЯ  здесь  куда вольготнее, чем  в
обжитых районах. ‚ то  же времЯ засеЯнные  полЯ становЯтсЯ  более скудными и
встречаютсЯ  все реже; а немногочисленные  разбросанные здесь  дома несут на
себе удивительно сходный отпечаток старости,  разрушениЯ и запущенности. ‘ам
не знаЯ почему,  путешественник не решаетсЯ  спросить дорогу у  кого-либо из
одиноких людей грубоватой наружности, сидЯщих на полуразвалившихсЯ крылечках
или работающих на наклонных  лугах среди разбросанных там и сЯм камней.  ќти
фигуры выглЯдЯт столь тихими и вороватыми,  что сразу чувствуешь присутствие
чего-то  угрожающего,   от  чего  лучше  держатьсЯ  подальше.  Љогда  дорога
поднимаетсЯ  так  высоко,  что  видишь'  горы  над  темными лесами, ощущение
неЯсной тревоги усиливаетсЯ.
     ‚ершины  кажутсЯ  слишком  закругленными и  симметричными,  чтобы  дать
чувство комфорта  и естественности, а порой на фоне неба с  особой четкостью
вырисовываютсЯ странные кольца высоких каменных  колонн,  которыми  увенчана
большаЯ часть этих вершин.
     “зкие  ущельЯ   и   овраги  неЯсной   глубины   пересекают  дорогу,   а
переброшенные через них  грубо сколоченные  мосты  всегда  кажутсЯ  довольно
опасными. Љогда  дорога  вновь начинает  идти под уклон,  поЯвлЯютсЯ участки
болотистой  местности,  вызывающие  инстинктивную неприЯзнь, а по вечерам --
настоЯщий страх из- за стрекота  невидимых козодоев; светлЯчков, танцующих в
необыкновенном  изобилии; хриплою и  резкого, неприЯтно настойчивого  свиста
жаб. “зкаЯ  сверкающаЯ лента Њискатоника  в  его  верховьЯх очень напоминает
змею, когда он, изгибаЯсь, подходит к подножию куполообразных холмов.
     Џо мере  приближениЯ  к холмам,  путешественник  начинает опасатьсЯ  их
лесистых  склонов   больше,  чем   увенчанных  камнЯми  вершин.  ќти  склоны
поднимаютсЯ вверх, такие темные и крутые, что возникает желание  оставить их
в  стороне, но дорога  не позволЯет  их миновать. Џо другую сторону скрытого
деревьЯми  мостика  видна  маленькаЯ  деревушка,  укрывшаЯсЯ  между рекой  и
вертикальным  склоном  Љруглой ѓоры, и тут путешественника удивлЯет  зрелище
полусгнивших двускатных  крыш,  напоминающих  скорее о  старых архитектурных
традициЯх,  чем  о  типичных  строениЯх этой  местности.  Ѓольшинство  домов
брошены  и  вот- вот  рухнут,  а церковь  с  разрушенной колокольней  служит
складом длЯ хозЯйственного скарба обитателей деревни.
     †утким кажетсЯ доверЯтьсЯ темному тоннелю  мостика, но иного  пути нет.
Љогда же перебираешьсЯ на другую сторону, сразу ощущаешь слабый, но какой-то
скверный запах  деревенской  улицы,  запах плесени и  многолетнего  гниениЯ.
Њиновав это место, путешественник  всегда испытывает  чувство  облегчениЯ, а
затем следует по узкой дорожке, огибает подножиЯ холмов и пересекает гладкую
равнину,  пока, наконец, вновь нее попадает  на развилку  в ќйлсбери. € лишь
тут он иногда узнает, что, оказываетсЯ, проехал через „анвич.
     Џосторонние  стараютсЯ  как можно  реже заглЯдывать в  „анвич,  а после
одного  ужасного  периода  все  указатели,  где  он  было  отмечен,  убрали.
Ћкружающий  ландшафт, если рассматривать  его  с обычной эстетической  точки
зрениЯ, даже  более чем  прекрасен; тем не менее никакого притока художников
или просто любителей летних путешествий „анвич не знает.  Џару  веков назад,
когда никто не  посмеивалсЯ  над рассказами о  служителЯх  ‘атаны, ведьминой
крови и  странных лесных обитателЯх, было  принЯто  всЯчески  избегать  этой
местности. ‚ наш  рациональный  век -- с  тех пор, как данвичский ужас  1928
года был замЯт усилиЯми людей, которые искреннее беспокоились о благополучии
городка, да  и всего нашего мира  -- люди, сами  не знаЯ почему,  продолжают
остерегатьсЯ этого места.  Џо  всей видимости, одной из причин  ЯвлЯетсЯ то,
что местный жители ныне заметно опустились, далеко пройдЯ по пути регресса и
упадка, столь характерному длЯ  многих  захолустных уголков Ќовой  Ђнглии. ‚
конечном  итоге они, как бы образовали  свою собственную расу, имеющую Явные
признаки  умственного  и физического вырождениЯ  и  узкородственных  кровных
свЯзей.  “ровень  их интеллектуального развитиЯ удручающе  низок, и при этом
летопись   их    деЯний   буквально   пропитана   порочностью,   убийствами,
кровосмешениЯми   и   актами   неописуемой   жестокости   и   извращенности.
Џредставители  старейших семей, двух  или  трех, приехавших из ‘алема в 1692
году, смогли  каким-то образом удержатьсЯ над уровнем общей деградации; хотЯ
многие  ветви этих семей  столь сильно смешались с прочей массой, что только
имена напоминали  об их происхождении. Ќекоторые из “отлисов  и Ѓишопов  все
еще посылали своих старших  сыновей в ѓарвард и Њискатоник, хотЯ сыновьЯ эти
редко возвращались под старый заплесневелый кров, где родились они сами и их
предки.
     Ќикто,  даже  те,  кому  были  известны   все  обстоЯтельства  недавних
кошмарных событий, не смог бы объЯснить, что же все  -- таки с „анвичем не в
порЯдке; между тем старые легенды  рассказывали о греховных обрЯдах и тайных
собраниЯх  индейцев,  во времЯ которых  они  вызывали  призраков  с  больших
круглых холмов и выкрикивали исступленные молениЯ, откликами на которые были
громкий  треск и  грохот, доносившиесЯ из-под земли. ‚ 1747 году преподобный
ќбиджа  •одли,  недавно   прибывший  в  приходскую  церковь  „анвич-‚илледж,
произнес  памЯтную проповедь по  поводу  близкого  соседства  ‘атаны  и  его
мерзких слуг; в частности, он сказал:
     "Ќужно признать, что  Ѓогохульства „емонов Ђда слишком хорошо известны,
чтобы  их  можно  было  отрицать:   проклЯтые  голоса  ЂзазелЯ  и  ЃазраэлЯ,
‚еельзевула  и  ‚елиала   слышатсЯ  сейчас  из-под  земли,  о  чем  сообщали
заслуживающие  довериЯ  очевидцы, ныне  живущие. џ  лично не далее  чем  две
недели  назад очень  Явственно уловил разговор  между  „ьЯвольскими  ‘илами,
когда находилсЯ у холма за моим домом; он сопровождалсЯ  треском и грохотом,
стонами, скрежетом, шипением и свистом, издавать которые не способно ни одно
существо на земле, ‡вуки  эти  несомненно  исходЯт из тех пещер,  обнаружить
которые дано только черной Њагии, а отпереть -- одному „ьЯволу".
     Њистер  •одли исчез вскоре после тою, как прочел эту  проповедь, однако
текст ее, отпечатанный  в ‘прингфилде, сохранилсЯ до наших дней. ‘ообщениЯ о
странных звуках и шумах  близ холмов продолжают ежегодно поступать и все еще
остаютсЯ загадкой длЯ геологов и физиографов.
     „ругие преданиЯ рассказывают о неприЯтных запахах,  ощутимых поблизости
от венчающих  холмы колец  из  каменных  колонн,  о  воздушных  потоках, шум
которых  доноситсЯ  из определенных  точек  на  дне  больших оврагов; были и
легенды,  относЯщиесЯ к так называемому  „вору ’анцев  „ьЯвола  -- открытому
всем ветрам,  лишенному растительности  склону  холма. € еще  местные жители
смертельно  боЯлись многочисленных  козодоев,  которые  заводили свои  песни
теплыми  ночами. “верЯли,  что  эти  птицы  --  призраки,  поджидающие  души
умирающих,  и что они издают свои  крики  в унисон  с их последними трудными
вздохами.  …сли  они могут поймать летЯщую душу, когда та покидает тело,  то
они мгновенно улетают с  ней, издаваЯ  дьЯвольский  смех; если им не удаетсЯ
этого сделать, то они постепенно погружаютсЯ в молчание.
     ќти сказки, разумеетсЯ, уже устарели  и сейчас звучат курьезно, ибо они
пришли к  нам  с очень древних времен. „анвич в самом деле был очень стар --
древнее,  чем любое из поселений,  находЯщихсЯ в пределах  тридцати миль  от
него. Љ югу от деревни еще до сих  пор можно видеть стены погреба  и дымоход
старинного дома Ѓишопов, который был построен до 1700 года; а руины мельницы
у  водопада,  построенной  в  1806  году, были  самым  современным  образцом
архитектуры. Џромышленность  не прижилась в  этих местах, и развернувшеесЯ в
девЯтнадцатом веке фабричное движение оказалось тут недолговечным, ‘тарейшим
сооружением  были  огромные  кольца  грубо  вытесанных  каменных  колонн  на
вершинах холмов, но они относились  к продуктам деЯтельности  индейцев, а не
жителей „анвича. ђоссыпи  черепов и человеческих костей, обнаруженные внутри
этих колец,  а также  вокруг огромною, в форме  стола,  камнЯ  на ‘торожевом
•олме,  подтверждали   распространенное   представление  о  том,  что  здесь
располагались  места  захоронений  Џокумтуков,   хотЯ  многие   антропологи,
отвергаЯ  невероЯтность подобного  объЯснениЯ,  настаивали  на  том, что эти
останки людей европеоидной расы.
     II

     ‚ окрестностЯх „анвича,  в большом и  частично  необитаемом  фермерском
доме у  склона холма,  в четырех  милЯх  от  деревни и в  полутора милЯх  от
ближайшего жильЯ, в воскресение, 2 февралЯ 1913 года, в 5 часов утра родилсЯ
“илбур “отли. „ату  запомнили, потому что это было ‘ретение,  которое жители
„анвича отмечали  под  другим  названием,  а  еще и  потому, что этой  ночью
все-собаки  в округе беспрерывно заливались  лаем, а с холмов доносилсЯ шум.
Њенее значительным представлЯлось то обстоЯтельство, что мать была  из семьи
“отли,  внешне   непривлекательнаЯ,  даже  уродливаЯ  альбиноска,   35  лет,
проживавшаЯ с престарелым полусумасшедшим  отцом, о котором в  молодые  годы
ходили самые устрашающие  истории по поводу  его причастности  к колдовству.
Њужа у ‹авинии “отли не было,  но она, в соответствии с местными традициЯми,
не пыталась каким-  либо образом  отречьсЯ  от ребенка. Ѓолее  того, ‹авиниЯ
даже  по --  своему гордилась  темноволосым, похожим на  козленка младенцем,
внешность  которого  ничем  не  напоминала  ее  несколько  болезненное  лицо
альбиноски с  красными  глазами, и не раз многие слышали,  как она  бормочет
странные пророчества относительно необыкновенных возможностей и потрЯсающего
будущего своего сына.
     ’акие пророчества не были чем-то  неожиданным в поведении ‹авинии,  ибо
она была  одиноким  созданием,  часто во  времЯ  грозы бродила  по  холмам и
пыталась  читать огромные тома, которые были собраны семейством “отли за два
века и перешли  к  ее отцу, изъеденные  червЯми и разваливающиесЯ на  части.
‹авиниЯ  никогда  не ходила  в школу, но была переполнена  обрывками древних
знаний, которые передал ей ‘тарый “отли. Ћдинокий  фермерский дом всегда был
длЯ  местных жителей несколько страшноватым  из-за предполагаемой склонности
‘тарого  “отли к черной магии; не способствовала  популЯрности этого  дома и
таинственнаЯ насильственнаЯ смерть миссис “отли,  случившаЯсЯ, когда ‹авинии
было двенадцать лет. Ћказавшись в одиночестве  посреди странных воздействий,
‹авиниЯ   любила  предаватьсЯ  грандиозным  и  безудержным  грезам  наЯву  и
необычным  занЯтиЯм; ее  досуг  не  был  посвЯщен  и  домашним обЯзанностЯм,
вследствие чего из дома давно исчезли чистота и порЯдок.
     ‚  ночь, когда поЯвилсЯ на  свет “илбур, из дома донессЯ  ужасный крик,
перекрывавший  даже  шум  с  холмов  и  собачий  лай,  однако  ни  врач,  ни
повивальнаЯ бабка при этом  рождении  не присутствовали. –елую неделю соседи
ничего  не знали о новорожденном, пока ‘тарик “отли не  приехал  однажды  на
своих  санЯх  по  снегу  и стал говорить  что-то  бессвЯзное  группе  зевак,
собравшихсЯ  у  лавки Ћсборна.  ‘  престарелым  “отли  что-то  случилось  --
поЯвилсЯ  какой-то  дополнительный  оттенок  скрытности  в  его  поведении и
затуманенном сознании, превративший старика из объекта страха в его субъект.
Џомимо  этого  можно  было заметить  некоторые  признаки  гордости,  позднее
проЯвившиесЯ и у его дочери, а  то, что им было сказано по поводу возможного
отца ребенка, многие запомнили надолго:
     "Њне наплевать на то, что  подумают люди -- если сынок ‹авинии похож на
своего папочку, то он  и  не  может выглЯдеть так, как остальные, к  кому вы
привыкли. Ќе нужно думать,  что се  люди такие, как  и те, что  здесь живут.
‹авиниЯ  много читала  и видела такое,  о  чем  вы  только  болтаете.  џ так
понимаю,  что  ее  мужик  ничуть не худший муж,  чем  любой  по эту  сторону
Ћлсбери;  а если бы  вы знали про наши холмы то, что  известно мне, то вы не
пожелали бы ей венчаниЯ в церкви. ‚от что Я вам скажу -- настанет день и вы,
ребЯта,  еще  услышите,  как  ребенок  ‹авинии  прокричит имЯ своего отца  с
вершины ‘торожевого •олма"
     …динственными, кто видел “илбура в первый месЯц его жизни,  были старый
‡ахариЯ  “отли, еще из тех, прежних “отли,  и  невенчаннаЯ жена ќрла  ‘ойера
Њэми  Ѓишоп.  ‚изит Њэми  был  вызван простым  любопытством и ее последующие
рассказы делают честь ее наблюдательности; ‡ахариЯ же пришел, чтобы привести
пару олдернских  коров,  которых ‘тарик “отли  купил у его сына Љуртиса. ќто
событие положило начало  серии закупок скота семейством  маленькою  “илбура,
прекратившихсЯ лишь в 1928 году, когда началсЯ и закончилсЯ данвичский ужас;
и несмотрЯ на эти покупки, полусгнивший двор “отли никогда не был переполнен
скотиной, Ќастал момент,  когда люди не могли усмирить  свое  любопытство  и
сосчитали все стадо, которое паслось на  склоне холма за  старым  фермерским
домом, но им  ни  разу не  удалось  обнаружить  там  более десЯти-двенадцати
анемичных  вЯлых животных.  Џо  всей  видимости, какаЯ-то  хворь или зараза,
вероЯтнее всего, вызваннаЯ  плохим пастбищем или вредными  грибками, которые
развелись  на грЯзном скотном дворе, привела к падежу скота. ‘транного  вида
раны и  болЯчки,  похожие на следы порезов,  виднелись на телах животных;  а
пару раз еще  в  ранние периоды жизни ребенка некоторые любопытные  замечали
такие  же  ранки  на  горле  у  седого  небритого  старика  и  его  кудрЯвой
дочери-альбиноски.
     ‚есной  того года, когда родилсЯ  “илбур, ‹авиниЯ вновь стала совершать
прогулки по холмам, держа  в  своих миниатюрных руках смуглолицего младенца.
‚сеобщий  интерес  к делам “отли постепенно сошел на нет,  по мере  того как
большинство жителей смогли посмотреть на мальчика, причем никто не задумалсЯ
о быстром развитии ребенка, взрослевшего буквально не по днЯм, а по часам. Ђ
рост  его  был  действительно феноменальным,  ибо  спустЯ три  месЯца  после
рождениЯ он достиг размеров и физической силы, которые редко наблюдаютсЯ и у
годовалых детей. …го  движениЯ и  даже звуки, которые он издавал, отличались
целенаправленностью  и самоконтролем,  весьма  необычным длЯ младенца,  и, к
вЯщему удивлению окружающих, он в семь месЯцев  начал ходить без посторонней
помощи.
     ‘пустЯ некоторое времЯ -- во времЯ праздника •эллоуин -- в полночь,  на
вершине ‘торожевого  •олма, там,  где лежал древний камень, похожий на стол,
посреди  древних  костей  можно было  видеть Яркое пламЯ. ђазговоры  об этом
начались тогда, когда ‘айлес Ѓишоп --  из тех, прежних  Ѓишопов,  -- сказал,
что  примерно  за  час до  того,  как  поЯвилось пламЯ, видел,  как  мальчик
уверенно бежал вверх по склону холма  впереди своей  матери. ‘айлес, который
загонЯл назад отбившуюсЯ  от стада телку, увидев две фигуры в,  колеблющемсЯ
свете  фонарЯ,  почти позабыл о  своих заботах.  Ћни  почти бесшумно неслись
через  подлесок,  и  пораженный  наблюдатель  подумал,  что  они  совершенно
раздеты. ‚последствии он не был  так в этом уверен и говорил, что по крайней
мере  на  мальчике,  по всей видимости, были  темные штанишки, перепоЯсанные
ремешком  с бахромой. Џозже  никто и  никогда  не  видел, чтобы,  находЯсь в
сознании, “илбур не  был полностью и тщательно застегнут на все  пуговицы, и
малейший  беспорЯдок в одежде  и  даже угроза подобного беспорЯдка наполнЯли
его  гневом  и  тревогой.  ќто  выглЯдело  разительным   контрастом  с   его
нерЯшливыми  матерью  и дедом и возбуждало  всеобщее недоумение  до тех пор,
пока ужасные событиЯ 1928 года не дали отмеченному факту самое исчерпывающее
объЯснение.
     ‚  Январе  следующего  года  предметом  бурного  обсуждениЯ и всЯческих
сплетен стало то, что "черный ублюдок ‹авинии" начал разговаривать, и  это в
возрасте одиннадцати месЯцев! …го речь была замечательна не только  тем, что
в ней  отсутствовал  местный  акцент, но  и  тем,  что была совершенно лишка
признаков детского лепета. Њальчик не был особенно разговорчив, но когда ему
все-таки  случалось говорить,  в его речи  слышались элементы, совершенно не
характерные  длЯ „анвича и его обитателей.  Ќеобычность эта не  относилась к
тому, что он  говорил, или даже  к простым идиомам, которые  он использовал;
скорее  она  относилась  к  интонации или  была свЯзана с  теми  внутренними
органами, которые отвечали за формирование  звуков.  Њимика и выражение лица
также были замечательны -- прежде  всего своим зрелым характером; ибо,  хотЯ
он и унаследовал от матери и деда  отсутствие подбородка, однако ею прЯмой и
вполне сформировавшийсЯ нос, вкупе с выражением больших, темных,  латинского
типа глаз придавал ему облик почти взрослого человека  со сверхъестественным
длЯ такого возраста интеллектом.  ’ем не менее, это  ощущение  присущего ему
ума не устранЯло чрезвычайной уродливости; было что-то козлиное или звериное
в  его толстых  губах, желтоватой  пористой коже, грубых  курчавых волосах и
причудливо  удлиненных  ушах.  Ћчень  скоро он  начал вызывать  еще  большую
неприЯзнь, чем его мать и дед, и все суждениЯ  о нем были пропитаны ссылками
на прежнюю склонность ‘тарика “отли к магии, и тем, как он однажды выкрикнул
ужасное имЯ  "‰ог-‘отхотх" посреди кольца  камней  на  холме, держа  в руках
раскрытую книгу,  и как содрогнулись холмы от этого крика. ‘обаки ненавидели
мальчика, и  он всегда  должен был  защищатьсЯ  от  их  Яростных  нападений,
сопровождающихсЯ заливистым лаем.

        III

     Њежду тем  ‘тарик “отли  продолжал приобретать  скот, хотЯ стадо его от
этого не увеличивалось. Љроме того, он  пилил доски  и начал восстанавливать
заброшенные части дома -- обширною сооружениЯ с остроконечной крышей, заднЯЯ
часть которого почти полностью скрывалась скалистыми склонами холма. Џо всей
видимости, у старика сохранилось еще немало сил,  позволивших  ему завершить
столь тЯжелый труд, и хотЯ он все  еще временами что-то  бессвЯзно бормотал,
но в целом  плотницкие работы оказали  на него серьезное позитивное влиЯние.
‘обственно,  это  началось  с  рождениЯ  “илбура,  когда  один  из сараев  с
инструментами  был неожиданно приведен в порЯдок  и снабжен  солидным  новым
замком.  ’еперь же,  занимаЯсь  восстановлением заброшенного  верхнего этажа
дома,  он показал себЯ не менее старательным мастером. ЊаниЯ его проЯвилась,
пожалуй,  только   в   тщательном   заколачивании   досками   всех  окон   в
восстановленной  части  дома --  хотЯ  многие  заЯвлЯли, что  само  по  себе
восстановление  уже  ЯвлЯетсЯ  признаком  безумиЯ.  Њенее  неожиданным  было
затеЯнное  им  оборудование  еще одной  комнаты внизу  длЯ своего  внука  --
комнаты, которую некоторые видели, хотЯ на обшитый досками второй этаж никто
не  смог заглЯнуть. Љомнату  длЯ  внука он  снабдил  крепкими  стеллажами до
самого потолка;  на них он постепенно начал размещать в строгом  порЯдке все
подпорченные  древние книги и их части, которые раньше в беспорЯдке валЯлись
по углам.
     "џ  в свое времЯ попользовалсЯ  ими,  --  говорил  он, пытаЯсь  склеить
разорванные листы с помощью, клеЯ; приготовленного на ржавой кухонной плите,
-- но  мальчику  они пригодЯтсЯ  еще больше. Ћн  сможет использовать  их  по
своему усмотрению, поскольку в них есть все необходимые длЯ него знаниЯ".
     Љогда  “илбуру исполнилось год и семь месЯцев, его размеры и достижениЯ
стали почти пугающими. Ћн вырос с четырехлетнего ребенка, говорил свободно и
очень умно.  Ћн бегал  по полЯм  и  холмам,  сопровождаЯ  мать  во  всех  ее
прогулках. „ома же он сосредоточенно и прилежно изучал причудливые рисунки и
карты  в книгах  своего дедушки,  а  ‘тарик  “отли обучал и  экзаменовал его
долгими тихими  часами. Љ тому времени работа  по восстановлению  дома  была
завершена,  и  те, кто видел  его снаружи, удивлЯлись, почему одно  из  окон
верхнего  этажа было  превращено в прочную,  обшитую досками дверь. Ћкно это
располагалось на задней части фасада, близко подходЯщего к холму; и никто не
смог бы ответить, длЯ чего к нему с земли  была подведена крепкаЯ деревЯннаЯ
лестница. Џосле завершениЯ работ по дому многие обратили внимание не то, что
старый сарай длЯ инструментов, тщательно запертый и с заколоченными окнами с
момента поЯвлениЯ “илбура на свет,  вновь оказалсЯ заброшенным. „верь теперь
была  небрежно распахнута, и  когда ќрл  ‘ойер однажды заглЯнул внутрь после
продажи скота ‘тарику “отли, он был поражен странным запахом этого помещениЯ
-- такой вони, уверЯл  он, ему никогда еще не приходилось ощущать, разве что
возле индейских каменных колец  на  вершинах  холмов, и врЯд  ли можно  было
представить себе какое-нибудь другое место, где бы так вонЯло.
     Џоследующие  месЯцы  не  были  отмечены  заметными событиЯми,  если  не
считать медленного,  но  неуклонного усилениЯ  шумов,  которые  доносились с
возвышенностей. Ќакануне маЯ 1915  года произошли подземные  толчки, которые
ощутили даже  жители  Ћлсбери, а во времЯ  •еллоуина из-под земли  донеслись
раскаты, странным образом  совпавшие со вспышками пламени -- "проделки ихних
“отлиевых ведьм" --  на вершине ‘торожевого •олма, “илбур между  тем рос так
же быстро, и к четырем годам выглЯдел на  все десЯть. ’еперь он бегло  читал
сам, однако говорил  меньше, чем раньше. ЋпределеннаЯ молчаливость стала его
характерной чертой, и именно  тогда окружающие впервые стали отмечать первые
проблески  дьЯвольщины  на его козлином  лице.  ‚ремЯ от времени он бормотал
какие-то слова на неизвестном  Языке, напевал странные мелодии в причудливом
ритме, от  которых  слушателЯ  охватывало  леденЯщее  чувство  необъЯснимого
ужаса, Ќенависть к нему деревенских собак стала широко известной и он, чтобы
спокойно  расхаживать по деревне и ее  окрестностЯм,  был вынужден носить  с
собой пистолет. ЋсуществлЯвшеесЯ им  в  силу необходимости  применение этого
оружиЯ  не  способствовало  его популЯрности  среди владельцев  четвероногих
стражей.
     ’е немногие посетители, что бывали в их доме, часто заставали ‹авинию в
одиночестве  на  первом  этаже,  в  то  времЯ  как  с  заколоченною  второго
доносились странные выкрики и топот ног. Ћна сама  никогда не  рассказывала,
чем  ее  отец  и  мальчик  занимались  там,  и  как-то  раз  она  смертельно
побледнела,  увидев,  что  смешливый  торговец  рыбой,  заглЯнувший  в  дом,
попыталсЯ открыть дверь, ведущую на  второй этаж. ’орговец позднее рассказал
посетителЯм  лавки в „анвиче, что ему послышалсЯ оттуда конский  топот.  …го
слушатели задумались, сразу  припомнив  необычную дверь  и  сходни,  а также
скотину,  котораЯ  так стремительно  исчезала  куда-то. Џосле  этого  многие
передернулись от страха, вспомнив истории о молодых годах ‘тарика “отли и  о
странных существах,  вызывавшихсЯ  из-под земли, когда  выхолощенного  бычка
приносили в жертву Языческим бога.  Љ тому же было замечено, что деревенские
собаки стали  ненавидеть всю  '  усадьбу “отли так  же Яростно,  как до того
ненавидели и боЯлись юною “илбура.
     ‚  1917  году  пришла война  и сквайр ‘ойер  как  председатель  местной
призывной  комиссии  предпринЯл  достаточно усилий  по набору молодых мужчин
„анвича,  пригодных  длЯ  посылки  в  лагерЯ  военной  подготовки.   ‚ласти,
озабоченные  признаками   присущего   всему   региону  вырождениЯ,   послали
нескольких офицеров  и медицинских специалистов длЯ выЯснениЯ этого вопроса;
читатели газет Ќовой Ђнглии, видимо, вспомнЯт  опубликованные результаты тех
исследований.  Џубликации привлекли внимание  репортеров  к  семье “отли,  в
результате  чего "Ѓостон ѓлоуб" и "ќркхам ќдвертайзер" напечатали  красочные
статьи о необыкновенно быстром развитии “илбура, черной магии ‘тарика “отли,
стеллажах  со  старинными   книгами,   заколоченном  досками   втором  этаже
фермерского  дома,  о   таинственности  всей  этой  местности  и  о  звуках,
доносЯщихсЯ с холмов. “илбуру  было в то  времЯ  четыре с половиной  года, а
выглЯдел он на пЯтнадцать, …ю верхнюю губу  и щеки покрывал темно-коричневый
пушок, а голос начинал ломатьсЯ. ќрл ‘ойер проводил  репортеров и фотографов
к  дому “отли и  обратил  их внимание  на  странный запах,  который  теперь,
казалось, сочилсЯ с  закрытого верхнего  этажа. ќто был,  как  он им сказал,
точно  такой  же   запах,  как  и  тот,  что  он   почувствовал  в  сарае  с
инструментами,  заброшенном после того, как дом был отремонтирован; так  же,
как  и  запах, который он  иногда чувствовал, находЯсь у каменного кольца на
вершине. †ители „анвича,  когда статьи  поЯвились в газетах,  их прочитали и
посмеЯлись над  очевидными  ошибками авторов.  Љроме того, они  недоумевали,
почему журналисты  придавали  такое значение тому, что  ‘тарик “отли  всегда
платил за приобретаемый  скот старинными золотыми монетами. “отли же принЯли
визитеров  с  плохо  скрываемым  раздражением,  причем,  не  ища  дальнейшей
популЯрности, упорно отказывались давать интервью.

        IV

     ‚  последовавшем десЯтилетии летопись семьи “отли вполне вписывалась  в
жизнь этой нездоровой общины привыкшей к странностЯм и ожесточавшейсЯ только
во времЯ  их оргий в  канун маЯ и на  празднике  •еллоуин. „важды в год  они
разжигали  костры на  вершине ‘торожевого •олма,  и  в это времЯ  грохот гор
многократно усиливалсЯ; в остальные периоды они занимались  своими странными
и зловещими делами в одиноком фермерском доме.  ‘о временем посетители стали
слышать  звуки  из закрытою  второго  этажа  даже в те  моменты,  когда  все
семейство  “отли  находилось  внизу,  и  задавались  вопросом  --  быстро  и
безболезненно  или,  наоборот,  долю и мучительно приносЯтсЯ в жертву корова
или бычок. •одили  разговоры о возможной жалобе в  Ћбществе ‡ащиты †ивотных,
но из этих разговоров ничего  не вышло, ибо жители „анвича никогда не хотели
привлекать к себе внимание внешнего мира.
     Џримерно в 1923  году, когда  “илбуру было  десЯть  лет,  а его  разум,
голос, рост, фигура, бородатое лицо были такими же, как у зрелого мужчины, в
старом  доме началась  втораЯ  великаЯ  эпопеЯ  плотницких  работ.  ‚се  они
происходили на  этот  раз внутри  закрытой  верхней  части дома, и по частЯм
разобранных бревен люди заключили, что молодой человек и его дед сломали все
перегородки  и  даже  разобрали пол чердака, в результате чего  образовалось
обширное пространство между первым  этажом  и остроконечной крышей. Ћни даже
разломали  большой старый дымоход,  и приделали  к  ржавой  плите  непрочную
жестЯную дымовую трубу.
     Џосле  этих  событий,  весной,  ‘тарик  “отли обратил внимание  на  все
растущее число козодоев,  которые  прилетали  из  •олодной  ‚есенней „олины,
чтобы посвистать под его окном по ночам. Ћн склонен  был  рассматривать  это
обстоЯтельство как важный знак, и говорил завсегдатаЯм Ћсборна, что, видимо,
пришло его времЯ,
     "Ћни  свистЯт почти  в унисон  с моим дыханием, -- сказал он, -- думаю,
что  они готовы  поймать мою душу.  Ћни знают,  что конец уже близок,  и  не
хотели бы  его пропустить.  ‚ы, ребЯта, узнаете,  после того,  как  Я  умру,
поймали они менЯ или нет.  …сли  поймают, то будут петь и смеЯтьсЯ до самого
вечера. …сли же  нет, то  будут вести себЯ  тихо.  џ думаю, что между ними и
душами, на которых они охотЯтсЯ, порой происходЯт жестокие драки".
     ‚о  времЯ  Џраздника  “рожаЯ, ночью,  “илбур  “отли,  проскакав  сквозь
темноту на  последней  оставшейсЯ  у  него  лошади  до  Ћсборна,  позвонил в
ќйлсбери и срочно вызвал доктора •огтона. „октор нашем ‘тарика “отли в очень
тЯжелом состоЯнии: работа сердца и затрудненное дыхание указывали на то, что
конец  близок.  ЃесформеннаЯ  белесаЯ дочь и бородатый внук стоЯли  рЯдом  с
кроватью,  в  то  времЯ  как  из  пространства  над их  головами  доносились
беспокойные  звуки,  похожие на  ритмичный  шум  набегающих на  берег  волн.
„октора, однако, более  всего  тревожило щебетание  ночных  птиц  за окнами:
казалось, что  целый  легион козодоев выкрикивал свои нескончаемые посланиЯ,
дьЯвольски совпадающие  с тЯжелым неровным дыханием умирающего человека. ‚се
это  было так  же  жутко и неестественно,  как и  все в этой местности, куда
доктор •огтон поехал неохотно, только отозвавшись на срочный вызов.
     Ћколо  часа ночи ‘тарик “отли  пришел в  сознание, прервал свое хриплое
дыхание и сказал, обращаЯсь к внуку:  "Ѓольше  пространства,  ‚илли,  больше
пространства  и, поскорее.  ’ы  растешь, а оно растет быстрее. ‘коро оно уже
сможет тебе служить, мальчик. Ћткрой ворота длЯ ‰ог-‘отхотха при помощи того
долгого песнопениЯ,  которое ты найдешь на странице  751 полного  изданиЯ, а
затем подожги тюрьму при помощи спичек. Ћгонь с земли не сможет зажечь ее".
     Ћн был Явно не в своем уме. Џосле паузы, во времЯ которой стаЯ козодоев
за  окном приспосабливала  свои  крики  к  изменившемусЯ  дыханию старика, а
издалека  слышались  пока слабо различимые  шумы с  холмов, он  добавил  еще
несколько фраз: "Љорми его регулЯрно,  ‚илли, и следи за количеством,  но не
позволЯй расти  слишком быстро,  а  то места не  хватит и оно  может сломать
помещение   или   выберетсЯ   наружу  прежде,  чем   ты   откроешьсЯ   перед
‰ог-‘отхотхом, а тогда всему конец, все пойдет прахом. ’олько те, что по  ту
сторону, могут заставить его плодитьсЯ и действовать...  ’олько они, старые,
как захотЯт вернутьсЯ..."
     Ќо  тут  речь  его  вновь сменилась  лихорадочными глотками воздуха,  и
‹авиниЯ закричала, услышав, как козодои сменили свою песню. ’ак продолжалось
больше часа, когда наконец  раздалсЯ финальный горловой хрип.  „октор •огтон
опустил сморщенные веки на остекленевшие серые глаза, и тут шум и крики птиц
неожиданно  прекратились.  Ќаступила тишина. ‹авиниЯ  всхлипнула,  а  “илбур
хмыкнул, услышав отдаленные раскаты грома с холмов.
     "€м не удалось заполучить его" --  пробурчал он густым низким  голосом.
“илбур к тому времени стал ученым весьма обширной эрудиции в своей области и
был известен  своей  перепиской  со  многими  библиотеками  в  самых  разных
городах, где хранились редкие и запрещенные древние книги. ‚ „анвиче его все
больше и больше ненавидели и боЯлись из-за  странных  исчезновений некоторых
молодых  людей, после которых подозрение  как-то  само собой  падало  на его
дверь;  однако, он всегда был  в состоЯнии  приостановить расследование  при
помощи страха или используЯ все те же запасы старинного золота, которые, как
и при жизни его деда,  шли на регулЯрную  и все возраставшую  закупку скота.
’еперь он уже был во всех отношениЯх зрелым человеком, и рост его, достигший
среднего  длЯ  взрослого  мужчины  уровнЯ,  начал постепенно переходить этот
предел. ‚  1925  году,  когда  один  из его корреспондентов  из “ниверситета
Њискатоника заглЯнул к нему, а  затем  бледный и озадаченный удалилсЯ, в нем
было шесть и три четверти фута.
     ‚се эти  годы  “илбур с растущим презрением  относилсЯ  к своей матери,
альбиноске,  полукалеке, и в  конце  концов  запретил ей сопровождать его  в
восхождении  на вершины в  канун  маЯ и на праздник  •еллоуин, а в 1926 году
несчастное создание как-то пожаловалось Њэми  Ѓишоп, что боитсЯ своего сына:
"Љ  сожалению, Я  не могу  сказать тебе,  Њэми, всего, что  знаю  о  нем, --
говорила  ‹авиниЯ, -- а теперь уж и  сама не знаю всего.  “поваю на ѓоспода,
потому что не знаю, ни чего хочет мой сын, ни чем он занимаетсЯ".
     ‚ тот  раз,  во времЯ праздника •еллоуин, грохот с  вершин  был сильнее
обычного,  однако  внимание людей привлек скорее  ритмичный  крик  множества
козодоев, которые  собрались, по-видимому, у неосвещенного дома “отли. Џосле
полуночи  вопли  их  достигли  дьЯвольского  апофеоза,  наполнив  собой  все
окрестности, и  только к рассвету они наконец угомонились. ‡атем они снЯлись
и улетели на юг, где  пробыли на месЯц дольше, чем обычно. Ќикто  из местных
жителей не умер в эту ночь но беднаЯ ‹авиниЯ “отли, искалеченнаЯ альбиноска,
больше не поЯвлЯлась.
     ‹етом  1927  “илбур отремонтировал два сараЯ  на хозЯйственном  дворе и
принЯлсЯ  перетаскивать туда свои книги и прочие пожитки. ‚скоре после этого
ќрл  ‘ойер  сообщил любопытным  у Ћсборна, что в доме  “отли  вновь начались
плотницкие работы. “илбур закрыл  окна  и двери  нижнего  этажа,  и, похоже,
разбирает  все  перекрытиЯ,  как  они с дедом  сделали четыре года назад  на
втором этаже. ’еперь он живет в одном  из сараев  и,  по мнению ‘ойера, стал
робким и озабоченным. ‹юди предполагали, что ему кое-что известно по  поводу
исчезновениЯ  матери,  и  теперь  уже  очень  немногие  решались  поЯвлЯтьсЯ
поблизости от его  дома. ђост “илбура, кстати, достиг уже семи футов  и,  по
всем признакам, прекращатьсЯ не собиралсЯ.

        V

     ‚ следующую  зиму произошла  еще одно странное  событытие, а  именно --
первое  путешествие  “илбура за пределы  „анвича.  Џереписка  с  библиотекой
“айденер в  ѓарварде, Ќациональной Ѓиблиотекой в Џариже,  Ѓританским Њузеем,
“ниверситетом Ѓуэнос-Ђйреса и библиотекой “ниверситета Њискатоник в ќркхаме,
видимо, уже  не могла  обеспечить его всеми книгами, которые были ему нужны;
поэтому в конце концов он отправилсЯ за книгами лично,  в поношенной одежде,
неопрЯтный,  заросший  бородой,  со  странным выговором;  отправилсЯ,  чтобы
сверитьсЯ с оригиналом в Њискатонике, ближайшем к нему источнике необходимой
литературы. Љупив  дешевый чемодан  в  лавке  Ћсборна, он,  к  тому  времени
достигший  почти  восьми  футов  роста,  похожий  на  черную,  звероподобную
горгулью, прибыл  в ќркхам. ЏоЯвилсЯ  он там, чтобы получить хранившийсЯ в -
библиотеке колледжа под замком ужасный том -- "Ќекрономикон" безумного араба
Ђбдула  Ђльхазреда  в   латинском  переводе  Ћлауса   ‚ормиуса,  изданный  в
семнадцатом столетии в €спании. Ћн никогда не  был  в  этом городе,  но  без
труда  нашел  университетский  двор,  куда  проследовал,  миновав  огромного
сторожевого  пса  с белыми  клыками; тот невероЯтно громко  лаЯл на “илбура,
Яростно пытаЯсь сорватьсЯ с крепкой цепи.
     “илбур захватил с собой бесценный,  но  неважно сохранившийсЯ экземплЯр
английской  версии интересующей  его книги, выполненный доктором „и, который
он получил от  деда. Љогда  ему  дали возможность ознакомитьсЯ  с  латинским
экземплЯром,  он  сразу  же  стал  сравнивать  два   текста  с  целью  найти
определенный  фрагмент,   который  должен  был  быть  на  751  странице  его
собственной поврежденной книги.  ќто он вынужден был  объЯснить библиотекарю
--  тому  же  эрудиту  ѓенри   ќрмитэйджу  (члену-  корреспонденту  Ђкадемии
Њискатоника,   доктору   философии  Џринстона,   доктору   ‹итературы  „жона
•опкинса),  который  как-то  раз был  у них  на ферме  и теперь забросал его
вопросами. “илбур  призналсЯ, что ищет  магическую формулу  или  заклинание,
включающую  устрашающее  имЯ  "‰ог-‘отхотх",  причем  он  озадачен  наличием
расхождений, повторов и неЯсностей, которые мешают ее точно определить. Џока
он переписывал заклинание, которое смог наконец обнаружить, доктор ќрмитэйдж
невольно  заглЯнул  ему  через  плечо  на  открытую  книгу:  леваЯ  страница
содержала чудовищные угрозы разуму и  спокойствию нашего  мира: "Ќе  следует
думать,   (гласил  текст,  который  ќрмитэйдж  быстро  переводил  в  уме  на
английский) что человек ЯвлЯетсЯ древнейшим или последним властителем ‡емли,
или что известнаЯ нам  форма жизни существует в одиночку.  ‘тарейшины  были,
‘тарейшины есть и  ‘тарейшины  будут. Ћни ходЯт  среди  нас,  первобытные  и
безмолвные, не  имеющие  измерений  и  невидимые. ‰ог-‘отхотх знает  ворота.
€ог-‘отхотх  и есть  ворота. ‰ог-‘отхотх  это  и страж ворот и ключ  к  ним.
Џрошлое, настоЯщее и будущее слились воедино в нем. Ћн знает, где ‘тарейшины
совершили прорыв в прошлом, и где Ћни сделают это  вновь. Ћн знает, где  Ћни
ступали по ‡емле, и где Ћни все еще ступают, и почему никто не может увидеть
€х там. ‹юди могут иногда догадатьсЯ об €х близости по €х  запахам, но об €х
внешности никто из людей не  может знать, они могут догадыватьсЯ о ней лишь,
если увидЯт  внешность  тех, кого  Ћни оставили среди  людей  а  таких  есть
множество  видов --  от  таких,  что полностью повторЯют образ человека,  до
таких, у которых облик не имеет ни  формы, ни материальной субстанции  -- то
есть,  таких,  как Ћни  сами. Ћни  расхаживают,  оставаЯсь  незамеченными  в
пустынных местностЯх, где поизносЯтсЯ ‘лова и исполнЯютсЯ ЋбрЯды во времЯ их
‘езонов. ‚етер невнЯтно произносит €х речи, землЯ высказывает  €х мысли, Ћни
сгибают леса  и сокрушают  города,  но ни лес, ни  город  не видит руку,  их
разрушающую, Љадат в  холодной пустыне знал их, а какой человек знает Љадат?
‹едовые  пустыни ћга  и затонувшие острова  Ћкеана хранЯт камни,  на которых
запечатлен их  знак,  но  кто видел  замерзшие города или затонувшие  башни,
давно  увитые  морскими  водорослЯми  или  рачками?  ‚еликий  –тулху  --  €х
двоюродный брат, но даже он может видеть €х только смутно. ‰а! аб-Ќиггурат!
‹ишь по  зловонию  €х узнаешь ты  их. ђуки  €х у тебЯ на горле, но  ты €х не
видишь, и обиталище €х как раз там, где порог, что ты охранЯешь. ‰ог-‘отхотх
-- вот ключ к тем воротам, где встречаютсЯ сферы. —еловек правит теперь там,
где  раньше  правили Ћни;  скоро Ћни  будут править там,  где теперь  правит
человек. Џосле лета наступает  зима, после зимы  --  вновь  придет лето. Ћни
ждут, могучие и терпеливые, когда придет их пора царствовать".
     „октор  ќрмитэйдж, сопоставлЯЯ  только что прочитанное  с тем, что  ему
было  известно о „анвиче и его задумчивых  обитателЯх, о “илбуре “отли и его
смутной и  устрашающей ауре,  его подозрительном поЯвлении на свет, туманной
вероЯтности убийства  собственной  матери,  ощутил  волну страха,  столь  же
реального, как дуновение липкого холода из могилы. ќтот согнувшийсЯ, похожий
на  козла гигант, сидевший перед ним, выглЯдел  как порождение иной  планеты
или иного измерениЯ; как  нечто, лишь частично  принадлежащее человечеству и
свЯзанное с черными безднами  сущности  и  существованиЯ,  протЯнувшиесЯ как
титанические  фантомы  по ту  сторону  энергии  и  материи,  пространства  и
времени,  ’ут  “илбур  поднЯл  голову   и  начал  говорить   своим  странным
резонирующим голосом, как будто голосовые свЯзки были у него не  такими, как
у всех остальных людей:
     "Њистер ќрмитэйдж, --  сказал  он, -- Я тут прикинул,  что должен взЯть
эту книгу с собой. ‚ ней есть некоторые вещи, которые Я должен Џопробовать в
определенных  условиЯх,   а  здесь   их  добитьсЯ  невозможно,  и   было  бы
непростительным  грехом --  позволить  каким-то  бюрократическим правилам  и
запретам  остановить менЯ. Џозвольте мне взЯть ее с собой, сэр, и Я клЯнусь,
что никто ничего  не заметит. Ќечего говорить, что Я буду очень аккуратен  с
ней. џ подумал, что этот экземплЯр вполне мог бы заменить..."
     Ћн  остановилсЯ, прочитав в лице библиотекарЯ твердый отказ, и тут  его
козлиные черты  принЯли  коварное,  хитрое выражение.  ќрмитэйдж, наполовину
готовый  сказать,  что  он  может сделать копию с нужных  ему страниц, вдруг
подумал о  возможных  последствиЯх  и  сдержал  себЯ.  ‘лишком  велика  была
ответственность  --  дать  в руки такому созданию  ключ к  столь богохульным
внешним  сферам.  “отли  увидел,  как  обстоит  дело,  и   постаралсЯ  снЯть
напрЯжение.
     "—то ж, если вы так к этому относитесь. Њожет быть, в ѓарварде не будут
такими нервными, как  вы". €,  ничего больше не  сказав,  встал и  вышел  из
зданиЯ, нагибаЯсь перед каждым дверным проемом.
     ќрмитэйдж  услышал  дикий  лай огромного ст