        ѓовард ”.‹авкрафт. ‡апертаЯ комната

     ---------------------------------------------------------------
     Origin: "‡апретнаЯ книга" - русский фэн-сайт ѓ.”. ‹авкрафта і http://literature.gothic.ru/hpl/main.shtml
     ---------------------------------------------------------------


         I
     ‘ наступлением сумерек дикаЯ и  пустыннаЯ местность,  словно стерегущаЯ
подходы  к  поселку  под  названием  „анвич,  что  находитсЯ  чуть  севернее
центральной части Њассачусетса,  начинает  казатьсЯ  еще  более безлюдной  и
угрюмой,   чем   днем,  Џриглушенный   свет  придает   опустевшим  полЯм   и
куполообразным  холмам за  ними некоторую  необычность, даже загадочность, и
привносит в окружающий ландшафт  некий элемент  пронизывающей, настороженной
враждебности.  ‚ековые  деревьЯ и  окаймленные  зарослЯми  вереска  каменные
стены,  почти  вплотную  прижавшиесЯ   к  пыльной   дороге;  топкие  болота,
испещренные  мириадами  светлЯчков  и  наполненные  непрерывными,  жалобными
криками козодоев, бормотанием лЯгушек и пронзительным пением жаб; извилистые
повороты  русла  Њискатоника,  несущего свои воды  между  темными  холмами в
сторону морЯ - все это буквально окутывает одинокого путешественника плотным
и сумрачным покрывалом, словно стараЯсь удержать его в своей власти и лишить
малейшей возможности к бегству.
     ЌаправлЯЯсь  в „анвич, ќбнер  “отелей вновь  испытал на себе магическую
силу  этих  мест, как испытал ее тогда, когда он, в далеком детстве, объЯтый
ужасом, бросилсЯ однажды к матери, умолЯЯ увезти его и из „анвича, и от деда
‹ютера  “отелеЯ, у которого они в то времЯ гостили.  Љак  много лет прошло с
тех пор! ‘только, что он и счет им забыл. € все же ему было странно, что эта
местность  по-прежнему  оказывает   на  него   столь  сильное   воздействие,
просачиваЯсь сквозь череду прожитых лет, наполненных пребыванием в ‘орбонне,
Љаире и  ‹ондоне, и словно полностью игнорируЯ все то строгое, академическое
образование, которое  он получил уже  после  того,  как  прекратил  наносить
визиты  старому и  угрюмому  деду “отелею,  жившему в  своем  древнем  доме,
сросшемсЯ со стоЯвшей на  берегу Њискатоника  мельницей. € все  же это  были
места, где прошло его детство, и которые вновь возвращались сейчас из тумана
времени, так что ему даже казалось, что  он лишь  вчера  посещал здесь своих
родных.
     ‚сех  их  давно уже нет в живых. Ќи  матери,  ни деда  “отелеЯ, ни  его
второй дочери, тетушки ‘ари - ее он, правда, никогда не видел и знал только,
что она жила где-то в их большом старом доме, - ни мерзкого кузена “илбэра и
его ужасного брата-близнеца, которые встретили свою жуткую смерть на вершине
‘торожевого  холма.  €  все  же сейчас,  проезжаЯ  по  избитому  и  отчаЯнно
неровному мосту, он отчетливо видел, что „анвич совершенно не изменилсЯ. …го
центральнаЯ  улица все  так  же окаймлЯла  подножие  маЯчившей  в  отдалении
Љруглой  горы.  Ќа месте остались и ветхие, покинутые  дома с подгнившими  и
кое-где провалившимисЯ двускатными крышами, в старинной церкви  со сломанной
колокольней все так же размещалсЯ единственный в деревне магазин, а над всем
этим зависала плотнаЯ, легко уловимаЯ атмосфера упадка и запустениЯ.
     Ћн свернул с главной улицы поселка и по изъезженной дороге поехал вдоль
берега реки,  пока  не увидел большой, замшелого  вида дом, который  казалсЯ
несколько непропорциональным  из-за  прилаженного  к  нему со  стороны  реки
большого мельничного колеса. Ќыне, в соответствии с завещанием деда “отелеЯ,
это была  уже его частнаЯ собственность, причем  перед смертью старик  особо
оговорил в документах, что если внук захочет поселитьсЯ в доме, то он должен
будет предпринЯть  необходимые  меры  по  ликвидации отдельных его  частей ,
которые  сам  дед  не успел  завершить. „овольно  страннаЯ оговорка, подумал
тогда ќбнер, хотЯ, если разобратьсЯ, в личности старого ‹ютера “отелеЯ почти
все было странным, как если бы упадок „анвича коснулсЯ и его своим леденЯщим
крылом.
     Ќо  самым  нелепым  в  завещании  был  именно  тот   пункт,  где  особо
оговаривалось, что ему, ќбнеру  “отелею, надлежало прекратить свои блужданиЯ
по свету и исполнить предписанные дедом распорЯжениЯ относительно дома, хотЯ
и слепой мог бы заметить, что само по себе строение едва ли заслуживало всех
тех  сил  и  времени,  которые  неизбежно  ушли  бы  на  его  вышеупомЯнутую
реконструкцию.  Љроме того,  он совершенно  отчетливо представлЯл себе,  что
некоторые из  родственников, которые и  поныне проживали в самом „анвиче или
поблизости от него, едва ли обрадуютсЯ  его возвращению в их причудливый, но
вполне устоЯвшийсЯ мир  уединенной сельской  жизни, котораЯ была  характерна
длЯ  большинства  “отелеев, особенно  после  тех кошмарных  событий, которые
потрЯсли ее провинциальную ветвь на ‘торожевом холме.
     Ќа первый взглЯд, дом совершенно  не изменилсЯ.  …го обращенное к  реке
крыло в незапамЯтные времена было переоборудовано под мельницу, но  мельница
уже  давно перестала  функционировать, поскольку  окружавшие  „анвич полЯ  и
угодьЯ с  каждым  годом все больше превращались в  бесплодные  пространства.
Ћсобое  место  в  доме  занимала   лишь   одна  комната.  Ћна  располагалась
непосредственно  над  водЯным  колесом  и была комнатой  покойной тети ‘ари.
„ругие же, выходившие к  Њискатонику  своими окнами комнаты были практически
заброшены уже в годы его детства, когда ќбнер “отелей в последний раз гостил
у деда, жившего там  в полном одиночестве, если не  считать столь загадочной
длЯ юного отпрыска рода “отелеев второй дочери ‹ютера. „верь ее комнаты была
постоЯнно заперта, сама она никогда  не выходила,  и лишь смерть избавила ее
от подобных жестоких ограничений.
     ЋпоЯсывавшаЯ жилую часть дома веранда  заметно  просела, и с решетчатой
конструкции под карнизом свисала густаЯ паутина, к которой  годами  никто не
прикасалсЯ, если не считать редких порывов ветра.  ‚се было  покрыто толстым
слоем пыли как снаружи, так и изнутри, причем последнее особенно бросилось в
глаза ќбнеру, когда  он  отыскал на переданной ему адвокатом  свЯзке  нужный
ключ. ‚ойдЯ в  дом, он нашел лампу  - старый дед презирал электричество -  и
зажег ее. ‚ желтоватом  мерцании света он разобрал  очертаниЯ старой кухни с
ее утварью девЯтнадцатого века и невольно поразилсЯ тому, что так все хорошо
сохранил  в своей памЯти.  Џросторное помещение,  срубленные вручную стол  и
стульЯ, стоЯвшие на  камине древние часы,  потертаЯ метла  - все  это сейчас
олицетворЯло  собой  зримые  следы  его   детских  воспоминаний  и   давних,
сопровождавшихсЯ  смутным  страхом визитах  в этот  грозный дом и  к его еще
более грозному хозЯину.
     ‚  свете  лампы  он  обнаружил кое-что  еще: на кухонном  столе  лежало
письмо, адресованное  лично  ему,  о чем  свидетельствовала  начертаннаЯ  на
конверте надпись, исполненнаЯ чуть  угловатым и неимоверно корЯвым почерком,
который  мог принадлежать лишь  такому старому и  дрЯхлому  человеку как его
дед. Ћтложив на времЯ процедуру переноса вещей из машины в дом, ќбнер присел
у стола, предварительно смахнув с него,  а также со стула пыль, и распечатал
конверт.
     ‚зглЯд  его упал  на  хитросплетение тонких  завитков  и линий, которые
казались такими  же строгими, каким был при жизни и сам дед. ’екст начиналсЯ
сразу, как-то внезапно, без малейшего намека на ласковое  обращение или хотЯ
бы прозаическое приветствие:
     ‚нук, когда ты станешь читать эти строки, менЯ уже несколько месЯцев не
будет в живых.  ‚озможно,  даже дольше, если только  им не удастсЯ разыскать
тебЯ скорее, нежели Я предполагаю. џ завещаю тебе некоторую  сумму  денег  -
все,  что у менЯ осталось ко дню смерти, - которую положил в банк ќркхама на
твое имЯ. ‘делал Я это не только потому, что ты остаешьсЯ моим  единственным
внуком, но также и в свЯзи  с тем, что среди остальных “отелеев - а мы,  мой
мальчик, ЯвлЯемсЯ проклЯтым Ѓогом кланом,  -  ты  дальше всех нас выбилсЯ  в
люди и получил  хорошее образование,  которое позволит тебе взглЯнуть на все
здешние  вещи и событиЯ непредвзЯтым взглЯдом, не подверженным ни одержимому
влиЯнию  предрассудков невежества, ни коварству предрассудков науки.  ‚скоре
ты и сам поймешь, что Я имею в виду.
     џ предписываю  тебе как можно скорее  разрушить в  этом доме по крайней
мере ту его часть, котораЯ непосредственно  примыкает к водЯному колесу. ’ам
должно быть разобрано абсолютно все -  блок за  блоком, кирпич за  кирпичом.
…сли обнаружишь внутри хоть  одно живое существо, торжественно заклинаю тебЯ
убить  его,  вне  зависимости  от  того,  сколь  малых  размеров  оно  может
оказатьсЯ.  Ќеважно  также, какую  форму оно  будет иметь, и  даже  если оно
покажетсЯ тебе  человеком,  то учти, что в  конце концов  оно обманет тебЯ и
поставит под угрозу жизнь - как твою собственную, так и Ѓог  знает  скольких
еще людей.
     ‘лушай, что Я говорю.
     …сли тебе  сейчас  кажетсЯ,  что перед смертью Я  окончательно  лишилсЯ
рассудка, то имей в виду, что в роду “отелеев давно поселилось нечто гораздо
худшее, чем  просто безумие. Њне удалось  не запЯтнать  себЯ этой мерзостью,
хотЯ пошла она именно от менЯ. Ќо гораздо более крепкое безумие засело в тех
из  нас, кто отрицает возможность  существованиЯ подобных вещей - они, как Я
считаю, поражены безумием еще больше, чем  даже и представители нашего рода,
которые  сами занимались гнусными  вещами, творили богохульство и даже более
того.
     ’вой дед, ‹ютер ‘. “отелей .
     Љак  это было похоже на моего деда, подумал ќбнер. Ћзнакомившись с этим
загадочным, самоуверенным посланием,  он вспомнил,  как  однажды,  когда его
мать  в какой-то свЯзи упомЯнула свою сестру ‘ару и тут же  в ужасе прикрыла
ладонЯми рот, он кинулсЯ к деду и спросил: - „едушка, а где тетЯ ‘ари?
     ‘тарик  тогда  поднЯл  на него свой гипнотический  взглЯд и ответил:  -
Њальчик, в этом доме не принЯто упоминать ‘ару.
     Ѓыло похоже на  то, что тетЯ ‘ари каким-то ужасным образом  обидела или
оскорбила своего отца - по крайней мере, сам этот черствый педант показывал,
что  все обстоЯло именно так. ‚о всЯком случае, с тех пор, как  ќбнер помнил
себЯ,  имЯ старшей сестры  его матери никогда не произносилось вслух, а сама
она  жила  взаперти в большой  комнате  над мельницей,  скрытаЯ за  толстыми
стенами и  заколоченными ставнЯми. ќбнеру и  его матери  не разрешалось даже
проходить перед дверЯми  ее  комнаты, хотЯ однажды мальчик все  же прокралсЯ
туда и  прильнул к ним ухом. Џри этом он расслышал лишь доносившиесЯ изнутри
какие-то сопЯщие или хныкающие звуки, которые, как ему тогда показалось, мог
издавать грузный  и болезненный  человек. Џро себЯ он  тоща  решил, что тетЯ
‘ари похожа на тех толстых женщин, что выступают в цирке, тем более, что она
очень много ела, о чем можно  было судить по громадным  тарелкам с  едой,  в
основном - с сырым мЯсом,  которое  она, похоже, сама себе готовила. …ду эту
дважды в день подносил к дверЯм ее комнаты сам ‹ютер “отелей, поскольку слуг
в  доме не  держали с тех самых  пор, когда мать ќбнера вышла  замуж, а сама
тетЯ ‘ари вернулась - заметно растерЯннаЯ и даже расстроеннаЯ - из поездки к
какой-то своей дальней родне, проживавшей в €ннсмауте.
     ќбнер сложил письмо и  сунул его в конверт, решив  поразмышлЯть над его
содержанием позднее. ‘ейчас  же ему надо было  позаботитьсЯ о своем ночлеге.
Ћн вышел наружу, принес в дом два остававшихсЯ в машине чемодана,  прошел  с
ними в  кухню, после чего взЯл  лампу  и принЯлсЯ  бродить с нею по дому.  ‚
старомодную гостиную,  которую открывали только к приезду или приходу гостей
- а в „анвиче “отелеев приглашали одни лишь “отелеи, - он даже не заглЯнул и
направилсЯ прЯмо в  спальню деда. …му казалось  вполне  естественным, что он
займет кровать старика,  поскольку теперь именно он, а не ‹ютер “отелей, был
здесь полноправным хозЯином.
     ЃольшаЯ двуспальнаЯ кровать была  укрыта пожелтевшими  номерами  ќркхам
ќдвертайзера ,  призванными  уберечь от  мошкары прекрасную ткань покрывала,
украшенного вышитыми сюжетами  на рыцарские  темы и  также ЯвлЯвшегосЯ  ныне
частью законного наследства. Џоставив лампу  на  тумбочку  и  убрав газеты и
покрывало, он увидел, что постель застлана чистым бельем - по-видимому, одна
из двоюродных сестер деда позаботилась об этом после похорон, Явно  готовЯсь
к предстоЯщему приезду ќбнера.
     Ћн  перенес чемоданы  в спальню,  окна  которой  выходили на реку, хотЯ
частично их  загораживала  мельничнаЯ пристройка.  ђаспахнув  одно из  окон,
прикрытое в  нижней  своей  половине  шторой, он  присел на  край  кровати и
принЯлсЯ размышлЯть над  теми  обстоЯтельствами, которые после  стольких лет
блужданий по свету вновь привели его в „анвич.
     Љ  тому же он порЯдком устал за этот день - дорога из Ѓостона оказалась
довольно  утомительной,  а  контраст  между  большим  городом  и  уединением
сельской местности угнетал и раздражал его. Ѓолее того, он смутно чувствовал
слабые, почти неосЯзаемые признаки какой-то тревоги. …сли  бы  ќбнер  так не
нуждалсЯ  в средствах  длЯ продолжениЯ своих  зарубежных  научных изысканий,
свЯзанных с исследованием древних цивилизаций южной  части ’ихого океана, он
вообще бы  едва  ли приехал сюда. € все же семейные узы существовали, как бы
ни  пыталсЯ он их отрицать:  вечно  угрюмый и строгий,  старый ‹ютер “отелей
по-прежнему оставалсЯ  отцом его  матери,  и именно сейчас внук  должен  был
следовать голосу их общей крови.
     €з окна спальни  казалось, что ЉруглаЯ гора находитсЯ совсем близко,  и
сейчас  он ощущал  ее присутствие так же отчетливо, как  и  тогда, в далеком
детстве,  когда засыпал  в  комнате  наверху.  „еревьЯ словно давили  своими
буйными  кронами на  дом, а с одною  из них в  потемневший  от  сгустившихсЯ
сумерек спокойный летний  воздух  неожиданно прорвалось глухое,  похожее  на
звуки   колокола  уханье  совы.  Ќесколько  минут  он,  странно  очарованный
показавшимсЯ ему  привлекательным  голосом птицы,  лежал. ‚ мозгу  вертелись
тысЯчи  мыслей,  теснились  мириады  воспоминаний.  Ћн   снова  увидел  себЯ
маленьким мальчиком, которому  всегда  было чуточку  страшно  играть в  этих
наполненных смутными предчувствиЯми  местах,  куда так приЯтно приезжать, но
покидать которые несоизмеримо приЯтней.
     ‚незапно  он поймал себЯ  на мысли, что непозволительно вот  так просто
лежать, какой бы расслаблЯющей ни казалась окружавшаЯ его обстановка, Џрежде
чем покинуть  эти места, ему предстоЯло  сделать массу дел, и он попросту не
мог  позволить  себе   ни  часа  праздного  времЯпрепровождениЯ:  надо  было
приступать  к исполнению  возложенных  на  него весьма туманных,  но  все же
непреложных обЯзательств,  а  потому  он  поднЯлсЯ  с кровати, взЯл  лампу и
принЯлсЯ обследовать внутреннее убранство дома.
     €з  спальни  ќбнер направилсЯ  в столовую,  котораЯ располагалась возле
кухни и представлЯла  собой  комнату, обставленную жесткой, неудобной, также
изготовленной вручную мебелью, а оттуда прошел  в небольшую  гостиную, своей
меблировкой  и  общим убранством  скорее напоминавшую  интерьер  не  столько
девЯтнадцатого, сколько  восемнадцатого  века.  ‘удЯ  по отсутствию  пыли на
предметах,  ќбнер  предположил, что двери в  эту комнату закрывались намного
плотнее,  чем во все остальные  помещениЯ  дома. Џотом по  открытой лестнице
поднЯлсЯ  на верхний этаж и стал переходить из спальни в  спальню -  все они
были  основательно запыленные, с поблекшими  занавесками, и всем своим видом
красноречиво указывали на то, что на протЯжении последних лет в них никто не
жил.
     Ќаконец  он  вышел в коридор, в конце которого  располагалась  та самаЯ
запертаЯ комната,  убежище - а может, тюрьма? - тетушки ‘ари, по-прежнему не
представлЯЯ  себе,  что  могло  за  ней  скрыватьсЯ.  ЏодчинЯЯсь   какому-то
навЯзчивому  импульсу,  он прошел  прЯмо  к  ее двери  и,  непонЯтно к  чему
прислушиваЯсь,  остановилсЯ. €знутри, естественно, не доносилось  ни шороха,
ни  звука,  ни  малейшего  поскрипываниЯ  -  абсолютно  ничего, -  а он  все
продолжал  стоЯть перед дверью,  объЯтый воспоминаниЯми о прошлом, и  словно
все  еще находЯсь во власти  того нелепого запрета, который много лет  назад
был наложен его дедом.
     Ћднако   теперь  ќбнер   уже   не   видел  никакого   смысла  следовать
распорЯжениЯми  старика,  а потому, вынув  из кармана массивную  свЯзку,  он
терпеливо перепробовал несколько ключей, пока не нашел нужный. Џовернув ключ
в замке, он толкнул дверь - чуть протестующе скрипнув,  та отошла в сторону,
и он поднЯл лампу повыше.
     Џо  правде говорЯ, ќбнер  не  исключал,  что может  увидеть перед собой
нечто похожее на  будуар дамы,  однако  содержимое запертой комнаты повергло
его в немалое изумление.
     Џостельное белье пребывало в полнейшем беспорЯдке, подушки  валЯлись на
полу, на громадном блюде остались  засохшие остатки какой-то еды.  ‚ комнате
стоЯл странный  рыбий запах,  который нахлынул на него с  такой  неожиданной
силой,  что он  едва не  поперхнулсЯ  от отвращениЯ.  €ными  словами,  все в
комнате  находилось буквально  вверх  дном,  причем Явно  пребывало  в таком
состоЯнии уже долгое, очень долгое времЯ.
     ќбнер поставил  лампу  на отодвинутый от  стены комод,  прошел к  окну,
зависавшему как раз над  мельничным колесом, отпер  его  и  поднЯл  створку.
Џотом  попыталсЯ  было распахнуть ставни, но  тут же  вспомнил, что они были
наглухо  приколочены гвоздЯми. ’огда он выпрЯмилсЯ,  отступил на шаги ударом
ноги  вышиб  деревЯнные  панели,  чтобы  впустить в комнату  поток  свежего,
влажного воздуха.
     Џосле этого он  прошел к соседней,  наружной стене  комнаты  и таким же
образом  освободил  от ставней  единственное  находившеесЯ  в ней окно. ‹ишь
отступив на пару  шагов,  чтобы полюбоватьсЯ  результатами своего труда,  он
заметил, что случайно отломил кусок рамы с того окна, которое  располагалось
над мельничным колесом. ‚незапно вспыхнувшаЯ досада  от  содеЯнного столь же
быстро улеглась,  когда он вспомнил наказ деда относительно самой мельницы и
располагавшейсЯ  над  ней  комнаты,  а  именно  то,  что   они  должны  быть
разъединены, а затем и вовсе разрушены. —его уж тут было горевать о какой-то
попорченой оконной раме!
     ‡атем он снова подошел к  комоду за лампой и случайно задел его бедром,
отчего тот немного отклонилсЯ к стене - и в тот же миг услышал слабый шорох.
Џосмотрев себе под  ноги, ќбнер разглЯдел  что-то вроде  длинноногой лЯгушки
или жабы - толком даже не разобрал, что именно это было, - котораЯ  проворно
скрылась под  комодом. ‘начала он хотел нагнутьсЯ и  выгнать неведомую тварь
наружу,  однако  потом  решил,  что  ее  присутствие  врЯд  ли  представлЯет
какую-либо опасность - в самом деле,  раз уж она все это времЯ сидела в этом
запертом  помещении,  питаЯсь  одними лишь  тараканами и другими насекомыми,
которых  ей  удавалось  отыскать,  то  вполне заслуживала ого,  чтобы ее  не
тревожили.
     ‚ыйдЯ  из комнаты,  ќбнер  запер за  собой дверь и вернулсЯ в хозЯйскую
спальню на  первом  этаже.  Џро себЯ н подумал,  что  все  же положил  пусть
банальное, но все же  начало  своему вступлению в права владениЯ домом,  как
говоритсЯ  -  вспахал  первую  борозду.  Џосле  столь  непродолжительного  и
поверхностного осмотра помещениЯ он почувствовал себЯ еще более уставшим,  а
потому, даже  несмотрЯ  на  относительно раннее времЯ, решил лечь в постель,
чтобы проснутьсЯ  как можно  раньше.  ‡автра предстоЯло  обследовать  старую
мельницу  - как знать, возможно, кое-что из ее механизмов, если  таковые еще
сохранились, можно будет  продать,  тем более  что водЯное колесо  стало  по
нынешним временам довольно большой редкостью - ценностью почти антикварной.
     ќбнер  еще несколько минут постоЯл  на  веранде, невольно вслушиваЯсь в
заливистый стрекот  сверчков, кузнечиков, а также  хор  козодоев и  лЯгушек,
который  окружал   ею  буквально   со   всех   сторон  и  своей   оглушающей
настойчивостью едва ли не заглушал все остальные звуки, в том числе и слабые
шорохи самого „анвича, Ћн стоЯл так до  тех  пор,  покуда голоса этих  диких
порождений  природы  не стали совсем уж невыносимыми, после чего вернулсЯ  в
дом, запер за собой дверь и прошел в спальню.
     ђаздевшись, ќбнер улегсЯ в  постель, однако еще почти целый час не  мог
заснуть. Ћн  беспрестанно ворочалсЯ  с  боку  на  бок и испытывал все  более
нараставшее раздражение по  поводу  того самого разрушениЯ , о котором писал
дед и осуществить которое  ему одному было; увы, просто не под силу. ‚ конце
концов к нему все же пришел долгожданный сон, хотЯ сам он этою, естественно,
не почувствовал.
        II
     ЏроснулсЯ  ќбнер  с  рассветом,  но  едва  ли почувствовал  себЯ хорошо
отдохнувшим.  ‚сю  ночь  ему  снились  невиданные   места  и  населЯвшие  их
фантастические  существа,  которые  поражали  его своей  неземной  красотой,
диковинным  видом  и одновременно  наполнЯли  сердце  необъЯснимым  чувством
страха. Ћн словно бороздил  океанскую  пучину  и рассекал  своим  телом воды
Њискатоника,  где  его  окружали  рыбы,  амфибии  и  странныме  люди,  также
ЯвлЯвшиесЯ  наполовину   земноводными;   видел  также  поистине   чудовищные
организмы,  спавшие  в  необычных  каменных  городах  на  дне  морЯ;  слышал
затейливую,  фантастическую  музыку,  отдаленно  напоминавшую  пение флейт и
сопровождавшуюсЯ не столько пением, сколько непривычным подвыванием каких-то
диких,  Явно нечеловеческих  голосов;  видел  своего  деда  ‹ютера  “отелеЯ,
который стоЯл перед ним, выпрЯмившись  во весь рост, и посылал ему проклЯтиЯ
за то, что он осмелилсЯ войти в запертую комнату тетки ‘ари.
     ђазумеетсЯ, подобные  ночные видениЯ особой радости ему не доставили  и
даже отчасти встревожили, однако он тут же отбросил подобные мысли, вспомнив
о том, что ему предстоит сделать массу дел, а в первую очередь отправитьсЯ в
„анвич  за покупками,  поскольку  в спешке  он совершенно  не  позаботилсЯ о
провианте  хотЯ бы на первое  времЯ.  “тро  выдалось Ясное и  солнечное;  на
ветвЯх деревьев заливались дрозды и другие мелкие птицы, а на листве и траве
поблескивали  жемчужные  капельки  росы,  отражаЯ  солнечные  лучи  тысЯчами
крохотных драгоценных камней, устилавших краЯ  тропинки, котораЯ должна была
вывести его на  центральную улицу деревни. ‘тупаЯ по ней,  ќбнер чувствовал,
как к нему  возвращаетсЯ хорошее настроение, а  потому,  весело насвистываЯ,
обдумывал первоочередные  шаги своей жизни в унаследованном  доме: ведь лишь
после  их  совершениЯ он сможет покинуть этот полузаброшенный, Ѓогом забытый
уголок провинциальной глуши.
     Љ  своей немалой досаде он  обнаружил,  что  при свете  днЯ центральнаЯ
улица „анвича, как  ни странно,  отнюдь не казалась  столь  же приветливой и
безмЯтежной,  как накануне; когда над  ней начинала сгущатьсЯ дымка вечерних
сумерек.  „еревнЯ  была  как  бы  зажата  между руслом  Њискатоника и  почти
вертикальными  склонами Љруглой  горы и  представлЯла  собой темное,  унылое
поселение,  которое словно  никогда и  не выбиралось  за черту  1900 года, и
будто бы именно  здесь времЯ  остановило свое продвижение навстречу грЯдущим
столетиЯм. Џостепенно  его  игривое насвистывание  стало затихать  и наконец
умолкло  совсем. Ћн старалсЯ не глЯдеть в  сторону строений, почти полностью
превратившихсЯ  в  развалины.  ’акже  он  избегал встречатьсЯ с  любопытными
взглЯдами  прохожих,  а  направилсЯ  прЯмо  к старинной  церкви,  в  которой
располагалсЯ  местный  торговый  центр , где,  как он предполагал, его также
встретит  нерЯшливое  убранство  и  беспорЯдок, полностью гармонировавший  с
видом  самой деревни. ‚ойдЯ в магазин,  ќбнер направилсЯ  прЯмо к прилавку и
попросил ветчину, кофе, Яйца и молоко.
     •озЯин даже не шелохнулсЯ, - ‚ы, похоже, один из “отелеев.  Ђ  менЯ вы,
наверное, и не знаете,  хотЯ  Я ваш кузен ’обиас.  €  который же  из них  вы
будете? - џ ќбнер, внук ‹ютера, - неохотно проговорил он.
     ‹ицо  ’обиаса  “отелеЯ  окаменело. -  ‘ын ‹ибби - той самой  ‹ибби, что
вышла замуж  за  кузена  €еремию... ’ак вы  что,  решили  вернутьсЯ  назад -
обратно к ‹ютеру? - Ќе мы, а Я один, - коротко проговорил ќбнер. - € вообще,
Я не вполне понимаю, о  чем вы говорите. - Ќу, если не понимаете,  то не мне
вам об этом и рассказывать.
     ’обиас “отелей и в самом  деле замолчал, не произнесЯ  больше ни слова.
Ћн  принес все, что заказал ќбнер, с  угрюмым видом  принЯл деньги и с плохо
скрываемой  недоброжелательностью смотрел ему в спину, когда тот выходил  из
магазина.
     ‘цена  эта  задела  ќбнера   за   живое.  ЏриветливаЯ   свежесть   утра
окончательно померкла длЯ него, хотЯ  на  безоблачном небосклоне по-прежнему
Ярко  сиЯло  солнце.  Ћн  поспешно  удалЯлсЯ  от  магазина,  а заодно  и  от
центральной  улицы, стремЯсь  поскорее  вернутьсЯ  в  свою  новую  временную
обитель.
     ’ам его, однако, поджидало новое открытие  - перед домом стоЯла понураЯ
лошадь, впрЯженнаЯ в неимоверно ветхий фургон. ђЯдом с ней под деревом стоЯл
какой--то  мальчик,  а внутри фургона виднелась фигура старика с  окладистой
белой бородой. ‡аметив приближение  ќбнера, он сделал своему юному  спутнику
знак  рукой,  чтобы тот  помог ему выбратьсЯ наружу, после чего с превеликим
трудом спустилсЯ на землю  и  стал поджидать приближениЯ молодого  человека.
Љак только ќбнер подошел к ним, мальчик  без тени улыбки на лице произнес: -
„едушка хочет  с  вами поговорить.  -  ќбнер,  - проговорил старик  дрожащим
голосом, и  тот лишь сейчас понЯл, насколько древним был этот человек. - ќто
мой прадедушка ‡эбулон “отелей, - поЯснил мальчик.
     ’аким образом, перед  ним  стоЯл брат  его  собственного  деда,  ‹ютера
“отелеЯ  - единственный оставшийсЯ  в живых представитель старшего поколениЯ
рода  “отелеев. -  Џроходите  в  дом, сэр, -  проговорил  ќбнер,  протЯгиваЯ
старику руку.
     ‡эбулон пожал ее, после чего  всЯ троица медленно направилась в сторону
веранды, где старик  остановилсЯ около нижней ступеньки, из-под густых седых
бровей поднЯл на ќбнера взглЯд своих темных глаз и. мЯгко покачал головой. -
Ќет, Я  лучше здесь присЯду, если стул найдетсЯ. -  Џринеси стул из кухни, -
попросил ќбнер мальчика.
     ’от  поднЯлсЯ по  лестнице и  вошел в дом, тут  же  вернулсЯ со стулом,
помог  старику опуститьсЯ  на  него,  после  чего  встал  рЯдом с ним,  пока
‡эбулон, глЯдЯ в землю под ногами, пыталсЯ успокоить разгорЯченное дыхание.
     Ќаконец он перевел взглЯд на ќбнера и принЯлсЯ внимательно разглЯдывать
его,  всматриватьсЯ  в  каждую  деталь  одежды, котораЯ,  в  отличие от  его
собственной, была  сшита отнюдь  не вручную.  -  ‡ачем ты приехал,  ќбнер? -
спросил он уже несколько более окрепшим голосом.
     ќбнер объЯснил ему все, стараЯсь говорить как можно проще и короче.
     ‡эбулон  покачал головой. - Џохоже  на то, что ты знаешь не больше, чем
другие,  а может, и  того  меньше.  —то за человек  был  ‹ютер, одному  Ѓогу
известно. Ќо ‹ютера уже нет,  и теперь тебе предстоит  сделать это за  него.
‘кажу тебе  только  одно, ќбнер, и могу поклЯстьсЯ  при этом ѓосподом Ѓогом,
что и  сам не знаю, почему он так повел себЯ и зачем запер  и себЯ самого, и
‘ари, после того как она вернулась из €ннсмаута.
     ‡наю только одно - то, что это было что-то ужасное, страшное и дикое, а
то,  что  произошло  потом,  и  вовсе походило на кошмар.  Ќикого теперь  не
осталось, кто  мог бы подтвердить, что во  всем виноват  был именно ‹ютер, а
совсем не беднаЯ ‘ари. Ќо только теперь и ты  берегись, берегись, ќбнер. - џ
намерен последовать указаниЯм своего деда, - спокойно сказал ќбнер.
     ‘тарик  кивнул,  однако  по-прежнему  встревоженно смотрел на  молодого
человека, причем было заметно,  что  он не особенно доверЯл  его словам. - Ђ
откуда  вы узнали,  дЯдЯ ‡эбулон,  что Я  приехал? -  спросил  тот.  -  ‹юди
сказали. €  Я посчитал  своим долгом поговорить  с тобой,  Ќа  всех “отелеЯх
лежит печать проклЯтиЯ. ’е, кто сейчас уже лежат в земле, когда-то вели дела
с самим  дьЯволом. Њного  тогда слухов ходило  обо всЯких ужасных  вещах - о
чем-то вроде тех, что были и не  людьми, и не рыбами, а - так,  середина  на
половину,  †или вроде на  суше, но  надолго уплывали далеко-далеко в море, и
что-то  там в них росло, изменЯлось,  отчего  они совсем странными и чудными
становились;  или  еще  о  том, что случилось  тогда на ‘торожевом  холме  с
‹авинией “илбэр, и о том, что нашли тогда рЯдом со ‘торожевым камнем... Ѓоже
мой, менЯ всего трЯсет, когда вспоминаю  об этом... - „едушка, ну что ты так
расстраиваешьсЯ,  - укоризненным тоном произнес мальчик. - Ќе буду, не буду,
- с дрожью в голосе проговорил старик.  - „а, сейчас уже  все в прошлом, все
забыто. Џомню только  Я один, да еще те, кто унесли свои знаки вниз - знаки,
которые указывали  на „анйич. Џоговаривали, что это  слишком страшное место,
чтобы о нем кто-то узнал...
     Ћн покачал головой и замолчал. - „ЯдЯ ‡эбулон, -  робко вмешалсЯ ќбнер,
пытаЯсь хоть что-то уЯснить в невнЯтном бормотании  старика, - понимаете,  Я
ведь сам-то никогда не видел тетю ‘ари. - Ќет-нет, мой мальчик, тогда ее уже
держали взаперти, ЉажетсЯ, это было еще до твоего  рождениЯ. - Ќо  почему? -
Ћб  этом знал  только ‹ютер  - и ѓосподь Ѓог. Ќо ‹ютера уже нет,  а ѓосподь,
похоже, не  очень-то хочет вспоминать  про то, что есть еще такое место  как
„анвич. - Ђ что делала тетЯ ‘ари в €ннсмауте? - ђодню навещала.  - ’ам  что,
тоже “отелеи  живут?  -  Ќе “отелеи.  Њарши. ‘тарый Ћбед  Њарш,  который был
кузеном нашего отца Ћбед и его жена, которую он нашел  себе, когда плавал за
море - на Џонапе это было, если ты знаешь, что это такое. - ‘лышал про такое
место.  - Џравда? Ђ Я и не  знал. ѓоворЯт, ‘ари навещала кого-то из Њаршей -
то  ли сына  Ћбеда, то ли внука, сейчас толком  и  не  помню. „а в общем-то,
никогда особо  этим и не интересовалсЯ - не очень менЯ все это  и волновало.
Ћна была ничего  собой, ладнаЯ такаЯ, а когда  вернулась, то, говорЯт, стала
совсем другой. ЏугливаЯ какаЯ-то. ЃеспокойнаЯ. € вскоре  твой дед запер ее в
той  комнате, где  она и просидела до  самой  своей смерти. - Ђ  когда это -
вскоре?  - ЊесЯца через три-четыре, Ќо ‹ютер никогда не объЯснЯл,  почему он
так сделал.  € никто  ее с  тех пор не видел, пока  ее не вынесли из  дома в
закрытом гробу. „ва, а то и три года назад это было. Ђ где-то примерно через
год  после  того,  как  она  вернулась  из  €ннсмаута,  у них в  доме что-то
произошло -  крики, вопли, драки.  Њногие тогда  в  „анвиче слышали  это, да
только никто не решилсЯ  пойти  и посмотреть, в чем там дело. Ђ на следующий
день ‹ютер объЯвил, что у ‘ари  случилсЯ припадок. Њожет,  именно  так оно и
было, а может, и еще что-то...
     - Ђ что еще могло быть, дЯдЯ ‡ебулон?
     - Џроделки дьЯвола, вот что, - поспешно проговорил
     старик. - Ќо Я совсем  забыл - ты  же у нас теперь образованный. ‚ роду
“отелеев не  так  много было  образованных. ќто  все ‹авиниЯ  -  она  читала
страшные книжки,  да  только плохо это на  ней сказалось. € ‘ари - она  тоже
некоторые из них читала. Ђ вообще, по  мне все это учение - сущаЯ ерунда, от
него только еще труднее живетсЯ. ‹учше, когда совсем необразованный, совсем.
     ќбнер улыбнулсЯ. - Ђ ты не смейсЯ, парень! - џ не смеюсь, дЯдЯ ‡ебулон,
и  вполне  с вами согласен.  -  Ќу  ладно...  ’ак  вот, если  тебе  придетсЯ
столкнутьсЯ с  ними лицом к лицу,  Я  думаю ты  знаешь, что  надо делать. Ќе
станешь стоЯть как столб и думать-раздумывать, а просто станешь действовать.
- ‚ отношении кого Я буду действовать? - џ и сам бы хотел  это знать, ќбнер,
да вот только не знаю. Ћдин ѓосподь знает.  …ще ‹ютер знал, но  ‹ютер мертв.
‘даетсЯ  мне, что ‘ари тоже знала, но  ведь  и она  умерла.  Ђ потому сейчас
никто не знает, что это был за страх. …сли бы Я ходил в церковь,  то молилсЯ
бы за то, чтобы и ты ничего не узнал. Ќо если тебе все же это удастсЯ, то не
медли  и не рассчитывай на свою образованность, а просто сделай то, что тебе
надо  сделать. ’вой дед вел какие-то записи - поищи  их. Њожет, узнаешь, что
за люди были эти Њарши, а они были совсем непохожи на нас - что-то ужасное с
ними произошло, и как знать, может, потом оно добралось и до ‘ари...
     ќбнер  слушал старика и все  Явственнее  ощущал, что между ними  словно
зависала  какаЯ-то  пустота, вакуум определенного взаимного недопониманиЯ  -
нечто такое,  что  не высказывалось  ими вслух, а возможно, даже толком и не
осознавалось. Ќо при одной лишь мысли об этом недоговоренном по спине ќбнера
поползли  мурашки,  хотЯ он  и пыталсЯ всЯчески  побороть  столь  неприЯтное
чувство. - џ постараюсь выЯснить все, что в  моих  силах,  дЯдЯ  ‡ебулон,  -
пообещал он.
     ‘тарик кивнул и  сделал  знак  мальчику, что хотел бы вернутьсЯ  в свой
фургон.  ’от поспешил  к  лошади. - …сли Я понадоблюсь тебе,  скажи об  этом
’обиасу, - проговорил он на прощание. - џ приду - если смогу. - ‘пасибо.
     ќбнер  с  мальчиком помогли  старику забратьсЯ в фургон; напоследок тот
слабо помахал  ему  рукой,  мальчик ударил кнутом  лошадь, и  повозка  стала
удалЯтьсЯ.
     ќбнер еще  несколько  секунд  смотрел  им  вслед, чувствуЯ в душе смесь
раздражениЯ и  одновременно беспокойства. Ћн действительно был  не на  шутку
встревожен, поскольку в словах старца  Явно просматривалсЯ намек на какое-то
смутное  предостережение, и  одновременно раздосадован, потому что, несмотрЯ
на все свои письменные увещеваниЯ и заклинаниЯ, дед оставил ему слишком мало
фактической  информации,  на  которую  можно  было бы  оперетьсЯ. Љак знать,
возможно, старик попросту  рассчитывал на  то, что  его  внуку, когда  он  в
очередной раз переступит порог дома своего  далекого детства, все же удастсЯ
избежать сколь-нибудь  серьезных  неприЯтностей.  ‚о  всЯком  случае, другой
версии у ќбнера пока просто не было.
     € все же в глубине души он не мог удовлетворитьсЯ подобным объЯснением.
Ђ может, речь действительно шла о чем-  то настолько ужасном, что ќбнеру  не
следовало  раньше времени, а  то  и  вовсе  узнавать  обо всем  этом? Ђ если
посмотреть  на  все  иначе, то  не  мог  ли  ‹ютер  “отелей и в  самом  деле
припрЯтать где-нибудь  в  доме  ключ  к разгадке  своей тайны? ќто,  однако,
казалось довольно маловероЯтным с учетом характера старика...
     ЏродолжаЯ  пребывать  в состоЯнии крайнего  недоумениЯ, ќбнер  прошел в
дом, разложил покупки и приступил к выработке плана первоочередных действий.
Џервым  делом  ему  надо  было  осмотреть  примыкавшую  к  дому  мельницу  и
определить, нельзЯ ли будет  отремонтировать и затем продать  какую-то часть
ее механизмов. Џотом предстоЯло найти человека или людей, которые бы взЯлись
аккуратно  снести саму  мельницу и располагавшуюсЯ над ней комнату. Ќаконец,
следовало позаботитьсЯ о продаже дома и всего остального  унаследованного им
имущества,  хотЯ  ќбнер  испытывал большое сомнение в том,  что  ему удастсЯ
отыскать  человека, который  согласилсЯ  бы  поселитьсЯ  в  такой дыре,  как
массачусетский „анвич.
     Ћн решил  не  терЯть  времени даром и сразу  же приступил к  выполнению
намеченных мероприЯтий. Ћсмотр мельницы, однако, показал, что основнаЯ часть
механизмов,  за  исключением  тех,  которые  соединЯлись  непосредственно  с
колесом, уже была кем-то демонтирована и,  очевидно, продана.  ‚озможно, это
было  сделано самим дедом ‹ютером, решившим таким образом увеличить денежную
часть своего наследства. ’аким образом ќбнер был по крайней мере избавлен от
необходимости   демонтировать   оборудование   перед   окончательным  сносом
мельницы.
     ЃродЯ по заросшим паутиной помещениЯм мельницы, он едва не задыхалсЯ от
пыли,  котораЯ  толстенным  слоем  покрывала   все  вокруг,  тугими  клубами
вздымалась у него  из-под ног и делала  почти неслышным звук шагов, а потому
он с нескрываемым облегчением вышел наружу, намереваЯсь приступить к осмотру
колеса.
     ЏробираЯсь  по  деревЯнному  карнизу  в  направлении  круглого  каркаса
колеса, он испытывал некоторое беспокойство, опасаЯсь, что подгнившее дерево
в  любой момент  проломитсЯ и сам он  окажетсЯ  в  протекавшей  внизу  воде.
ЉонструкциЯ, однако, оказалась более прочной, нежели  он предполагал, дерево
выдержало  его  вес.  Љолесо   оказалось  подлинным  и   притом  великолепно
сохранившимсЯ  образчиком работы середины девЯтнадцатого века, и  ќбнер даже
поймал себЯ  на  мысли,  что  будет  очень  жаль  уничтожать  такой памЯтник
старины. ‚озможно,  подумал  он,  его  удастсЯ демонтировать  и  передать  в
какой-нибудь   музей,  или  пристроить   в  одном  из   тех  домов,  которые
реконструируютсЯ  состоЯтельными  людьми,  желающими сохранить  историческое
наследие Ђмерики.
     Ћн  уже собиралсЯ  было  завершить осмотр,  когда  его  взглЯд подметил
оставшуюсЯ на лопастЯх колеса  цепочку влажных пЯтен. ЏриглЯдевшись поближе,
он обнаружил, что  это почти подсохшие  следы, и были они оставлены каким-то
мелким животным, скорее всего, земноводным  - лЯгушкой или жабой, - которое,
по-видимому,  взбиралось по колесу утром,  когда  еще  не  начало  припекать
жаркое солнце. Џроследив взглЯдом вереницу следов, он  вскоре уперсЯ в им же
разбитые ставни располагавшейсЯ наверху комнаты.
     Ќа  какое-то мгновение  он  задумалсЯ, припомнив то похожее на  лЯгушку
животное,  которое видел  накануне  рЯдом  с комодом  в той  самой  запертой
комнате. Њожет, это оно наследило, выбравшись наружу через сломанную оконную
раму?  €ли,  что было  более  вероЯтным,  какаЯ-то другаЯ  тварь  обнаружила
присутствие  в доме сородича и стала  пробиратьсЯ  к  нему?  ‚  душе  ќбнера
шевельнулось  гадливое и немного тревожное чувство,  которое он, однако, тут
же раздраженно  подавил,  поскольку  посчитал, что интеллигентный человек не
должен  столь  Явно   поддаватьсЯ  воздействию  каких-то   невежественных  и
мистических тайн, оставленных ему в наследство покойным дедом.
     ’ем не менее, он  снова прошел в дом и поднЯлсЯ по лестнице  к запертой
комнате. ЋтпираЯ дверь ключом, он был почему-то почти уверен, что заметит  в
обстановке комнаты  какую-нибудь существенную  перемену по сравнению  с тем,
что сохранилось  в его памЯти с прошлого вечера. Ћднако уже через  несколько
секунд ќбнер обнаружил, что за исключением того, что теперь ее заливали лучи
Яркого летнего солнца, в ней вроде бы все оставалось по-прежнему.
     ‡атем он подошел к окну. Ќа подоконнике также виднелись какие-то следы,
Ћдни  вели внутрь  комнаты, другие  -  наружу, причем те и другие отличались
друг   от  друга  своими  размерами.  ‘леды,  ведшие  наружу,  были  сухими,
оставленными на  пыли  и совсем крохотными, не более полутора  сантиметров в
поперечнике, тогда  как те,  что вели внутрь комнаты были, по  крайней мере,
вдвое больше  и определенно влажные. ќбнер наклонилсЯ ниже  и с неподдельным
изумлением принЯлсЯ рассматривать их.
     Ћн не был зоологом, однако  все же имел некоторое представление об этой
науке. Џодобных следов ему еще не  приходилось видеть ни разу в  жизни. …сли
не  считать того, что оставившие  их  конечности были -  во  всЯком  случае,
казались -  перепончатыми,  следы  в  мельчайших деталЯх  представлЯли собой
уменьшенные до миниатюрных размеров отпечатки человеческих рук и ног.
     ќбнер  произвел беглый осмотр помещениЯ в надежде обнаружить  вчерашнее
существо, однако  так  и не отыскал его, после чего,  несколько потрЯсенный,
покинул комнату, в очередной раз заперев дверь за собой. ‘ каждой минутой он
все  больше  сожалел  о  том  непроизвольном импульсе,  который заставил его
вообще переступить порог этой комнаты и к тому же взломать ставни, так долго
отгораживавшие ее от всего остального мира.
        III
     ‚ сущности, он не особенно удивилсЯ, обнаружив, что  во всем „анвиче не
нашлось  ни  одного  человека, который взЯлсЯ бы  развалить старую мельницу.
„аже те плотники, которые уже  долгое времЯ сидели без  работы, отказывались
заниматьсЯ  этим делом,  приводЯ себе  в оправдание всевозможные  доводы, за
которыми  ќбнер без труда  угадал  неприЯзнь к этому месту и  даже суеверный
страх,  который,  казалось,  был присущ едва  ли  не всем жителЯм деревни. ‚
итоге ему не оставалось  ничего иного, кроме как ехать в соседний ќйлесбэри,
и  хотЯ  там  он  довольно быстро подрЯдил  трех  горластых  молодых  людей,
взЯвшихсЯ за аккордную оплату  снести под основание старую мельницу, ему все
же  не  удалось  уговорить  их сразу  начать работу, поскольку у  них  Якобы
оставались какие-то дела по ранее взЯтым обЯзательствам. ‚ итоге он вернулсЯ
в „анвич, заручившись  их обещанием  приехать через неделю, от  силы  - дней
десЯть .
     ‚новь оказавшись дома, ќбнер вознамерилсЯ как  можно скорее разобратьсЯ
в  вещах старого ‹ютера  “отелеЯ. ‚ частности, он обнаружил подшивки  старых
газет, в основном ќркхам ќдвертайзер и ќйлсбэри ’рэнскрипт -  пожелтевшие от
времени  и основательно пропылившиесЯ,  -  которые. отложил в сторону, чтобы
при  случае сжечь.  Ѓыли  там и  книги,  с которыми  следовало  ознакомитьсЯ
повнимательнее,  дабы не пропустить что-либо  действительно важное, а  также
свЯзки писем, которые он хотел  было сжечь первыми, но в какое-то  мгновение
взглЯд  его случайно  наткнулсЯ  на одно из них,  подписанное именем  Њарш .
Ћтложив на времЯ все остальное, ќбнер  немедленно  приступил к чтению  этого
посланиЯ.
     ‹ютер, то, что случилось с кузеном Ћбедом, до сих пор остаетсЯ длЯ менЯ
полнейшей загадк