Ѓрайан Ћлдисс. ЌаслаждаЯсь ролью

Ћцените этот текст:
Ѓрайан Ћлдисс. ЌаслаждаЯсь ролью

-----------------------------------------------------------------------
‘борник "‘мерть ‚селенной" (Љ‹”). Џер. - ‘.Њурзина.
OCR & spellcheck by HarryFan, 30 August 2000
-----------------------------------------------------------------------

Ћба они считали, что занимаютсЯ интеллигентным трудом; интеллигентным,
пожалуй, громко сказано, но за прилавком им стоЯть не приходилось, это
точно. ‚стретились они в совершенно прозаической обстановке, в приемной у
зубного врача, - оба в темных пальто и костюмах: ѓектор Ѓотрал - под
глазами серые круги, словно пЯтна грЯзи, - и ‘тоунворд, измученный своей
болезненной восприимчивостью.
Ќа столике в приемной были разложены журналы. Ѓотрал и ‘тоунворд
одновременно протЯнули руку за одним и тем же номером. ‘инхронно
повернувшись, поглЯдели друг другу в глаза, - но лишь на мгновение.
- Џожалуйста, пожалуйста, - сказал Ѓотрал, поспешно отводЯ взглЯд и
убираЯ со стола руку.
‚от и все, что произошло между ними, однако упустить этого шанса
‘тоунворд не мог.
Љогда Ѓотрал, вытираЯ с нижней губы струйку крови, показалсЯ на улице,
‘тоунворд, поджидавший под фонарем, сделал шаг ему навстречу. Ѓотрал резко
отпрЯнул.
- Ќу как, выдернули? “жас, правда? Ќадо, чтобы боль испытывали только
низшие организмы, как вы считаете? Њожет, зайдем выпить кофе?
- Ќет, спасибо. Њне надо домой. Џенелопа ждет. †ена, - ответил Ѓотрал,
тискаЯ кушак своего пальто и глЯдЯ куда-то вдаль.
- „а, конечно, извините. ‡абываю иногда: это ведь только мне не с кем
поговорить. “ вас есть жена, что вам какой-то случайный знакомый, вроде
менЯ?
- Ќет, нет, постойте, - сказал Ѓотрал, снова вытираЯ губы платком.
Ѓотрал почувствовал дрожь: он просто не мог вынести, чтобы кому-то
из-за него было плохо. Ћн стоЯл в нерешительности - кругом темнота, нижнЯЯ
челюсть ноет, будто налитаЯ свинцом. ‘тоунворд жадно вбирал в себЯ эту
смесь из чужих ощущений.
- Џросто Я подумал... “ вас такое доброе лицо, - пробормотал он.
€, поддавшись нехитрой лести ‘тоунворда, Ѓотрал неуверенным шагом
отправилсЯ с ним в маленькое кафе за углом - уютное, с широкими
запотевшими окнами, пропитанное безыскусной прелестью старых городских
таверн.
- Њне пломбу поставили, - сказал ‘тоунворд, показываЯ пальцем
вылеченный зуб и радуЯсь, что нашлась тема длЯ разговора.
- Ђ мне вырвали.
‡атем они сидели молча, слушаЯ глухое звЯканье грубоватых кофейных
чашек. ‘тоунворд глЯдел на Ѓотрала, Ѓотрал - в сторону. Ћн сильно
нервничал. …го безобразное морщинистое лицо напоминало лопнувший воздушный
шарик - у ‘тоунворда лицо было гладкое, кожа плотно обтЯгивала скулы.
- џ вас узнал. ‚ газете была фотографиЯ, - сказал ‘тоунворд нарочито
будничным тоном.
Ѓотрала вновь охватила дрожь, с посеревшим лицом он достал из кармана
пачку сигарет и закурил. ‘тоунворд жадно следил за каждым движением своего
нового знакомого.
- ‚ас избили хулиганы, верно? - спросил ‘тоунворд. - Џодумали, что вы
подсматриваете, как они с девчонками развлекаютсЯ. ЉажетсЯ, их было двое?
Ќабросились на вас и повалили. †ивого места на лице не оставили. Ђ потом
бросили в канал. „евчонки, кажетсЯ, пытались их остановить, но они не
послушались. ‚ы чудом не утонули, верно?
- џ вовсе не за ними подсматривал. џ за птицами наблюдал - это мое
хобби. Ћб этом тоже было в газете.
Ќахмурившись, он глЯдел в свою чашку, переживаЯ приступ острой жалости
к себе. ‚сЯкий раз, когда Ѓотрал смотрел в зеркало, он видел, какому
умелому врачу досталсЯ: новое лицо почти не отличалось от прежнего, - и
все же разница была огромнаЯ, ведь прежний Ѓотрал не знал, что такое
пережить избиение. ѓлЯдЯ на свое новое лицо, он испытывал страх.
- џ недавно из больницы.
- ‚аша жена... Џенелопа, наверное, очень рада, что вы вернулись.
- „а. Ќе знаю, что бы Я без нее делал.
- …ще бы, - ответил ‘тоунворд, чутко улавливаЯ, как глаза Ѓотрала
засветились благодарностью, а голос стал хриплым от подступающих слез.
‚оображению ‘тоунворда живо представилась бесформеннаЯ алЯповатаЯ
кукла, а на шее табличка с надписью "Џенелопа"; так и хотелось спросить,
каково ей играть новую роль, навЯзанную Ѓотралом, какие душевные спазмы
приходитсЯ переживать. Ќо спрашивать бесполезно: Ѓотрал не знает об этом.
- •отели бы отомстить?
- €х не поймали, Я ведь не знаю, кто они.
- ‚ газете писали: мальчишки.
- ‡доровые парни.
‚идимо, ему хотелось переменить тему, но он боЯлсЯ показатьсЯ
невежливым.
- Ќе подумайте, что Я так, из праздного любопытства спрашиваю. €ли что
Я ненормальный, - сказал ‘тоунворд, улыбаЯсь собственным мыслЯм о себе. -
Џросто вы мне очень нравитесь. џ был бы счастлив познакомитьсЯ с вами
поближе.
- ‘пасибо вам большое, но Я... џ мало с кем общаюсь. ‘ детства такой.
Њы оба с женой домоседы.
- Ђ как же ваше хобби - птицы? Њожет, и еще чем-нибудь занимаетесь?
—итаете, размышлЯете?
- Њы с Џенелопой в театр ходим. €ногда.
Ћн окинул взглЯдом кафе (хорошо еще, что глаза целы!): тут и там пакеты
с пирожками, кто-то пытаетсЯ вытрЯсти из бутылки остатки кетчупа. ‚ дверь
ввалилась компаниЯ веселых подростков, наполнив кафе шумом и грохотом
стульев. ‡аметив в глазах Ѓотрала беспокойство, ‘тоунворд снова заговорил,
мЯгко, вкрадчиво - будто опускалась хорошо смазаннаЯ дверца мышеловки.
- џ хочу сказать, мы могли бы вместе проводить времЯ. џ зашел бы к вам
как-нибудь вечерком. Џоговорим. “ вас будет с кем отвести душу. Ќе все
ведь расскажешь жене, у каждого есть свои тайны. Љстати, буду рад
познакомитьсЯ с Џенелопой.
- Ќо... у нас с женой нет друг от друга секретов. Љаких-то там тайн...
ничего такого у менЯ нет. ђазве что по работе.
- „а, конечно. Љстати, как у вас с работой, все в порЯдке?
Ѓотрал отхлебнул кофе, черного, как вакса, и приложил к губам платок.
- ‘екретаршу нужно сменить. Ћна "все времЯ свистит, это просто
невыносимо. ‚сЯкие мелодии насвистывает. Њелодии-то хорошие, но на нервы
действует ужасно... Џростите, мистер... но вам не кажетсЯ, что нехорошо
так лезть в душу?
‘ жуткой гримасой - раскрыв рот и демонстрируЯ с изнанки Язык, -
‘тоунворд залпом проглотил весь свой кофе, потом, широко расставив перед
собой руки и оперевшись на стол, поднЯлсЯ.
- џ не хотел ничего дурного. Њне так одиноко; подумал, мы с вами... да,
не важно! ђаз так, всего вам хорошего.
Ѓотрал встал с места. ‘ам не знаЯ почему, двинулсЯ вслед за ‘тоунвордом
к выходу, пробираЯсь между столиками. „линные ноги ‘тоунворда, как
ножницы, быстро и решительно рассекали воздух. ѓектор Ѓотрал ступал
осторожно, точно опасаЯсь выпачкать ботинки. Ћщутив на себе любопытные
взглЯды подростков, он начал учащенно дышать.
- џ совсем не такой, как вы подумали. џ не хотел вас обидеть, -
пробормотал он, очутившись вместе со ‘тоунвордом на улице, в темноте. - џ
не мог допустить, чтобы вы так ушли.
- ‡начит, сознательное решение не всегда правильное? Ѓывает, внутренний
голос подсказывает другое, толкает навстречу судьбе, - сказал ‘тоунворд и,
заметив, как Ѓотрал наморщил лоб, безнадежно пытаЯсь придумать
вразумительный ответ, поспешно добавил: - ‡айдем ко мне, выпьем? ќто
здесь, за углом. Џо стаканчику, а?
- ‘пасибо, но... Џенелопа...
- Ѓоже, ну позвоните ей от менЯ. Ѓоитесь, что ли, любовник заЯвитсЯ,
если вас долго не будет?

“ ‘тоунворда была унылаЯ квартира. ѓолые стены: ни картин, ни
фотографий. ѓектору Ѓотралу очень хотелось позвонить жене, но стеснЯло
присутствие ‘тоунворда. ЏрЯмо в пальто, Ѓотрал сидел в жестком кресле, все
еще ощущаЯ боль в нижней челюсти. Љрепко сжимаЯ в руке стакан виски, он
глЯдел в него, точно в глубокий омут, угрюмо и сосредоточенно.
‘тоунворд наблюдал за ним, сидЯ на письменном столе и болтаЯ ногами.
- Ќу, говорите, - сказал он наконец. - ѓоворите все, что хотите. Ќам
надо побольше узнать друг о друге.
‘обравшись с духом, Ѓотрал сбивчиво забормотал:
- ќта секретарша, котораЯ свистит... ‚се бы ничего, но свист действует
мне на нервы... Ѓез конца свистит, даже когда берет у менЯ бумаги... тут
она, правда, свистит потише...
Ћн отхлебнул виски.
- ‡наете, есть талант - говорить, - сказал ‘тоунворд с грустной
улыбкой; перестав болтать ногами, он резко свел их вместе, словно щелкнул
ножницами.
- Ѓоюсь, ко мне это не относитсЯ, мистер...
- ‘теббинс. „жеральд ѓибсон ‘теббинс. Ќе относитсЯ, это правда. ‚идеть
свои недостатки - тоже талант, - он встал и подошел к Ѓотралу вплотную. -
„а, говорить вы не мастер, зато у вас множество других прекрасных качеств.
‘ вами приЯтно общатьсЯ, вы обходительны, душа любой компании... ‚ы всегда
желанный гость, легко заводите друзей. Ћдеваетесь со вкусом, и жена такаЯ,
что можно позавидовать.
Ѓотрал поднЯлсЯ, опустошив стакан. ‚ беспомощном недоумении он во все
глаза смотрел на ‘тоунворда, слегка выпЯтив посиневшую нижнюю губу.
- ‚ы что, дурачите менЯ? - спросил он. - ЏоиздеватьсЯ решили?
- Ђ вы шутник, Ѓотрал. Љак, виски уже весь? Ќикогда не видел, чтоб так
быстро пили виски, только в кино. …ще стаканчик? Џозвольте, Я налью.
ЌаполнЯЯ стакан и подливаЯ в виски джина, ‘тоунворд украдкой наблюдал
за гостем. “ Ѓотрала был потерЯнный вид. Ћн медленно озиралсЯ по сторонам,
прикладываЯ к губам платок.
- ’уалет - перваЯ дверь направо.
- „а нет... Я...
Ѓеспомощно улыбаЯсь, Ѓотрал, точно руку друга, схватил протЯнутый ему
стакан.
- —то вы думаете о Ядерной войне, будет она или нет?
- ‘тараюсь не думать: это слишком страшно.
- Џравильно, мистер Ѓотрал. Ђ какого вы мнениЯ о последних политических
событиЯх?
- Џо правде говорЯ, Я не очень-то интересуюсь политикой.
- —то ж, очень мудро с вашей стороны, мистер Ѓотрал. Ђ как вы
относитесь, скажем, к вопросу о разводах?
- Њы... Я очень счастлив в браке. “же шесть лет. ЊоЯ жена, правда,
развелась со своим первым мужем, но это был вынужденный шаг. ‚ы менЯ
понимаете...
- џ рад за Џенелопу. ‘воего не упустит, верно? —естно говорЯ, Я тоже
был женат, но ничего хорошего из этого не вышло. “ жены нервы не
выдержали. •отите, расскажу?
ЏоднЯвшись с места, - теперь оба они разговаривали стоЯ, - Ѓотрал
расстегнул пальто и, не выпускаЯ из рук стакана, закурил. Ћкровавленным
платком смахнул пот со лба.
- Ѓоюсь, это было бы нескромно с моей стороны, мистер ‘теббинс, -
ответил он.
•орошенько взвесив эти слова, ‘тоунворд трижды одобрительно кивнул,
воздаваЯ должное похвальной сдержанности собеседника. ‡атем, на вопрос о
религиозных убеждениЯх, Ѓотрал сказал, что они с женой каждое рождество
ходЯт в церковь, и ‘тоунворд заметил, что, в сущности, неизвестно, почему
человеку следует выбирать жизнь, а не смерть.
- Ћднако это так, и когда-нибудь мы узнаем, почему, - прибавил он.
’огда его новый приЯтель, допиваЯ виски с джином, вдруг заЯвил, что
этих хулиганов, если поймают, надо как следует выпороть.
‘тоунворд, - неожиданнаЯ уловка, - сделал вид, что не обратил на эту
реплику особого вниманиЯ. ‘воей размашистой походкой он обошел комнату и
выглЯнул в окно. “лица растворилась в темноте ночи; выделЯлись лишь
игорные автоматы, бетонные столбы фонарей и освещенные окна кондитерской
лавки, - все это напоминало музейные экспонаты, разложенные длЯ
наблюдателЯ из космоса. ‚ окне верхнего этажа мужчина в одной рубашке
собиралсЯ играть на скрипке.
‚питав, как губка, атмосферу ночного города, ‘тоунворд сказал:
- ‚от теперь узнаю прежнего Ѓотрала.
- Ќо мы никогда не были знакомы, - недоуменно возразил Ѓотрал,
разглЯдываЯ пустой стакан.
- Љое-какие следы от него остались. Ћни то и дело дают о себе знать.
- ’о есть, как это? Ќе понимаю, что вы хотите сказать.
‘тоунворд снова заговорил, проворно двигаЯсь по комнате, собираЯ
стаканы, разливаЯ виски, - он говорил об искусстве жить.
- „а, это большое искусство. Џравда, роли распределены заранее, но
текст можно сочинить самому и играть со вкусом - красиво играть, а не
бубнить под нос что попало. Љто спорит! ‚сех нас несет жизненный поток, но
чтоб не захлебнутьсЯ, надо уметь плавать. “верен, что вы согласитесь со
мной: главное - быть хозЯином положениЯ, держатьсЯ на поверхности. Џейте,
пейте, только не так быстро, а то еще опьЯнеете, чего доброго...
Џослушайте, любого можно вывести из терпениЯ! џ жду: расскажите о себе,
раскройтесь. ЃоЯтьсЯ нечего, это даже приЯтно - отбросив самолюбие,
обнажить душу перед ближним. Џопробуйте взглЯнуть на свою жизнь со
стороны. ќто очень забавно, вот увидите.
Ќа внезапно покрасневших губах Ѓотрала выступила слюна. ‘такан, который
он только что осушил, выскользнул у него из рук и чудом не разбилсЯ, попав
в кресло.
- ‚ы сумасшедший! - воскликнул он. - ‡ачем Я вас слушаю?
‘о звериным проворством ‘тоунворд кинулсЯ к нему и вцепилсЯ в рукав
пальто.
- Џойми, пока ты не расскажешь о себе, ты все равно что не существуешь.
Љак устроена твоЯ душа, твой мозг, Я все хочу знать. ѓовори, а то снова
будешь избит! ‚спомни вонючую лужу, в которую тебЯ бросили. ѓовори! Њне
интересен каждый закоулок твоей души, все чердаки и подвалы... если можно
так выразитьсЯ... Ќу, говори же!
Ѓотрал был напуган. …го лицо исказилось от невыносимой жалости к себе.
Ћн с трудом удерживалсЯ от слез. Ќаконец, взЯв себЯ в руки, он заговорил,
глЯдЯ в сторону.
- ‡рЯ Я сюда пришел... џ думал... ‚ообще-то мы с Џенелопой не доверЯем
людЯм. „ело в том, что... ведь вам было скучно со мной, правда? •оть вы и
сказали, что Я вам понравилсЯ. ‘кучно? Џоэтому Я и стал избегать людей,
давно уже. —естно говорЯ, это очень скверно - когда наводишь скуку. —то бы
ты ни делал - всем безразлично, как будто тебЯ и нет. џ в этом не виноват.
Џросто родилсЯ таким.
‘тоунворд больше не держал Ѓотрала, но тот продолжал говорить, словно в
бреду.
- ‚от, вы спрашивали... ‚ этом всЯ моЯ тайна. Џенелопа знает... Ћна
прощает мне... что Я такой зануда. ‘читает, что так спокойнее. €, знаете,
она права: в занудстве есть что-то успокаивающее... —увствуешь себЯ в
безопасности... Џравда, от хулиганов вот... не уберегло...
‚незапно он кинулсЯ к двери и навалилсЯ на нее всем телом; дверь
распахнулась. ‘лышно было, как, всхлипываЯ, он выскочил на лестничную
площадку и пустилсЯ бежать, спасаЯсь, в ужасе уносЯ прочь свое залатанное
лицо и искалеченную душу. Ќе успев опомнитьсЯ, он очутилсЯ внизу, на
ночной улице.
‘тоунворд не двигалсЯ с места. Ћн все еще мысленно глЯдел в темный омут
чужой, приоткрывшейсЯ ему жизни. ’ак прошло несколько минут. Ћчнувшись
наконец, он оглЯделсЯ по сторонам, возвращаЯсь к окружающей
действительности. ‚ комнате было холодно. ‚ доме напротив мужчина без
пиджака играл на скрипке.
‘ напускной бодростью, - хотЯ никто не наблюдал за ним со стороны, -
‘тоунворд зажег сигарету, закурил и подобрал из кресла стакан, который
уронил Ѓотрал.
‚се теперь представлЯлось ему гораздо более мрачным, чем прежде. Ћн
присел на краешек стола, пытаЯсь разобратьсЯ в себе и раздражаЯсь все
больше. ђаньше, как бы горько ему ни приходилось, у него, по крайней мере
было, чем утешитьсЯ. ѓлавное утешение состоЯло в том, что он считал себЯ
человеком без иллюзий. ’еперь это в свою очередь оказалось иллюзией.
‘тоунворд всегда был уверен: страдать может только тот, кто умен. ‚стреча
с Ѓотралом показала, что это не так.
„окурив сигарету, ‘тоунворд встал; от злости его черты сделались резче.
ђаздраженно полистав телефонный справочник, он отыскал номер Ѓотрала и
набрал его, повторЯЯ вслух каждую цифру.
—ерез некоторое времЯ из трубки донессЯ неприветливый женский голос.
- Ђлло.
- Џенелопа, вы? ѓоворит ваш тайный поклонник.
- Ђлло? Ќе слышу: кто говорит?
ѓолос был моложе, чем он ожидал.
- •очу кое-что сообщить о вашем любимом муже. Ћн скоро вернетсЯ.
Ќеудобно говорить об этом, но, кажетсЯ, он порЯдком выпил. Љороче, он пьЯн
в стельку.
- Љто это говорит?
- …сли ты не узнаешь менЯ, Џенелопа, позволь назватьсЯ просто
доброжелателем. ’вой муж сейчас будет дома.
- Љто-то пришел.
- „умаю, это он. џ позвонил, чтобы сказать тебе кое-что по секрету. „лЯ
тебЯ, Џенелопа, еще не все потерЯно. Ћчень может быть, что твой муж теперь
немножечко изменитсЯ к лучшему... то есть, Я хочу сказать... перестанет
быть таким нудным. Џенелопа...
- Џодождите, - сказала она.
Ћн слышал, как трубка упала на стол, слышал холодный, звонкий голос
Џенелопы - "ѓектор, дорогой!" - казалось, у самого уха, в трубке, звЯкнул
кубик льда. €з прихожей донеслось приглушенное шмыганье и всхлипывание
Ѓотрала. Џослышались удалЯющиесЯ шаги, затем два слившихсЯ голоса.
"•орошаЯ сцена: старую пьЯную образину ласково встречает любЯщаЯ жена", -
подумал ‘тоунворд, Яростно вжимаЯ в ухо трубку, словно желаЯ прорватьсЯ в
этот далекий чужой мирок.
Ћн хорошо представлЯл себе все, что там происходит: Ѓотрал бессвЯзно
извинЯетсЯ, Џенелопа пытаетсЯ его успокоить. ѓолоса медленно приближались:
один все еще невнЯтно жаловалсЯ, другой, звонкий, звучал ободрЯюще. Ѓотрал
с женой прошли мимо телефона, забыв повесить трубку, забыв обо всем, кроме
своих условных обЯзанностей по отношению друг к другу.
- Ќет, - с ненавистью прошептал ‘тоунворд.
Џроизошло то, чего он больше всего боЯлсЯ.
- Ќе смейте, это притворство! - закричал он.
Ќаедине с собой человек таков, каков он есть; но когда людей двое,
между ними устанавливаютсЯ условные отношениЯ - прочные, непоколебимые,
как стена. ‘талкиваЯсь с людьми, ‘тоунворд каждый раз пыталсЯ преодолеть
эту стену, перепрыгнуть или разрушить. Ћн все еще надеЯлсЯ. “знав Ѓотрала
в приемной у зубного, он подумал, что, может быть, еще не все потерЯно -
длЯ него самого, длЯ Ѓотрала, длЯ Џенелопы. ’еперь, услышав в трубке
приглушенный стук, он понЯл, что ошибсЯ: Ѓотрал поднимаетсЯ к себе в
спальню, Џенелопа поддерживает его - оба с наслаждением играют свои роли.
- Џенелопа! Џенелопа! - кричал ‘тоунворд.
Ќо его бывшаЯ жена не слышала, что в трубке трещит чей-то голос.
‘тоунворд не дождалсЯ ответа, все было тихо.
‡атем раздалсЯ какой-то глухой звук, - как ни был ‘тоунворд одинок, его
прошлое и будущее все еще оставались с ним, на том конце провода.
Last-modified: Sun, 04 Mar 2001 20:41:35 GMT
Ћцените этот текст: