? î ïðåæäå  ÷åì  ñâßùåííèê  óñïåë  ñêàçàòü  õîòü ñëîâî, äåâî÷êà
çàãîâîðèëà îïßòü, è òåïåðü îí ïîíßë, ÷òî ñëóøàåò èñïîâåäü „åéðäðå.
     -- Šîãäà äüßâîë ïðèíåñ öâåòû, êîòîðûõ  ìíå õîòåëîñü, ß íå ïðèêàçàëà åìó
óáèðàòüñß  ïðî÷ü,  õîòß çíàþ, ÷òî äîëæíà áûëà ýòî  ñäåëàòü. ’åòß  Šàðë íå íà
øóòêó ñåðäèòà  íà ìåíß. î, ñâßòîé  îòåö,  îí  òîëüêî  õîòåë ïîðàäîâàòü íàñ.
Šëßíóñü, îí íè ðàçó íå ïðè÷èíèë ìíå  çëà. ˆ îí ïëà÷åò,  êîãäà ß íå ñìîòðþ íà
íåãî èëè  íå ñëóøàþ åãî. —åñòíîå ñëîâî,  ß íå çíàëà, ÷òî îí ïðèíåñ  öâåòû èç
àëòàðß!  ˆíîãäà,  îòåö,  îí ïîñòóïàåò  î÷åíü  ãëóïî,  âîò  êàê òîãäà. ‘ëîâíî
íåñìûøëåíûé ìëàäåíåö. î íèêîãäà è íè ñ êåì íå ïîñòóïàåò æåñòîêî.
     -- îñòîé, äîðîãàß. —òî çàñòàâëßåò òåáß äóìàòü, áóäòî ñàì äüßâîë ñòàíåò
ïðåñëåäîâàòü òàêóþ ìàëûøêó, êàê òû? ûòü ìîæåò,  òåáå ëó÷øå  ðàññêàçàòü, ÷òî
æå ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå?
     --  Žòåö,  îí ñîâñåì íå  ïîõîæ  íà äüßâîëà  èç èáëèè.  Šëßíóñü âàì. Ží
âûñîêèé è êðàñèâûé. ‘îâñåì êàê íàñòîßùèé ÷åëîâåê.  ˆ îí  íå  ëæåò. Ží âñåãäà
äåëàåò  ÷òî-íèáóäü  ïðèßòíîå. Šîãäà  ìíå  ñòðàøíî, îí  ïðèõîäèò,  ñàäèòñß íà
êðàåøåê  êðîâàòè  è  öåëóåò  ìåíß.  îâåðüòå, ß  ãîâîðþ  ïðàâäó!  ˆ  åùå  îí
îòïóãèâàåò ëþäåé, êîòîðûå õîòßò ñäåëàòü ìíå ÷òî-íèáóäü ïëîõîå!
     -- „èòß ìîå,  ïî÷åìó æå òîãäà òû ãîâîðèøü, ÷òî  ýòî äüßâîë? å ëó÷øå ëè
ñêàçàòü, ÷òî ýòî -- òâîé âîîáðàæàåìûé äðóã, êîòîðîãî  òû  âûäóìàëà, ÷òîáû íå
÷óâñòâîâàòü ñåáß îäèíîêîé?
     --  åò, ñâßòîé îòåö, îí  -- äüßâîë, -- óáåæäåííî âîçðàçèëà äåâî÷êà, --
Ží íå òàêîé, êàê îáû÷íûå ëþäè, íî ß åãî íå âûäóìûâàëà.  --  ƒîëîñîê  „åéðäðå
çâó÷àë òåïåðü ïå÷àëüíî è óñòàëî. ‚íóòðè  ýòîãî ðåáåíêà  ìàëåíüêàß æåíùèíà  â
îò÷àßíèè ïûòàëàñü ñïðàâèòüñß  ñ  íåïîñèëüíîé íîøåé. -- Ÿ çíàþ, ÷òî îí âñåãäà
ðßäîì, õîòß äðóãèå îá ýòîì äàæå íå ïîäîçðåâàþò. ˆ òîëüêî åñëè ß äîëãî ñìîòðþ
íà íåãî, îí  ñòàíîâèòñß âèäèìûì è  äëß äðóãèõ. -- ƒîëîñ äåâî÷êè  äðîãíóë. --
Žòåö, ß ñòàðàþñü íå ñìîòðåòü íà íåãî. Ÿ ìîëþñü ˆèñóñó è ðåñâßòîé „åâå è èçî
âñåõ  ñèë ñòàðàþñü íå  ñìîòðåòü  íà íåãî. Ÿ çíàþ,  ýòî ñìåðòíûé ãðåõ.  î îí
äåëàåòñß òàêèì ãðóñòíûì è áåççâó÷íî ïëà÷åò, õîòß ß åãî ñëûøó.
     -- „èòß ìîå, à òû ãîâîðèëà îá ýòîì ñî ñâîåé òåòåé Šàðëîòòîé?
     ƒîëîñ  îòöà  Œýòòèíãëè  çâó÷àë  ñïîêîéíî,  íî  ñòîëü ïîäðîáíûé  ðàññêàç
ðåáåíêà  âñòðåâîæèë  åãî íå íà øóòêó: òî, ÷òî îí óñëûøàë,  íèêàê íåëüçß áûëî
îáúßñíèòü "èçáûòêîì âîîáðàæåíèß" èëè ÷åì-íèáóäü â òîì æå ðîäå.
     -- Žòåö, îíà âñå î íåì çíàåò. ˆ äðóãèå ìîè òåòè --  òîæå. Žíè  íàçûâàþò
åãî "òîò ÷åëîâåê", íî òåòß Šàðë ãîâîðèò, ÷òî îí -- èñòèííûé äüßâîë. Žíà îäíà
ãîâîðèò, ÷òî ýòî  ãðåõ -- òàêîé  æå, êàê  òðîãàòü ó ñåáß  ìåæäó  íîãàìè  èëè
äóìàòü  î ÷åì-íèáóäü íåïðèëè÷íîì. ’åòß  Šàðë ãîâîðèò  òî æå ñàìîå  è ïðî åãî
ïîöåëóè, îò êîòîðûõ ó  ìåíß  ïîëçóò ìóðàøêè  è  áûâàþò ðàçíûå îùóùåíèß.  Žíà
ãîâîðèò, ÷òî ýòî ãðßçíî -- ñìîòðåòü íà íåãî è ïîçâîëßòü åìó ïðèõîäèòü êî ìíå
â ïîñòåëü. …ùå  òåòß Šàðë  ãîâîðèò, ÷òî îí ìîæåò ìåíß óáèòü. Œîß ìàìà âèäåëà
åãî âñþ  ñâîþ æèçíü,  ïîòîìó îíà è  óìåðëà è  îòïðàâèëàñü  íà  åáåñà, ÷òîáû
èçáàâèòüñß îò íåãî.
     Žòåö Œýòòèíãëè áûë îøåëîìëåí. € åùå ãîâîðßò, ÷òî ñâßùåííèêà íà èñïîâåäè
íè÷åì íå óäèâèøü!
     -- ˆ  ìîß  áàáóøêà òîæå  âèäåëà åãî,  --  òîðîïëèâî ïðîäîëæàëà  „åéðäðå
íàïðßæåííûì ãîëîñîì. -- Žíà äåéñòâèòåëüíî áûëà ïëîõîé, î÷åíü  ïëîõîé, ïîòîìó
÷òî îí  çàñòàâëßë  åå áûòü  ïëîõîé, è èç-çà íåãî îíà óìåðëà. î  îíà  âìåñòî
åáåñ ïîïàëà â àä, è ß, íàâåðíîå, òîæå òóäà ïîïàäó.
     -- îñòîé, äèòß ìîå. Šòî òåáå ýòî ñêàçàë?
     -- Œîß òåòß Šàðë, -- îòâåòèëà  „åéðäðå. -- Žíà  íå õî÷åò, ÷òîáû ß,  êàê
‘òåëëà,  îòïðàâèëàñü â àä. Žíà âåëèò ìíå ìîëèòüñß è ãíàòü  åãî. Žíà ñ÷èòàåò,
÷òî ß ñìîãó ýòî ñäåëàòü, åñëè òîëüêî ïîñòàðàþñü,  åñëè áóäó ÷èòàòü ìîëèòâû è
íå  ïîçâîëþ åìó  ïðèõîäèòü.  Žíà  î÷åíü  çëèòñß  çà òî, ÷òî ß  ðàçðåøàþ  åìó
ïîßâëßòüñß.  -- „åâî÷êà óìîëêëà.  Žíà ïëàêàëà, õîòß  ßâíî ïûòàëàñü  ïîäàâèòü
ñëåçû. -- ’åòß Œèëëè î÷åíü áîèòñß,  à òåòß ýíñè  íå õî÷åò íà ìåíß ñìîòðåòü.
’åòß ýíñè êàê-òî ñêàçàëà, ÷òî â íàøåé ñåìüå ñ÷èòàåòñß: åñëè òû âèäèøü "òîãî
÷åëîâåêà", ñ òîáîé âñå êîí÷åíî.
     Žòåö  Œýòãèíãëè  áûë íàñòîëüêî øîêèðîâàí, ÷òî  áóêâàëüíî  ëèøèëñß  äàðà
ðå÷è. Ží áûñòðî ïðîêàøëßëñß.
     -- ’û  õî÷åøü ñêàçàòü,  ÷òî,  ïî  ìíåíèþ òâîèõ  òåòóøåê,  ýòîò  ÷åëîâåê
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò?..
     --  Žòåö,  îíè âñåãäà  çíàëè î  íåì. …ãî ìîæåò óâèäåòü  ëþáîé, êîãäà  ß
ïîçâîëßþ  åìó äåëàòüñß ñèëüíûì. Šòî óãîäíî.  î äëß ýòîãî ß äîëæíà çàñòàâèòü
åãî ïðèéòè. „ëß äðóãèõ ëþäåé óâèäåòü åãî íå ßâëßåòñß ñìåðòíûì ãðåõîì, ïîòîìó
÷òî ýòî ìîß âèíà. Œîß! …ãî áû íèêòî íå âèäåë, åñëè, áû ß ýòîãî íå äîïóñêàëà.
î, ñâßòîé îòåö, ß òîëüêî... òîëüêî íå ïîéìó, êàê ýòî äüßâîë ìîæåò  áûòü òàê
äîáð êî  ìíå è êàê  îí ìîæåò òàê ãîðüêî  ïëàêàòü,  êîãäà  åìó ãðóñòíî. Ÿ  íå
ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí òàê õî÷åò ïðîñòî áûòü ðßäîì ñî ìíîé...
     ƒîëîñ „åéðäðå ñìåíèëñß ïðèãëóøåííûìè ðûäàíèßìè.
     -- å ïëà÷ü, „åéðäðå! -- òâåðäî ïðîèçíåñ ñâßùåííèê.
     î ýòî  æå íåìûñëèìî! Šàê  ìîæåò âïîëíå ñîâðåìåííàß, ðàçóìíàß æåíùèíà â
ìîäíîì  êîñòþìå âíóøàòü  ðåáåíêó òàêèå  ñóåâåðèß? ’îãäà  ÷òî æå  ãîâîðèòü  î
äðóãèõ? ‚îççðåíèß ñåñòðû ðèäæåò-Œýðè êàæóòñß èì ñðîäíè èäåßì ñàìîãî ”ðåéäà.
‘âßùåííèê ïîïûòàëñß ðàçãëßäåòü „åéðäðå ñêâîçü ðåøåòêó.  îõîæå, îíà âûòèðàëà
ñëåçû êóëàêîì.
     ˆ âäðóã ãîëîñîê äåâî÷êè çàçâåíåë ñíîâà,  è îò åå òîðîïëèâûõ ñëîâ ó îòöà
Œýòòèíãëè âñå ñæàëîñü âíóòðè.
     -- ’åòß Šàðë óòâåðæäàåò, ÷òî äàæå  äóìàòü î  íåì èëè î åãî èìåíè -- ýòî
óæå ñìåðòíûé ãðåõ. …ñëè ïðîèçíåñòè åãî èìß, îí òóò æå ïîßâëßåòñß. Šîãäà òåòß
Šàðë ãîâîðèò  ìíå  âñå ýòî,  îí ñòîèò ðßäîì è çàßâëßåò, ÷òî îíà ëæåò. ‘âßòîé
îòåö, ß çíàþ, ÷òî ýòî óæàñíî, íî îíà äåéñòâèòåëüíî èíîãäà ëæåò. Ÿ  îá ýòîì è
áåç íåãî çíàþ. î õóæå âñåãî, êîãäà îí ñåðäèòñß è íà÷èíàåò åå ïóãàòü. € òåòß
Šàðë ðóãàåòñß  è ãðîçèòñß ñäåëàòü  ñî ìíîé ÷òî-íèáóäü íåõîðîøåå, åñëè  îí íå
îñòàâèò ìåíß â ïîêîå!
     ƒîëîñîê  „åéðäðå  ñíîâà  äðîãíóë.  Žíà  åäâà  ñëûøíî  ïëàêàëà. Šàêîé æå
ìàëåíüêîé êàçàëàñü îíà ñâßùåííèêó, êàêîé áåççàùèòíîé!
     -- î âñå âðåìß, äàæå êîãäà ß îäíà è äàæå êîãäà ñòîþ íà ìåññå ñ äðóãèìè
äåâî÷êàìè,  ß  çíàþ,  ÷òî îí ðßäîì. Ÿ åãî îùóùàþ.  Ÿ ñëûøó, êàê  îí ïëà÷åò è
çàñòàâëßåò ïëàêàòü ìåíß.
     -- „èòß  ìîå, à ñåé÷àñ  õîðîøåíüêî ïîäóìàé,  ïðåæäå ÷åì  îòâåòèòü. ’âîß
òåòß Šàðë äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèëà, ÷òî îíà âèäèò ýòî ñóùåñòâî?
     -- „à, ñâßòîé îòåö.
     "Šàê îíà èçìó÷åíà!  -- ðàçìûøëßë ñâßùåííèê. -- åóæåëè ß åé  íå âåðþ? €
âåäü èìåííî î äîâåðèè îíà óìîëßëà ìåíß âñå ýòî âðåìß".
     --  „îðîãàß ìîß,  ß  ïûòàþñü ïîíßòü.  Ÿ  õî÷ó ïîíßòü, íî òû  äîëæíà ìíå
ïîìî÷ü.  ’û óâåðåíà, ÷òî  òâîß òåòß  Šàðë ãîâîðèëà,  ÷òî âèäèò òîãî ÷åëîâåêà
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè?
     -- Žòåö, îíà âèäåëà  åãî, êîãäà ß áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé è åùå íå çíàëà,
÷òî ìîãó çàñòàâëßòü åãî ïðèõîäèòü. Žíà âèäåëà åãî  â òîò äåíü,  êîãäà óìåðëà
ìîß ìàìà. Ží êà÷àë ìîþ êîëûáåëü. € êîãäà ìîß  áàáóøêà ‘òåëëà áûëà  äåâî÷êîé,
îí ñòîßë ó íåå çà ñïèíîé  âî  âðåìß îáåäà. Ÿ ðàññêàæó âàì  ñòðàøíóþ òàéíó. ‚
íàøåì äîìå  åñòü îäíà ôîòîãðàôèß. à íåé  ìîß ìàìà. ’àê  âîò,  íà òîì ñíèìêå
åñòü è îí, îí ñòîèò  çà  ìàìèíîé ñïèíîé. Ÿ  çíàþ  îá  ýòîé ôîòîãðàôèè,  õîòß
âçðîñëûå ñòàðàòåëüíî  ïðßòàëè åå îò ìåíß. òî îí ðàçûñêàë è äàë  ìíå ñíèìîê.
Ží îòêðûë êîìîä, äàæå íå ïðèêîñíóâøèñü ê  ðó÷êå ßùèêà,  è âëîæèë ôîòî ìíå  â
ðóêó. Ží äåëàåò òàêèå  âåùè, êîãäà áûâàåò ñèëüíûì, à ýòî ñëó÷àåòñß,  êîãäà ß
ïðîâîæó ñ íèì ìíîãî âðåìåíè è âåñü äåíü äóìàþ î íåì. ’îãäà âñå çíàþò, ÷òî îí
íàõîäèòñß â äîìå. ’åòß ýíñè âñòðå÷àåò òåòþ Šàðë ó ïîðîãà è øåï÷åò, ÷òî "òîò
÷åëîâåê"  îïßòü  ó íàñ, îò÷åãî òåòß Šàðë áóêâàëüíî âûõîäèò  èç ñåáß. òî âñå
ìîß âèíà,  ñâßòîé îòåö! Œíå  ñòðàøíî, ÷òî ß íå  ìîãó åãî îñòàíîâèòü. ˆ âñå â
äîìå áûâàþò î÷åíü ðàññòðîåííûìè!
     ûäàíèß  „åéðäðå  ñòàëè ãðîì÷å.  Žíè îòäàâàëèñü ýõîì îò äåðåâßííûõ ñòåí
êàáèíêè. àâåðíîå, îíè áûëè ñëûøíû è ñíàðóæè.
     —òî îí äîëæåí ñêàçàòü ýòîé ìàëûøêå? ‚íóòðè ó îòöà Œýòòèíãëè âñå êèïåëî.
—òî  çà  áåçóìèå ìîãëî  îõâàòèòü ýòèõ æåíùèí?  åóæåëè íè  ó êîãî  èç íèõ íå
îñòàëîñü  õîòü êðóïèöû çäðàâîãî  ñìûñëà,  ÷òîáû ïîçâàòü  ïñèõèàòðà  è ïîìî÷ü
äåâî÷êå?
     -- „îðîãàß, âûñëóøàé ìåíß. Ÿ ïðîøó òâîåãî ðàçðåøåíèß ïîãîâîðèòü îá ýòèõ
ñîáûòèßõ çà  ïðåäåëàìè èñïîâåäàëüíè, ïîãîâîðèòü  ñ òâîåé òåòåé Šàðë. ’û  ìíå
ïîçâîëèøü ýòî?
     -- åò, ñâßòîé îòåö. åëüçß!
     --  „èòß ìîå, ß íå ñòàíó  ÷òî-ëèáî äåëàòü  áåç òâîåãî  ðàçðåøåíèß.  î,
ïîâåðü, ìíå ïðîñòî íåîáõîäèìî ïîáåñåäîâàòü ñ òâîåé òåòåé Šàðë îáî âñåì ýòîì.
‚ìåñòå ñ íåé ìû ñóìååì ïðîãíàòü ýòî ñóùåñòâî.
     -- Žòåö, îíà íèêîãäà íå ïðîñòèò ìíå, ÷òî ß ðàññêàçàëà îá ýòîì. èêîãäà,
àññêàçûâàòü îá ýòîì -- ñìåðòíûé ãðåõ. ˆ òåòß ýíñè íèêîãäà ìíå  íå ïðîñòèò.
„àæå òåòß Œèëëè ðàçîçëèòñß. Žòåö, íåëüçß ðàññêàçûâàòü -- òåòß Šàðë íå äîëæíà
çíàòü, ÷òî ß îòêðûëà âàì ýòó òàéíó.
     ‘ äåâî÷êîé íà÷èíàëàñü èñòåðèêà.
     -- „èòß ìîå, ß ìîãó ñíßòü ñ òâîåé äóøè ýòîò ñìåðòíûé ãðåõ, -- ïîïûòàëñß
îáúßñíèòü  åé  ñâßùåííèê.  -- Ÿ ìîãó  äàòü  òåáå îòïóùåíèå ãðåõîâ.  ‘  ýòîãî
ìîìåíòà òâîß  äóøà ÷èñòà êàê  ñíåã. ‚åðü ìíå, „åéðäðå.  „àé ìíå  âîçìîæíîñòü
ïîãîâîðèòü ñ òâîåé òåòåé.
     Šàêîå-òî âðåìß  â îòâåò  ñëûøàëñß òîëüêî ïëà÷. îòîì  îí  óñëûøàë,  êàê
ïîâåðíóëàñü ðó÷êà ìàëåíüêîé äåðåâßííîé äâåðè, íî åùå ïðåæäå, ÷åì äî åãî óøåé
äîíåññß ýòîò çâóê, ñâßùåííèê ïîíßë,  ÷òî  ïîòåðßë ýòó äåâî÷êó. „åéðäðå ïî÷òè
áåæàëà  ïî  ïðîõîäó,  ïðî÷ü îò íåãî, è âñêîðå ýõî åå áûñòðûõ  øàãîâ  çàòèõëî
âäàëè.
     ‡à÷åì îí ñêàçàë íå òå ñëîâà,  çà÷åì ñäåëàë  íåâåðíûå çàêëþ÷åíèß? ’åïåðü
óæå  íè÷åãî íåëüçß ñäåëàòü,  èáî ñâßùåííèê áûë ñâßçàí òàéíîé èñïîâåäè. ˆ ýòó
òàéíó ïîâåäàëà åìó íåñ÷àñòíàß äåâî÷êà, êîòîðàß áûëà åùå ñëèøêîì ìàëà,  ÷òîáû
ñîâåðøèòü  ñìåðòíûé  ãðåõ  èëè  ïîëó÷èòü  èñòèííîå  îáëåã÷åíèå  îò  òàèíñòâà
èñïîâåäè.
     Žòåö Œýòòèíãëè íèêîãäà íå çàáóäåò, êàê îí, áåñïîìîùíûé, ñèäåë  è ñëóøàë
åå øàãè, îòäàâàâøèåñß ýõîì ó öåðêîâíûõ äâåðåé. ’åñíîòà è äóõîòà èñïîâåäàëüíè
äàâèëè íà íåãî. îæå ìèëîñòèâûé, ÷òî òåïåðü äåëàòü?
     î åãî ìó÷åíèß òîëüêî íà÷èíàëèñü...
     ‚ òå÷åíèå íåñêîëüêèõ  íåäåëü  ìûñëè î òîì äîìå è åãî îáèòàòåëüíèöàõ  íå
îòïóñêàëè ñâßùåííèêà íè íà ìèíóòó...
     Žäíàêî îòåö Œýòòèíãëè íå  ìîã íè  äåéñòâîâàòü íà îñíîâàíèè óñëûøàííîãî,
íè ïîâòîðèòü  ïðîèçíåñåííûå „åéðäðå ñëîâà. ’àéíà èñïîâåäè  ñâßçûâàëà åãî è â
òîì, è â äðóãîì.
     Ží íå îñìåëèâàëñß äàæå ðàññïðàøèâàòü ñåñòðó ðèäæåò-Œýðè, îäíàêî, êîãäà
îíè  ñëó÷àéíî  âñòðåòèëèñü íà èãðîâîé ïëîùàäêå, òà ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå
ïîâåäàëà  åìó  äîñòàòî÷íî  ìíîãî.  ‘ëóøàß  åå ðàññêàç,  ñâßùåííèê  îò÷åãî-òî
÷óâñòâîâàë ñåáß âèíîâàòûì, íî çàñòàâèòü ñåáß óéòè íå ìîã.
     -- Žíè, êîíå÷íî æå,  îòïðàâèëè „åéðäðå  â øêîëó ‘âßòîãî ‘åðäöà. Šóäà æå
åùå! -- âîñêëèêíóëà ìîíàõèíß. -- „óìàåòå, îíà òàì óäåðæèòñß?  €íòó èñêëþ÷èëè
îòòóäà, êîãäà òîé áûëî âñåãî âîñåìü ëåò. ˆ èç øêîëû óðñóëèíîê åå  ïîòîì òîæå
âûãíàëè. àêîíåö, ðîäñòâåííèêè íàøëè äëß íåå  êàêóþ-òî ÷àñòíóþ øêîëó -- îäíî
èç  òåõ  áåçóìíûõ  ìåñò, ãäå  äåòßì ðàçðåøàþò  ñòîßòü  íà  ãîëîâå.  €  êàêèì
íåñ÷àñòíûì  ñóùåñòâîì áûëà  ýòà €íòà â  äåòñòâå.  Žíà  âå÷íî ïèñàëà ñòèõè  è
ðàññêàçû,  ðàçãîâàðèâàëà  ñàìà ñ ñîáîé è ðàññïðàøèâàëà î òîì,  êàê óìåðëà åå
ìàòü. àçâå âû íå çíàåòå, ñâßòîé îòåö, ÷òî åå ìàòü, ‘òåëëà Œýéôåéð, íà ñàìîì
äåëå íå  óìåðëà, à áûëà çàñòðåëåíà ñâîèì  áðàòîì ‹àéîíåëîì? ˆ ñäåëàë îí  ýòî
ïðßìî ó íèõ äîìà, âî âðåìß øóìíîãî êàðíàâàëà. îäíßëàñü æóòêàß ïàíèêà. Šîãäà
âñå ñòèõëî, çåðêàëà, ñòåêëà â  îêíàõ, ÷àñû,  ìåáåëü  -- âñå  áûëî ðàçáèòî  è
ïîëîìàíî, à ìåðòâàß ‘òåëëà ëåæàëà íà ïîëó.
     Žòåö Œýòòèíãëè òîëüêî ãîðåñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     -- å óäèâèòåëüíî, ÷òî  âïîñëåäñòâèè €íòà òðîíóëàñü óìîì è ãäå-òî ÷åðåç
äåñßòü ëåò ñáåæàëà èç äîìó ñ êàêèì-òî õóäîæíèêîì, âîò òàê-òî. òîò ïàðåíü íå
ñîáèðàëñß  íà  íåé æåíèòüñß  è áðîñèë  åå  â  êàêîì-òî  îáøàðïàííîì  äîìå  â
ƒðèíâè÷-âèëëèäæ. ’àì äàæå ëèôòà íå áûëî. à äâîðå çèìà, äåíåã -- íè ãðîøà. €
òóò åùå „åéðäðå òîëüêî ÷òî ðîäèëàñü è, åñòåñòâåííî, òðåáóåò çàáîòû. ðèøëîñü
ìîëîäîé  ìàìàøå ñ  ïîçîðîì âîçâðàùàòüñß  äîìîé. € ïîòîì áåäíßæêà ïðûãíóëà èç
÷åðäà÷íîãî îêíà. å  áûëî åé  æèçíè â ðîäíûõ ñòåíàõ  -- ïðßìî àä  êðîìåøíûé:
òåòè øïèîíèëè çà íåé,  êîíòðîëèðîâàëè êàæäûé øàã,  à íà  íî÷ü  çàïèðàëè åå â
êîìíàòå.  î÷åìó? Žíà  óáåãàëà  âî ”ðàíöóçñêèé êâàðòàë è ïèëà òàì  -- ýòî  â
òàêîì-òî âîçðàñòå! -- ñ ïîýòàìè è ïèñàòåëßìè. ‚ñå ñòðåìèëàñü, ÷òîáû îáðàòèëè
âíèìàíèå íà  åå ïèñàíèíó... àññêàæó âàì åùå îäíó æóòêóþ  âåùü. îñëå ñìåðòè
€íòû â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñßöåâ íà åå èìß ïðîäîëæàëà ïðèõîäèòü ïî÷òà -- èç
üþ-‰îðêà  åé  âîçâðàùàëè  ðóêîïèñè,  êîòîðûå  îíà  òóäà ïîñûëàëà. Šàêèì  æå
ìó÷åíèåì áûëî äëß ìèññ  Šàðë, êîãäà â äâåðü çâîíèë  ïî÷òàëüîí è äîáàâëßë  åé
áîëè è ñòðàäàíèé, ïðèíîñß î÷åðåäíîå íàïîìèíàíèå î ïîêîéíîé €íòå.
     Žòåö Œýòòèíãëè ìûñëåííî ïîìîëèëñß çà „åéðäðå: ïóñòü òåíü çëà íèêîãäà íå
êîñíåòñß åå.
     --  Œíå  ãîâîðèëè,  ÷òî  îäèí  èç ðàññêàçîâ  €íòû íàïå÷àòàëè â êàêîì-òî
ïàðèæñêîì æóðíàëå, íî ïî-àíãëèéñêè. Šîãäà íîìåð ýòîãî æóðíàëà ïðèñëàëè ñþäà,
ìèññ Šàðë  ëèøü  áðîñèëà  íà  íåãî âçãëßä  è çàïåðëà ïîäàëüøå.  Œíå îá  ýòîì
ðàññêàçûâàëà îäíà èç åå ðîäñòâåííèö. „ðóãèå  Œýéôåéðû ïðåäëàãàëè  ìèññ  Šàðë
îòäàòü èì  ìàëåíüêóþ „åéðäðå,  íî  ìèññ  Šàðë  îêàçàëàñü. Žíà ñêàçàëà: "åò,
ðåáåíîê îñòàíåòñß  çäåñü. òî  ìîé äîëã  ïåðåä ‘òåëëîé, ïåðåä  €íòîí è ïåðåä
ñàìîé „åéðäðå".
     î  ïóòè äîìîé îòåö Œýòòèíãëè  çàøåë â öåðêîâü. Ží äîëãî ñòîßë â òèøèíå
ðèçíèöû, ãëßäß ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü íà ãëàâíûé àëòàðü.
     ‘âßùåííèê ãîòîâ áûë ïðîñòèòü Œýéôåéðàì íå÷åñòèâóþ èñòîðèþ èõ ñåìåéñòâà:
îíè, êàê è âñå, ðîäèëèñü âî ãðåõå. î íå  ìîæåò áûòü  èì ïðîùåíèß çà òî, ÷òî
îíè çàáèâàëè ãîëîâó íåâèííîé äåâî÷êè  ëæèâûìè  ðîññêàçíßìè î  äüßâîëå, ßêîáû
äîâåäøåì  åå  ìàòü äî  ñàìîóáèéñòâà?  Žòåö  Œýòòèíãëè ïîíèìàë: îí  áåññèëåí,
àáñîëþòíî áåññèëåí ÷òî-ëèáî ñäåëàòü äëß „åéðäðå. Ží ìîæåò òîëüêî ìîëèòüñß çà
íåå, êàê ìîëèëñß ñåé÷àñ.
     îä îæäåñòâî  „åéðäðå èñêëþ÷èëè èç  ÷àñòíîé  øêîëû ‘âßòîé Œàðãàðèòû, è
òåòóøêè ïåðåâåëè åå â äðóãóþ ÷àñòíóþ øêîëó, íàõîäèâøóþñß ãäå-òî íà ñåâåðå.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß äî îòöà Œýòòèíãëè  äîøëè ñëóõè, ÷òî „åéðäðå îïßòü
äîìà,  çàíèìàåòñß  ñ  ãóâåðíàíòêîé  è  ÷àñòî  áîëååò. Žäíàæäû  ëèöî  äåâî÷êè
ìåëüêíóëî â òîëïå ïðèõîæàí íà óòðåííåé ìåññå, ÷òî íà÷èíàëàñü â äåñßòü ÷àñîâ.
Š ïðè÷àñòèþ „åéðäðå íå ïîäîøëà...
     îñòåïåííî îòåö  Œýòòèíãëè  óçíàâàë  âñå íîâûå è  íîâûå  ïîäðîáíîñòè  î
Œýéôåéðàõ.  ‚ñåìó ïðèõîäó áûëî  èçâåñòíî î  åãî  âèçèòàõ â èõ  äîì. Žäíàæäû,
êîãäà îí çàøåë ïðîâåäàòü ñòàðóþ ‹þñè Ž'•àðà, òà ñïðîñèëà:
     -- ‘âßòîé îòåö, ýòî ïðàâäà, ÷òî âû õîäèëè â äîì ê  „åéðäðå è áåñåäîâàëè
î  íåé ñ åå òåòêàìè? „åâî÷êó-òî,  êàæåòñß,  îïßòü êóäà-òî îòïðàâèëè.  Ÿ òîæå
êîå-÷òî çíàþ ïðî ýòó ñåìüþ. •îòèòå ðàññêàæó?
     —òî   åìó  îñòàâàëîñü   äåëàòü?  Žòêàçàòüñß?  ˆëè  ñëóøàòü   ñòàðóøå÷üè
âîñïîìèíàíèß? Žòåö Œýòòèíãëè âûáðàë âòîðîå.
     -- „à, ß èõ çíàþ, -- íà÷àëà ‹þñè Ž'•àðà. --  •îðîøî ïîìíþ Œýðè-åò. Žíà
áûëà èñòèííî ñâåòñêîé äàìîé è ìíîãîå ìîãëà  ïîðàññêàçàòü î ïðåæíåé  èõ æèçíè
íà ïëàíòàöèßõ.  Œýðè-åò ðîäèëàñü ñðàçó ïîñëå ƒðàæäàíñêîé  âîéíû, à  â îâûé
Žðëåàí  ïðèåõàëà  ïðèìåðíî  â  âîñüìèäåñßòûå ãîäû âìåñòå  ñî ñâîèì  äßäþøêîé
„æóëèåíîì -- âîò óæ áûë íàñòîßùèé äæåíòëüìåí ñ  žãà. Ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê
ìèñòåð  „æóëèåí êàòàëñß íà  ëîøàäè  ïî  ‘åíò-—àðëüç-àâåíþ. ‘êàæó  âàì, òàêèõ
ëàäíûõ ñòàðèêîâ ß  åùå íå âèäåëà... ƒîâîðßò îíè âëàäåëè áîëüøèì  ïîìåñòüåì â
èâåðáåíäå. ˆõ  äîì èçîáðàæåí âî ìíîãèõ  ñòàðûõ êíèæêàõ.  € ïîòîì  äîì ñìûëî
ðåêîé. Œèñòåð „æóëèåí  è ìèññ  Œýðè-åò ÷åãî òîëüêî  íå äåëàëè, ÷òîáû ñïàñòè
åãî. î ðàçâå ðåêó îñòàíîâèøü...
     €  Œýðè-åò  îòëè÷àëàñü   íåâåðîßòíîé   êðàñîòîé:  ñìóãëàß,  ñ  ãîðßùèì
âçãëßäîì,  íå  òàêàß õðóïêàß,  êàê  ‘òåëëà, èëè íåïðèìåòíàß, êàê ìèññ  Šàðë.
ƒîâîðßò,  €íòà òîæå  ñ÷èòàëàñü  êðàñàâèöåé,  íî òó  ß  íå âèäåëà, êàê  è  åå
íåñ÷àñòíóþ äî÷êó „åéðäðå. ‘êàæó âàì, ÷òî ‘òåëëà áûëà íàñòîßùàß êîëäóíüß. „à,
ñâßòîé îòåö,  òà  ñàìàß  ‘òåëëà,  Žíà  çíàëà ñåêðåòû ïðèãîòîâëåíèß âñß÷åñêèõ
ñíàäîáèé  è  ïîðîøêîâ,  çíàëà âñå  îáðßäû, ìîãëà  ïî êàðòàì  ïðî÷èòàòü  âàøå
áóäóùåå.  àç  îíà  ïîãàäàëà  ìîåìó  âíóêó  ˜îíó è  äî  ïîëóñìåðòè  íàïóòàëà
ìàëü÷èøêó ñâîèìè  ïðîðî÷åñòâàìè. òî ñëó÷èëîñü íà  îäíîì  èç æóòêèõ  ñáîðèù,
êîòîðûå îíè óñòðàèâàëè ó ñåáß íà åðâîé óëèöå, ‘ïèðòíîå òàì ëèëîñü ðåêîé  --
óïèâàëèñü âñå. €  â  òàíöåâàëüíîì  çàëå èãðàë îðêåñòð.  Žðãàíèçàòîðîì  âñåãî
ýòîãî áûëà ‘òåëëà.
     …é íðàâèëñß ìîé èëëè, -- ïðîäîëæàëà  ñòàðóõà, ìàõíóâ  ðóêîé  â ñòîðîíó
âûöâåòøåé ôîòîãðàôèè íà êîìîäå. -- îãèá íà âîéíå.  ƒîâîðèëà ß åìó:  "èëëè,
ïîñëóøàé ìåíß.  „åðæèñü  ïîäàëüøå îò  æåíùèí  èç ñåìüè Œýéôåéð". ‘òåëëà áûëà
ñàìà íå ñâîß  äî êðàñèâûõ  ìîëîäûõ ïàðíåé. îòîìó-òî áðàòåö è  çàñòðåëèë åå.
ðåäñòàâëßåòå, îòåö, ýòà ‘òåëëà ìîãëà â ßñíûé äåíü íàãíàòü íà íåáî òó÷è. îã
ñâèäåòåëü, ñâßòîé îòåö, ýòî èñòèííàß  ïðàâäà. Žíà ÷àñòåíüêî ïóãàëà  ñåñòåð â
øêîëå ‘âßòîãî €ëüôîíñà, óñòðàèâàß áóðè ïðßìî íàä ñàäîì. ‚û áû  âèäåëè, êàêîé
óðàãàí ðàçðàçèëñß íàä èõ äîìîì, êîãäà ‘òåëëó óáèëè. àññêàçûâàëè, ÷òî â äîìå
íå îñòàëîñü íè îäíîãî öåëîãî ñòåêëà.  ‚åòåð  çàâûâàë è ëèâåíü õëåñòàë êàê èç
âåäðà. ’àê ‘òåëëà çàñòàâèëà íåáåñà ïëàêàòü ïî íåé.
     Žòåö Œýòòèíãëè  ñèäåë ìîë÷à,  äåëàß âèä,  ÷òî  ïüåò îñòûâøèé ÷àé,  êóäà
õîçßéêà  ùåäðî  äîáàâèëà  ìîëîêà è  ñàõàðà,  íî  êàæäîå  ñëîâî  ñòàðîé  ‹þñè
âðåçàëîñü åìó â ïàìßòü.
     îëüøå ê Œýéôåéðàì îí íå õîäèë -- íå õâàòàëî ñìåëîñòè. ‘âßùåííèê íå ìîã
äîïóñòèòü, ÷òîáû ìàëåíüêàß „åéðäðå -- åñëè  òîëüêî åå  îïßòü êóäà-íèáóäü  íå
îòïðàâèëè -- çàïîäîçðèëà  åãî â íàìåðåíèè íàðóøèòü  òàéíó èñïîâåäè. ‚î âðåìß
ìåññû îí  èñêàë ãëàçàìè æåíùèí  ñåìüè  Œýéôåéð, íî  âèäåë  èõ êðàéíå  ðåäêî.
ðàâäà, â  çäåøíåì áîëüøîì ïðèõîäå  áûëî íåñêîëüêî õðàìîâ, è Œýéôåéðû âïîëíå
ìîãëè  ïîñåùàòü, íàïðèìåð,  öåðêîâü ‘âßòîé Œàðèè èëè íåáîëüøóþ  ÷àñîâíþ  äëß
áîãàòûõ, íàõîäèâøóþñß â ‘àäîâîì êâàðòàëå.
     ’åì íå ìåíåå îòåö Œýòòèíãëè çíàë, ÷òî ÷åêè îò  ìèññ Šàðëîòòû  ïîñòóïàþò
ðåãóëßðíî.  Žòåö   ‹àôôåðòè,   âåäàâøåé  áóõãàëòåðèåé  ïðèõîäà,  êàê-òî  ïîä
îæäåñòâî ïîêàçàë åìó ÷åê íà äâå òûñß÷è äîëëàðîâ,  íå ïðåìèíóâ ïðè ýòîì  êàê
áû  ìåæäó  ïðî÷èì  çàìåòèòü,  ÷òî âîò  òàê, ìîë,  Šàðëîòòà Œýéôåéð ñ ïîìîùüþ
äåíåæåê ïîääåðæèâàåò âîêðóã òèøü äà ãëàäü.
     -- îëàãàþ, âû óæå ñëûøàëè, ÷òî îíè  çàáðàëè ñâîþ  ìàëåíüêóþ ïëåìßííèöó
èç øêîëû â îñòîíå? -- äîáàâèë îòåö ‹àôôåðòè.
     Žòåö Œýòòèíãëè  ïðèçíàëñß,  ÷òî åìó îá ýòîì  íè÷åãî íå èçâåñòíî. Ží óæå
ñîáèðàëñß âûéòè  èç  êàáèíåòà  êàçíà÷åß, íî çàäåðæàëñß  â äâåðßõ  â îæèäàíèè
ïðîäîëæåíèß.
     -- €  ß-òî äóìàë,  ÷òî âû ÷àñòåíüêî  áûâàåòå  ó  ýòèõ  âàæíûõ  äàì,  --
óäèâëåííî  ïðîèçíåñ åãî  ñîáåñåäíèê.  òîìó  ïðßìîäóøíîìó,  íå  ñêëîííîìó  ê
ñïëåòíßì ñâßùåííèêó áûëî óæå çà øåñòüäåñßò.
     -- Ÿ çàõîäèë ê  íèì âñåãî ïàðó ðàç,  äà è òî íåíàäîëãî, -- ïîßñíèë îòåö
Œýòòèíãëè.
     --  ƒîâîðßò,  ìàëûøêà „åéðäðå ÷àñòî áîëååò. -- Šàçíà÷åé  ïîëîæèë ÷åê íà
çåëåíîå ñóêíî ñâîåãî  ñòîëà. å  ìîæåò õîäèòü  â  îáû÷íóþ øêîëó è  âûíóæäåíà
çàíèìàòüñß äîìà ñ ó÷èòåëåì.
     -- å÷àëüíî, -- îòîçâàëñß îòåö Œýòòèíãëè.
     -- „à óæ, âåñåëîãî ìàëî. î Œýéôåéðàì íå ñòàíóò çàäàâàòü âîïðîñû. èêòî
íå ïîéäåò ê íèì äîìîé, ÷òîáû  ïðîâåðèòü, äåéñòâèòåëüíî  ëè ðåáåíîê  ïîëó÷àåò
äîñòîéíîå îáðàçîâàíèå.
     -- “ íèõ äîñòàòî÷íî äåíåã...
     -- ‚åðíî, äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàòêíóòü ðîò êîìó óãîäíî, ÷òî îíè  âñåãäà è
äåëàþò. Žíè ñìîãëè çàìßòü äàæå óáèéñòâî.
     -- ‚û òàê äóìàåòå?
     Žòåö  ‹àôôåðòè  ïðîäîëæàë  ðàçãëßäûâàòü ÷åê  ìèññ  Šàðëîòòû.  Šàçàëîñü,
ïðèõîäñêîé êàçíà÷åé îáäóìûâàë, ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü ýòó òåìó,  è  íàêîíåö âñå
æå çàãîâîðèë:
     -- „óìàþ, âû ñëûøàëè  î òîì, ÷òî  ‹àéîíåë Œýéôåéð çàñòðåëèë ñâîþ ñåñòðó
‘òåëëó. ’àê âîò, îí íè äíß íå ïðîâåë â òþðüìå. Œèññ Šàðëîòòà âñå óñòðîèëà. ˆ
ìèñòåð Šîðòëàíä, ñûí „æóëèåíà, åé ïîìîã.  òèì  äâîèì  ïîä ñèëó  áûëî çàìßòü
ëþáîå äåëî. àññïðîñîâ íå áûëî.
     -- î êàê îíè ñóìåëè?..
     -- Žáû÷íîå äåëî: ‹àéîíåëà ïðîñòî ïîìåñòèëè â ëå÷åáíèöó äëß óìàëèøåííûõ.
€ óæ êàê åìó òàì æèâåòñß, íåèçâåñòíî. èêòî åãî  íå âèäåë ñ òåõ  ïîð, êàê íà
íåãî íàäåëè ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó.
     -- ’àêîãî áûòü íå ìîæåò, -- óäèâëåííî âîçðàçèë îòåö Œýòòèíãëè.
     Žòåö ‹àôôåðòè óñìåõíóëñß.
     -- Ž÷åíü  äàæå  ìîæåò.  ˆ ñíîâà  --  íèêàêèõ  âîïðîñîâ. Šàê  âñåãäà  --
ãðîáîâîå  ìîë÷àíèå.  €  âñêîðå ïîñëå  ýòîãî óáèéñòâà â  íàøó öåðêîâü  ïðèøëà
ìàëåíüêàß €íòà, äî÷ü ‘òåëëû.  Žíà ïëàêàëà,  êðè÷àëà è ãîâîðèëà, ÷òî ýòî ìèññ
Šàðëîòòà çàñòàâèëà ‹àéîíåëà óáèòü åå ìàòü. €íòà ãîâîðèëà ñ ïàñòîðîì âíèçó, â
ëåâîì  ïðèäåëå.  Ÿ ýòî ñëûøàë ñîáñòâåííûìè óøàìè,  à  âìåñòå ñî ìíîé è  îòåö
Œîðãàí, è îòåö ƒðýì, äà è âñå îñòàëüíûå òîæå.
     Žòåö Œýòòèíãëè ñòîßë ìîë÷à.
     -- Œàëþòêà  €íòà  ãîâîðèëà, ÷òî áîèòñß  èäòè äîìîé, -- ðàññêàçûâàë îòåö
‹àôôåðòè, -- áîèòñß ìèññ Šàðëîòòû. „åâî÷êà ñëûøàëà èõ ñ ‹àéîíåëîì ðàçãîâîð è
ñëîâà Šàðëîòòû:  "…ñëè  òû  íå ìîæåøü  âñå  ýòî  îñòàíîâèòü,  òû  ïðîñòî  íå
ìóæ÷èíà".  €íòà  âèäåëà,  êàê  îíà äàëà áðàòó  ðåâîëüâåð  òðèäöàòü  âîñüìîãî
êàëèáðà, ÷òîáû çàñòðåëèòü ‘òåëëó. ‚û, îòåö Œýòòèíãëè, íàâåðíîå, äóìàåòå, ÷òî
äåâî÷êó ñëåäîâàëî ðàññïðîñèòü ïîïîäðîáíåå. î ïàñòîð ïîñòóïèë ïî-äðóãîìó: îí
ïðîñòî  ñíßë  òðóáêó  è  ïîçâîíèë  ìèññ Šàðëîòòå.  €  ÷åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò
ïîäúåõàë áîëüøîé ÷åðíûé ëèìóçèí è óâåç €íòó.
     "Ÿ âåäü òîæå  íå  çàäàâàë  âîïðîñîâ",  -- ïðîìåëüêíóëî  â  ãîëîâå  îòöà
Œýòòèíãëè, íî  âñëóõ îí íå  ïðîèçíåñ íè ñëîâà è ëèøü  âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà
òùåäóøíîãî ñòàðîãî ñâßùåííèêà, êîòîðûé òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàë:
     -- îçæå ïàñòîð îáúßñíèë, ÷òî  äåâî÷êà íå â ñâîåì óìå. Žêàçûâàåòñß, îíà
ãîâîðèëà äðóãèì äåòßì, ÷òî  ìîæåò ñëûøàòü, î ÷åì ãîâîðßò â äðóãîé êîìíàòå, è
÷èòàòü ìûñëè ëþäåé.  Ží äîáàâèë, ÷òî  äåâî÷êà ñêîðî óñïîêîèòñß; ïðîñòî ó íåå
ðàçûãðàëîñü âîîáðàæåíèå â ñâßçè ñî ñìåðòüþ ìàòåðè.
     --  î âåäü,  íàñêîëüêî ìíå  èçâåñòíî,  åå ñîñòîßíèå ñî  âðåìåíåì  ëèøü
óõóäøèëîñü.
     -- ‚ äâàäöàòü ëåò îí âûïðûãíóëà èç ÷åðäà÷íîãî îêíà. ‚îò òàê. ˆ ñíîâà --
íèêàêèõ âîïðîñîâ. Žáúßñíåíèå ïðîñòîå: äåâóøêà  ëèøèëàñü ðàçóìà. ˆ ê  òîìó æå
ìîëîäà, íåîïûòíà... Šàê áû òî íè áûëî, ïî-ïðåæíåìó ãðîáîâîå ìîë÷àíèå.
     Žòåö ‹àôôåðòè  ïåðåâåðíóë  ÷åê  è  ïîñòàâèë  íà  åãî  îáðàòíîé  ñòîðîíå
ïðèõîäñêóþ ïå÷àòü.
     -- ‚û ñ÷èòàåòå, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî ñõîäèòü ê Œýéôåéðàì? -- ñïðîñèë îòåö
Œýòòèíãëè.
     -- åò, íå ñ÷èòàþ. î ïðàâäå ãîâîðß, ß è ñàì íå çíàþ, çà÷åì âñå ýòî âàì
ðàññêàçûâàþ. ‘åé÷àñ  ß ëèøü õî÷ó, ÷òîáû ìèññ Šàðëîòòà ñíîâà îòäàëà „åéðäðå â
êàêóþ-íèáóäü ÷àñòíóþ øêîëó è äåâî÷êà îêàçàëàñü  áû êàê ìîæíî äàëüøå îò ýòîãî
äîìà.  ‘ëèøêîì ìíîãî äóðíûõ âîñïîìèíàíèé  ñêîïèëîñü ïîä åãî êðûøåé.  åáåíêó
òàì íå ìåñòî.

     * * *

     Šîãäà  îäíàæäû  âåñíîé  îòåö  Œýòòèíãëè  óñëûøàë,   ÷òî  „åéðäðå  îïßòü
îòïðàâèëè  â  êàêóþ-òî øêîëó, íà  ñåé ðàç â  …âðîïó, îí  ðåøèë  çàãëßíóòü  ê
Œýéôåéðàì... ‘î äíß èñïîâåäè, íå äàâàâøåé åìó ïîêîß, ïðîøëî áîëåå òðåõ  ëåò.
‚ñå ýòî âðåìß  ñâßùåííèêà íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàëè ìûñëè î ñòðàííîì ñåìåéñòâå
è î ñóäüáå äåâî÷êè. Žäíàêî ñåé÷àñ îí íåîõîòíî  øåë  â çíàêîìûé  äîì, õîòß  â
ãëóáèíå äóøè ñîçíàâàë, ÷òî äîëæåí ýòî ñäåëàòü.
     Šàðëîòòà ïðèíßëà åãî âïîëíå ðàäóøíî è ïðèãëàñèëà â äâóõñâåòíûé çàë, ãäå
íà  ñåðåáðßíîì ïîäíîñå  áûë  ïîäàí êîôå.  ‘èäß  çà  ñòîëîì,  îòåö  Œýòòèíãëè
ëþáîâàëñß èíòåðüåðîì çàëà,  è â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåêðàñíûìè çåðêàëàìè  íà åãî
ñòåíàõ.  —óòü ïîçæå ê íèì ñ Šàðëîòòîé ïðèñîåäèíèëàñü  ìèññ Œèëëè,  à ïîòîì è
ìèññ  ýíñè,  èçâèíèâøàßñß çà ñâîé ãðßçíûé ïåðåäíèê. „àæå  ñòàðàß ìèññ  åëë
ñïóñòèëàñü  íà ëèôòå â  çàë. Žòåö Œýòòèíãëè  äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî â  äîìå
åñòü ëèôò, ñêðûòûé  çà âûñîêîé äâåíàäöàòèôóòîâîé äâåðüþ,  êîòîðàß  íè÷åì  íå
îòëè÷àëàñü  îò  îñòàëüíûõ. åòðóäíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî  ìèññ åëë íè÷åãî  íå
ñëûøèò.
     Žòåö Œýòòèíãëè èçó÷àë ýòèõ æåíùèí, ïûòàßñü ïîíßòü, ÷òî ñêðûâàåòñß çà èõ
ñäåðæàííûìè óëûáêàìè... ýíñè  -- ýòî ëîìîâàß  ëîøàäü, Œèëëè âåòðåíà, ó ìèññ
åëë íàëèöî ïî÷òè âñå ïðèçíàêè ñòàð÷åñêîãî ñëàáîóìèß. € Šàðë?  Šàðë â ïîëíîé
ìåðå îïðàâäûâàëà ñâîþ ðåïóòàöèþ  ñðåäè ðîäíûõ è  çíàêîìûõ: óìíàß, äåëîâàß --
íàñòîßùèé þðèñò. è ê ÷åìó íå îáßçûâàþùàß áåñåäà êàñàëàñü êàêèõ-òî îáùèõ òåì
--  ðàçãîâîð  øåë î  ïîëèòèêå,  î  êîððóïöèè â ãîðîäå,  î  ðàñòóùèõ öåíàõ  è
ìåíßþùèõñß âðåìåíàõ. î íè â ýòîò ðàç, íè â ïðîøëîì ìèññ Šàðë íå ïðîèçíîñèëà
èìåí €íòû, ‘òåëëû, Œýðè-åò èëè ‹àéîíåëà. î ñóòè, îíè áîëüøå íå ãîâîðèëè îá
èñòîðèè ñåìüè, è  ñâßùåííèê íå  ìîã çàñòàâèòü ñåáß âåðíóòüñß ê ýòîé òåìå èëè
äàæå ïðîñòî çàäàòü âîïðîñ î êàêîì-íèáóäü ïðåäìåòå, íàõîäèâøåìñß â çàëå.
     îêèäàß äîì, îòåö Œýòòèíãëè áðîñèë áûñòðûé âçãëßä íà ìîùåííûé ïëèòíßêîì
äâîðèê, êîòîðûé òåïåðü ïîðîñ òðàâîé.  "ƒîëîâà áóêâàëüíî ðàñêîëîëàñü,  ñëîâíî
àðáóç" -- âñïîìíèëîñü âäðóã åìó. ‚ûéäß íà óëèöó,  îí  îãëßíóëñß íà ÷åðäà÷íûå
îêíà: ñêâîçü ãóñòî îáâèâàâøèé èõ ïëþù åäâà âèäíåëèñü ñòàâíè.
     òî åãî  ïîñëåäíèé ïðèõîä ñþäà, ðåøèë îòåö Œýòòèíãëè. óñòü ýòèì îòíûíå
çàíèìàåòñß îòåö ‹àôôåðòè. € åùå ëó÷øå -- âîîáùå íèêòî...

     Žäíàêî ãîðå÷ü ïîðàæåíèß è îùóùåíèå âèíû çà äîïóùåííóþ  îøèáêó ñ  ãîäàìè
òîëüêî óñóãóáëßëèñü.
     „åéðäðå  Œýéôåéð áûëî äåñßòü ëåò,  êîãäà îíà óáåæàëà èç äîìà. …å  íàøëè
÷åðåç äâà äíß. ‚ íàñêâîçü ïðîìîêøåé  îäåæäå  îíà  áðîäèëà  ïîä äîæäåì  âäîëü
áåðåãà îäíîãî èç çàáîëî÷åííûõ ðóêàâîâ Œèññèñèïè.  îòîì  äåâî÷êó îòïðàâèëè â
î÷åðåäíóþ  çàêðûòóþ  øêîëó  -- â ˆðëàíäèþ,  â ãðàôñòâî  Šîðê. Žäíàêî  ñïóñòß
íåêîòîðîå âðåìß  îíà ñíîâà  âåðíóëàñü  äîìîé.  Œîíàõèíè  èç ïðèõîäñêîé øêîëû
ðàññêàçûâàëè, ÷òî „åéðäðå  ìó÷àþò êîøìàðû, ÷òî îíà  õîäèò  âî ñíå è  ãîâîðèò
ñòðàííûå âåùè.
     îñëå  ýòîãî äî îòöà Œýòòèíãëè  äîøåë  ñëóõ,  ÷òî  „åéðäðå íàõîäèòñß  â
Šàëèôîðíèè. Šòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ âçßë åå  ê ñåáå. Œîæåò, ïåðåìåíà êëèìàòà
áëàãîòâîðíî ïîäåéñòâóåò íà ðåáåíêà, äóìàë ñâßùåííèê.
     Žòåö Œýòòèíãëè çíàë: ïëà÷ „åéðäðå áóäåò ñòîßòü ó íåãî â óøàõ âñþ æèçíü.
îæå, ïî÷åìó òîãäà îí íå ïîïûòàëñß âåñòè ñåáß ñ íåþ ïî-äðóãîìó? Ží ìîëèëñß î
òîì, ÷òîáû „åéðäðå âñòðåòèëñß êàêîé-íèáóäü ìóäðûé ó÷èòåëü èëè âðà÷, êîòîðîìó
äåâî÷êà ìîãëà áû äîâåðèòüñß è ðàññêàçàòü òî æå, ÷òî îòêðûëà åìó íà èñïîâåäè.
Žòåö  Œýòòèíãëè ìîëèëñß, ÷òîáû  õîòü  êòî-íèáóäü, õîòü  ãäå-íèáóäü ïîìîã åé,
êîëü ñêîðî åìó ñàìîìó ýòî ñäåëàòü íå óäàëîñü.
     ‘âßùåííèê íå ñëûøàë î âîçâðàùåíèè „åéðäðå èç  Šàëèôîðíèè. ’îëüêî ïîçæå,
ãîäó òàê â ïßòüäåñßò øåñòîì, îí óçíàë, ÷òî äåâî÷êà ñíîâà â îâîì Žðëåàíå,  â
øêîëå ‘âßòîé  îçû. îòîì ïðîøåë ñëóõ, ÷òî åå îòòóäà èñêëþ÷èëè è îíà óáåæàëà
â üþ-‰îðê.
     Žäíà èç ïðèõîæàíîê, íåêàß ìèññ Šåëëåðìàí, ðàññêàçàëà îáî âñåì ýòîì îòöó
‹àôôåðòè ïðßìî íà  ñòóïåíßõ  õðàìà.  ‘àìà  îíà  ñëûøàëà  î „åéðäðå  îò ñâîåé
ñëóæàíêè,  êîòîðàß  áûëà çíàêîìà ñ "öâåòíîé  äåâ÷îíêîé",  ïðèõîäèâøåé èíîãäà
óáèðàòü â  äîìå Œýéôåéðîâ.  à ÷åðäàêå â  îäíîì èç  ÷åìîäàíîâ  „åéðäðå íàøëà
ðàññêàçû ñâîåé  ìàòåðè -- "âñþ ýòó ÷óøü  î  ƒðèíâè÷-âèëëèäæ".  ðî÷èòàâ  èõ,
äåâî÷êà áðîñèëàñü â üþ-‰îðê èñêàòü ñâîåãî îòöà, õîòß íèêòî íå çíàë, æèâ  îí
èëè íåò.
     îèñêè „åéðäðå  çàêîí÷èëèñü â  ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå  åëüâþ, è  ìèññ
Šàðëîòòà ëåòàëà â üþ-‰îðê, ÷òîáû çàáðàòü åå îòòóäà.
     Šàæåòñß,  â 1959  ãîäó  äî îòöà  Œýòòèíãëè  äîøëè ñïëåòíè  îá î÷åðåäíîì
"ñêàíäàëå"  â äîìå Œýéôåéðîâ. ƒîâîðèëè, ÷òî  â ñâîè âîñåìíàäöàòü ëåò „åéðäðå
Œýéôåéð çàáåðåìåíåëà. Žíà áðîñèëà êîëëåäæ â ’åõàñå. € îòåö ðåáåíêà  -- "íåò,
âû  òîëüêî  ïðåäñòàâüòå ñåáå!"  --  îäèí èç  ïðîôåññîðîâ, æåíàòûé  ÷åëîâåê è
âäîáàâîê  ïðîòåñòàíò.  ˆ  âîò  òåïåðü  îí  ïîñëå äåñßòè  ëåò  áðàêà  íàìåðåí
ðàçâåñòèñü è æåíèòüñß íà „åéðäðå!
     Šàçàëîñü, âåñü ïðèõîä òîëüêî è ãîâîðèë  î ñëó÷èâøåìñß.  î ñëóõàì, ìèññ
Šàðëîòòà  ïîëíîñòüþ óñòðàíèëàñü  îò  ïðîèñõîäßùåãî, çàòî  ìèññ  ýíñè  ëè÷íî
îòïðàâèëàñü  ñ  „åéðäðå   â  ìàãàçèí  ƒýñà  Œàéåðà  è  êóïèëà  åé  ìèëåíüêîå
ïîäâåíå÷íîå ïëàòüå äëß áóäóùåé ñâàäüáû â çäàíèè ãîðîäñêîé ðàòóøè.
     Š òîìó âðåìåíè „åéðäðå ïðåâðàòèëàñü â î÷àðîâàòåëüíóþ äåâóøêó, ñòîëü  æå
êðàñèâóþ,  êàê â  ñâîå  âðåìß  €íòà è  ‘òåëëà.  ‹þäè  äàæå ñðàâíèâàëè  åå  ñ
Œýðè-åò.
     î  îòåö  Œýòòèíãëè  ïî-ïðåæíåìó  ïîìíèë  ëèøü  èñïóãàííóþ   äåâî÷êó  ñ
ïîáåëåâøèì îò ñòðàõà ëèöîì. ˆ ðàçäàâëåííûå öâåòû ïîä íîãàìè...
     Žäíàêî ñâàäüáå íå ñóæäåíî áûëî ñîñòîßòüñß.
     Šîãäà  „åéðäðå áûëà íà ïßòîì ìåñßöå, îòåö ðåáåíêà ïîãèá â àâòîìîáèëüíîé
êàòàñòðîôå. ðîôåññîð åõàë â îâûé  Žðëåàí,  è íà øîññå, èäóùåì âäîëü áåðåãà
Œèññèñèïè,  â åãî  ñòàðåíüêîì "ôîðäå" íåîæèäàííî  ëîïíóë òðîñ ðóëåâîé  òßãè.
Œàøèíà ïîòåðßëà óïðàâëåíèå, âðåçàëàñü â äóá è â òó æå ñåêóíäó âçîðâàëàñü.
     Žòöó  Œýòòèíãëè  ìåæäó  òåì  ïðåäñòîßëî  óçíàòü  åùå  îäíó  íåâåðîßòíóþ
èñòîðèþ, êàñàþùóþñß ñåìüè Œýéôåéð. Ží óñëûøàë åå æàðêèì  èþëüñêèì âå÷åðîì âî
âðåìß áëàãîòâîðèòåëüíîãî öåðêîâíîãî áàçàðà è ïîòîì ìíîãèå ãîäû íå ïåðåñòàâàë
âñïîìèíàòü.
     àä àñôàëüòîì äâîðà ñèßëè ðàçíîöâåòíûå ëàìïî÷êè. ðèõîæàíå â ðóáàøêàõ ñ
êîðîòêèìè  ðóêàâàìè  è  ïðèõîæàíêè  â  õëîï÷àòîáóìàæíûõ  ïëàòüßõ  òî  è äåëî
ïîäõîäèëè  ê  ìíîãî÷èñëåííûì äåðåâßííûì êèîñêàì, ãäå, çàïëàòèâ ïßòü  öåíòîâ,
ìîæíî áûëî  âûèãðàòü øîêîëàäíûé êåêñ èëè ïëþøåâîãî ìåäâåæîíêà.  €ñôàëüò  ïîä
íîãàìè  áûë ìßãêèì îò æàðû, à ïèâî â íàñêîðî ñêîëî÷åííîì äîùàòîì áàðå ëèëîñü
ðåêîé. Žòöó Œýòòèíãëè êàçàëîñü: êóäà íè ïîéäè, âåçäå íàòîëêíåøüñß íà ñïëåòíè
î Œýéôåéðàõ.
     „åéâ  Šîëëèíç  ðàññêàçûâàë ñåäîâîëîñîìó  ýäó ‹îíèãàíó, ãëàâå ñåìåéñòâà
âëàäåëüöåâ  ïîõîðîííîé êîíòîðû, î  òîì,  ÷òî  „åéðäðå äåðæàò  âçàïåðòè â  åå
êîìíàòå. ‘èäåâøèé ðßäîì  ñ íèìè çà êðóæêîé ïèâà  îòåö ‹àôôåðòè íå  ñâîäèë  ñ
„åéâà õìóðîãî âçãëßäà. „åéâ çíàë Œýéôåéðîâ äîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî, äàæå äîëüøå
ýäà.
     Žòåö Œýòòèíãëè  âçßë áóòûëêó õîëîäíîãî ïèâà è ïðèñåë  íà äàëüíèé  êîíåö
ñêàìüè.
     „åéâó Šîëëèíçó î÷åíü ëüñòèëî, ÷òî åãî ðàññêàç ñëóøàþò äâîå ñâßùåííèêîâ.
     --  ‘âßòîé îòåö, ß  ðîäèëñß  â  1901 ãîäó,  --  îáúßâèë îí,  õîòß  îòåö
Œýòòèíãëè äàæå íå ñìîòðåë â åãî ñòîðîíó. -- „à, â òîì æå ãîäó, ÷òî  è ‘òåëëà
Œýéôåéð. Ÿ ïîìíþ, êàê åå âûøâûðíóëè  èç ïàíñèîíà óðñóëèíîê è  ìèññ  Œýðè-åò
ïåðåâåëà åå â çäåøíþþ ïðèõîäñêóþ øêîëó.
     -- ‘ëèøêîì óæ ìíîãî ñïëåòåí âîêðóã ýòîé ñåìüè, -- ìðà÷íî çàìåòèë ýä.
     -- ‘òåëëà  áûëà íàñòîßùåé  êîëäóíüåé, --  ïðîäîëæàë  „åéâ.  -- ‚ñå  ýòî
çíàëè.  ˆ ðå÷ü âîâñå íå îáî âñåõ ýòèõ äåøåâûõ êîëäîâñêèõ øòó÷êàõ è çàêëßòèßõ
--  îíè  áûëè  íå  äëß ‘òåëëû.  ‘óòü â  òîì, ÷òî â  åå  êîøåëüêå  íèêîãäà íå
ïåðåâîäèëèñü çîëîòûå ìîíåòû.
     ýä íåãðîìêî è ïå÷àëüíî ðàññìåßëñß.
     -- Šàê áû òî íè áûëî, êîíöó ‘òåëëû íå ïîçàâèäóåøü.
     -- ‡àòî óæ îíà è  ïîæèëà ñ ðàçìàõîì, ïîêà  ‹àéîíåë åå íå ïðèñòðåëèë, --
âîçðàçèë „åéâ.
     Ží ñîùóðèëñß è ïîäàëñß  âïåðåä, îïåðøèñü  î ïðàâóþ  ðóêó. ‹åâàß  â  ýòî
âðåìß öåïêî äåðæàëà áóòûëêó ñ ïèâîì.
     -- Šàê òîëüêî ‘òåëëó  ïîõîðîíèëè, ýòîò êîøåëå÷åê ïîßâèëñß âîçëå êðîâàòè
€íòû. Šóäà áû òåòêè åãî íè ïðßòàëè, îí âñåãäà âîçâðàùàëñß íà ïðåæíåå ìåñòî.
     -- —òî-òî ïëîõî âåðèòñß, -- ñêàçàë ýä.
     -- ƒîâîðþ âàì, êàêèõ òîëüêî  ìîíåò íå áûëî â òîì êîøåëüêå: èòàëüßíñêèå,
ôðàíöóçñêèå, èñïàíñêèå...
     -- € îòêóäà òû ýòî çíàåøü? -- ïîèíòåðåñîâàëñß ýä.
     -- Žòåö ‹àôôåðòè èõ âèäåë! ‚åäü ïðàâäà, ñâßòîé  îòåö? Œèññ  Œýðè-åò ïî
âîñêðåñåíüßì  îáû÷íî  áðîñàëà  ýòè  ìîíåòû  â  êðóæêó  äëß ïîæåðòâîâàíèé. „à
ïîäòâåðäèòå æå, ÷òî èìåííî òàê âñå è áûëî! îìíèòå, ÷òî îíà âñåãäà ïðè  ýòîì
ãîâîðèëà;  "îòðàòüòå ýòè  ìîíåòû ïîñêîðåå, ñâßòîé îòåö.  óñòü îíè óéäóò îò
âàñ äî çàõîäà ñîëíöà, èíà÷å îíè âñåãäà âîçâðàùàþòñß íàçàä".
     -- ó è ÷óøü òû ãîðîäèøü! -- íàñìåøëèâî áðîñèë ýä.
     Žòåö ‹àôôåðòè ìîë÷àë. …ãî  ìàëåíüêèå òåìíûå ãëàçà ïåðåáåãàëè îò „åéâà ê
ýäó. îòîì îí áðîñèë âçãëßä íà îòöà Œýòòèíãëè, ñèäåâøåãî íàïðîòèâ.
     -- Šàê ýòî ïîíèìàòü: "âñåãäà âîçâðàùàþòñß íàçàä"?
     -- Žíà èìåëà  â âèäó, ÷òî ìîíåòû ñíîâà îêàçûâàþòñß â åå  êîøåëüêå, -- ñ
çàãàäî÷íûì âèäîì îòâåòèë „åéâ.
     Ží  çàìîë÷àë  è  íàäîëãî  ïðèïàë ê áóòûëêå, à êîãäà  âíóòðè íå îñòàëîñü
íè÷åãî, êðîìå ïåíû, õðèïëî ðàññìåßëñß è äîáàâèë;
     -- Œýðè-åò ìîãëà ñêîëüêî óãîäíî ðàçäàâàòü ýòè ìîíåòû,  è îíè  âñåãäà ê
íåé  âîçâðàùàëèñü.  Žá ýòîì îíà  íå ðàç ãîâîðèëà è ìîåé ìàòåðè ëåò ïßòüäåñßò
íàçàä, êîãäà  ïëàòèëà åé çà ñòèðêó. Œàòü  ñëóæèëà ïðà÷êîé âî ìíîãèõ  áîãàòûõ
ñåìüßõ, è âñå îñòàâàëèñü äîâîëüíû åå ðàáîòîé. € ìèññ Œýðè-åò âñåãäà ïëàòèëà
åé òàêèìè ìîíåòàìè.
     -- —òî-òî ïëîõî âåðèòñß, -- ñíîâà ïðîèçíåñ ýä.
     -- ’îãäà ß ðàññêàæó âàì êîå-÷òî åùå, -- „ýéâ  íàêëîíèëñß âïåðåä, îïåðñß
ëîêòßìè î ñòîë è, ïðèùóðèâ ãëàçà, áóêâàëüíî âïèëñß âçãëßäîì â ýäà ‹îíèãàíà,
-- „îì, äðàãîöåííûå êàìíè, êîøåëåê -- âñå ýòî âçàèìîñâßçàíî. ðè÷èñëèòå ñþäà
æå è ôàìèëèþ Œýéôåéð. Šàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó æåíùèíû â ýòîì ñåìåéñòâå âñåãäà
îñòàâëßþò  ñâîþ  äåâè÷üþ ôàìèëèþ: çà êîãî áû îíè íè âûõîäèëè çàìóæ, â  êîíöå
âñåãäà  ñòîèò  Œýéôåéð?  •îòèòå çíàòü  ïðè÷èíó?  ’àê  âîò:  âåäüìû îíè,  ýòè
æåíùèíû! ‚ñå áåç èñêëþ÷åíèß.
     ýä ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïîäîäâèíóë ñâîþ ïîëíóþ áóòûëêó ê „åéâó.
     -- ƒîâîðþ  âàì, ýòî ÷èñòàß ïðàâäà, -- ïðîäîëæàë òîò, õâàòàß  áóòûëêó çà
ãîðëûøêî.  --  ‚åäüìîâñòâî  èçäàâíà  ïåðåäàåòñß  ó  íèõ  ïî  íàñëåäñòâó,  îò
ïîêîëåíèß ê ïîêîëåíèþ.  ‚ òå ãîäû ëþäè  áåç  êîíöà  ñóäà÷èëè îá  ýòîì.  Œèññ
Œýðè-åò  áûëà ïîñèëüíåå ‘òåëëû, -- „åéâ ñäåëàë  áîëüøîé  ãëîòîê èç  áóòûëêè
ýäà, -- ˆ  ïîóìíåå, ïîòîìó  ÷òî  â îòëè÷èå îò ‘òåëëû óìåëà  äåðæàòü ßçûê çà
çóáàìè.
     -- € êàê òû óçíàë îáî âñå ýòîì? -- ñïðîñèë ýä. „åéâ âûòàùèë ñâîé áåëûé
ìåøî÷åê ñ òàáàêîì è çàæàë åãî ìåæäó ïàëüöàìè.
     -- å íàéäåòñß ëè ó âàñ íàñòîßùåé ñèãàðåòêè, ñâßòîé îòåö? -- ñïðîñèë îí
ó Œýòòèíãëè.
     ýä óñìåõíóëñß.
     Žòåö Œýòòèíãëè ïðîòßíóë „åéâó ïà÷êó "ýëë-Œýëë".
     -- ëàãîäàðþ âàñ, ñâßòîé îòåö. € òåïåðü âîò ÷òî ß òåáå  ñêàæó,  ýä. å
ïîäóìàé, ÷òî ß  õî÷ó óâèëüíóòü îò îòâåòà íà òâîé âîïðîñ. Žáî âñå ýòîì ß çíàþ
îò ñâîåé ìàòåðè, à îíà -- îò ìèññ Œýðè-åò. òî áûëî â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó.
Œèññ Šàðëîòòà  òîëüêî ÷òî îêîí÷èëà  þðèäè÷åñêóþ øêîëó èìåíè  ‹îéîëû. ‚ñå  åå
ïîçäðàâëßëè è õâàëèëè: óìíèöà, áóäåò þðèñòîì è  âñå òàêîå. €  ìèññ  Œýðè-åò
ñêàçàëà ìîåé ìàòåðè: "ˆçáðàíà íå Šàðëîòòà, à ‘òåëëà. ‘òåëëà îáëàäàåò äàðîì è
ïîñëå ìîåé ñìåðòè ïîëó÷èò âñå". Œîß ìàòü, ïîíßòíîå  äåëî, ïîëþáîïûòñòâîâàëà,
÷òî  ýòî  çà äàð.  Œèññ Œýðè-åò îòâåòèëà: "Žíà âèäåëà òîãî ÷åëîâåêà.  ’à èç
íàñ, êîòîðàß ñïîñîáíà  âèäåòü òîãî  ÷åëîâåêà, êîãäà  áûâàåò îäíà,  íàñëåäóåò
âñå".
     Žòåö  Œýòòèíãëè ïî÷óâñòâîâàë, êàê  ó íåãî ïî  ñïèíå  ïîáåæàëè  ìóðàøêè.
ðîøëî  óæå  îäèííàäöàòü ëåò  ñ  òîãî  äíß,  êàê  îí  óñëûøàë  òàê  âíåçàïíî
îáîðâàâøóþñß èñïîâåäü „åéðäðå, íî  îí íå çàáûë íè ñëîâà èç ðàññêàçà äåâî÷êè.
Žíè íàçûâàþò åãî "òîò ÷åëîâåê"...
     Žòåö ‹àôôåðòè ãíåâíî ñìîòðåë íà „åéâà.
     --  "‚èäåòü  òîãî  ÷åëîâåêà?"  --  õîëîäíî  ñïðîñèë  îí. -- àäè  âñåãî
ñâßòîãî, ÷òî îçíà÷àåò ýòà ÷åïóõà?
     -- Œíå êàæåòñß, îòåö, ÷òî áëàãî÷åñòèâûé èðëàíäåö âðîäå âàñ íå íóæäàåòñß
â îáúßñíåíèßõ. àçâå íå èçâåñòíî, ÷òî âåäüìû âåëè÷àþò äüßâîëà ÷åëîâåêîì? Šòî
íå çíàåò, ÷òî èìåííî òàê îíè  íàçûâàþò åãî, êîãäà  îí ïðèõîäèò ïîñðåäè  íî÷è
ïîäáèâàòü èõ íà ðàçíûå çëûå äåëà, î êîòîðûõ è ãîâîðèòü-òî ïðîòèâíî? --  „åéâ
ñíîâà  èçäàë  õðèïëûé,  íåçäîðîâûé ñìåøîê, ïîòîì  äîñòàë  èç êàðìàíà ãðßçíûé
ïëàòîê è âûñìîðêàëñß.  -- †åíùèíû ñåìåéñòâà Œýéôåéð -- âåäüìû, è  íå ìíå âàì
îá ýòîì  ãîâîðèòü, îòåö. Žíè áûëè âåäüìàìè è îñòàþòñß  òàêîâûìè. ‚åäüìîâñòâî
-- èõ íàñëåäñòâåííûé äàð. îìíèòå  ñòàðîãî ìèñòåðà „æóëèåíà? Ÿ-òî åãî õîðîøî
ïîìíþ. Ží  áûë â êóðñå âñåãî -- òàê  ìíå ãîâîðèëà ìàòü. ˆ âû çíàåòå, ÷òî ýòî
ïðàâäà, ñâßòîé îòåö.
     --  —òî  æ, ýòî  äåéñòâèòåëüíî íàñëåäèå,  --  ñåðäèòî  ïðîãîâîðèë  îòåö
‹àôôåðòè. --  òî íàñëåäèå íåâåæåñòâà, çàâèñòíè÷åñòâà è äóøåâíîé áîëåçíè! ‚û
êîãäà-íèáóäü ñëûøàëè  î ïîäîáíûõ  âåùàõ,  „åéâ Šîëëèíç?  ‘ëûøàëè î íåíàâèñòè
ìåæäó ñåñòðàìè, î çàâèñòè èëè áåçæàëîñòíîì ÷åñòîëþáèè?
     å  äîæèäàßñü îòâåòà, ñòàðûé ñâßùåííèê âñòàë è  ïîøåë ïðî÷ü, ïðîáèðàßñü
ìåæ ãðóïïàìè ïðàçäíóþùèõ.
     Žòåö Œýòòèíãëè áûë îøåëîìëåí  âñïûøêîé ãíåâà îòöà ‹àôôåðòè. “æ ëó÷øå áû
ïðîñòî ïîñìåßëñß, êàê ñàì „åéâ Šîëëèíç.
     € „åéâ Šîëëèíç ê ýòîìó âðåìåíè ïðèêîí÷èë è áóòûëêó ýëà.
     -- ýä, íå ïîâòîðèòü ëè åùå ïàðî÷êó? -- ñïðîñèë îí, ïåðåâîäß âçãëßä  òî
íà ýäà, òî íà îòöà Œýòòèíãëè.
     ýä ðàâíîäóøíî  âçèðàë íà  ïóñòûå  áóòûëêè. îòîì  ìåäëåííî  èçâëåê  èç
êàðìàíà ñìßòóþ äîëëàðîâóþ áóìàæêó.
     ‚ òîò âå÷åð, ïåðåä ñíîì,  îòöó Œýòòèíãëè âñïîìíèëèñü êíèãè,  êîòîðûå îí
÷èòàë  â  ñåìèíàðèè...  ‚ûñîêèé  ÷åëîâåê,  ñìóãëûé   ÷åëîâåê,  îáõîäèòåëüíûé
÷åëîâåê,  èíêóá,  êîòîðûé ïîßâëßåòñß  ïî íî÷àì,  âåëèêàí, ãëàâåíñòâóþùèé  íà
øàáàøå!  ‘âßùåííèê  âñïîìíèë ïîæåëòåâøèå  êàðòèíêè â îäíîé èç êíèã ìàñòåðñêè
íàðèñîâàííûå, íî óæàñíûå ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ.
     -- ‚åäüìû, -- ïðîøåïòàë îòåö Œýòòèíãëè, ïîãðóæàßñü â ñîí.
     "Žòåö, îíà ãîâîðèò, ÷òî  îí  --  èñòèííûé äüßâîë.  —òî äàæå ñìîòðåòü íà
íåãî -- ýòî ãðåõ".
     Ží ïðîñíóëñß åùå äî ðàññâåòà, è â óøàõ åãî ïî-ïðåæíåìó îò÷åòëèâî çâó÷àë
ñåðäèòûé  ãîëîñ  îòöà  ‹àôôåðòè: "...çàâèñòíè÷åñòâî...  äóøåâíàß áîëåçíü..."
Œîæåò, ýòî  è åñòü ïðàâäà, ñêðûòàß ìåæäó ñòðîê?  ‘âßùåííèêó  êàçàëîñü, ÷òî â
óçîð ãîëîâîëîìêè âñòàâëåí íåäîñòàþùèé êóñîê. ’åïåðü îí ïî÷òè íàßâó âèäåë âñþ
êàðòèíó. „îì, óïðàâëßåìûé æåëåçíîé ðóêîé, äîì, â êîòîðîì  ïðåêðàñíûå, ïîëíûå
äóõîâíûõ  óñòðåìëåíèé æåíùèíû âñòðå÷àëè  ñâîé  òðàãè÷åñêèé  êîíåö.  ˆ âñå æå
÷òî-òî  ïî-ïðåæíåìó  íå  äàâàëî  ñâßùåííèêó  ïîêîß...  "Žíè âñå  åãî  âèäßò,
îòåö..."  –âåòû  ïîä  íîãàìè...  êðóïíûå  áåëûå  ãëàäèîëóñû è  òîíêèå  âåòâè
ïàïîðîòíèêà. Žòåö Œýòòèíãëè ñëîâíî âîî÷èþ âèäåë, êàê äàâèò èõ áîòèíêîì.

     „åéðäðå Œýéôåéð îòêàçàëàñü  îò  ñâîåé äî÷åðè.  Žíà  ðîäèëà  åå â  íîâîé
áëàãîòâîðèòåëüíîé áîëüíèöå ñåäüìîãî íîßáðß. ‚ òîò æå äåíü „åéðäðå ïîöåëîâàëà
äèòß  è ïåðåäàëà  äî÷êó â ðóêè îòöà ‹àôôåðòè.  ’îò  ñîâåðøèë  îáðßä êðåùåíèß
íîâîðîæäåííîé  è âðó÷èë åå çàáîòàì ðîäñòâåííèöû èç  Šàëèôîðíèè, ñîáèðàâøåéñß
óäî÷åðèòü ðåáåíêà.
     î „åéðäðå ïîñòàâèëà îäíî íåïðåìåííîå óñëîâèå: åå äåâî÷êà äîëæíà íîñèòü
ôàìèëèþ Œýéôåéð è íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ ýòà ôàìèëèß íå ìîæåò
áûòü  èçìåíåíà.  ‚  ïðîòèâíîì  ñëó÷àå,  çàßâèëà  „åéðäðå,  îíà  íå  ïîäïèøåò
íåîáõîäèìûå áóìàãè. à òîì æå íàñòàèâàë è åå ñòàðûé äßäß Šîðòëàíä. „àæå îòöó
‹àôôåðòè  íå  óäàëîñü óãîâîðèòü  åå  ïåðåìåíèòü ðåøåíèå. „åéðäðå  òðåáîâàëà,
÷òîáû ýòî óñëîâèå áûëî  ïðè íåé  çàôèêñèðîâàíî â ñâèäåòåëüñòâå î êðåùåíèè. €
íåñ÷àñòíûé ñòàðûé  Šîðòëàíä  Œýéôåéð -- çàìå÷àòåëüíûé  äæåíòëüìåí --  áûë  ê
ýòîìó âðåìåíè óæå ìåðòâ. ’î ñòðàøíîå ïàäåíèå ñ ëåñòíèöû ñòîèëî åìó æèçíè.
     Žòåö Œýòòèíãëè  íå  ïîìíèë,  êîãäà  îí âïåðâûå  óñëûøàë  ýòî  ñëîâî  --
"íåèçëå÷èìàß".  „åéðäðå  âïàëà   â  áóéñòâî  åùå  äî  âûïèñêè  èç  áîëüíèöû.
àññêàçûâàëè, ÷òî îíà áåñïðåðûâíî  ðàçãîâàðèâàëà âñëóõ, õîòß ðßäîì íèêîãî íå
áûëî, è âñå âðåìß ïîâòîðßëà îäíó è òó æå ôðàçó "’û ýòî ñäåëàë, òû óáèë åãî!"
Œåäñåñòðû  áîßëèñü  çàõîäèòü  ê  íåé  â  ïàëàòó.  Žäíàæäû  „åéðäðå  ïðßìî  â
áîëüíè÷íîì õàëàòå îòïðàâèëàñü â ÷àñîâíþ è òàì ïîñðåäè ñëóæáû íà÷àëà ñìåßòüñß
è ÷òî-òî ãðîìêî âûêðèêèâàòü. Žáðàùàßñü ê ïóñòîòå, îíà îáâèíßëà íåâåäîìî êîãî
â óáèéñòâå ñâîåãî  âîçëþáëåííîãî, ãîâîðèëà, ÷òî åå  ëèøèëè ðåáåíêà è áðîñèëè
îäíó  ñðåäè  "âðàãîâ".   îïûòêè  ìîíàõèíü  óòèõîìèðèòü  „åéðäðå  âûçâàëè  ó
íåñ÷àñòíîé íîâûé ïðèñòóï áóéíîãî ïîìåøàòåëüñòâà -- îíà áóêâàëüíî âçáåñèëàñü.
ðèøëîñü âûçâàòü ñàíèòàðîâ, êîòîðûå è çàáðàëè åå, êðè÷àâøóþ è îòáèâàâøóþñß.
     ‚åñíîþ îòåö ‹àôôåðòè óìåð. Š òîìó  âðåìåíè „åéðäðå ïîìåñòèëè â êàêóþ-òî
çàêðûòóþ  ëå÷åáíèöó.  Šóäà  èìåííî --  íèêòî  íå çíàë.  èòå  ‹îíèãàí  î÷åíü
õîòåëîñü íàïèñàòü „åéðäðå, è îíà ïîïðîñèëà ñâîåãî  ñâåêðà ýäà óçíàòü àäðåñ.
Žäíàêî ìèññ Šàðë ñêàçàëà, ÷òî â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè -- íèêàêèõ ïèñåì.
     ’îëüêî ìîëèòâû çà „åéðäðå...
     ˆ ïîòåêëè ãîäû...
     Žòåö  Œýòòèíãëè ïîêèíóë  ïðèõîä. Ží  òðóäèëñß  â  èíîñòðàííûõ  ìèññèßõ.
àáîòàë  â  üþ-‰îðêå.  ‚äàëè  îò  îâîãî  Žðëåàíà  îí  ïîñòåïåííî  ïåðåñòàë
âñïîìèíàòü îáî âñåì, ÷òî áûëî ñâßçàíî ñ ýòèì ãîðîäîì. ‹èøü îäíî âîñïîìèíàíèå
íå æåëàëî  îñòàâëßòü åãî ìûñëè è íåèçìåííî âûçûâàëî ÷óâñòâî  ñòûäà:  „åéðäðå
Œýéôåéð...  åñ÷àñòíàß  äåâî÷êà,  êîòîðîé  îí  íå  ïîìîã...   …ãî  çàáëóäøàß
„åéðäðå...
     “æå â òûñß÷à  äåâßòüñîò ñåìüäåñßò  øåñòîì ãîäó,  êîãäà  îòåö  Œýòòèíãëè
íåíàäîëãî  ïðèåõàë íàâåñòèòü  ñâîé ñòàðûé  ïðèõîä,  îí  îòïðàâèëñß íà åðâóþ
óëèöó  è  çà çíàêîìîé  îãðàäîé  óâèäåë  õóäîùàâóþ áëåäíóþ  ìîëîäóþ  æåíùèíó,
ñèäåâøóþ â  êðåñëå-êà÷àëêå íà áîêîâîé  òåððàñå, îáòßíóòîé  ðæàâîé  ñåòêîé îò
íàñåêîìûõ. òà æåíùèíà â  áåëîì õàëàòå ïîõîäèëà íà ïðèâèäåíèå, íî ñâßùåííèê,
óâèäåâ ðàññûïàííûå ïî ïëå÷àì ÷åðíûå ëîêîíû, ñðàçó æå óçíàë â íåé  „åéðäðå. €
êîãäà  îòåö Œýòòèíãëè îòêðûë  çàðæàâëåííûå âîðîòà è  ïîäîøåë  ïî äîðîæêå  èç
ïëèòíßêà ê òåððàñå, îí óâèäåë, ÷òî è âûðàæåíèå ëèöà ó  íåå îñòàëîñü ïðåæíèì.
„à, òî áûëà  „åéðäðå, òà ñàìàß äåâî÷êà, êîòîðóþ îäíàæäû, ïî÷òè  òðèäöàòü ëåò
òîìó íàçàä, îí ïðèâåë â ýòîò äîì.
     îëóñêðûòàß ïðîâèñøåé íà òîíêèõ äåðåâßííûõ ðàìàõ ñåòêîé, „åéðäðå ñèäåëà
ñîâåðøåííî  íåïîäâèæíî  è  íèêàê  íå  îòðåàãèðîâàëà  íè  íà  ïîßâëåíèå  îòöà
Œýòòèíãëè, íè íà åãî ãîëîñ, øåïîòîì ïîçâàâøèé åå: -- „åéðäðå.
     ˜åþ  åå óêðàøàë êóëîí ñ  âåëèêîëåïíûì èçóìðóäîì, à íà  ïàëüöå  áëåñòåëî
êîëüöî  ñ ðóáèíîì. ’å  ñàìûå äðàãîöåííûå êàìíè, î êîòîðûõ  ñëûøàë ñâßùåííèê?
Šàê íå âßçàëèñü îíè ñ áåñôîðìåííûì õàëàòîì.
     ‚ñòðå÷à  ñ  ìèññ  Œèëëè  è  ìèññ ýíñè  áûëà  êîðîòêîé. Žòåö  Œýòòèíãëè
÷óâñòâîâàë  ñåáß íåëîâêî... „à,  Šàðë,  ðàçóìååòñß, â ñâîåì îôèñå, ðàáîòàåò.
„à,  íà  òåððàñå äåéñòâèòåëüíî  ñèäèò „åéðäðå.  ’åïåðü  îíà  æèâåò äîìà,  íî
ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé áåñïîëåçíî.
     -- Žíà  ñîâåðøåííî ëèøèëàñü ðàçóìà, -- ñ ãîðüêîé óëûáêîé îáúßñíèëà ìèññ
ýíñè. --  ‚íà÷àëå ýëåêòðîøîê âûáèë èç  íåå  ïàìßòü, ïîòîì è âñå  îñòàëüíîå.
’åïåðü  „åéðäðå  â òàêîì ñîñòîßíèè,  ÷òî, ñëó÷èñü  ïîæàð,  îíà,  íåñîìíåííî,
ñãîðèò âìåñòå ñ òåððàñîé.  åäíßæêà  òî è äåëî ëîìàåò ðóêè,  ïûòàåòñß ÷òî-òî
ñêàçàòü, íî íå ìîæåò...
     --  ðåêðàòè, ýíñè, -- ïðîøåïòàëà ìèññ  Œèëëè, ñëåãêà êà÷íóâ ãîëîâîé è
ñêðèâèâ ðîò, ñëîâíî îáñóæäåíèå òàêèõ ïîäðîáíîñòåé áûëî äóðíûì âêóñîì.
     Žíà ñèëüíî ñîñòàðèëàñü  è ïð