        ѓерберт “эллс. Ђнна-‚ероника

   -----------------------------------------------------------------------
   Herbert Wells. Ann Veronica (1909). Џер. - ‚.‘таневич.
   ‚ кн.: "ѓерберт “эллс. ‘обрание сочинений в 15 томах. ’ом 9".
   Њ., "Џравда", 1964.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 7 March 2001
   -----------------------------------------------------------------------


        1. ЂЌЌЂ-‚…ђЋЌ€ЉЂ ЋЃљџ‘Ќџ…’‘џ ‘ Ћ’–ЋЊ

   Ћднажды, в конце сентЯбрЯ, в среду,  под  вечер,  Ђнна-‚ероника  ‘тэнли
возвращалась домой из ‹ондона в торжественном  и  приподнЯтом  настроении,
так как твердо решила сегоднЯ же непременно объЯснитьсЯ с  отцом.  „о  сих
пор она пугалась такого шага, но сейчас  решилась  на  него  бесповоротно.
Ќаступил перелом, и она рада, что он наступил. ‚ поезде она говорила себе,
что он должен быть окончательным. € роман о ней начинаетсЯ именно с  этого
момента, не раньше и не позже, так как  в  нем  будет  рассказана  историЯ
этого перелома и его последствий.
   ‚ купе поезда, идущего из  ‹ондона  в  Њорнингсайд-парк,  Ђнна-‚ероника
была одна и потому сидела  на  скамейке  с  ногами:  поза  эта,  вероЯтно,
привела бы в отчаЯние ее мать и повергла бы в полный ужас бабушку;  поднЯв
колени до самого  подбородка  и  обхватив  их  руками,  Ђнна-‚ероника  так
глубоко задумалась, что, лишь увидев фонарь с надписью, вдруг понЯла,  что
доехала до Њорнингсайд-парка, и, хотЯ поезд только еще подходил к станции,
ей показалось, что он уже отходит.
   - ѓосподи!  -  воскликнула  она,  вскочив,  схватила  кожаную  папку  с
тетрадЯми, пухлым учебником и брошюрой в шоколадно-желтой обложке и  ловко
спрыгнула со ступенек вагона, но тут же заметила,  что  поезд  еще  только
замедлЯет  ход  и  что  ей  из-за  ее  торопливости  придетсЯ  пройти  всю
платформу.
   - ‚от дура! - пробормотала она. - €диотка!
   ‚ душе у нее все  кипело,  хотЯ  она  и  шагала  с  тем  независимым  и
безмЯтежно-спокойным видом, какой надлежит иметь на глазах у людей молодой
особе двадцати двух лет.
   Ћна миновала железнодорожный переезд, затем опрЯтные и скромные домики,
где помещались конторы торговца углем и агента по продаже домов,  и  дошла
до турникета возле мЯсной, за которым начиналась тропинка, ведшаЯ  к  дому
ее отца. Џеред почтой стоЯл белокурый молодой человек без шлЯпы,  в  серых
фланелевых брюках; он старательно  налеплЯл  марку  на  письмо.  Љогда  он
увидел Ђнну-‚еронику, в его лице поЯвилась какаЯ-то суровость и  вместе  с
тем оно почему-то порозовело. Ђнна-‚ероника спокойно сделала вид,  что  не
замечает его, хотЯ, быть может, именно его присутствие и заставило ее идти
полем, в обход, а не прЯмо по дорожке вдоль Ђвеню.
   - “ф! - сказал он и неуверенно посмотрел на письмо, прежде чем опустить
его в почтовый Ящик. - Ќу, пошло!
   Џотом несколько мгновений помедлил в нерешительности,  засунув  руки  в
карманы и собрав губы в кружочек,  словно  намеревалсЯ  засвистать,  затем
повернулсЯ и по главной улице отправилсЯ домой.
   …два Ђнна-‚ероника  миновала  изгородь,  как  тут  же  забыла  об  этой
встрече, и на лице ее вновь  поЯвилось  выражение  суровой  озабоченности.
"’еперь или никогда", - сказала она себе.
   Њорнингсайд-парк был, как  говоритсЯ,  дыра  дырой.  Џодобно  доримской
ѓаллии, он состоЯл из трех частей: главной улицы - Њорнингсайд-парк авеню,
котораЯ,  делаЯ  обдуманно  элегантный  изгиб,   бежала   от   станции   в
земледельческую глушь, где по обе ее  стороны  желтели  большие  кирпичные
виллы;  столпившихсЯ  вокруг  почты  лавок  и,  наконец,  теснившихсЯ  под
железнодорожным мостом домишек рабочих. Џод этим мостом  проходила  дорога
из ‘арбайтона и ќпсома. € там, словно молодаЯ поросль  в  канаве,  недавно
поЯвилась, подобно  четвертому  сословию,  стайка  наскоро  оштукатуренных
красно-белых вилл с алЯповатыми фронтонами  и  металлическими  шторами  на
окнах. Џозади улицы высилсЯ небольшой холм, а по его гребню вдоль железной
ограды тЯнулась тропинка; она доходила до лесенки,  осененной  вЯзом,  там
разветвлЯлась, и одно из ее ответвлений снова вело к Ђвеню.
   - ’еперь или никогда, - повторила Ђнна-‚ероника, поднимаЯсь по лесенке,
- терпеть не моту скандалов. ‹ибо мне придетсЯ оказать сопротивление, либо
уступить навсегда.
   Ћна уселась в свободной и  небрежной  позе  и  стала  созерцать  задние
фасады домов, стоЯвших вдоль Ђвеню; затем устремила взглЯд туда, где из-за
деревьев выглЯдывали новенькие красно-белые виллы. Ћна  словно  составлЯла
опись всего, что открывалось перед нею.
   - Ћ господи! - проговорила она наконец. - Ќу и  дыра!  ’ут  задохнутьсЯ
можно! €нтересно, за кого он менЯ принимает?
   Љогда она наконец спустилась со ступенек, на ее лице, окрашенном теплым
румЯнцем, уже не осталось и следа колебаний или внутренней борьбы.  ‘ейчас
в нем было то спокойствие и та Ясность, какие бывают  у  людей,  принЯвших
твердое решение. Ћна всЯ  выпрЯмилась,  взглЯд  карих  глаз  был  тверд  и
устремлен вперед.
   Љогда  Ђнна-‚ероника  приблизилась  к  повороту,  показалсЯ   белокурый
молодой человек без шлЯпы и в фланелевых брюках. Ћн сделал вид, будто  они
встретились случайно, и неловко поклонилсЯ.
   - Џривет, ‚и! - сказал он.
   - Џривет, ’едди! - ответила она.
   ‚ то времЯ, как она проходила мимо него, он чуть замедлил шаг.
   Ќо было Ясно, что девушка сейчас не в настроении беседовать с  ним.  Ћн
понЯл, что обречен один идти полЯми и в такую  чудесную  погоду  совершить
неинтересную прогулку.
   "’ьфу, черт!" - заметил он про себЯ по этому случаю.


   Ђнне-‚еронике ‘тэнли исполнилось двадцать один год и шесть  месЯцев.  “
нее  были  черные  волосы,  тонко  очерченные  брови,  свежий  цвет  лица;
казалось, силы, ваЯвшие ее черты, работали любовно и неторопливо и придали
им изЯщество и утонченность. Ћна была стройна и  порой  казалась  высокого
роста, двигалась легко и весело, как тот, кто  обычно  здоров,  а  иногда,
задумавшись, слегка опускала голову. ‚ ее чуть сжатых губах  чувствовалось
не то легкое презрение, не то тень  усмешки;  она  выглЯдела  спокойной  и
сдержанной, но это была маска, прикрывавшаЯ бурное  недовольство  и  жажду
жизни и свободы.
   …й хотелось  жить.  …е  охватывало  страстное  и  нетерпеливое  желание
чего-то, чего, она и сама  хорошенько  не  знала:  желание  делать,  быть,
познавать на опыте. Ђ опыт к ней не спешил. ‚есь мир вокруг, казалось, был
- как бы это выразить - словно в чехлах, точно дом летом,  когда  люди  из
него выехали. †алюзи опущены, солнечный свет не проникает в комнаты, и  ни
за что не определишь, какие краски скрываютсЯ под этими серыми оболочками.
Ђ ей хотелось знать. Ќо не было никакого намека на то,  что  жалюзи  будут
поднЯты, что окна или двери откроютсЯ или  что  с  люстр,  сулЯщих  потоки
Яркого света, будут снЯты пыльные чехлы и их приведут в порЯдок и  зажгут.
‚округ нее реЯли какие-то смутные существа; они  не  только  говорили,  но
даже думали вполголоса!..
   Џока Ђнна-‚ероника училась в школе, особенно в начальных классах, жизнь
от нее как будто не таилась, подсказывала, что надо делать и чего не надо,
какие уроки учить и в какие игры играть, окружала  ее  самыми  подходЯщими
разнообразными интересами. Ќо теперь она словно проснулась и  понЯла,  что
существует  значительнаЯ  группа  интересов,  котораЯ   называетсЯ   "быть
влюбленной" и "выйти замуж", и что есть рЯд  определенных  предварительных
этапов,   заманчивых   и   увлекательных,   как,   например,    флирт    и
заинтересованность  представителЯми  другого  пола.  Ћна  подошла  к  этой
области  с  присущей  ей  живостью  и  сообразительностью.  Ќо  здесь  она
натолкнулась  на  препЯтствие.  ЋкружающаЯ  ее  среда  в   лице   школьных
учительниц, старших подруг тетки и других ответственных и авторитетных лиц
поспешила заверить ее, что она ни в коем случае не должна даже помышлЯть о
таких вещах. Њисс Њоффат, преподавательница истории и этики, высказывалась
на этот счет особенно определенно, и  все  они  единодушно  выражали  свое
презрение и жалость к девушкам, чьи  мысли  занЯты  этой  стороной  жизни,
утверждаЯ, что такие девушки  выдают  себЯ  в  разговоре,  одежде,  манере
держатьсЯ.  Љазалось,  это  действительно  группа   интересов   совершенно
отличнаЯ  от  всего  прочего,  страннаЯ,  особаЯ,  и  ее  следует   ужасно
стыдитьсЯ. € все-таки Ђнна-‚ероника находила, что крайне трудно не  думать
о ней, но, обладаЯ немалой долей гордости, решила, что будет отстранЯть от
себЯ столь опасные темы и держатьсЯ от них как можно дальше; в  результате
к концу школы ее чувства остались словно под чехлом, и, как Я уже говорил,
она оказалась в тупике.
   Ђнна-‚ероника обнаружила, что в жизни, в которой на  эти  вещи  наложен
запрет, у нее нет своего особого места, ей нечего делать;  остаетсЯ  вести
бесцельное существование, а ее единственными занЯтиЯми  будут  хождение  в
гости, игра в теннис, чтение добродетельных романов, прогулки да вытирание
пыли в доме отца. ’огда она решила, что уж лучше продолжать  учитьсЯ.  Ћна
была девушка умнаЯ, лучшаЯ ученица выпуска, и вот, окончив среднюю  школу,
она повела смелую борьбу за ‘оммервил или Ќьюхем; но оказалось,  что  отец
как-то за обедом у друзей встретилсЯ с девушкой из ‘оммервила, поспорил  с
ней и пришел к выводу, что высшее образование лишает женщину  присущей  ей
женственности.
   "Џусть дочь живет дома", - категорически заЯвил он.
   ‘поры тЯнулись довольно долго, а тем временем Ђнна-‚ероника  продолжала
учитьсЯ. ‚ конце концов пришли к компромиссу и согласились на том, что она
прослушает курс естественных наук в женском ’редголдском колледже. Џоэтому
сразу после школы она поступила  в  ‹ондонский  университет  и,  достигнув
совершеннолетиЯ, долго пререкалась с теткой из-за ключа от входной двери и
постоЯнного железнодорожного билета.
   ‡атаенное любопытство к некоторым ЯвлениЯм жизни начало возвращатьсЯ  к
ней, едва прикрытое интересом к литературе и искусству. Ћна  всегда  много
читала, но теперь из-за теткиной цензуры протаскивала как контрабанду  все
те книги, которые, по ее мнению, ей могли  запретить,  вместо  того  чтобы
приносить их домой открыто, и ходила  в  театр  всЯкий  раз,  когда  могла
раздобыть приемлемого спутника. Ћна сдала экзамены по  общеобразовательным
предметам с отличием и специализировалась по естественным наукам.
   “ нее было врожденное чувство формы  и  необычайнаЯ  Ясность  ума;  она
заинтересовалась  биологией  и  особенно  сравнительной  анатомией,   хотЯ
непосредственного отношениЯ к ее личной жизни это не имело. Ћна  научилась
хорошо анатомировать, и через год ее уже раздражала своей  ограниченностью
преподавательница, бакалавр наук, выкладывавшаЯ студентам  в  ’редголдской
лаборатории кучу устаревших сведений. Ђнна-‚ероника видела, что  эта  дама
безнадежно ошибаетсЯ и путаетсЯ, особенно когда объЯснЯет строение черепа,
а ведь тут-то и сказываетсЯ настоЯщее  знание  сравнительной  анатомии.  €
тогда ей захотелось поступить в  €мперский  колледж  в  ‚естминстере,  где
читал ђассел, и продолжить свою работу над первоисточниками.
   Ћна уже  заговаривала  об  этом  с  отцом,  но  он  уклончиво  отвечал:
"Џосмотрим, малютка ‚и, посмотрим". Ќа этой стадии "смотрениЯ" все  так  и
оставалось до тех пор, пока не началась очереднаЯ  сессиЯ  в  ’редголдском
колледже, а тем временем возник другой, менее серьезный  конфликт,  но  он
помог  решить  и  вопрос  об  отдельном  ключе  и   вопрос   о   положении
Ђнны-‚ероники вообще.
   Џомимо различных бизнесменов,  адвокатов,  государственных  служащих  и
вдов, проживающих на Њорнингсайд-парк авеню, там имелось Явно  не  похожее
на  „ругих  своими  художественными  склонностЯми  семейство  “иджетов,  с
которыми Ђнна-‚ероника очень подружилась. Њистер “иджет  был  журналист  и
художественный критик;  он  носил  костюм  из  зеленовато-серого  твида  и
"артистический" коричневый галстук; воскресным утром он выкуривал на авеню
трубку, ездил в ‹ондон третьим классом и теми  поездами,  какими  было  не
принЯто ездить, и открыто презирал гольф. Ћн  жил  в  одном  из  небольших
домиков возле станции.
   “ журналиста был один сын, окончивший школу длЯ лиц обоего пола, и  три
дочки с  какими-то  особенно  весело  вьющимисЯ  рыжими  кудрЯми,  которые
Ђнна-‚ероника находила восхитительными. „ве сестры очень дружили с  ней  в
школе и сделали немало, чтобы заинтересовать ее литературой, выходившей за
пределы дозволенной в доме  ее  отца.  ќто  была  бодраЯ,  легкомысленнаЯ,
откровенно   нуждающаЯсЯ   семьЯ,   одевавшаЯсЯ   в    блекло-зеленые    и
матово-красные цвета. „евушки после средней  школы  перешли  в  ”эдденскую
художественную школу и стали вести Яркую, увлекательную жизнь:  бывали  на
студенческих балах,  на  социалистических  митингах,  ходили  на  галерку,
спорили о работе, а иногда и по-настоЯщему работали. ‚ремЯ от времени  они
пытались увести Ђнну-‚еронику в сторону от ее трезвых  упорных  занЯтий  и
вовлечь в круг своих интересов. ‚ октЯбре они пригласили ее на  первый  из
двух больших ежегодных балов, которые устраивала их школа, и Ђнна-‚ероника
радостно принЯла приглашение. € вот теперь отец заЯвил, что она не пойдет.
   Љатегорически заЯвил, что не пойдет.
   Џрисутствие на этом балу было свЯзано с двумЯ обстоЯтельствами, которые
Ђнна-‚ероника при всем своем такте никак не смогла скрыть от тетки и отца.
…е обычнаЯ сдержанность и чувство собственного достоинства в данном случае
оказались ни к чему. Џервое обстоЯтельство  заключалось  в  том,  что  она
должна была поЯвитьсЯ в маскарадном костюме невесты Љорсара,  и  второе  -
провести остаток ночи после окончаниЯ танцев в ‹ондоне вместе с  барышнЯми
“иджет и избранной компанией  в  "совершенно  приличном  маленьком  отеле"
возле ’рафальгар-сквер.
   - Ќо подумай, дорогаЯ! - всполошилась тетка Ђнны-‚ероники.
   - Џонимаешь, тетЯ, - ответила Ђнна-‚ероника с видом  человека,  который
сам не знает, что ему делать, - Я ведь обещала прийти. џ не подумала...  и
не знаю, как теперь быть.
   Ђ потом отец поставил свой ультиматум. Ћн сообщил его дочери не  устно,
а в письме, что показалось ей особенно отвратительной формой запрета.
   -  Ћн  не  мог  сказать  это,  глЯдЯ  мне  в   глаза!   -   возмутилась
Ђнна-‚ероника. - Ќо, конечно, это тетЯ сострЯпала.
   Џоэтому, когда Ђнна-‚ероника приблизилась к воротам  своего  дома,  она
подумала: "Ќет, Я с ним непременно поговорю. џ с ним поговорю. Ђ  если  он
не захочет..."
   Ќо она даже мысленно не договорила, что сделает в этом случае.


   Ћтец Ђнны-‚ероники был поверенным и вел дела одной фирмы. ќтот  человек
лет пЯтидесЯти трех - худощавый, страдающий невралгией,  с  жестким  ртом,
острым носом, бритый, седой, сероглазый, в  золотых  очках,  и  с  круглой
лысинкой на макушке - казалсЯ изнуренным трудом и внушающим  доверие.  …го
звали Џитер. “ него было пЯтеро  детей,  рождавшихсЯ  весьма  нерегулЯрно,
причем Ђнна-‚ероника поЯвилась на свет последней. ‚се это было ему уже  не
в новинку, и он как отец оказалсЯ несколько утомленным  и  невнимательным;
он звал ее "малютка ‚и",  неожиданно  и  рассеЯнно  гладил  по  головке  и
относилсЯ так, словно не помнил, сколько ей лет: одиннадцать или  двадцать
восемь. „ела в ‘ити отнимали у него много энергии, а  оставшиесЯ  силы  он
тратил на гольф - игру, которой придавал очень серьезное значение, - и  на
занЯтиЯ микроскопической петрографией.
   ЊикроскопиЯ была  его  коньком,  и  он  увлекалсЯ  ею  по-викториански,
особенно не раздумываЯ. Џодаренный ему в день рождениЯ  микроскоп  толкнул
его на путь  технической  микроскопии,  когда  ему  было  восемнадцать,  а
случайнаЯ  дружба  с  торговцем  микроскопами  из  •олборна  укрепила  эту
склонность. “ него были необычайно искусные пальцы, а любовь  к  обработке
мельчайших деталей сделала его одним из самых ловких  мастеров  среза  длЯ
микроскопа. ‘идЯ в маленькой комнатке на чердаке, он тратил гораздо больше
денег и времени, чем  мог  себе  позволить,  изготовлЯЯ  новые  гранильные
аппараты и новую арматуру длЯ микроскопов, шлифуЯ пластинки каменных пород
до почти прозрачной тонкости и придаваЯ препарату длЯ исследованиЯ  особую
красоту  и  благородство.  Џо  его  словам,  он  занималсЯ   этим,   чтобы
"отвлечьсЯ".  Ќаиболее  удачные  препараты  он  выставлЯл  в   ‹аундинском
обществе микроскопии, и  их  высокое  техническое  совершенство  неизменно
вызывало восхищение. ЌаучнаЯ ценность их была  не  столь  велика,  ибо  он
выбирал породы исключительно с точки зрениЯ  трудности  их  обработки  или
интереса длЯ вечеров, устраиваемых научным  обществом.  Љ  производившимсЯ
"теоретиками" срезам он относилсЯ с глубоким презрением. Њожет быть, с  их
помощью и можно было решать целый рЯд  вопросов,  но  они  были  толсты  и
неровны, просто убогие поделки. € все-таки в этом  мире,  неразборчивом  и
упорствующем в своих заблуждениЯх, эти господа получали всЯкие отличиЯ...
   —итал он мало, главным образом бодрЯщие, легкие  романы  с  названиЯми,
где фигурировал цвет, например, "Љрасный меч", "—ерный  шлем",  "ЏурпурнаЯ
мантиЯ", тоже чтобы "отвлечьсЯ". —итал  он  их  обычно  зимними  вечерами,
после обеда, при чтении присутствовала Ђнна-‚ероника; ее  всегда  сердило,
что он стараетсЯ пододвинуть лампу как можно ближе к себе и занЯть  ногами
в потертых пестрых туфлЯх из оленьей кожи всю каминную решетку.
   €ногда она удивлЯлась, зачем ему нужно  так  много  "отвлекатьсЯ".  …го
любимой газетой была "’аймс"; он начинал ее читать за утренним  завтраком,
нередко сердЯсь вслух, и уносил с собой, чтобы закончить в поезде, поэтому
дома не оставалось никакой газеты.
   €ногда Ђнне-‚еронике приходила мысль о том, что ведь она знавала его  и
тогда, когда он был гораздо моложе, но день следовал  за  днем,  и  каждый
следующий сглаживал впечатлениЯ  от  предыдущего.  ‚се  же  она,  конечно,
помнила, что, будучи еще девочкой, видела его не раз в теннисных брюках, и
он очень ловко въезжал на велосипеде в ворота и подкатывал к  подъезду.  ‚
те времена он помогал жене, когда она  возилась  в  саду,  и  околачивалсЯ
поблизости, когда она, взобравшись на лестницу, забивала в стену  буфетной
гвозди длЯ ползучих растений.
   Ђнна-‚ероника была в семье самой младшей, и ей пришлось  жить  в  доме,
который, по мере того, как девочка  росла,  становилсЯ  все  малолюднее  и
тише. Њать ее умерла, когда ей  было  тринадцать,  сестры  -  обе  намного
старше ее - повыходили замуж, одна - подчинившись воле родителей, другаЯ -
вопреки этой воле; оба брата давно не жили дома, поэтому она очень  ценила
отца и старалась как можно больше получить от него. Ќо он был  не  из  тех
отцов, от которых можно многое получить.
   …го взглЯды на девушек  и  женщин  были  сентиментальны  и  не  слишком
содержательны: он считал, что  либо  это  созданиЯ,  в  отношении  которых
современный словарь чересчур бледен,  и  поэтому  они  чаще  всего  весьма
нежелательно желанны, либо слишком хороши и чисты длЯ жизни. ’ак он  делил
разнообразных представительниц женского пола на две упрощенные  категории,
не считаЯсь со всеми промежуточными разновидностЯми. Ћн находил,  что  эти
две категории нельзЯ смешивать даже в мыслЯх, их следует держать как можно
дальше друг от друга. †енщины - сосуд скудельный,  они  созданы  либо  длЯ
почитаниЯ, либо длЯ бесчестьЯ, и притом это хрупкие сосуды. Ћн никогда  не
желал иметь дочерей. Љаждый раз, когда у него рождалась  дочь,  он  прЯтал
свое огорчение от жены, прикрываЯсь особенной нежностью и экспансивностью.
Ќо в ванной комнате отводил душу и ругалсЯ со страстной искренностью.  ќто
был настоЯщий мужчина, не способный на горЯчие  отцовские  чувства,  и  он
любил свою темноглазую, изЯщную, румЯную и  деЯтельную  маленькую  жену  с
подлинной страстностью. Ћднако ему всегда казалось  (хотЯ  он  никогда  не
позволЯл себе высказать эту мысль вслух), что столь  поспешное  увеличение
семейства ЯвлЯетсЯ как бы  некоторой  неделикатностью  с  ее  стороны.  Ћн
решил, что его два сына должны  сделать  блестЯщую  карьеру,  и  при  всех
обычных человеческих отклонениЯх и задержках  дело  к  тому  и  шло.  Ћдин
служил  гражданским  чиновником  в  €ндии,   другой   работал   в   быстро
развивающейсЯ машиностроительной  промышленности.  Ђ  о  дочерЯх,  как  он
надеЯлсЯ, позаботитсЯ мать.
   Ћтносительно дочерей у него не было никаких планов. Ћни  выйдут  замуж,
вот и все.
   Љонечно, когда в доме есть маленькаЯ дочурка, это чудесно.  Ћна  весело
бегает по комнатам, устраивает возню, она хорошенькаЯ и радостнаЯ,  у  нее
пушистые,  мЯгкие  волосы  и  способность  гораздо  теплее  выражать  свою
привЯзанность, чем у мальчиков. ќто - прелестное  маленькое  добавление  к
матери, котораЯ улыбаетсЯ, глЯдЯ  на  нее,  а  девчурка  жестикулирует,  в
точности копируЯ материнские жесты. Ћна изрекает восхитительные  суждениЯ,
их можно повторЯть в ‘ити, и они годились  бы  длЯ  "Џанча".  “  нее  есть
пропасть ласкательных имен: Ѓэбс и Ѓайб, ‚иддлс и ‚и; вы шутЯ шлепаете ее,
и она вас тоже. Ћна любит сидеть на вашем колене. ‚се  это  восхитительно,
как и должно быть.
   Ќо маленькаЯ дочурка - это одно, а дочь - совсем другое. ’ут  возникают
отношениЯ, которые мистер ‘тэнли никогда не продумывал до конца.  Ђ  когда
он начинал размышлЯть о них, этот процесс оказывалсЯ  столь  волнительным,
что он тут же старалсЯ отвлечьсЯ. ђазноцветные романы, которыми  он  тешил
себЯ, весьма вскользь касались этой стороны жизни, никогда не  помогали  в
ней разобратьсЯ. “ героев таких  романов  никогда  не  бывало  ‘обственных
дочерей,  они  брали  их  у  других.  …динственную  ошибку  романов  этого
направлениЯ он видел в слишком легком отношении к правам родителей.  Ђ  он
инстинктивно  стремилсЯ  смотреть  на   дочерей   как   на   свою   полную
собственность: они обЯзаны были его слушатьсЯ, он  имел  право  отдать  их
замуж или оставить дома, чтобы они  служили  ему  опорой  в  надвигающейсЯ
старости, - все это зависело от его воли. Ќо  он  желал,  чтобы  этот  его
взглЯд на дочерей как на собственность был окутан некоей сентиментальной и
чарующей дымкой, чтобы все это было облечено в достойную форму,  хотЯ,  по
сути, и оставалось чувством собственника.  ќто  право  представлЯлось  ему
лишь разумным вознаграждением за уход и  заботы  при  воспитании  дочерей.
‚едь дочери - совсем другое, чем сыновьЯ, хотЯ и  в  романах,  которые  он
читал, и в мире, в котором он жил, его взглЯды не  подтверждались.  Ћднако
вместо них не выдвигалось ничего иного, и  пока  они  существовали  в  нем
sotto voce [вполголоса (итал.)], он отвергал и старое и новое; его  дочери
стали как бы независимы и зависимы, что совсем нелепо. Ћдна вышла замуж по
его желанию, другаЯ - против его желаниЯ, а теперь вот Ђнна-‚ероника,  его
маленькаЯ ‚и, была неудовлетворена своим родным домом  -  таким  красивым,
служившим ей надежной защитой. Ћна бегает со своими друзьЯми,  которые  не
носЯт шлЯп, по митингам социалистов и балам будущих художников и  намерена
довести свое научное честолюбие до неженских размеров. Ћна как будто видит
в нем только кассира, оплачивающего ее свободу. Ђ теперь она настаивает на
том,  что  должна  расстатьсЯ  с  целомудренной   безопасностью   женского
’редголдского колледжа и перейти на безнравственные курсы ђассела,  желает
пойти на костюмированный бал, одетаЯ пираткой, и провести остаток  ночи  с
распущенными девчонками “иджет в каком-то не поддающемсЯ описанию отеле  в
‘охо!
   Ћн изо всех сил старалсЯ  совсем  не  думать  о  ней,  но  и  положение
требовало его вмешательства, и сестра неотступно  на  этом  настаивала.  ‚
конце концов он отложил "‹иловую шлЯпку", отправилсЯ в свой кабинет, зажег
газовый  камин  и  написал  письмо,  которое  обострило  их  и  без   того
неудовлетворительные родственные отношениЯ.


   "„орогаЯ ‚и!" - писал он.
   Ђх, эти дочери! - Ћн погрыз  кончик  ручки,  подумал,  разорвал  листок
бумаги и начал снова:
   "„орогаЯ ‚ероника, тетЯ  сообщила  мне  о  том,  что  ты  условилась  с
“иджетами пойти на маскарад в  ‹ондоне.  Њне  известно,  что  ты  намерена
отправитьсЯ туда в каком-то маскарадном костюме, накинув поверх него  твое
манто длЯ  выездов,  а  по  окончании  праздника  предполагаешь  с  твоими
друзьЯми и компанией молодежи, без старших, закончить вечер в отеле. Џраво
же, мне очень неприЯтно препЯтствовать твоему желанию,  но,  к  сожалению,
должен тебе сообщить..."
   - ѓм, - пробормотал он и зачеркнул  слова  "к  сожалению,  должен  тебе
сообщить..."
   "...Ќо это невозможно".
   - Ќет, не годитсЯ, - сказал он и сделал  новую  попытку  выразить  свою
мысль:
   "Ќо Я вынужден сообщить тебе, что  считаю  своим  долгом  категорически
запретить подобную выходку".
   - —ерт! - буркнул он, взглЯнув на перемаранное письмо,  и,  снова  взЯв
чистый лист, еще раз переписал начало. ‚ его движениЯх  уже  чувствовалось
некоторое раздражение.
   "џ очень сожалею о том, что ты  все  это  придумала",  -  продолжал  он
писать.
   Џотом сделал паузу и начал с красной строки:
   "‘уть заключаетсЯ в следующем: твое нелепое намерение  свидетельствует,
что ты начала придерживатьсЯ весьма странных взглЯдов на то, что  в  твоем
положении может себе позволить молодаЯ девушка, а что - нет. Њне  кажетсЯ,
тебе не вполне понЯтны те идеалы, которые Я хотел бы видеть воплощенными в
отношениЯх между отцом и дочерью, или хотЯ бы то,  что  приличествует  им.
’вое отношение ко мне..."
   Ћн опЯть глубоко задумалсЯ. ’ак трудно  было  найти  совершенно  точные
слова!
   "...и к твоей тете..."
   Ќекоторое времЯ он поискал mot juste [верное выражение (франц.)], затем
продолжал:
   "...а также к большей части общепринЯтых взглЯдов на жизнь,  Я,  говорЯ
откровенно, считаю неудовлетворительными. ’ы беспокойна,  настойчива,  все
критикуешь с  присущей  молодости  необдуманной  прЯмолинейностью.  ’ы  не
постигаешь основных фактов жизни (и Я молю бога, чтобы ты  их  никогда  не
постигла) и вследствие своей торопливости и  неведениЯ  можешь  попасть  в
такое положение, что  потом  будешь  раскаиватьсЯ  до  конца  своих  дней.
Њолодую девушку повсюду подстерегают ловушки".
   Ќа миг его остановила представшаЯ перед ним смутнаЯ картина:  ‚ероника,
читающаЯ последнюю сентенцию. Ќо сейчас он был слишком  взволнован,  чтобы
ощутить некоторую неубедительность своей аргументации, вызванную смешением
метафор.
   - —то ж, - пробормотал он упрЯмо, - так оно и  есть.  €  все.  Џора  ей
знать.
   "Њолодую девушку повсюду подстерегают  ловушки,  от  которых  ее  нужно
спасти любой ценой".
   Ћн сжал губы и насупил брови, полный торжественной решимости.
   "Џока Я твой отец, пока твоЯ жизнь доверена  моей  заботе,  Я  чувствую
себЯ во всех отношениЯх обЯзанным употребить всю свою власть на то,  чтобы
обуздать твою нелепую склонность к экстравагантным  затеЯм.  Џридет  день,
когда ты поблагодаришь менЯ  за  это.  џ  не  хочу  сказать,  дорогаЯ  моЯ
‚ероника, будто в тебе есть что-то нехорошее - этого нет.  Ћднако  девушку
марает не только совершенное зло, но и близость зла, и репутациЯ  существа
неосторожного может принести не менее серьезный  вред,  чем  действительно
предосудительное поведение.  Џоэтому  прошу  тебЯ  верить,  что  в  данном
вопросе Я действую ради твоего же блага".
   Ћн поставил свою подпись и задумалсЯ. ‡атем, открыв  дверь  кабинета  и
крикнув "Њолли!", вернулсЯ в комнату и,  став  на  коврик  перед  камином,
принЯл на фоне голубовато-оранжевого газового пламени властную позу.
   ЏоЯвилась его сестра.
   Ќа ней был сложный туалет из кружев, шитьЯ и непонЯтных черных, красных
и кремовых узоров, и она казалась более молодым, но все же  очень  похожим
повторением его собственной особы, только женского пола. “ нее был тот  же
острый нос - из всей семьи лишь Ђнну-‚еронику природа им не  наградила,  -
хорошаЯ осанка, хотЯ брат сутулилсЯ, а  в  ее  манерах  сквозил  известный
аристократизм и чувство собственного достоинства, приобретенные  во  времЯ
продолжительной помолвки с приходским  свЯщенником,  потомком  “илтширских
ќдмондшоу. ‘вЯщенник умер до свадьбы, а когда брат овдовел, она  переехала
к нему и взЯла на себЯ значительную часть забот о его младшей дочери. Ќо с
первой же минуты ее довольно старомодные  взглЯды  на  жизнь  оказались  в
дисгармонии с атмосферой лондонского пригорода,  настроениЯми  в  школе  и
светлыми  воспоминаниЯми  о  маленькой   миссис   ‘тэнли,   происходившей,
выражаЯсь деликатно, из отнюдь не знатной семьи. Њисс ‘тэнли твердо решила
с самого начала, что будет  питать  самую  теплую  привЯзанность  к  своей
младшей племЯннице и станет ей второй  матерью  -  второй  и  лучшей,  чем
роднаЯ; однако ей пришлось со многим боротьсЯ в характере Ђнны-‚ероники; и
многое в ней самой племЯнница никак не могла понЯть. €так, тетка  вошла  с
выражением сдержанной озабоченности на лице.
   Њистер ‘тэнли концом трубки,  которую  извлек  из  кармана,  указал  на
лежавшее перед ним письмо.
   - —то ты скажешь по поводу этого? - спросил он.
   Ћна взЯла письмо в унизанные кольцами руки и внимательно прочла его.  ‚
это времЯ брат медленно набивал трубку.
   - —то ж, - наконец отозвалась она, - написано твердо и с любовью.
   - џ мог бы сказать и больше.
   - Џо-моему, ты сказал все, что следовало. Њне  кажетсЯ,  именно  это  и
нужно. …й действительно незачем идти туда.
   Ћна смолкла, и он ждал, что она скажет еще.
   - …два ли она понимает до конца тот вред, который  могут  ей  причинить
эти люди или та жизнь, в которую они хотЯт  ее  втЯнуть,  -  сказала  мисс
‘тэнли. - Ћни могут погубить все ее шансы.
   - Ђ у нее есть шансы? - спросил он, желаЯ помочь сестре  выразить  свою
мысль.
   - Ћна девушка чрезвычайно привлекательнаЯ, - поЯснила тетка и добавила:
- что некоторым людЯм очень нравитсЯ. Љонечно, никто не будет  говорить  о
том, о чем пока нечего сказать.
   - ’ем более не нужно давать повода длЯ всЯких сплетен на ее счет.
   - џ совершенно с тобой согласна.
   Њистер  ‘тэнли  взЯл  у  сестры  письмо  и  некоторое   времЯ   постоЯл
задумавшись, держа его в руке.
   - џ бы все отдал, чтобы наша малютка ‚и вышла замуж и была  спокойна  и
счастлива.
   Ќа следующее утро, уходЯ из дому и торопЯсь на лондонский поезд, он как
бы мимоходом отдал письмо горничной. Љогда Ђнна-‚ероника получила его,  ей
вдруг пришла в голову  дикаЯ  и  нелепаЯ  мысль,  что  в  конверте  таитсЯ
какое-то предостережение.


   ђешение  Ђнны-‚ероники  объЯснитьсЯ  с  отцом   не   так   легко   было
осуществить.
   Ћн возвращалсЯ из ‘ити обычно не раньше шести, и поэтому до  обеда  она
поиграла в бадминтон с барышнЯми “иджет. Ђтмосфера за столом не  подходила
длЯ объЯснений. ’етка была любезна и ласкова,  хотЯ  в  ней  чувствовалось
затаенное  беспокойство,  и,  словно  за  столом  сидел   гость,   усердно
рассказывала о том, как ужасно разрослись  этим  летом  бархатцы  в  конце
сада, они заглушили все мелкие, морозостойкие однолетние растениЯ; отец же
читал за столом газеты, делал вид, что чрезвычайно заинтересован ими.
   - ‚идимо, придетсЯ на будущий год бархатцы заменить чем-нибудь  другим.
- ’етЯ Њолли трижды  повторила  эту  фразу.  -  Ђ  заодно  покончить  и  с
маргаритками: они разрастаютсЯ в невозможном количестве.
   Љогда ‚еронике казалось, что  настала  подходЯщаЯ  минута  попросить  о
разговоре, входила горничнаЯ ќлизабет то с овощами, то еще  с  чем-нибудь.
Ћбед  кончилсЯ,  и  мистер  ‘тэнли  сначала  притворилсЯ,  что  хочет  еще
покурить, а потом внезапно сорвалсЯ с места  и  ринулсЯ  наверх,  к  своей
петрографии, и, когда ‚ероника постучала в запертую дверь, ответил:
   - “ходи, ‚и! џ занЯт. - € запустил гранильное  колесо,  которое  громко
зажужжало.
   “тром, во времЯ завтрака, тоже не представилось случаЯ поговорить. Ћтец
читал "’аймс" с необычным увлечением, а потом вдруг сообщил,  что  уезжает
первым из двух поездов, которыми обычно отправлЯлсЯ в город.
   - џ пойду с тобой на станцию, - сказала Ђнна-‚ероника, - и  тоже  поеду
этим поездом, мне все равно.
   - Ќо Я побегу, - ответил отец, взглЯнув на часы.
   - џ тоже побегу, - заЯвила она.
   Ќо они не побежали, а пошли очень быстрым шагом.
   - ’ак вот, папа... - начала  было  она,  но  у  нее  вдруг  перехватило
дыхание.
   - …сли ты насчет бала, - сказал он, - то говорить не о чем. ‚ероника: Я
решил твердо.
   - ‚се мои друзьЯ назовут менЯ дурой.
   - ’ебе не следовало обещать, не посоветовавшись с тетей.
   - џ считала себЯ достаточно взрослой, - выпалила она, не то смеЯсь,  не
то плача.
   Ћтец перешел на рысь.
   - џ не желаю ни ссор, ни слез на  улице,  -  заЯвил  он.  -  ‘ейчас  же
прекрати! …сли хочешь что-нибудь возразить, обратись к тете...
   - Ќо послушай, папа!
   Ћн решительно отмахнулсЯ от нее "’аймсом".
   - ‚опрос решен. ’ы не пойдешь. Ќе пойдешь!
   - „а Я насчет другого...
   - ‚се равно. ‡десь не место.
   - ’огда можно будет прийти к тебе  в  кабинет  сегоднЯ  вечером,  после
обеда?
   - џ буду занЯт!
   - Ќо это очень важно. …сли нельзЯ поговорить в другом месте. џ же хочу,
чтобы ты понЯл менЯ.
   ‚переди  них  шел  какой-то  господин,  которого  они,  шагаЯ  с  такой
быстротой, неизбежно должны были очень скоро  обогнать.  ќто  был  ђэмедж,
снимавший большой дом в конце улицы. Ћн недавно познакомилсЯ  в  поезде  с
мистером  ‘тэнли  и  раза  два-три  оказал  ему  мелкие  услуги.  Ћн   был
маклером-аутсайдером [не ЯвлЯющимсЯ членом биржи] и владельцем  финансовой
газеты. ‡а последние годы он быстро пошел в гору, и мистер ‘тэнли в равной
мере восхищалсЯ им и терпеть его не  мог.  ЌельзЯ  было  допустить,  чтобы
ђэмедж услышал хотЯ бы отдельные слова или фразы.  Џоэтому  мистер  ‘тэнли
замедлил шаг.
   - ’ы не имеешь права так изводить менЯ, ‚ероника, - сказал он. -  Љакой
смысл обсуждать то, что уже решено? …сли  тебе  нужен  совет,  обратись  к
тете. ‚прочем, если ты желаешь проверить свои взглЯды...
   - ’ак до вечера, папа!
   Ћн сердито буркнул что-то, означавшее согласие, а в  это  времЯ  ђэмедж
оглЯнулсЯ, остановилсЯ  и,  учтиво  поклонившись,  стал  ждать,  пока  они
подойдут. ќто был человек лет пЯтидесЯти, широколицый, седоватый,  бритый,
с нервным ртом и выпуклыми черными  глазами,  которые  сейчас  внимательно
разглЯдывали Ђнну-‚еронику. Ћдет он  был  скорее  так,  как  было  принЯто
одеватьсЯ в ‚ест-ќнде, а не в ‘ити, и держалсЯ с подчеркнутой,  изысканной
вежливостью, котораЯ почему-то  смущала  отца  Ђнны-‚ероники  и  неизменно
вызывала в нем раздражение. ‚ гольф он не играл,  но  ездил  верхом,  чему
мистер ‘тэнли тоже не сочувствовал.
   - ЉакаЯ духота на авеню из-за деревьев, - сказал,  когда  они  зашагали
дальше, мистер ‘тэнли, желаЯ хоть  чем-то  объЯснить  свой  недовольный  и
разгорЯченный вид. - ‘ледовало бы весною обрубать сучьЯ.
   - Њы можем не спешить, - заметил ђэмедж. - Ђ мисс ‘тэнли едет с нами?
   - џ поеду вторым и пересЯду в “имблдоне.
   - „а мы все поедем вторым, - заметил ђэмедж, -  если  вы,  конечно,  не
возражаете.
   Њистеру ‘тэнли хотелось решительно запротестовать, но так как он  сразу
не мог придумать причины длЯ отказа, он только  пробурчал  что-то,  и  они
двинулись дальше.
   - Љак здоровье миссис ђэмедж? - осведомилсЯ он.
   - ‚ общем, как обычно, - ответил ђэмедж. - Њного лежать ведь тоже очень
утомительно. Ќо, понимаете, ей нужно лежать.
   ђазговор на тему о больной жене раздражал его, и он тут же обратилсЯ  к
Ђнне-‚еронике.
   - Ђ вы куда едете? - спросил он. - ‘обираетесь и  эту  зиму  заниматьсЯ
вашей научной работой? ‚ероЯтно, наследственнаЯ склонность? - Ќа  какое-то
мгновение мистер ‘тэнли даже почувствовал симпатию к ђэмеджу.  -  ‚ы  ведь
биолог? ‚ерно? - продолжал тот.
   €  он  принЯлсЯ  разглагольствовать,  излагаЯ  собственные   мнениЯ   о
биологии, повторЯЯ общие места, как это делает обычно читатель  популЯрных
журналов, который пользуетсЯ материалами ежемесЯчных обзоров и бывает  рад
получить любую информацию от людей, стоЯщих ближе к науке. —ерез некоторое
времЯ он и Ђнна-‚ероника уже вели  приЯтную  и  совершенно  непринужденную
беседу. Џродолжали они оживленно разговаривать и в поезде. Њистеру  ‘тэнли
почудилось в этом как бы легкое неуважение  к  нему,  он  прислушивалсЯ  и
делал вид,  что  читает  "’аймс".  …го  неприЯтно  поразило  то  галантное
почтение,  с  каким  ђэмедж  относилсЯ   к   его   дочери,   и   спокойное
самообладание, с каким  та  отвечала  ему.  ‚се  это  не  вЯзалось  с  его
представлением об  ожидавшем  его  вечером  (и  неизбежном)  объЯснении  с
дочерью. ‚ конце концов до его сознаниЯ,  как  внезапное  открытие,  вдруг
дошла мысль, что она в известном смысле уже взрослый человек.  Ћн  был  из
тех людей, которые классифицируют все на свете упрощенно,  без  каких-либо
оттенков, и с  точки  зрениЯ  возраста  признавал  только  две  категории:
девчонки и женщины. ђазница заключалась лишь в праве гладить их по голове.
Ќо вот перед ним девчонка, - она была ею, поскольку она  его  дочь,  и  ее
можно гладить по голове, - и эта девчонка весьма удачно и  умно  имитирует
женщину. Ћн подвел итог тому, что услышал. Ћна и их спутник обсуждали одну
из современных передовых пьес, и Ђнна-‚ероника высказывала свои взглЯды  с
удивительной, неожиданной длЯ него самоуверенностью.
   - …го манера любить показалась мне  очень  неубедительной,  -  заметила
она. - Ћн делает это слишком шумно.
   Ћтец не сразу понЯл весь смысл сказанного ею. Џотом до него дошло. Ѓоже
мой! Ћна обсуждает вопрос о манере любить! Ќа некоторое  времЯ  он  словно
оглох и, оцепенев,  смотрел  на  списки  книг,  заполнЯвшие  в  этот  день
полколонки в "’аймсе". Џонимает ли она, о  чем  говорит?  Љ  счастью,  они
сидели в вагоне второго класса, и их обычных спутников  не  было.  Ќо  ему
казалось,  что  все  пассажиры,  закрывшись  газетами,  непременно  должны
прислушиватьсЯ.
   Љонечно, молодые девушки повторЯют слова и мнениЯ,  смысл  которых  им,
вероЯтно, непонЯтен. Ќо такому вот ђэмеджу, мужчине средних лет, следовало
бы понимать, что нельзЯ  вызывать  на  подобный  разговор  дочь  приЯтелЯ,
соседа...
   Ќу в конце концов он, кажетсЯ, переменил тему.
   - Ѓроддик уж очень неуклюж, а самое интересное в пьесе - это растрата.
   "‘лава богу!" - Њистер ‘тэнли дал газете  слегка  соскользнуть  вниз  и
внимательно посмотрел на шлЯпы и лбы их трех спутников.
   Љогда поезд  остановилсЯ  в  “имблдоне,  ђэмедж  буквально  вылетел  на
платформу,  чтобы  подать  руку  мисс  ‘тэнли,  словно  она   какаЯ-нибудь
герцогинЯ, а она вышла из вагона с таким видом, словно  подобное  внимание
со стороны коммерсанта, хоть и средних лет,  но  еще  галантного,  -  дело
вполне естественное. ‘нова усевшись в уголок купе, ђэмедж заметил:
   - Љак быстро растет эта молодежь, ‘тэнли.  ЉажетсЯ,  еще  вчера  она  в
упоении носилась по авеню, только ноги мелькали да волосы развевались.
   Њистер  ‘тэнли  посмотрел  на  него  сквозь  очки:  в  нем  зарождалась
неприЯзнь к соседу.
   - Ђ теперь вот носитсЯ только  с  идеЯми,  -  ответил  он  с  напускной
шутливостью.
   - Ћна как будто исключительно умнаЯ девушка, - сказал ђэмедж.
   Њистер ‘тэнли взглЯнул на бритое лицо соседа уже почти воинственно.
   -  Њне  кажетсЯ,  мы  иногда  переоцениваем   так   называемое   высшее
образование, - заметил он, словно это было его глубочайшим убеждением.


   Џо мере того как день близилсЯ к вечеру и  все  неотвЯзнее  становились
мысли, крепла и его уверенность  в  том,  что  он  прав.  –елое  утро  ему
вспоминалась младшаЯ дочь, а во вторую половину днЯ она просто не выходила
у него из головы. Ћн видел, как она,  молодаЯ  и  прелестнаЯ,  выходит  из
вагона, ни разу не взглЯнув на него, представил  себе  ее  лицо,  Ясное  и
безмЯтежное, когда его поезд отходил от “имблдона. ‚споминал с мучительным
недоумением тот решительный и деловой тон, с каким она рассуждала о манере
любить,  котораЯ  казалась  ей  не  очень  убедительной.   Њистер   ‘тэнли
чрезвычайно гордилсЯ дочерью, и вместе с тем  его  злила  и  возмущала  ее
простодушнаЯ  самоуверенность,  подчеркнутаЯ  самостоЯтельность   душевной
жизни, и полнаЯ, спокойнаЯ независимость от отца. ‚едь в конце концов  она
только кажетсЯ женщиной. Ћна порывиста и не  знает  жизни,  она  абсолютно
неопытна. Ђбсолютно. € он стал представлЯть  себе,  как  будет  читать  ей
нравоучениЯ, очень категорические, очень обстоЯтельные.
   Ћн позавтракал в ‹игал-клаб на —энсери-лейн и встретилсЯ там с  Ћгилви.
‚ этот день решительно всюду  обсуждалсЯ  вопрос  о  дочерЯх.  Ћгилви  был
крайне озабочен историей, случившейсЯ в семье его  клиента,  -  оказалось,
очень серьезнаЯ, даже трагическаЯ историЯ. Ћн поделилсЯ с мистером  ‘тэнли
некоторыми подробностЯми.
   - ‹юбопытный случай, - начал Ћгилви, намазываЯ хлеб маслом  и  разрезаЯ
его  по  обыкновению  на  кусочки.  -  ‹юбопытный  случай   и   заставлЯет
призадуматьсЯ.
   ђазжевав кусок, он продолжал:
   - „евушка лет шестнадцати-семнадцати, точнее, семнадцати  с  половиной,
так сказать, бегает без присмотра по ‹ондону. кольница. ‘емьЯ -  солидные
люди из ‚ест-ќнда. €з Љенсингтона. Ћтец умирает. Џо утрам  она  уходит  из
дома, вечером возвращаетсЯ. ‡атем  поступает  в  Ћксфорд.  €  вот  ей  уже
двадцать один, двадцать два. Џочему она не выходит замуж?  „енег  от  отца
осталось вполне достаточно. ЏрелестнаЯ девушка.
   Ќа несколько мгновений его отвлекла тушенаЯ  баранина  с  картофелем  и
луком.
   - Ћказалось - уже замужем, - сообщил  он,  прожевываЯ  барани