        ѓерберт “эллс. €грок в крокет

   -----------------------------------------------------------------------
   Herbert Wells. The Croquet Player: A Story (1936). Џер. - ‘.‡аймовский.
   ‚ кн.: "ѓерберт “эллс. ‘обрание сочинений в 15 томах. ’ом 12".
   Њ., "Џравда", 1964.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 13 March 2001
   -----------------------------------------------------------------------


        1. ЉђЋЉ…’€‘’ Џђ…„‘’Ђ‚‹џ…’‘џ —€’Ђ’…‹ћ

   Њне пришлось беседовать с двумЯ необычными субъектами, из-за которых Я
утратил душевный покой. …два ли будет преувеличением сказать, что они
заразили менЯ чрезвычайно странными и неприЯтными мыслЯми. Њне хочетсЯ
поделитьсЯ с вами тем, что Я от них услышал, мне это нужно самому, чтобы
как-то разобратьсЯ в путанице своих переживаний. ’о, что они рассказали,
фантастично и несуразно, но если Я изложу это на бумаге, у менЯ будет
легче на душе. Ѓолее того, мне хочетсЯ изложить все это свЯзно, по порЯдку
- тогда, быть может, кто-нибудь из доброжелательных читателей сможет
убедить менЯ, что историЯ, рассказаннаЯ мне этими двумЯ субъектами, -
сплошнаЯ выдумка.
   ќто было нечто вроде истории о привидениЯх. Ќо историЯ не совсем
обычнаЯ. ’ут гораздо больше реалистических подробностей, поэтому она не
забываетсЯ и волнует несравненно больше, чем прочие россказни такого рода.
ќто не сказка о каком-нибудь доме с привидениЯми, или о кладбище с
призраками, или о чем-нибудь столь же ничтожном. Џривидение, о котором мне
рассказали, было куда страшнее: под его властью находилась целаЯ округа;
началось со смутного беспокойства, которое сменилось страхом; мало-помалу
это ощущение становилось все сильней и неотвЯзней. Ћно непрерывно росло. €
наконец перешло в сплошной, беспросветный ужас. Ќе по душе мне эти духи,
которые распространЯютсЯ и хотЯт заполонить все вокруг, пусть даже это
одно воображение. Ќо, пожалуй, лучше мне начать сначала и рассказать все
по порЯдку, как Я это слышал сам.
   Џрежде всего несколько слов о себе. Љонечно, Я предпочел бы не говорить
о себе, но без этого вы врЯд ли поймете мою роль. џ, пожалуй, один из
лучших крокетистов нашего времени и могу сказать это без ложной
скромности. Љроме того, Я первоклассный стрелок из лука. ’ем и другим
может быть лишь человек дисциплинированный и уравновешенный. Њногие
считают менЯ - Я это знаю - несколько смешным и изнеженным по той причине,
что моЯ любимаЯ игра - крокет; это говорЯт у менЯ за спиной, а иногда и
прЯмо в глаза; и, должен сказать, бывали минуты, когда Я сам готов был с
этим согласитьсЯ. Ћднако многие менЯ любЯт, все ласково называют менЯ
„жорджи, и в общем Я себе нравлюсь. Љаких только людей нет на свете, и Я
не нахожу нужным прикидыватьсЯ человеком обычным, когда в действительности
Я не таков. ‚ определенном смысле Я, без сомнениЯ, неженка; однако Я умею
сохранЯть хладнокровие и присутствие духа во времЯ игры, и деревЯнный шар
у менЯ похож на дрессированное животное. Ђ на теннисном корте Я привожу в
слепую Ярость самых свирепых игроков. Љ тому же Я не хуже любого
профессионала проделываю фокусы, требующие ловкости рук, известной
смелости и полного самообладаниЯ.
   ‚ сущности говорЯ, многие спортивные знаменитости, рекордсмены,
азартные игроки и прочие гораздо больше мне сродни, чем они могли бы
подумать. ‚ их притЯзаниЯх на мужественность немало лицемериЯ. ‚ глубине
души они такие же смирные, ручные зверьки, как и Я. Ћни прЯчутсЯ от жизни.
џ допускаю, что хоккей больше сродни гладиаторским боЯм, чем мой
излюбленный спорт, что авиациЯ и автомобилизм представлЯют больше
опасностей, а карточнаЯ игра больше волнует; но, по-моему, все эти виды
спорта так же далеки от действительности, как мой крокет. ‚едь риск лежит
за пределами действительности. € эти люди, подобно мне, всю жизнь
занимаютсЯ делом безобидным и бесплодным.
   ЌельзЯ не признать, что моЯ жизнь была исключительно бедна событиЯми. џ
родилсЯ слишком поздно, чтобы принЯть участие в мировой войне, и жил
спокойно, окруженный комфортом. ‚оспитывала менЯ тетка, сестра отца, мисс
”робишер - та самаЯ мисс ”робишер, активнаЯ участница всемирного женского
гуманистического движениЯ, и лишь взрослым Я понЯл, что воспитание мое
было - как это ни парадоксально звучит - в высшей степени банальным. ЊоЯ
жизнь состоЯла из запретов и ограничений. ЊенЯ приучили сохранЯть
спокойствие, быть учтивым и не выказывать своих чувств при всЯкого рода
неожиданностЯх. Ђ главное - считатьсЯ только с тем, что общепризнано, и
соблюдать приличиЯ.
   ’етка взЯла менЯ к себе трехлетним ребенком, когда мои родители
разошлись, и с той поры уже не расставалась со мной. ќта женщина, надо
откровенно сказать, глубоко ненавидит и презирает все, что свЯзано со
взаимоотношениЯми между мужчиной и женщиной; дурной поступок моих
родителей - газеты в ту пору печатали подробные отчеты о бракоразводных
процессах, - а также некоторые подробности этого дела до крайности ее
шокировали. Љогда Я поступил в школу в ѓартоне, она поселилась поблизости,
чтобы Я мог жить дома, так же поступила она и позже, когда Я училсЯ в
Љибле. ‚ероЯтно, у менЯ от природы были задатки неженки, и благодарЯ
такому воспитанию они развивались.
   “ менЯ мЯгкие руки и слабаЯ волЯ. џ предпочитаю избегать важных
решений. ’етушка никогда со мной не расставалась, она на каждом шагу
окружала менЯ безграничной материнской любовью, избаловала менЯ и не
приучила к самостоЯтельности. ‚прочем, Я не осуждаю ее и даже не слишком
об этом жалею. ’акими уж мы созданы. Ћна была богата, всю жизнь могла
делать что хотела и помыкать другими, Я благодарЯ ей чувствовал себЯ
обеспеченным и мог ни о чем не заботитьсЯ. „о поры до времени нам жилось
легко. Џодобно большинству знатных и богатых людей, мы принимали как
должное и свое привилегированное положение, и подобострастие слуг, и
всеобщую благосклонность. ‚ероЯтно, многие сотни тысЯч людей, так же
обеспеченных материальными благами, как мы, принимают это как нечто само
собою разумеющеесЯ.
   "—ем бы нам занЯтьсЯ? - спрашиваем мы. - Људа бы поехать?" Њы вольны
поступать, как нам нравитсЯ. Њы сливки человечества.
   “ нас собственный дом на Ђппер-Ѓимиш-стрит, в скромном местечке в
•эмпшире, и мы частенько путешествуем. ЊоЯ тетушка, как известно многим,
женщина весьма темпераментнаЯ - конечно, отнюдь не в предосудительном
смысле, - и порой мы воспламенЯемсЯ энтузиазмом ко всемирному женскому
гуманистическому движению (Я, впрочем, никогда толком не понимал, что это
за движение) и разъезжаем по всему земному шару, где только есть в
гостиницах номера с ванной, на чем тетка всегда настаивала, "устанавливаЯ
контакты" до тех пор, пока у тетушки не произойдет каких-нибудь
неприЯтностей на почве выборов в комитет; после этого на год или на два мы
забываем о всемирном женском гуманистическом движении и гонЯем шары по
крокетным площадкам в обществе чемпионов или же завоевываем почетные
значки искусной стрельбой из лука. Њы оба очень сильны в этом искусстве, и
художник “илмердингс даже изобразил мою тетушку в образе „ианы. Ќо
особенно сильны мы в крокете. Њы, наверное, были бы чемпионами, если бы не
гнушались рекламы и вульгарности. Љроме того, мы неплохо играем в теннис,
а в гольф, пожалуй, похуже; но в теннисе теперь разбираютсЯ решительно
все, так что мы не любим, когда зрители смотрЯт на нашу игру; гольф же
дает возможность общатьсЯ с самыми разнообразными людьми. €ногда мы просто
отдыхаем. Ќедавно мы отдыхали в ‹е Ќупэ после крайне неприЯтного съезда
представительниц женского гуманистического движениЯ в —икаго. (—ем меньше
мы скажем об этих американских делегатках, тем лучше; но тетка моЯ вполне
им под стать.)
   Џолагаю, что теперь вы получили достаточно Ясное представление обо мне
и о моем образе жизни. ‚ ‹е Ќупэ были две прекрасные площадки длЯ гольфа,
и, кроме того, мы нашли отличного секретарЯ-стенографистку, котораЯ вела
обширную корреспонденцию тетки, свЯзанную с женским движением, а главное -
с процессом против миссис ѓлайко-•эрриман, допустившей против нее
клеветнические выпады; утром секретарша стенографировала, днем
переписывала это на машинке, а после чаЯ приносила письма длЯ просмотра.
’ам нашлось несколько довольно милых людей, с которыми приЯтно было
непринужденно поболтать. „о завтрака, а иногда и после завтрака - крокет,
в восемь вечера - обед. ‚ бридж мы играем только после обеда, это - наше
нерушимое правило.
   ’аким образом, у менЯ оставалось немало свободного времени, пока тетка
писала свои письма, заносчивые и саркастические, как могло бы показатьсЯ
человеку, не знающему ее нрава; с утра Я отправлЯлсЯ на прогулку,
поднималсЯ на гору, к источникам Џероны, где Я пил воды не столько длЯ
здоровьЯ, сколько длЯ развлечениЯ, а потом сидел, предаваЯсь блаженной
праздности, на террасе отелЯ "€сточник", стараЯсь заглушить чернильный
привкус лечебной воды различными прохладительными напитками. ЊоЯ тетушка -
убежденнаЯ трезвенница; но за последние годы Я понЯл, что, если Я стану в
таких делах следовать своим собственным вкусам, это будет и приЯтней и
полезней длЯ нас обоих. џ хочу сказать, что тогда Я делаюсь общительнее.
   „умаю, что Я достаточно подробно рассказал о себе, и теперь, с вашего
разрешениЯ, отступаю, так сказать, на задний план - или, вернее, удалЯюсь
в тень, - чтобы познакомить вас с первым из двух чудаков, с которыми Я
встретилсЯ на террасе отелЯ в Џероне.


        2. ‘’ђЂ•€ ЌЂ ЉЂ€ЌЋ‚ЋЊ ЃЋ‹Ћ’…

   џ впервые увидел доктора ”инчэттона на террасе, где, жуЯ булочку,
потЯгивал безобидный вермут с сельтерской водой. „октор ”инчэттон сидел
через столик от менЯ и Яростно расправлЯлсЯ с книгами, взЯтыми из местной
библиотеки. Ћн раскрывал их одну за другой, прочитывал несколько страниц,
потом, что-то сердито бормоча, швырЯл книгу наземь с пылкостью, котораЯ
привела бы библиотекарей в отчаЯние. ЏоднЯв голову, он встретил мой
укоризненный взглЯд. Ћн посмотрел на менЯ, потом улыбнулсЯ.
   - „есЯтки книг, - проговорил он, - сотни книг - и ни одной стоЯщей! ‚се
они никуда не годЯтсЯ!
   ‚ его негодовании было что-то комическое.
   - ‡ачем же вы их читаете? - спросил Я. - —тение засорЯет памЯть и
мешает думать.
   - ќто как раз мне и нужно! џ приехал сюда длЯ того, чтобы перестать
думать - и забыть. „а вот никак не могу! - ‚ голосе его, чистом и звонком,
послышались гневные нотки. - Ћдни из этих книг скучны, другие раздражают.
Ђ иные даже напоминают мне о том, что Я стараюсь забыть!
   Џерешагнув через груду отвергнутых томиков, он направилсЯ ко мне с
графином и бокалом и, не дожидаЯсь приглашениЯ, сел за мой столик. Ћн
поглЯдел мне в глаза с приветливым и слегка насмешливым выражением. џ
знаю, что длЯ тридцатитрехлетнего мужчины слишком похож на херувима, и
было совершенно Ясно, что он обратил на это внимание.
   - Ђ вы много думаете? - спросил он.
   - ЏорЯдочно. Џочти каждый день отгадываю кроссворды в "’аймсе". џ часто
играю в шахматы, главным образом по почте. € неплохо играю в бридж.
   - џ не об этом. „умаете ли вы всерьез о том, что вас мучает и угнетает,
о том, что вы не можете объЯснить?
   - ЊенЯ ничто не угнетает.
   - ‚ы интересуетесь духами и привидениЯми?
   - Ќе очень. џ не из тех, кто верит в духов, но не могу сказать, что Я в
них не верю. ‚ы менЯ понимаете? џ их никогда не видел! Џолагаю, что в
пользу спиритизма можно привести немало доводов, хотЯ в этой области
шарлатанства хоть отбавлЯй. Њне кажетсЯ, спиритам удалось доказать, что
существует бессмертие, и это хорошо. ЊоЯ тетушка, мисс ”робишер, такого же
мнениЯ. Ќо столоверчение, спиритические сеансы и прочее - это, по-моему,
дело специалистов.
   - Ђ что если бы вы обнаружили, что вас окружают духи?
   - ‘о мной такого не бывало.
   - Ќу, а здесь ничто не вызывает в вас беспокойства?
   - ѓде? - спросил Я.
   - ‡десь, - повторил он и указал на спокойное море и мирный небосклон.
   - „а что же здесь может быть такого?
   - Ђ все-таки?
   - Ќичего не замечаю.
   - ‡авидую вашей невосприимчивости... или невозмутимости! - Ћн допил
бокал и потребовал еще пол-литра вина. ’о ли потому, что он не разбиралсЯ
в винах, то ли по особому пристрастию, он пил простое красное вино. -
ђазве вы не чувствуете, что тут что-то есть? ЉакаЯ-то опасность?
   - ‚ жизни не видел ничего безмЯтежнее. Ќа небе ни облачка.
   - Ђ Я бы этого не сказал... “ менЯ были мучительные переживаниЯ. „о сих
пор не могу успокоитьсЯ. ‘транное дело! ‚ы ничего не чувствуете. Њожет
быть, Я стал так восприимчив после того, как это произошло...
   - Ђ что, собственно, произошло?
   - …сли хотите, Я с удовольствием вам расскажу... ќто, знаете ли, целаЯ
историЯ.
   - Џожалуйста, - сказал Я.
   € он начал рассказывать. ‘перва рассказ его был довольно бессвЯзен, но
потом дело пошло более гладко. Ќе то чтобы он хотел поделитьсЯ именно со
мной, просто ему нужен был слушатель, и он сам желал услышать, как это
прозвучит. џ почти не перебивал его.
   Њожет быть, Я напрасно с ним разговорилсЯ. џ даже не знал, кто он
такой. Ћн не назвал себЯ, и мне пришлось спросить его имЯ. ‚ нем было
что-то чудаковатое; Я совершенно забыл, что большой дом, стоЯвший на
холме, высоко над городом, был лечебницей длЯ душевнобольных -
психотерапевтическим институтом, как выражаютсЯ теперь, - и мне следовало
улизнуть под каким-нибудь предлогом, прежде чем он приступил к рассказу.
   Ќо в нем не было ничего подозрительного. Ќи его манеры, ни внешность не
были странными. Љазалось, он измучен бессонницей, под глазами темные
круги, но в остальном он ничем не отличалсЯ от других. Ќа нем был самый
обычный серый костюм, цветнаЯ рубашка и скромный галстук. ѓалстук был
повЯзан несколько косо, но это пустЯки. Њногие мужчины не умеют повЯзывать
галстук как следует, хотЯ мне трудно представить себе, как могут они с
этим примиритьсЯ. ЏовЯзать галстук правильно вовсе не трудно. Њой новый
знакомец был худощав и довольно красив; у него был, что называетсЯ,
чувственный рот, прикрытый короткими усиками. Ћн сидел, подавшись вперед и
упрЯтав скрещенные руки под грудь, как прЯчет кошка свои передние лапы.
ѓоворил он, пожалуй, слишком увлеченно, хотЯ и старалсЯ себЯ одергивать.
’ак как до возвращениЯ в ‹е-Ќупэ у менЯ оставалсЯ еще добрый час, Я
предоставил ему говорить, не перебиваЯ его.
   - ‘начала, - говорил он, - Я думал, что все дело в болотах.
   - ‚ каких болотах?
   - ‚ Љаиновом болоте. ‚ы слышали о Љаиновом болоте?
   ‚ школе Я был довольно силен в географии, но такого названиЯ припомнить
не мог. Њне, однако, не хотелось сразу сознатьсЯ в своем невежестве.
—то-то казалось мне знакомым. "Ѓолото" как будто давало какую-то нить.
Џеред моим взором смутно маЯчили трЯсины, бесконечные топи, низко нависшее
небо, серые, прелые соломенные крыши, пришвартованные старые лодки и
полчища гудЯщих комаров.
   - ђассадник малЯрии и ревматизма, - сказал он, словно в ответ на мои
мысли. - џ купил себе там практику... Џростите за эти подробности о себе.
‘делал Я это отчасти потому, что запросили с менЯ удивительно мало, а при
моих ограниченных средствах мне нужен был какой-нибудь заработок, отчасти
же потому, что мне хотелось оставить клинику и ‹ондон и дать отдых голове.
џ приехал туда измученный и разочарованный. ђабота на первый взглЯд
показалась легкой. Љонкуренции там, среди болот, в сущности, не было, если
не считать так называемого "Ћстрова", куда иногда заезжают на своих
автомобилЯх врачи из ближайшего города. ‡ато в приходы, расположенные у
окрестных холмов и среди солончаков, они никогда не заглЯдывают, разве что
их вызовут туда на консилиум. Џришлось приступить к практике, хотЯ у менЯ
не было достаточной квалификации, так как Я нуждалсЯ в спокойной
обстановке... џ отказалсЯ от мысли добитьсЯ ученой степени.
   Ћн помолчал, видимо, подыскиваЯ слова.
   - ‚ы заболели? - попыталсЯ Я прийти к нему на помощь. - Џочему вы
оставили клинику, не кончив курса? Џростите, что Я задаю вопросы, но вы не
похожи на человека, который мог бы провалитьсЯ на экзаменах.
   - џ не провалилсЯ. ‚ сущности, во мне честолюбиЯ даже больше, чем
следует. ‚ероЯтно, Я слишком напрЯженно работал. € слишком много размышлЯл
над различными вопросами. Џолитикой Я интересовалсЯ живее, чем большинство
наших студентов-медиков. ЊенЯ очень волновали вопросы общественной
справедливости и вопрос о войне. Ћ войне - особенно. џ работал сверх сил.
‚озможно, у менЯ были слишком тЯжелые переживаниЯ. „а... да, это
несомненно. ‚ конце концов утреннЯЯ газета могла так менЯ взбудоражить,
что Я целый день не в состоЯнии был работать.
   Ќадо сказать, что нервы мои были в постоЯнном напрЯжении с самого
начала учебы. Џризнаю это. џ не любил анатомировать; не любил всех этих
больных в палатах. Ћдно возбуждало во мне жалость, другое ужасало.
   џ согласилсЯ с ним.
   - Њедицина и менЯ всегда приводила в ужас. џ бы этого не вынес!
   - Ќо ведь врачи необходимы людЯм, - возразил он.
   - ‚о всЯком случае, Я не стал бы врачом. ‡а всю свою жизнь Я видел не
больше трех покойников, да и те мирно лежали в постели.
   - Ќу, а на дорогах? Љогда ездишь на автомобиле, вечно видишь ужасные
зрелища.
   - Њы никогда не ездим в автомобиле. ‚се здравомыслЯщие люди от этого
отказались.
   - ‚ы, как Я вижу, с детства избегали уродливых сторон жизни. Ќу, а Я
нет. џ сразу очутилсЯ в самой ее гуще, когда избрал медицину. џ думал о
добре, которое мог сделать, и никогда не думал о мрачных сторонах
действительности. ‚ы избежали этого. џ же сперва не пыталсЯ избежать, а
потом отступил. Љогда Я приехал в те места, у менЯ было такое чувство, что
Я убежал от жизни. ’ам, говорил Я себе, никогда не будет ни войны, ни
бомбежки. ’ам Я смогу прийти в себЯ. ’ам будут только обыкновенные
больные, которым Я смогу оказать действительную помощь. Љаиново болото
лежит в стороне от больших дорог. ’ам не будет даже пострадавших от
автомобильных катастроф, на которых порой жутко смотреть. ‚ы менЯ
понимаете? Љаиново болото казалось мне лучшим местом на свете, и мне было
приЯтно приехать туда летом, когда распускаютсЯ полевые цветы, когда
порхают сотни бабочек и стрекоз и всюду щебечут птицы, а по реке плавают
удобные лодки, на которых приезжают туристы и рыболовы с семьЯми. џ
рассмеЯлсЯ бы, если бы мне сказали, что Я попаду в страну привидений!
   џ принЯл все меры, чтобы успокоить нервы. џ не выписывал газет. џ
довольствовалсЯ краткими еженедельными обозрениЯми с диаграммами вместо
иллюстраций. џ не раскрывал книг, написанных после „иккенса.
   Њестные жители показались мне вначале туповатыми и скрытными, но
добродушными. Ќичего подозрительного Я в них тогда не заметил. ‘тарик
ђоудон, викарий церкви ‘вЯтого Љреста в ‘лэкнессе, стоЯвшей на краю
равнины, рассказал мне, что жители, спасаЯсь от лихорадки, потихоньку
злоупотреблЯют наркотиками и что он склонен считать их дружелюбие
притворным. џ сразу же после приезда пошел засвидетельствовать ему свое
почтение. ќто был пожилой человек, туговатый на ухо; в ‘лэкнесс он
переехал по болезни, поменЯвшись с другим свЯщенником. –ерковь и его дом
вместе с еще несколькими домишками приютились, так сказать, на холме,
напоминавшем спину крокодила; вокруг росли вЯзы. ‘омневаюсь, собирались ли
на его проповеди хоть два десЯтка прихожан. Ћн был не слишком
словоохотлив, его стараЯ, сгорбленнаЯ жена и того меньше; у него были
камни в печени и Язва на ноге, но больше всего неприЯтностей ему, кажетсЯ,
доставлЯл новый свЯщенник, сторонник "высокой церкви", недавно прибывший в
соседний приход Њарш •эверинг. ‘ам он, по-видимому, принадлежал к "низкой
церкви" и склонЯлсЯ к кальвинизму; но первое времЯ Я не мог понЯть, почему
он говорит о своем более молодом собрате с такой опаской и с таким
возмущением. „ворЯнских поместий на Љаиновом болоте не было, население,
если не считать ветеринара, нескольких учителей начальной школы,
трактирщиков и содержателей гостиниц в окрестностЯх Ѓикон Ќесса, состоЯло
исключительно из фермеров и сельскохозЯйственных рабочих. “ них не было ни
фольклора, ни песен, ни кустарных изделий, ни местных костюмов. ’рудно
представить себе почву, менее подходЯщую длЯ каких бы то ни было
психических Явлений. € все же, знаете...
   Ћн нахмурилсЯ и продолжал рассказывать ровным голосом, словно стараЯсь
выразитьсЯ как можно Ясней и заранее отвечаЯ на возможные возражениЯ с
моей стороны:
   - ‚ конце концов... †изнь там такаЯ тихаЯ, простаЯ, невозмутимаЯ...
Њожет быть, именно потому все, что скрываетсЯ в глубине, все, что осталось
бы незаметным в менее серой и скучной обстановке, там выплывало наружу,
действовало на воображение.
   Ћн помолчал, выпил бокал вина, задумалсЯ, потом продолжал:
   - ’ишина в тех местах удивительнаЯ! €ногда Я останавливал автомобиль на
извилистой дороге, проходЯщей по дамбе, и долго стоЯл, прислушиваЯсь,
прежде чем двинутьсЯ дальше. Ѓыло слышно, как блеют овцы на лиловых холмах
в четырех-пЯти милЯх от менЯ, иногда доносилсЯ далекий крик водЯной птицы,
резкий, похожий на вспышку неонового света среди безмолвной лазури неба,
или шум ветра и морских волн у Ѓикон Ќесса, до которого был добрый десЯток
миль, и тогда мне казалось, что Я слышу сонное дыхание земли. Ќочью,
разумеетсЯ, звуков было больше: вдалеке выли и лаЯли собаки, свистали
коростели, какие-то твари шуршали в камышах. Ќо и ночью бывает порой
гнетущаЯ тишина...
   Џервое времЯ Я не придавал значениЯ тому, что местные жители, такие
бесчувственные с виду, потреблЯют все больше снотворных лекарств и опиума,
а число самоубийств и таинственных преступлений, в отличие от преступлений
с Ясными и легко объЯснимыми мотивами, в этой округе исключительно велико
и возрастает на глазах. •отЯ, конечно, в округе с таким маленьким
населением одно-два убийства уже составлЯли значительный процент от общего
числа преступлений. ‚стречаЯ местных жителей днем, Я не замечал в их
облике ничего злодейского. Ћни не смотрели в глаза, но, может быть, таково
было их представление о благовоспитанности. Ђ ведь за последние пЯть лет
на Љаиновом болоте были совершены три, если не больше, чудовищных
убийства, видимо, дело рук родичей и соседей, причем в двух случаЯх
преступников найти не удалось. ’ретий преступник был братоубийцей. Љогда Я
заговорил об этом с викарием, он буркнул что-то насчет "дегенератов,
которые женЯтсЯ только между собой", видимо, не желаЯ обсуждать эту
неприЯтную и малоинтересную длЯ него тему.
   ‘траннаЯ и тЯгостнаЯ обстановка на Љаиновом болоте не замедлила
сказатьсЯ: у менЯ началась бессонница. ђаньше Я спал превосходно, но не
прошло и двух месЯцев после моего приезда, как сон мой стал тревожным. џ
просыпалсЯ, охваченный странным беспокойством, менЯ без всЯких причин
мучили кошмары. ђаньше мне никогда не снилось ничего подобного. Њне
грозили, менЯ подстерегали, выслеживали, преследовали, Я отчаЯнно дралсЯ,
оборонЯЯсь, и просыпалсЯ с криком, - знаете, как жалобно кричат люди во
сне, - весь в поту, дрожа всем телом. Џорой сны бывали до того жуткими,
что Я боЯлсЯ уснуть снова. џ пробовал читать, но никакаЯ книга не могла
рассеЯть мое беспокойство.
   ‘тараЯсь избавитьсЯ от этого тревожного состоЯниЯ, Я испробовал все
средства, какие обычно приходЯт в голову молодому врачу, но ничто не
помогало. џ соблюдал диету. „елал гимнастику. ‚ставал ночью с постели,
одевалсЯ и шел гулЯть пешком или ехал в автомобиле, преодолеваЯ страх.
Ќочные кошмары продолжали преследовать менЯ и днем. Ћщущение кошмара
окутывало менЯ, и Я не в силах был его стрЯхнуть. ќто были сны наЯву.
Ќикогда еще Я не видел такого зловещего неба, как во времЯ этих ночных
прогулок. џ пугалсЯ каждой тени, чего со мной не бывало даже в детстве.
€ногда по ночам Я громко кричал, тоскуЯ по дневному свету, как человек,
задыхающийсЯ в запертой камере, молит о глотке воздуха.
   ќта бессонница, естественно, начала подрывать мое здоровье. џ стал
нервным, склонным к фантазиЯм. џ стал замечать за собой галлюцинации,
похожие на те, какие бывают при белой горЯчке. Ќо они были еще страшней.
€ногда Я внезапно оборачивалсЯ, испытываЯ ощущение, что у менЯ за спиной
бесшумно крадетсЯ собака, готовЯсь броситьсЯ на менЯ; или же мне
мерещилось, что из-под чехла кресла выползает чернаЯ змеЯ.
   ЏоЯвились и другие симптомы потери душевного равновесиЯ. џ поймал себЯ
на том, что подозреваю врачей "Ћстрова" в заговоре против себЯ.
Љакие-нибудь незначительные мелочи, досадные пустЯки, нарушениЯ
профессиональной этики, мнимые обвинениЯ разрастались у менЯ в
воображении, словно Я был одержим манией преследованиЯ. џ с трудом
удерживалсЯ от желаниЯ писать дурацкие письма, бросать вызов или требовать
объЯснений. Џотом мне стали казатьсЯ зловещими молчание и жесты некоторых
моих пациентов. џ сидел у постели больного, и мне мерещилась какаЯ-то
враждебнаЯ суетнЯ, злобные перешептываниЯ за дверью.
   џ не понимал, что со мной творитсЯ. џ старалсЯ вспомнить, не было ли у
менЯ какого-нибудь нервного потрЯсениЯ, но не мог ничего припомнить. ‚се
это осталось позади, в ‹ондоне. ’емпература и самочувствие у менЯ были
нормальные. Ќо Ясно было, что Я никак не могу приспособитьсЯ к новой
среде. Љаиново болото обмануло мои ожиданиЯ. Ћно не принесло мне
исцелениЯ. Ќо необходимо было взЯть себЯ в руки. ‚есь свой небольшой
капитал Я вложил в эту практику, и приходилось держатьсЯ за нее. Њне
некуда было деватьсЯ. Ќадо было сохранить самообладание, мужественно
встретить эту напасть и побороть ее, прежде чем она доконает мен Я.
   Ќо только ли во мне дело? Ќеладно ли только с моим здоровьем, или же
виновата обстановка? Џреследуют ли кошмары и галлюцинации и других местных
жителей, или же это бывает лишь с приезжими и потом проходит? Ѓыть может,
это должен испытать каждый? Ѓыть может, это своего рода акклиматизациЯ? ‚
расспросах мне приходилось быть осторожным: врачу нельзЯ признаватьсЯ, что
он нездоров. џ стал наблюдать за своими пациентами, за своей старой
служанкой, за всеми, с кем - мне приходилось общатьсЯ, искал симптомов,
подобных моим. € Я нашел то, что искал. Џод внешним тупым безразличием в
этих людЯх таилось глубокое беспокойство! €х, как и менЯ, преследовал
страх. ‘трах привычный, укоренившийсЯ. Ќо при этом какой-то
неопределенный. Ћни страшились неведомого. ќтот страх в любое мгновение
мог перейти на что угодно и перерасти в непреодолимый ужас.
   Џриведу вам несколько примеров.
   Љак-то вечером одна из моих пожилых пациенток оцепенела от ужаса,
увидев какую-то тень в углу; когда Я придвинул свечу и тень заколебалась,
старуха громко вскрикнула.
   - Ќо ведь тень не может причинить вам никакого вреда, - стал Я ее
убеждать.
   - џ боюсь! - отвечала она, и это был ее единственный довод. Ќе успел Я
остановить ее, как она схватила часы, стоЯвшие у нее на ночном столике,
швырнула их в черную, жуткую пустоту и с головой накрылась одеЯлом. „олжен
признатьсЯ, что на минуту Я остолбенел, уставившись в угол, на разбитые
часы.
   ‚ другой раз Я видел, как один фермер, охотЯсь на зайцев, вдруг
остановилсЯ, с ужасом оглЯдел трепетавшее на ветру воронье пугало, не
замечаЯ менЯ, вскинул ружье и выстрелом разнес в клочьЯ безобидное чучело.
   ‚се поголовно боЯлись темноты. џ убедилсЯ, что моЯ стараЯ служанка
после сумерек не решаетсЯ выйти даже к почтовому Ящику, который был в
каких-нибудь ста шагах от дома. Ћна приводила всевозможные отговорки,
когда же ее припирали к стенке, просто отказывалась идти. Њне приходилось
самому вынимать письма или ждать до утра. џ узнал, что даже влюбленные
парочки не выходили из дому после заката солнца.
   Ќе могу передать, - продолжал он, - как это ощущение жути овладело мной
и мало-помалу усиливалось; оно так захватило менЯ, что стоило ветру
хлопнуть ставнем или угольку выпасть из камина, как Я вздрагивал.
   џ не мог отделатьсЯ от этого состоЯниЯ; ночи стали невыносимы. џ решил
серьезно поговорить об этой странной тревоге со старым викарием. ‚
определенном смысле округа была в его ведении, так же как и в моем. „олжен
же он знать хоть что-нибудь. Љ этому времени мои нервы вконец
расстроились. Џосле одной особенно жуткой и тЯжелой ночи Я решил, не
откладываЯ, отправитьсЯ к викарию. Ћчень уж мне было плохо...
   Џомню, с каким чувством полнейшей беззащитности ехал Я к нему по
болотам. Ћни были такими голыми, такими открытыми, что, казалось, там не
могла гнездитьсЯ опасность. Ќо когда Я приближалсЯ к кучке деревьев или
кустов, мне мерещилась засада. џ утратил уверенность, присущую всЯкому
живому существу. џ чувствовал, что окружен силами зла, что они угрожают
мне. € это среди бела днЯ, в Ясный солнечный день! € никого кругом, кроме
птиц...
   Њне повезло: в тот день старик был словоохотливей обычного.
   џ прЯмо приступил к делу.
   - џ в этих краЯх человек новый, - начал Я. - Ќе замечаетсЯ ли тут
что-нибудь неладное?
   Ћн уставилсЯ на менЯ и, почесываЯ щеку, обдумывал ответ.
   - Љак же, замечаетсЯ, - сказал он.
   Ћн увел менЯ к себе в кабинет, с минуту прислушивалсЯ, как бы желаЯ
удостоверитьсЯ, что никто нас не услышит, потом тщательно запер дверь.
   - ‚ы очень чувствительны, - проговорил он. - ‘ вами это началось
раньше, чем со мной. ‘начала ощущаешь что-то неладное - и чем дальше, тем
хуже... —то-то скверное!
   Њне запомнились эти его первые слова, его слезЯщиесЯ старческие глаза и
приоткрытый рот, в котором виднелись гнилые зубы. Ћн подсел ко мне
поближе, приложил к волосатому уху ладонь и сказал:
   - ѓоворите тихо и медленно, тогда Я услышу.
   Ћн был очень доволен, что может наконец поговорить об этом. Ћн надеЯлсЯ
спокойно дожить здесь свой век, но понемногу им овладела смутнаЯ тревога,
неприметно перешедшаЯ в страх. “ехать он не мог. Ћн, как и Я, застрЯл
здесь. ѓоворить об этом ему было нелегко. ‘ женой он на эту тему никогда
не разговаривал. „о переселениЯ сюда они жили дружно и легко находили
общий Язык.
   - Ђ теперь, - сказал он, - нас что-то разделило. џ не могу больше
разговаривать с женой! Ќе пойму, что с ней творитсЯ.
   - —то же вас разделило? - спросил Я.
   - ‡ло.
   ’ак он назвал это.
   - Ћно разделЯет всех, - продолжал он. - ‚ самых обычных вещах начинаешь
усматривать признаки чего-то зловещего.
   Ќедавно у него вдруг зародилось странное подозрение, - ему почудилсЯ
какой-то привкус в еде и необычные ощущениЯ после нее.
   - џ начинаю опасатьсЯ за свой рассудок, - продолжал он. - €ли Я схожу с
ума, или моЯ жена. € все-таки с пищей было что-то неладно. •отЯ - кому это
нужно?..
   Ѓольше он об этом ничего не сказал.
   Њестные жители показались ему вначале просто тупоумными. Џотом он начал
понимать, что они вовсе не так уж тупоумны, но до крайности скрытны и
подозрительны. €ногда в их глазах ему чудилсЯ блеск, как у собаки, готовой
укусить. € даже у детей загорались глаза, когда он начинал следить за
ними. Ѓез причины. ђешительно безо всЯкой причины! ‚се это он говорил
шепотом, сидЯ рЯдом со мной.
   Џотом он придвинулсЯ еще ближе.
   - Ћни жестоко обращаютсЯ с животными, - сказал он. - Ѓьют своих собак и
лошадей! Ќе всегда. ќто похоже на какие-то приступы.
   - „ети приходЯт в школу с синЯками, - продолжал он. - € от них нельзЯ
добитьсЯ ни слова... Ћни запуганы.
   џ спросил его, не чувствует ли он, что эти таинственные ЯвлениЯ
нарастают. ‚сегда ли здесь было так? Џисьменных свидетельств о прошлом
этой округи нет. Ќо он считал, что они действительно нарастают. Ќе всегда
это было так. џ высказал предположение, что в здешней атмосфере всегда
было что-то зловещее, но мы заметили это лишь тогда, когда испытали
загадочное влиЯние на себе.
   - ‚озможно. Џожалуй, отчасти вы правы, - согласилсЯ он.
   ‘тарый викарий рассказал мне кое-что о своем предшественнике. ќтого
человека вместе с его женой посадили и тюрьму за зверское обращение с
девушкой, котораЯ была у них в услужении. ‚ тюрьму! Ћни утверждали, что
она лгала и у нее были дурные привычки. ’ак они оправдывались. Ћни Якобы
хотели ее исправить. Ќо на деле они просто ненавидели ее... Ђ ведь до их
приезда сюда за ними никто не знал ничего дурного.
   - ќто было всегда, - прошептал старый викарий. - ‚сегда! ѓде-то в
глубине. Љакой-то проклЯтый злой дух овладевает всеми нами. џ молюсь. Ќе
знаю, что было бы со мною, если бы Я не молилсЯ. џ просто не вынес бы этой
жизни: денег уходит пропасть, и все так грубы и делают мне всЯкие гадости,
швырЯют в менЯ камнЯми... € потом эта мысль о Яде. Ћна угнетает менЯ
больше всего...
   ’ак разговаривали мы среди бела днЯ в его большом, убогом, скудно
меблированном кабинете, хотЯ этот разговор скорее пристало бы вести в
темной пещере.
   Џостепенно его речи все больше становились похожими на бред. ‡ло
гнездитсЯ в почве, заЯвил он, под землей. Ћн особенно подчеркнул эти слова
- "под землей". Џри этом он дрожащей рукой указал вниз. ‚ Љаиновом болоте
погребено нечто могучее и страшное. Љакое-то огромное зло. Ћно разбито.
ђассеЯно по всему болоту.
   - Њне кажетсЯ, Я знаю, что это, - боЯзливо шепнул он, но не сразу
объЯснил, в чем дело. - Ћни тревожат его, не хотЯт оставить в покое!
   Љто эти "они", понЯть было трудно. ‚ последние годы через болото
прокладывали дороги, там шли осушительные работы, а теперь начались
раскопки. € это еще не все. ‚о времЯ войны распахали старинные пастбища.
‚скрыли старые Язвы.
   - Џонимаете, всЯ эта местность была некогда пустыней, и всюду могилы!
   - Љурганы? - спросил Я.
   - Ќет, - настаивал он. - Њогилы, кругом могилы!
   Ќекоторые из древних людей, по его словам, "окаменели". ‡десь
попадались камни самой удивительной формы. Ћмерзительные! € они продолжают
выкапывать всЯкие штуки, говорил он. Ђ лучше бы оставить их в покое. ќто
просто необходимо. Ћни сеют сомнениЯ, растерЯнность, разрушают веру!
   € вдруг викарий ни с того ни с сего напустилсЯ на дарвинизм и
эволюционную теорию. ‚оспоминаниЯ о полемике, которую ему приходилось
вести всю жизнь, причудливо переплетались у него в мозгу с ужасами Љаинова
болота. Ћн спросил менЯ, был ли Я в музее в €стфоке.
   Џотом он заговорил о выставленных там исполинских костЯх. џ заметил,
что он, вероЯтно, имеет в виду кости мамонтов, динозавров и тому подобных
животных.
   - ‚еликанов, - настаивал он. - Ћбратите внимание на то, что "они"
называют орудиЯми труда! ЋрудиЯ эти слишком велики и неуклюжи, чтобы
обыкновенный человек мог управлЯтьсЯ с ними. ’опоры, копьЯ - огромные
орудиЯ убийства, и ничего больше.
   "‘мертоносные камни" - так окрестил он их. ‘мертоносные камни
великанов!
   Ћн сжал костлЯвую руку в кулак, его дрожащий голос поднЯлсЯ до крика, и
глаза вспыхнули неподдельной злобой.
   - ‹юди, откапывающие эти кости, - продолжал он, - ни перед чем не
останавливаютсЯ. Ћни извлекают на свет темные тайны! €м кажетсЯ, будто они
что-то опровергают... Ќо могила есть могила, покойник есть покойник,
пролежи он в земле хоть миллион лет! € пусть бы эти злобные существа
лежали в земле! Џусть лежат! Ћставьте их прах в покое! - ’еперь старик уже
не говорил робким шепотом, как вначале; охваченный Яростью, он забыл о
своих страхах. Ћн не слушал моих возражений.
   Ќаконец он разразилсЯ гневной речью. …го дрЯхлое тело трЯслось, он весь
преобразилсЯ от злобы. ѓлавным объектом его нападок были местные археологи
и натуралисты, но самым странным и нелогичным образом он приплел сюда свое
возмущение обрЯдами "высокой церкви", которые ввел новый свЯщенник в Њарш
•эверинге.
   - Љак раз теперь, когда ‡ло вырвалось на волю и, подобно испарениЯм,
поднЯлось из болот, когда всего нужнее истиннаЯ вера, единаЯ истиннаЯ
вера, - кричал он, потрЯсаЯ руками, - ЯвлЯетсЯ этот субъект со своими
ризами, статуЯми, музыкой и балаганом!
   ‚прочем, даже если бы Я мог описать неистовство этого несчастного
старика, его Яростные хриплые вопли, Я не стал бы докучать вам этим. Ћн
требовал подавлениЯ, преследованиЯ науки, ђима, всЯкой безнравственности и
нескромности, всЯкой веры, кроме его собственной, преследований и
насильственного покаЯниЯ, без которых нельзЯ спастись от ѓнева, неумолимо
надвигающегосЯ на нас!
   - Ћни переворачивают землю, выкапывают бог весть что, и мы дышим прахом
давно умерших людей! - Љазалось, этими криками он хотел разогнать страх,
нависший над всеми обитателЯми этих мест. - ЏроклЯтие Љаина! - вопил он. -
‚оздаЯние за Љаинов грех.
   - Ќо при чем тут Љаин? - вставил Я наконец.
   - ‡десь он кончил свои дни, - заЯвил старик. - “ж Я-то знаю! ‚едь
недаром это место называетсЯ Љаиновым болотом! Ћн скиталсЯ по лику земли и
пришел наконец сюда - пришел с худшими из своих сынов. Ћни отравили землю.
„олгие века преступлений и зверств, а затем потоп похоронил их в этих
болотах, и здесь они должны бы лежать до скончаниЯ века!
   џ пыталсЯ оспаривать это фантастическое измышление. Љаиново болото -
это лишь искаженное название "ѓайново болото", как значитсЯ во всех
путеводителЯх и главное - в кадастровой книге [земельнаЯ опись Ђнглии,
произведеннаЯ в 1086 году ‚ильгельмом ‡авоевателем]. Ќо старик перекричал
менЯ; где мне было тЯгатьсЯ с его неистовым карканьем! ѓлухота служила ему
щитом против всЯких возражений. ѓолос его заполнЯл всю комнату. ‚икарий
высказал все, что накопилось в нем за долгие месЯцы одиноких раздумий.
‘лова его казались обдуманными, приготовленными заранее. Џодозреваю, что
многие из них неоднократно звучали с кафедры в церкви ‘вЯтого Љреста в
‘лэкнессе. ‚ его воображении беспорЯдочно переплетались сыны Љаина и
пещерные люди, мамонты, мегатерии и динозавры. ќто был какой-то ураган
дикого вздора. € все же... € все же, знаете ли...
   Ќесколько минут доктор ”инчэттон безмолвно смотрел на залив ‹е Ќупэ.
   - Џосле всего этого у менЯ возникла догадка. Ќе знаю, покажетсЯ ли она
вам хоть сколько-нибудь разумной - здесь, в это Ясное утро. Ќо Я подумал,
что нас преследовало и угнетало нечто древнее, первобытное, звериное...
   Ћн кивал головой, как бы подкреплЯЯ свои слова, в которых, казалось,
сам сомневалсЯ.
   - ‚идите ли... Љогда вас преследует привидение эпохи королей ѓеоргов,
эпохи ‘тюартов или елизаветинских времен, привидение в латах или в цепЯх,
это уже скверно. Ќо к таким привидениЯм испытываешь нечто вроде дружеского
чувства. ‚ них нет жестокости, подозрительности или дикой злобности! Ђ вот
души какого-нибудь племени пещерных людей... †уткие духи... Љак,
по-вашему?
   - Њожет быть, и так, - уклончиво ответил Я.
   - „а. Ђ от пещерных людей один шаг до человекообразных обезьЯн.
Џредставьте себе, что на нас восстали все наши предки! ЏресмыкающиесЯ,
рыбы, амебы! ќта мысль была до того фантастична, что на обратном пути из
церкви ‘вЯтого Љреста в ‘лэкнессе Я попыталсЯ даже засмеЯтьсЯ.
   ’ут доктор ”инчэттон умолк и посмотрел на менЯ.
   - Ќо мне было не до смеха, - добавил он.
   - Џожалуй, и мне было бы не до смеха, - сказал Я. - “жаснаЯ мысль!
Џо-моему, пусть уж лучше мерещатсЯ духи в образе человека, чем всЯкие
обезьЯны.
   - џ возвращалсЯ домой, - продолжал доктор, - испытываЯ еще больший
ужас, чем когда ехал к свЯщеннику. ’еперь мне повсюду начали мерещитьсЯ
привидениЯ. ‘тарик, нагнувшийсЯ в канаве над упавшей овцой, превратилсЯ в
уродливого, горбатого дикарЯ со звериными челюстЯми. џ не решилсЯ
посмотреть, что он делает, и когда он крикнул мне что-то, - может быть,
просто "здравствуйте", - Я сделал вид, что не слышу. Љогда Я проезжал мимо
кустов, душа у менЯ уходила в пЯтки, Я замедлЯл ход и, миновав кусты,
развивал бешеную скорость.
   ‚ тот вечер, сударь, Я напилсЯ - в первый раз в жизни. Ћставалось одно
из двух: либо пить, либо бежать! Њожет быть, Я еще неопытен, но таково мое
правило: врач, без предупреждениЯ бросающий практику, то же самое, что
часовой, ушедший с поста. Љак видите, мне оставалось только запить.
   ‘обираЯсь ложитьсЯ спать, Я поймал себЯ на том, что боюсь отпереть
входную дверь и выглЯнуть наружу. ’огда Я сделал над собой судорожное
усилие и распахнул дверь настежь...
   Џередо мной в лунном свете лежали болота: низко стлавшийсЯ туман,
казалось, заколыхалсЯ, когда Я открыл дверь. Ћн как будто настороженно
прислушивалсЯ. € казалось, над болотом витало что-то зловещее, чего Я
никогда раньше не ощущал.
   Ќо Я не ушел с крыльца. џ не отступил. џ даже попыталсЯ произнести
какую-то пьЯную речь.
   Ќе помню, что Я говорил. Ѓыть может, Я сам перенессЯ далеко назад, в
прошлое, в каменный век, и издавал лишь нечленораздельные звуки. Ќо в
своей речи Я бросал вызов - вызов всему злому наследию, оставленному
прошлым человеку.


        3. —…ђ…Џ ‚ Њ“‡……

   € вдруг доктор ”инчэттон прервал свой рассказ.
   - ‚ам это кажетсЯ бредом сумасшедшего? - спросил он. - •отите, чтоб Я
продолжал?
   - Ќет, ничуть, - пробормотал Я. - ’о есть да, пожалуйста. џ хочу
сказать: пожалуйста, продолжайте! ЊенЯ это очень заинтересовало.
ђазумеетсЯ, когда сидишь здесь, за столиком, а кругом так светло, и все
так Ясно и просто, ваш рассказ кажетсЯ несколько невероЯтным... ‚ы менЯ
понимаете?
   - Џонимаю, - сказал он, но не улыбнулсЯ мне в ответ.
   Ћн оглЯделсЯ по сторонам.
   - „а, здесь может показатьсЯ, что ничего, кроме вермута с сельтерской
да завтрака и на свете нет!
   Ќа его лице поЯвилось выражение крайней усталости.
   - џ отдыхаю, - проговорил он. - „а. Ќо рано или поздно мне придетсЯ
вернутьсЯ все к тому же. Њне бы хотелось еще немножко поговорить с вами.
…сли, конечно, вы ничего не имеете против. ‚ вас есть, если можно так
выразитьсЯ, какое-то ободрЯющее отсутствие воображениЯ. ‚ы как чистый лист
бумаги!
   џ готов был слушать его дальше. Њне и в голову не приходило, что эти
россказни могут потревожить мой сон. џ люблю видеть сны по утрам, перед
тем как проснутьсЯ. ‹юблю предаватьсЯ мечтам и фантазиЯм. ‚ такие минуты
чувствуешь себЯ в безопасности.