 €ной раз проберет дрожь, но настоЯщего
страха нет. ђассказы о невероЯтном Я люблю именно потому, что они
невероЯтны. ‘ тех пор как Я в детстве открыл ќдгара Ђллана Џо, у менЯ
поЯвилсЯ вкус к жуткому и таинственному, и Я, несмотрЯ на сопротивление
тетушки - она буквально в Ярость приходит при одном намеке на возможность
чего-нибудь необычайного или незаурЯдного, - потихоньку зачитывалсЯ его
произведениЯми. ЊоЯ тетушка совершенно лишена воображениЯ, а длЯ менЯ
воображение стало ручным зверьком, с которым Я любил играть. џ не думал,
что он может когда-нибудь серьезно оцарапать менЯ; этот котенок знает
меру. ‚прочем, сейчас Я уже не так уверен в этом. Ќо как приЯтно было
спокойно сидеть в безопасности под Ярким солнцем Ќормандии и слушать
рассказы о болотах, над которыми витал ужас.
   - Џродолжайте, сэр, прошу вас, - сказал Я. - Џродолжайте!
   - €так, - снова заговорил доктор ”инчэттон, - Я решил боротьсЯ всеми
средствами, какие только допускало мое воспитание и звание врача. ‚иски и
произнесеннаЯ мной вызывающаЯ речь, - хотЯ Я произнес ее не столько в
действительности, сколько в воображении, - принесли мне пользу. ‚ ту ночь
Я впервые за много недель забылсЯ крепким сном и наутро почувствовал себЯ
настолько освеженным, что мог обдумать свое положение. Љак медик Я,
естественно, должен был предположить, что эта повальнаЯ эпидемиЯ страха и
галлюцинаций, охватившаЯ целую округу, вызвана каким-нибудь вирусом,
находЯщимсЯ в воздухе, в воде или в почве. џ решил пить только кипЯченую
воду и не есть ничего сырого. Ќо все же Я склонен был допустить, что эти
ЯвлениЯ могут быть вызваны чем-нибудь не столь материальным. џ не могу
назвать себЯ убежденным материалистом. џ готов был поверить и в чисто
психологическую инфекцию, но, разумеетсЯ, не в Љаиновых сынов, о которых
говорил викарий. Ќа другое утро Я решил наведатьсЯ к стороннику "высокой
церкви" в Њарш •эверинге, преподобному Њортоверу, которого так ненавидел
викарий; мне было интересно узнать, что он скажет по этому поводу.
   Ќо вскоре Я убедилсЯ, что этот молодой человек так же безумен, как и
его коллега, склонный к кальвинизму. …сли старик во всем винил науку,
раскопки и католицизм, то этот молодой человек поносил реформацию и горЯчо
распространЯлсЯ о пуританских гонениЯх на ведьм в шестнадцатом веке. Ћн
без колебаний заЯвил мне, что от нас отступились ангелы-хранители и на
землю вернулсЯ дьЯвол. Ќас тревожит вовсе не дух Љаина и его грешных
сынов: мы одержимы дьЯволом. Њы должны восстановить единство христианства
и изгнать дьЯвола.
   ќто был очень бледный, гладко выбритый молодой человек с тонкими
чертами лица и горЯщими черными глазами, говорил он высоким тенором. Ћн
почти не жестикулировал и только крепко стискивал свои худые руки. Ѓудь он
не англиканским свЯщенником, а католиком, его обЯзательно сделали бы
миссионером. Ћн владел красноречием, необходимым миссионеру. Ћн сидел
передо мной в своей сутане, глЯдЯ куда-то в пустоту поверх моей головы, и
излагал свой план изгнаниЯ дьЯвола из болот.
   џ чувствовал, что он воображает медленные, длинные процессии, идущие по
извилистым болотным тропинкам, шествиЯ с хоругвЯми и ризами, в церковных
облачениЯх, хоры мальчиков, курЯщиесЯ кадила, свЯщенники, окроплЯющие топи
свЯтой водой. џ представил себе, как старый викарий, увидев все это из
окна своего грЯзного кабинета, с хриплым криком выбегает из дома и во
взглЯде его жажда крови.
   - Ќо ведь найдутсЯ люди, которые этому воспротивЯтсЯ? - заметил Я.
   ‚ тот же миг мистер Њортовер преобразилсЯ. Ћн встал и простер руку,
похожую на когтистую орлиную лапу.
   - Њы сломим сопротивление, - произнес он, и в этот миг Я понЯл, почему
убивают людей в Ѓелфасте, ‹иверпуле и €спании.
   ‘лова доктора показались мне странными. џ перебил его:
   - Ќо, доктор ”инчэттон, какое отношение имеют к Љаинову болоту Ѓелфаст,
‹иверпуль и €спаниЯ?
   Ћн замолчал, посмотрел на менЯ с каким-то странным выражением, не то
упрЯмства, не то подозрительности.
   - џ говорил о Љаиновом болоте, - сказал он, подумав.
   - ’ак при чем же тут Ѓелфаст и €спаниЯ?
   - Ќи при чем. џ упомЯнул о них просто к слову... €ли нет, позвольте!
Џозвольте! џ думал о фанатизме. “ обоих этих людей - у викариЯ и у пастора
- были свои убеждениЯ, да! “беждениЯ, несомненно, возвышенные и
благородные. Ќо в действительности-то им хотелось дратьсЯ. €м хотелось
вцепитьсЯ друг „ругу в глотку. ‚от как подействовал на них болотный Яд! Ќе
вера волновала их, а страх. Ћни чувствовали потребность кричать и
приводить друг друга в Ярость...
   Ќу, Я испытывал те же чувства. Ћтчего Я орал и бредил накануне ночью на
своем крыльце возле болота? € потрЯсал кулаками?
   Ћн вопросительно посмотрел на менЯ, как будто ждал ответа.
   - “ греков было слово длЯ обозначениЯ этого состоЯниЯ, - сказал он. -
Џаника. ќндемическаЯ [свойственнаЯ данной местности] паника - вот заразное
начало болот!
   - Њожет быть, это название и подходит, - заметил Я, - но разве оно
объЯснЯет что-нибудь?
   - ‚идите ли, - продолжал доктор ”инчэттон, - к этому времени мной самим
овладел панический страх. џ почувствовал, что должен действовать, и как
можно скорей. …сли Я не изгоню дух болота сейчас же, он овладеет мною! џ
не выдержу. Ќужно принЯть решительные меры. ’ак как у менЯ не было в то
времЯ никаких срочных дел, Я решил сбежать на полднЯ из своей приемной и
съездить в €стфок, в музей. џ думал, что мне будет полезно посмотреть на
кости мамонта, которые под влиЯнием викариЯ начали уже превращатьсЯ в Њоем
воображении в человеческие; может быть, мне удастсЯ поговорить с
хранителем музеЯ, Я слышал, что это незаурЯдный археолог.
   •ранитель оказалсЯ приЯтным человеком небольшого роста, в очках, с
широким приветливым бритым лицом. Ќо в нем была какаЯ-то настороженность.
ќто была настороженность хорошего фотографа или портретиста - единственнаЯ
неприЯтнаЯ его черта. џ чувствовал, что стоит мне отвернутьсЯ, как он
изучает менЯ...
   џ проЯвил большой интерес к кремневым орудиЯм, которые во множестве
были найдены в невысоких холмах над болотами, и к ископаемым человеческим
останкам. •ранитель любил свое дело и был не прочь поговорить с неглупым
человеком. Ћн принЯлсЯ рассказывать мне историю этой округи.
   - ‚ероЯтно, здешние места были обитаемы уже тысЯчи лет назад, - заметил
Я.
   - ‘отни тысЯч, - поправил он менЯ. - ’ут жили неандертальцы и... Ќо
позвольте показать вам нашу гордость!
   Ћн подвел менЯ к запертому стеклЯнному шкафу, и Я увидел массивный
череп с низко нависшими надбровными дугами, который, казалось, хмуро
глЯдел на менЯ пустыми глазницами. ђЯдом лежала нижнЯЯ челюсть. ќто
грЯзно-рыжее, как ржавое железо, сокровище представлЯло собой, по словам
хранителЯ, самый совершенный в мире экземплЯр. —ереп был почти в полной
сохранности. Ћн уже помог разрешить множество спорных вопросов, возникших
из-за плохой сохранности других черепов. ‚ соседней витрине лежало
несколько шейных позвонков, искривленнаЯ берцоваЯ кость и целаЯ куча
всЯких обломков; раскопки на том месте, где все это было найдено, еще не
закончились, потому что кости, наполовину истлевшие, были очень хрупки, и
извлекать их приходилось с большими предосторожностЯми. ђаскопки
производились с особой тщательностью. “ченые надеЯлись в конце концов
полностью восстановить весь скелет. ‚ той же самой расселине, в
известнЯке, куда, вероЯтно, это первобытное существо упало, оступившись,
были найдены очень примитивные, грубые орудиЯ. Џока Я осматривал череп,
обратив внимание на его свирепый оскал и словно живой еще взглЯд пустых
впадин, из которых некогда глЯдели на мир глаза, хранитель внимательно
наблюдал за мной.
   - ќто, вероЯтно, один из наших предков? - спросил Я.
   - Ѓолее чем вероЯтно.
   - ‚от что у нас в крови! - воскликнул Я.
   џ украдкой покосилсЯ на чудовище и заговорил так, как будто оно могло
нас услышать. џ задавал десЯтки дилетантских вопросов. џ узнал, что этот
вид существовал на земле много тысЯчелетий. Ѓесчисленные поколениЯ
звероподобных, свирепых людей бродили по этим болотам в доисторическую
эпоху несчетные века. Џо сравнению с их невообразимо долгим господством
все бытие современного человечества могло бы показатьсЯ одним днем.
Њиллионы звериных существ прожили свою жизнь, оставив после себЯ обломки,
орудиЯ, камни, которые они обтесали или обожгли на кострах, и кости,
которые они обглодали. Ќет камешка в болоте, которого они не держали бы в
руках, нет кочки, которой они не попирали бы ногами миллиарды раз.
   - ‚ нем есть что-то страшное, - рассеЯнно проговорил Я, думаЯ о своем.
€ наконец решилсЯ поставить вопрос ребром. џ спросил хранителЯ, не слыхал
ли он - не высказывал ли ему кто-нибудь мнение, - что на болоте нечисто.
   ‚зглЯд его глаз, увеличенных очками, стал еще пытливее. „а, он кое-что
слышал.
   - —то же именно? - спросил Я.
   Ќо он хотел, чтобы Я высказалсЯ первым. Ћн молча ждал, и мне пришлось
начать. џ рассказал ему, собственно, все то, что вы сейчас услышали.
   - Њне не вырватьсЯ из этих болот, - жаловалсЯ Я. - € если Я не
предприму что-нибудь, они доведут менЯ до помешательства. џ не могу этого
вынести - и вынужден терпеть. ‘кажите мне, почему тут снЯтсЯ такие ужасные
сны, почему страх преследует менЯ днем и ночью?
   - ‚ы не первый обращаетесь ко мне с таким вопросом, - сказал он, не
сводЯ с менЯ глаз.
   - € вы можете объЯснить, что это такое?
   - Ќет, - отвечал он.
   •ранитель говорил осторожно, взвешиваЯ слова, и пристально смотрел на
менЯ. Ћн сказал, что ездил туда на раскопки и встречал кое-кого из местных
жителей.
   - €м не нравЯтсЯ раскопки, - заметил он. - Ќигде не встречал Я такого
недоверчивого отношениЯ. Њожет быть, это объЯснЯетсЯ местными суевериЯми.
Њожет быть, страх заразителен. Ћни Явно чего-то боЯтсЯ. € теперь мне
кажетсЯ, их страх возрос. ‚ последнее времЯ очень трудно бывает добитьсЯ
разрешениЯ вести раскопки в частных владениЯх.
   џ прекрасно понимал, что он рассказывает мне далеко не все. Љазалось,
он делает опыт, как бы проверЯЯ на мне свои мысли. Ћн вскользь заметил,
что ему самому никогда не удаетсЯ уснуть среди этих болот, даже днем.
€ногда, просеиваЯ землю, он останавливалсЯ, прислушивалсЯ, опЯть
принималсЯ за работу и опЯть останавливалсЯ.
   - џ ничего не слышал, - добавил он, - а все-таки нервы были напрЯжены!
   Ћн умолк. Џристально, с непередаваемым выражением смотрел он на череп
пещерного человека.
   - Ќеужели вы думаете, что такое безобразное существо могло оставить
после себЯ призрак? - спросил Я.
   - Ћн оставил свои кости, - ответил хранитель. - ‚ы думаете, у него было
то, что называют духом? „ух, который, может быть, до сих пор испытывает
потребность вредить, пугать и мучить? „ух подозрительный, который легко
приходит в Ярость?
   ’ут Я, в свою очередь, посмотрел на него с удивлением.
   - ‚ы сами этому не верите. ‚ы стараетесь внушить это мне. ‘ какой-то
целью...
   Ћн рассмеЯлсЯ, по-прежнему не спускаЯ с менЯ глаз.
   - …сли так, то мне это не удалось, - сказал он. - џ действительно хотел
внушить вам это. …сли это страх перед привидением - что ж, привидение
можно изгнать. …сли из-за него начнетсЯ лихорадка - лихорадку можно
вылечить. Ќо что можно сделать, если это просто панический страх и
затаенное неистовство, - что делать тогда?
   - ќто очень мило с вашей стороны, - сказал Я, - что вы пытаетесь
подбодрить менЯ таким образом, укрепить, так сказать, мой дух длЯ изгнаниЯ
дьЯвола. Ќо это не такое легкое дело.
   - € тогда, - сказал доктор ”инчэттон, - он перестал гипнотизировать
менЯ взглЯдом из-под очков и заговорил откровенно.
   ’еории его сильно отдавали метафизикой, а Я плохой метафизик. ќто были
странные наукообразные бредни, и все же они кое-что объЯснЯли. џ попробую
изложить их, как умею. ‚от как он выразилсЯ: мы ломаем рамки настоЯщего -
"рамки нашего настоЯщего".
   „октор ”инчэттон вопросительно посмотрел на менЯ. џ благоразумно
промолчал. џ не имел ни малейшего представлениЯ о том, что такое "рамки
нашего настоЯщего".
   - Џродолжайте, - сказал Я.
   - Ћн стоЯл ко мне в профиль и уже не следил за мною, а смотрел в окно
и, видимо, выкладывал то, что было у него на душе.
   - ‹ет сто назад, - сказал он, - люди гораздо больше жили настоЯщим, чем
теперь. Џрошлое их уходило назад на четыре-пЯть тысЯч лет, а будущее,
вероЯтно, представлЯлось еще более ограниченным, они жили сегоднЯшним днем
и, как им казалось, вечностью. Ћб отдаленном прошлом они ничего достоверно
не знали. Ќе заботились они и о близком будущем. ‚от этого, - он кивнул на
череп пещерного человека, - попросту не существовало. ‚се это было
похоронено, забыто и вычеркнуто из жизни. ‹юдЯм казалось, что их окружает
магический круг, который оберегает их, хранит их безопасность. € вдруг в
прошлом столетии этот круг разорвалсЯ. Њы заглЯнули в прошлое, стали
ворошить век за веком и все дальше заглЯдывать в будущее. ‚от в чем наша
беда.
   - Ќа болоте? - спросил Я.
   - Џовсюду. ‚аш викарий и тот молодой свЯщенник бессознательно чувствуют
это, но не умеют выразить. €ли, во всЯком случае, они выражают свои
чувства совсем не так, как мы с вами. €ногда прошлое лежит ближе к
поверхности, но оно всюду. Њы сломали рамки настоЯщего; и прошлое, долгое,
темное прошлое, исполненное страха и злобы, о существовании которого наши
деды не знали и даже не подозревали, хлынуло на нас. Ђ будущее
разверзлось, как пропасть, готоваЯ нас поглотить. ‚ернулись звериные
страхи, зверинаЯ Ярость, и былаЯ вера уже не в силах их сдержать. Џещерный
человек, обезьЯноподобный предок, зверь-прародитель вернулись. ‚от в чем
дело! “верЯю вас, то, о чем Я говорю, вполне реально. ќто происходит
всюду. ‚ы были на болотах. ’ам вы почувствовали их присутствие, но, говорю
вам, эти воскресшие звери бродЯт повсюду. ‚о всем мире ощущаетсЯ их
грозное присутствие. - Ћн умолк, блеснул на менЯ очками и снова стал
смотреть в окно.
   - Ќу хорошо, - заметил Я, - только чем же эта мистика может помочь мне?
—то мне-то делать?
   Ћн ответил, что это - Явление психического порЯдка и от него необходимо
избавитьсЯ.
   - Њне придетсЯ сегоднЯ же вернутьсЯ на болото, - сказал Я.
   Ђ он все твердил, что рамки настоЯщего сломаны и восстановить их
невозможно. џ должен раскрытьсЯ - он так и сказал: "раскрытьсЯ" - и
охватить сознанием тот всеобъемлющий мир, в котором пещерный человек -
такое же "сегоднЯ", как ежедневнаЯ газета, а грЯдущее тысЯчелетие уже у
порога.
   - ‚се это прекрасно, - сказал Я, - но какой в этом смысл? —то мне
делать? џ спрашиваю вас: что мне делать?
   Ћн опЯть посмотрел на менЯ.
   - Ѓоритесь с этим, если можете, - сказал он. - ‚озвращайтесь домой.
Ѓегством вы не спасетесь. ‚озвращайтесь и снова начните борьбу с тем, что
вам мерещитсЯ: со ‡лом, ‘трахом, духом Љаина или духом вот этого
существа...
   Ћн замолчал, и мы оба посмотрели на безобразный череп, словно ожидаЯ,
что он тоже скажет свое слово.
   - Џриспособьтесь к новым масштабам, постарайтесь охватить их мыслью, -
сказал он доверительно, понизив голос. - ‘опротивлЯйтесь. Ђ если начнете
терЯть почву под ногами, ищите помощи. •орошо бы вам съездить в ‹ондон и
полечитьсЯ. Ћбратитесь к Ќорберту, он живет на •арли-стрит, кажетсЯ, в
доме номер триста девЯносто один, Я могу узнать точно. Ћн один из первых
открыл психическую болезнь, от которой вы страдаете, и нашел какой-то
способ лечениЯ. ЏризнатьсЯ, он помог и мне. Џравда, методы у него грубые и
необычные. џ страдал приблизительно тем же, что и вы, и, услышав о нем,
обратилсЯ за помощью. ќто было как раз вовремЯ. ђаз или два в неделю он
бывает в ‹е Ќупэ. ’ам у него клиника...
   ќтим и кончилась моЯ встреча с хранителем музеЯ в €стфоке. Ћн ободрил
менЯ. ‘овременный научный Язык, на котором он со мной разговаривал, был
мне понЯтен. Њне стало Ясно, что тут нет ничего загадочного, невероЯтного
и что положение мое не безнадежно; Я просто экспериментатор, которому
предстоит совершить неприЯтный, рискованный, но все же вполне осуществимый
опыт.
   - Ќо мне не посчастливилось в этой последней борьбе с призраками
пещерных людей, - продолжал доктор ”инчэттон. - џ уехал из €стфока
засветло. …ще по дороге домой Я увидел жуткое зрелище. ќто была собака,
которую забили до смерти. „а, до смерти! ‚ы скажете, на этом свете столько
ужасного, что зверски убитаЯ собака не такаЯ уж важность. Ќо длЯ менЯ это
было важно.
   Ћна лежала в крапиве у дороги. џ подумал, что какой-нибудь автомобиль
переехал ее и отбросил в сторону. џ вышел взглЯнуть на собаку и
удостоверитьсЯ, что она мертва. Ћна была не просто убита; ее буквально
превратили в месиво. …е били каким-то тупым и тЯжелым орудием. ‚ероЯтно, у
нее не осталось ни единой целой косточки. Љто-то обрушил на нее град,
ураган ударов.
   џ знаю, что длЯ медика Я слишком чувствителен. Љак бы то ни было, Я
уехал в ужасе, мне стало страшно за человека: какой глубокий источник
зверства таитсЯ в его природе! —то за взрыв Ярости убил это злополучное
животное? Ќо не успел Я вернутьсЯ домой, как получил новый удар. ‚ам это
опЯть-таки может показатьсЯ мелочью. ЊенЯ же это буквально сразило. €з
прихода ‘вЯтого Љреста примчалсЯ запыхавшийсЯ мальчишка на велосипеде. Ћн
был так испуган, что в первую минуту Я ничего не мог понЯть из его слов и
только потом разобрал, что старый викарий ђоудон набросилсЯ на свою
несчастную жену и чуть не убил ее. Ћн повалил ее на пол и начал избивать.
   - ЃеднаЯ старуха! - проговорил мальчик. - …зжайте туда скорей! Њы
свЯзали его и посадили в сарай, а она лежит в постели и до того
перепугана, что говорить не может. Ђ ему все мерещитсЯ что-то страшное.
Џросто ужас. Ћн говорит, будто ома хотела отравить его... Ђ ругаетсЯ
как!..
   џ сел в свою машину и поехал. Њне удалось кое-как успокоить беднЯжку;
муж не так сильно избил ее, как Я опасалсЯ, - несколько ссадин, все кости
целы; но главное - моральное потрЯсение. Џришли два полисмена и отвезли
старика ђоудона в полицейский участок в •олдингем. џ не хотел спускатьсЯ
вниз, не хотел видеть его. †енщина почти не могла говорить. "ќдуард!" -
пробормотала она и с изумлением повторила: "Ћ, ќдуард!" Џотом с каким-то
ужасом вскрикнула: "ќдуард!" џ дал ей снотворного, попросил соседку
посидеть с ней ночью, а сам уехал домой.
   Џока мне приходилось заниматьсЯ делом, Я был бодр, но как только
добралсЯ домой, почувствовал резкий упадок сил. џ не в состоЯнии был есть.
џ выпил довольно много виски и вместо того, чтобы лечь в постель, заснул в
кресле у камина. ЏроснулсЯ Я в холодном поту и увидел, что огонь в камине
догорает. џ лег в постель, но когда наконец уснул, менЯ начали
преследовать кошмары, и Я опЯть проснулсЯ. џ встал, надел старый шлафрок,
сошел вниз и развел огонь, решив ни за что больше не спать. Ќо Я все же
задремал в кресле, а потом опЯть лег. ’ак, между кроватью и креслом, Я
провел всю эту ночь. ‚ моих сновидениЯх все смешалось: несчастнаЯ
запуганнаЯ старуха, ее не менее жалкий супруг, рассуждениЯ хранителЯ
музеЯ, засевшие у менЯ в голове, а над этим всем маЯчил дьЯвольский
палеолитовый череп.
   ќтот первобытный человек все больше и больше преследовал менЯ. џ не мог
выбросить из памЯти его безглазый взглЯд и торжествующий оскал ни во сне,
ни наЯву. ЏросыпаЯсь, Я видел его таким, каким он был в музее, словно
живое существо, которое задало нам загадку и потешалось над нашими
бесплодными попытками ее разрешить. ‚о сне череп увеличивалсЯ. Ћн
становилсЯ исполинским, огромным, как утес, а глазницы и впадины на месте
скул превращались в пещеры. Њне казалось - сновидениЯ так трудно передать,
- что череп вздымалсЯ и в то же времЯ по-прежнему неподвижно высилсЯ у
менЯ перед глазами. Ђ перед ним кишели, как муравьи, его бесчисленные
потомки; полчища людей метались во все стороны. ‚ид у них был обреченный,
они робко, почтительно склонЯлись перед своим предком, и, казалось, их
неодолимо влекло скрытьсЯ в его всепоглощающей тени. ‚от эти полчища
начали строитьсЯ в шеренги и колонны, облеклись в мундиры и зашагали к
черному провалу его рта, ощерившегосЯ темными, словно ржавыми, зубами. €
из этой тьмы потекло нечто... нечто красное и липкое, что он Явно
смаковал. Љровь.
   € тут ”инчэттон произнес очень странную фразу:
   - Њаленькие дети, погибающие на улицах во времЯ воздушных налетов.
   џ ничего не сказал. џ спокойно и внимательно слушал. ќто была "реплика
в сторону", как говорЯт актеры. Ћн продолжал свой рассказ с того места, на
котором остановилсЯ.
   - “тро, - продолжал он, сосредоточенно помолчав несколько мгновений, -
застало менЯ у телефона. ‘ огромным волнением и трудом, едва не
разорившись, Я нашел себе заместителЯ и помчалсЯ в ‹ондон, к пресловутому
Ќорберту, стараЯсь удержать, так сказать, остатки рассудка. € Ќорберт
направил менЯ сюда... Ќорберт, надо сказать, человек весьма незаурЯдный.
Ћн оказалсЯ совсем не таким, как Я думал.
   „октор ”инчэттон умолк. Ћн взглЯнул на менЯ.
   - ‚от и все.
   џ молча кивнул головой.
   - Ќу, - сказал он, - что вы обо всем этом думаете?
   - —ерез день или два Я, может быть, начну об этом думать. Ђ сейчас не
знаю, что и сказать... ќто неправдоподобно, и все же вы менЯ почти
убедили. џ хочу сказать, что не думаю, чтобы все это на самом деле могло
произойти, - это Я не решусь утверждать, - но Я верю, что это случилось с
вами.
   - ‚от именно! џ рад, что мне представилсЯ случай поговорить с таким
человеком, как вы. €менно это и предписал мне Ќорберт. Ћн настаивает,
чтобы Я освоилсЯ с происшедшим и научилсЯ отличать действительно
случившеесЯ со мной, жизненную реальность, как он выражаетсЯ, от страхов и
фантазий, которыми Я ее окутал. Ћн говорит, что Я должен смотреть на это
бесстрастно. €бо в конце концов, как вы думаете, - он пытливо поглЯдел на
менЯ, - что именно из всего, что Я вам рассказал, - реальность,
действительное событие и что следует считать - как бы это выразитьсЯ? -
психической реакцией? ‘тарик ђоудон, набросившийсЯ на свою жену, - это
реальность. ‡верски убитаЯ собака - тоже реальность... Ќорберт, видите ли,
считает, что Я должен спокойно поговорить обо всем этом с человеком
уравновешенным, который не слишком тревожитсЯ о прошлом или о будущем.
—тобы факты воспринимались именно как факты, а не как страхи и ужасы. Ћн
хочет вернуть менЯ к тому, что он называет "разумной чувствительностью", и
таким образом направить мои дальнейшие действиЯ.
   ”инчэттон допил вино.
   - Ћчень любезно с вашей стороны, что вы выслушали менЯ, - сказал он.
   ’ут какаЯ-то тень упала на террасу перед нами и воскликнула:
   - Ђ, здравствуйте!


        4. Ќ…‘ЌЋ‘Ќ›‰ Џ‘€•€Ђ’ђ

   ’ень доктора Ќорберта не понравилась мне еще до того, как Я поднЯл
голову и увидел его самого. ‚ид у него был нарочито самоуверенный и
внушительный, а Я, хоть и ленив, изнежен и пассивен, порой бываю упрЯм,
как целый табун мулов. Ћн еще и рта не успел раскрыть, а Я уже готов был
встретить в штыки каждое его слово.
   Ќа мой взглЯд, он совсем не был похож на психиатра. “ психиатра,
по-моему, должен быть мЯгкий взглЯд, успокаивающие манеры и полнейшее
самообладание. ‚ид он должен иметь свежий и здоровый, а доктор Ќорберт был
похож на труп. Ћн был рослый, подвижный, неопрЯтный, у него были
непослушные черные волосы и густые брови, а большие сверкающие темные
глаза либо бегали по сторонам, когда он разглагольствовал, либо
неподвижно, сосредоточенно разглЯдывали менЯ, сверкали на менЯ из-под
нахмуренных бровей в минуты зловещего молчаниЯ. —ерты лица были у него
крупные, рот выразительный, как у оратора, голос необычайно звучный и
сильный. Ћн носил старомодный стоЯчий белый воротничок и свободный черный
галстук бабочкой, сдвинутый на сторону. Љазалось, он оделсЯ раз навсегда
по какой-то старинной довоенной моде и с тех пор ни разу не переодевалсЯ.
Ћн скорей смахивал на актера в отпуску, чем на психиатра. ѓлЯдЯ на него, Я
вспомнил карикатуры в старинных номерах "Џанча" - на ѓладстона, ѓенри
€рвинга или ’омаса ЉарлейлЯ. ‘амый неприЯтный субъект, какой только может
нарушить покой двух прилично одетых современных англичан, сидЯщих за
аперитивом на террасе отелЯ "€сточник" в Џероне.
   Ќо вот он здесь, совсем не такой, каким Я его себе представлЯл, великий
доктор Ќорберт, целитель душевных недугов ”инчэттона; подбоченившись, он
смотрел на менЯ сверху вниз с самым внушительным видом. ”инчэттон назвал
вид Ќорберта "неожиданным", но меньше всего Я мог ожидать такой огромной,
самоуверенной и старомодной фигуры.
   - џ наблюдал вас сверху, - заЯвил он таким тоном, словно он был сам
всемогущий господь бог. - Ќе хотел прерывать ”инчэттона, пока он
рассказывал свою историю. Ќо Я вижу, вы кончили, - теперь держитесь!
   ”инчэттон поглЯдел на менЯ, безмолвно умолЯЯ примиритьсЯ со странными
манерами Ќорберта и выслушать его.
   - ‚ы слышали его рассказ? - спросил менЯ Ќорберт. Ћн и не думал
скрывать, что он психиатр, а ”инчэттон его пациент. - ђассказывал он вам,
как пещерный человек овладел его мыслЯми? ѓоворил об ужасах Љаинова
болота? Ћтлично! Ђ о все усиливающемсЯ ощущении зла, разлитого вокруг? Ќу,
и как вы к этому отнеслись? —то вы, человек нормальный, об этом думаете?
   € он приблизил ко мне свое широкое лицо, на котором выразилось
любопытство.
   - ђасскажите это своими словами, - прибавил он и ждал, как учитель,
экзаменующий ребенка.
   - „октор ”инчэттон, - сказал Я, - рассказал мне много необычайного. ќто
так. Ќо мне нужно как следует все обдумать, прежде чем Я смогу высказать
свое мнение.
   Ќорберт скорчил гримасу, как учитель, раздосадованный непонЯтливостью
ученика.
   - Ќо Я хочу знать, как вы относитесь к этому сейчас. Џрежде чем вы это
обдумаете.
   "Њожешь хотеть сколько угодно", - сказал Я про себЯ.
   - Ќе могу, - сказал Я вслух.
   - Ќо длЯ доктора ”инчэттона чрезвычайно важно, чтобы вы высказались
сейчас! Ќа это есть особые причины.
   ‚друг Я услышал бой часов.
   - Ѓоже! - воскликнул Я, вставаЯ и бросаЯ десЯтифранковую бумажку
официанту. - ’етушка ждет менЯ к завтраку! ќто невозможно!
   - Ќо не можете же вы так это оставить, - сказал Ќорберт, изобразив на
своем лице удивление и недоверие. - Ќикак не можете! ‚аш долг по отношению
к ближнему - выслушать эту историю и помочь разумно ее объЯснить. ‚ы
должны помочь нам. - ѓлаза его сверкнули. - џ положительно не могу
отпустить вас!
   џ повернулсЯ к ”инчэттону.
   - …сли доктор ”инчэттон, - сказал Я, - захочет продолжить разговор на
эту тему...
   - ђазумеетсЯ, он хочет продолжить разговор!
   џ не сводил глаз с ”инчэттона, который кивнул мне с умолЯющим видом.
   - џ еще приду, - сказал Я. - ‡автра. Џримерно в этот же час. Ќо сейчас
Я больше не могу задерживатьсЯ... Ќи в коем случае.
   џ стал спускатьсЯ по извилистой дороге быстрым шагом, почти бегом, - Я
в самом деле был обеспокоен тем, что так замешкалсЯ: тетушка моЯ, надо
сказать, из себЯ выходит, когда ее заставлЯют ждать в час завтрака. џ уже
немного жалел о своем обещании и злилсЯ, что дал вырвать его. ‚ыходило,
что Я уступил каким-то глупым требованиЯм, лишь бы поскорей уйти.
   џ обернулсЯ и увидел над собой обоих моих собеседников - они сидели
рЯдом, причем Ќорберт закрывал собою ”инчэттона.
   - „о завтра! - крикнул Я, хотЯ врЯд ли они могли менЯ услышать.
   Ќорберт важно махнул рукой.
   Њежду тем меньше всего на свете мне хотелось снова увидеть этого
доктора Ќорберта! Џраво, Я чувствовал к нему сильнейшую неприЯзнь. Њне не
нравилось, что он всем своим видом как бы говорил: "‚ы с ”инчэттоном -
кролики, и сейчас Я начну вас анатомировать". Њне не понравилсЯ его
громкий и словно бы обволакивающий голос, его нависший лоб, его
настойчивость. Љ тому же Я не выношу повелительных угловатых жестов,
особенно когда у человека непомерно длинные руки. Ќо, с другой стороны,
мне очень понравилсЯ доктор ”инчэттон, и его историЯ менЯ заинтересовала.
Њне кажетсЯ, он очень живо все рассказал. Њне очень хотелось бы, чтобы и в
моем пересказе прозвучала его убедительнаЯ интонациЯ. ђасставшись с ним, Я
начал обдумывать вопросы, какие следовало бы ему задать, и мне захотелось
снова его увидеть. Ќорберт казалсЯ мне нахалом, который прервал рассказ на
самом интересном месте. џ отбросил мысль о нем и продолжал думать о
”инчэттоне.
   Ѓыло что-то необычайное в этой истории с заколдованным болотом, куда
человек попадал душевно здоровым и уравновешенным, любовалсЯ бабочками и
цветами и откуда убежал сломЯ голову в безумном страхе и Ярости, - она
завладела моим воображением. Ђ этот зловещий древний череп, череп предка,
который сперва таилсЯ где-то в тени, а потом медленно выступил на передний
план!.. ‘ловно за прозрачной перегородкой зажегсЯ свет. ќто объЯснение
само по себе было загадкой. € вот мало-помалу эти челюсти облекались
плотью, призрачные губы поЯвились над оскаленными зубами, а под низко
нависшими бровЯми загорелись злобные, темные, налитые кровью глаза. —ем
больше Я думал об услышанном, тем больше пещерный человек становилсЯ живым
существом.
   ‚ конце концов уже не череп, а лицо смотрело на менЯ, когда Я вспоминал
эту бредовую повесть. Љонечно, это нелепо, но мне, право, казалось, что
глаза чудовища следЯт за мной. Ћни следили за мной весь вечер, лицо
кривлЯлось и скалилось всю ночь. ‚ тот день Я играл в крокет очень
рассеЯнно и небрежно, а вечером оскорбил тетушку до глубины души из рук
вон плохой игрой в бридж. Ћна была моим противником, но ожидала от менЯ
обычного искусства, и ее так смутили и сбили с толку мои промахи, что она
проиграла партию вместе со своим партнером. Ќо Я едва ли слышал ее упреки
и, уйдЯ к себе в комнату, раздевалсЯ медленно, поглощенный мыслЯми о
болоте, заклЯтом и таинственном, по которому бродил звероподобный выходец
с того света. џ долго сидел, размышлЯЯ об этом, прежде чем лечь спать.
   Ќа другой день Я довольно поздно пришел в отель "€сточник", хотЯ
собиралсЯ прийти пораньше. џ рассчитывал поехать на трамвае, но
полицейский в штатском сказал мне, что трамваи не ходЯт. Љоммунисты
организовали забастовку, и в трамвайном парке произошла стычка, несколько
человек было ранено.
   - ‚ наше времЯ нужно быть твердым, - заметил полицейский.
   Џришлось идти пешком, и Я с неудовольствием увидел длинные ноги доктора
Ќорберта, торчавшие из-под столика на террасе, а доктора ”инчэттона не
было и в помине. Ќорберт знаками подозвал менЯ к себе, и Я сел на зеленый
стул за его столик. ‘делал Я это с большой неохотой. џ хотел дать ему
понЯть, что желаю видеть только ”инчэттона. Њне хотелось узнать о нем
поподробней, а анализ моей психики, вивисекциЯ, вторжение этого
самоуверенного субъекта в мой интимный мир мне вовсе не улыбались.
   - Ђ где ваш друг? - спросил Я.
   - ‘егоднЯ он прийти не может. Ќо это все равно.
   - Ќо ведь мы, кажетсЯ, условились...
   - „а, он тоже так считал. Ќо ему помешали. Ћднако, как Я уже сказал,
это не имеет значениЯ.
   - џ этого не нахожу!
   - ‘ моей точки зрениЯ это неважно. Њне очень хочетсЯ узнать, как
здравомыслЯщий, посторонний человек смотрит на эту историю, завладевшую
сознанием ”инчэттона. „лЯ него это не менее существенно, чем длЯ менЯ.
   - Ќо как же Я могу вам помочь?
   - Ћчень просто! ‘лыхали вы когда-нибудь о местности, называемой
Љаиновым болотом?
   Ћн повернулсЯ и взглЯнул на менЯ совершенно так же, как посмотрел бы на
животное, которому только что сделал впрыскивание.
   - ‚ероЯтно, это где-нибудь в ‹инкольншире.
   - Ќикакого Љаинова болота не существует!
   - ‡начит, оно называетсЯ иначе?
   - ќто миф!
   ‘ минуту он рассматривал менЯ, потом решил, что больше наблюдать за
мной неинтересно. Ћн сложил на столе свои огромные руки и заговорил,
тщательно подбираЯ слова, устремив взглЯд на море.
   - Ќаш приЯтель, - сказал он, - был врачом и жил близ €ли. ‚се, что он
рассказывал вам, - правда, и вместе с тем все, что он рассказывал вам, -
ложь. …го необычайно волнуют некоторые вещи, а высказать их, даже про
себЯ, он может только в форме вымысла.
   - Ќо что-нибудь из всего этого было в действительности?
   - Ћ да! Ѓыл случай зверского обращениЯ с собакой. Ѓыл пьЯный беднЯга
викарий, избивший свою жену. ’акого рода случаи бывают каждый день во всех
странах света. ќто в природе вещей. ’от, кто не в силах примиритьсЯ с
такими фактами, сэр, не сможет жить на свете. € ”инчэттон действительно
ходил в музей ’рессидера в €ли, и хранитель музеЯ Љаннингэм понЯл его
состоЯние и направил его ко мне. Ќо его заболевание началось еще до того,
как он попал на болото. Ћн рассказал вам, в сущности, все, но вы увидели
это как бы сквозь бутылочное стекло, искажающее форму. Ђ знаете, что
побудило его измыслить всю эту историю?.. - „октор Ќорберт повернулсЯ ко
мне, подбоченилсЯ и посмотрел мне прЯмо в глаза. Ћн говорил неторопливо и
вдумчиво, точно писал заглавными буквами: - ‘овременнаЯ действительность
так страшна и чудовищна, так его угнетает, что ему приходитсЯ облекать ее
в форму сказки о древних черепах, о безмолвии в стране бабочек; он хочет
внушить себе, что все это лишь галлюцинациЯ, чтобы поскорей от этого
отделатьсЯ.
   ‚ыражение лица у доктора было такое странное, что мне стало не по себе.
џ отвернулсЯ и поманил официанта, чтобы заказать еще вермута и вернуть
себе самообладание.
   - Ќо что же ужасного в нашей действительности? - спросил Я небрежным
тоном.
   - Ќеужели вы не читаете газет? - сказал доктор Ќорберт.
   - Ќе слишком усердно. ЃольшаЯ часть того, что там пишут, кажетсЯ мне
либо напыщенной ложью, либо Џреднамеренным искажением истины. Ќо Я почти
каждый день решаю кроссворды в "’аймсе". Љроме того, читаю почти все
статьи о теннисе и крокете. ђазве Я пропустил что-нибудь интересное?
   - ‚ы пропустили все то, от чего ”инчэттон сошел с ума.
   - ‘ошел с ума?
   - ђазве он не повторЯл мои слова - эндемическаЯ паника? ‡араза,
носЯщаЯсЯ вокруг нас? Ѓолезнь, таЯщаЯсЯ в самой основе нашей жизни,
прорывающаЯсЯ то в одном, то в другом месте и сковывающаЯ людей
бессмысленным страхом?
   - „а, он употребил это выражение.
   - ‚от видите! ‘ этим-то мне и приходитсЯ иметь дело. € Я еще только
начинаю разбиратьсЯ. ќто новаЯ чума - чума психическаЯ! “мственное
расстройство, долго таившеесЯ в сокровенных тайниках сознаниЯ,
эндемическаЯ болезнь, возникающаЯ внезапно и разрастающаЯсЯ во всемирную
эпидемию. ’о, что наш друг рассказывал про какое-то заколдованное болото,
на самом деле происходит сейчас с тысЯчами людей, а завтра будет
происходить с сотнЯми тысЯч. ‚ас ничто не тревожит. „о поры до времени...
Њожет быть, у вас иммунитет... „лЯ моих исследований этого
распространЯющегосЯ заболеваниЯ чрезвычайно важно знать, как реагирует на
него незатронутое сознание!
   - Њое сознание всегда с трудом воспринимало чуждые мне мысли, - сказал
Я. - Ќо все-таки Я не хочу рисковать. Ќе думаете ли вы, что теперь и Я
начну боЯтьсЯ темноты и открытых мест, что мне будут мерещитьсЯ обезьЯны и
дикари, угрожающие человечеству?
   Ћн положил на стол свою огромную руку, придавив ею мою.
   - …сли это с вами случитсЯ, - сказал он, зловеще сверкнув глазами, -
могу посоветовать вам одно: мужайтесь.
   Њне вдруг пришло в голову, что этот человек, в сущности, такой же
помешанный, как и ”инчэттон. џ спросил его напрЯмик:
   - „октор Ќорберт, уж не заболели ли вы сами?
   ѓлаза его сверкнули еще Ярче. Ћн вскинул голову, потом уронил ее
тЯжело, как молот.
   - „а!
   Ћн произнес это таким тоном, что у менЯ на лбу выступил пот.
   - џ заболел давно, - продолжал он. - Њне пришлось лечить себЯ самому.
Џомочь было некому. џ должен был изучать болезнь на себе. „а, сэр, через
все это Я прошел. € выкарабкалсЯ. ’еперь Я закален, приобрел иммунитет.
–еной отчаЯнной борьбы...
   € он прочел мне самую удивительную лекцию, какую Я когда-либо слышал.
Џрежде чем начать, он некоторое времЯ молчал. Ћн не мог говорить о таких
вещах, откинувшись в удобном кресле. ‘перва он сидел, ухватившись за
подлокотники обеими руками. Џотом встал и, говорЯ, расхаживал взад-вперед
по террасе, не столько говорил, сколько ораторствовал. “ менЯ неплохаЯ
памЯть, но Я не могу восстановить все хитросплетениЯ его рассуждений.
Џоэтому Я приведу дословно лишь некоторые его фразы. €сториЯ ”инчэттона
казалась фантастичной. ‚ словах же Ќорберта не было ничего
фантастического. Ћн начал с псевдонаучных и философских рассуждений, но
мало-помалу его речь превратилась в бурную, путаную проповедь. Њы должны
овладеть жизнью, ухватитьсЯ за нее. Ќекоторые его мыслЯ мне уже были
известны со слов ”инчэттона. џ узнавал его любимые выражениЯ. Ќапример,
"сломанные рамки настоЯщего".
   - Ќо что это означает? - спросил Я не без раздражениЯ.
   - †ивотные, - сказал он, - живут всецело в настоЯщем. €х кругозор
ограничен непосредственно окружающей средой. ’очно так же жили и
примитивные народы. €зраэли, ‘эндс, Њэрфи и множество других ученых
работали над этой проблемой. - Ћн быстро перечислил десЯтка два фамилий,
но Я запомнил только эти три. - Ђ мы, люди, проникали в прошлое и в
будущее. Њы множили свои воспоминаниЯ, преданиЯ, традиции, мы полны
предчувствий, надежд, страхов. € потому мир стал длЯ нас подавлЯюще
огромным, страшным, пугающим. ’о, что казалось навсегда забытым, вдруг
воскресло а нашем сознании.
   - €ными словами, - сказал Я, стараЯсь удержать разговор в конкретных
рамках, - мы узнали о пещерном человеке.
   - “знали! - воскликнул он. - „а мы живем с ним бок о бок! Ћн никогда не
умирал. € не думал умирать. Ќо только... - Ћн подошел и хлопнул менЯ по
плечу. - ’олько он скрывалсЯ от нас. ‘крывалсЯ долгое времЯ. Ђ теперь мы
очутились с ним лицом к лицу, и он, скалЯсь, издеваетсЯ над нами. —еловек
ничуть не изменилсЯ. ќто - злобное, завистливое, коварное, жадное
животное! …сли отбросить все иллюзии и маски, человек оказываетсЯ все тем
же трусливым, свирепым, лютым зверем, каким был сто тысЯч лет назад. ќто
не преувеличение. ’о, что Я вам говорю, - чудовищнаЯ реальность. ‡верь
затаилсЯ и выжидал подходЯщего времени, чтобы наверстать упущенное. ‹юбой
археолог скажет вам это; у современного человека череп и мозг ничуть не
лучше, чем у первобытного. ќто настоЯщий пещерный человек, только более
или менее дрессированный. Ќикакой существенной перемены не произошло,
никакого ухода от прошлого не было. –ивилизациЯ, прогресс - все это, как
мы видим, самообман. Њы ничего не достигли. ђешительно ничего! Ќекоторое
времЯ человек строил себе в уютном мирке своего настоЯщего, мирке богов и
божественного промысла, радужные надежды. ќто были искусственные выдумки,
красивый обман. ’олько теперь мы начинаем понимать, до чего все это
надуманно. ‚се это рушитсЯ, мистер ”робишер! ‚се вокруг нас рушитсЯ, а мы,
кажетсЯ, бессильны помешать этому. ЉажетсЯ, это так... € спасениЯ не
видно. Ќет, сэр. ‚сЯ цивилизациЯ была жалкой, бесполезной фикцией. €
теперь это обнаружилось; слишком беспощадной была ее судьба. ЋшеломлЯющее
открытие приходитсЯ делать, сэр! € когда чувствительные, не подготовленные
к этому люди, вроде нашего бедного друга ”инчэттона, осознают это, они
оказываютсЯ слишком слабыми и не выдерживают. Ћни отказываютсЯ
воспринимать такой жуткий, огромный мир, как наш. Ћни жадно слушают всЯкие
россказни об одержимости, о случаЯх помешательства в надежде узнать
какой-нибудь способ изгнаниЯ дьЯвола, им кажетсЯ, что это принесет
исцеление... Ќо исцелениЯ нет. ‚ наше времЯ невозможно отмахнутьсЯ от
действительности, приукрашаЯ ее.
   - „а, сэр! ”актам надо смотреть в глаза! - загремел Ќорберт. - ЏрЯмо в
глаза! - Ћн размахивал руками и, казалось, обращалсЯ не ко мне, а к
какому-то многолюдному публичному собранию. - Џрошло то времЯ, когда на
людей можно было надевать шоры, чтобы они не видели слишком много...
Џрошло навсегда. Ќи одна религиЯ уже не вселЯет в душу уверенность. Ќи
одна церковь не приносит утешениЯ. ‘ этим навсегда покончено.
   - Ќу и что же? - спросил Я подчеркнуто спокойным тоном. —ем громче он
орал, тем холоднее и неприЯзненней Я становилсЯ.
   Ќорберт сел и опЯть схватил менЯ за руку. ѓолос его стал
проникновенным. Ћн уже не кричал, а говорил тихо и многозначительно:
   - ‘умасшествие, сэр, с точки зрениЯ психиатрии - это лишь реакциЯ
бедной Џрироды на ошеломлЯющий факт. ќто - бегство. ’еперь интеллигентные
люди во всем мире сходЯт с ума! Ћни дрожат, ибо понимают, что борьба
против пещерного человека, который над нами, в нас, который, в сущности, и
есть мы, это борьба против их воображаемого "Я". Ќи от чего в мире нет
спасениЯ. Њы только воображали, будто нам удалось победить …го. …го!
‡верЯ, неотступно преследующего нас!
   џ высвободил руку движением, которое, надеюсь, показалось ему
непроизвольным. “ менЯ Явилось нелепое ощущение, что Я похож на свадебного
гостЯ, схваченного ‘тарым морЯком [герой одноименной поэмы английского
поэта ‘.Љольриджа (1772-1834)].
   - Ќо в таком случае, - сказал Я, прЯча руки в карманы и откидываЯсь
назад, чтобы он не мог снова схватить менЯ, - в таком случае, что вы
делаете с ”инчэттоном? —то вы намерены предпринЯть?
   „октор Ќорберт развел руками и встал.
   - ѓоворЯт вам, - крикнул он, словно Я находилсЯ в двадцати шагах от
него, - ему придетсЯ в конце концов сделать то, что должны будем сделать
все мы! ‚зглЯнуть в глаза фактам! ‚зглЯнуть им в глаза, сэр! Џройти через
это. Џережить, если хватит сил, или погибнуть. ‘делайте, как Я,
приспособьте свое сознание к новым масштабам! ’олько гиганты могут спасти
мир от гибельного возврата к прошлому, и потому мы - все, кому дорога
цивилизациЯ, - должны стать гигантами. Ќам придетсЯ сковать мир, как
стальной цепью, более крепкой, более сильной цивилизацией. Њы должны
сделать такое умственное усилие, какого еще не бывало под небом.