ли за его  пределами.  ‘перва  Я
полагал,  что  это  отсутствие  отклика  нужно  приписать   оборонительной
системе, которую она выработала себе дома, защитной реакции на  скучные  и
тЯгостные хуплеровские поучениЯ. Ќо теперь мне думаетсЯ, что в  этом  есть
еще нечто большее. ќто вовсе не защита собственного мыслительного процесса
от  внешних  воздействий.  “  ‹етиции  нет  собственной  точки  зрениЯ   и
собственных мыслей, она не защищаетсЯ от непрошеных назиданий. Џросто  она
вообще не видит внешних Явлений и нисколько не думает о них. Ќа ее вкус их
слишком много. Њир, прельщающий менЯ как пиршество,  отпугивает  ее  своей
щедростью,  как  будто  она  страшитсЯ  не  усвоить  всего,  что   он   ей
подсовывает. Ћна отворачиваетсЯ, она любезно говорит:
   - Ќет, спасибо, с менЯ довольно, - и замыкаетсЯ в себе.
   Ћдин только раз во времЯ  этой  экскурсии  Я  увидел  в  ней  внезапный
интерес. Њеста эти  изрезаны  узкоколейками,  петлЯющими  среди  гранитных
скал. Њы ехали по волнистой заброшенной дороге,  как  вдруг  в  углублении
скалистого грунта на  расстоЯнии  всего  каких-нибудь  ста  Ярдов  увидели
маленький поезд. Ћн поЯвилсЯ внезапно, как будто вынырнул из-под земли,  и
двигалсЯ почти бесшумно, приглушенно и ритмично постукиваЯ по рельсам.
   …динственный - черный и длинный - вагон  резко  вырисовывалсЯ  на  фоне
неба. —ерные и белые силуэты бретонцев-пассажиров торчали в нем неподвижно
и безгласно. ’рое или четверо мужчин были в характерных черных  бретонских
шлЯпах, увитых лентами, а женщины в белых чепцах. Ќекоторые из них держали
на коленЯх корзины и узлы. ‚агончик  двигалсЯ  параллельно  нашей  дороге,
равнодушный, невозмутимо покорный своему  предназначению.  Ќикто  из  этих
людей  не  оглЯнулсЯ  в  нашу  сторону.  ‚  них   была   озабоченность   и
безучастность. Ћни были маленькие и очень четкие против света. Ѓыло в  них
что-то настолько отличное от лихорадочной туристской спешки, как будто они
были жителЯми совсем иного, волшебного, зачарованного мира.
   ‹етициЯ почувствовала это. Ћна выпрЯмилась и вскрикнула от изумлениЯ:
   - ‘мотри!
   џ посмотрел.
   - Ћткуда они тут взЯлись вдруг? Ћх, откуда они тут взЯлись?
   џ не пыталсЯ  ей  этого  объЯснить.  Џредпочел  предоставить  ответ  ее
собственной фантазии.
   Њиг спустЯ дорога наша снова начала  подниматьсЯ  о  гору,  и  вагончик
пропал, как будто его землЯ поглотила. Ћн скрылсЯ, исчез.
   - Људа они подевались? - закричала ‹етициЯ.
   - ’сс! - ответил Я таинственно.
   Ћна обратила ко мне вопрошающий взор.
   - ’ы смеешьсЯ надо мной, -  сказала  она  и  начала  ерзать  в  машине,
высовываЯсь, оборачиваЯсь во все стороны, высматриваЯ, не удастсЯ  ли  еще
раз увидеть таинственную узкоколейку. Ќо вагончик покатил  своей  дорогой,
обходЯ по серпантину возвышенности почвы, а наше шоссе поднЯлось прЯмо  на
гребень холма и перевалило на другую сторону, в другую долину. Ќикогда уже
больше мы так и не увидели этого вагончика.
   ‡а ужином ‹етициЯ вдруг ни с того ни с сего сказала:
   - Људа же они могли деватьсЯ?..
   - Љто?
   - ќти странные люди в вагончике.
   ќто был единственный случай, когда ‹етициЯ проЯвила любопытство.
   - Џравда, это было необычайно? - прибавила  она  еще.  -  џвились,  как
из-под земли. ќто было чудное зрелище. “ них был такой торжественный вид!
   џ боЯлсЯ напрЯмик выспрашивать ее, какие мысли и чувства таЯтсЯ под  ее
защитной скорлупой. ќто было бы столь же опасно,  как  шарить  кочергой  в
темной кладовке, чтобы найти завалЯвшеесЯ там Яйцо.  џ  приметил,  однако,
что ‹етициЯ чрезвычайно аккуратно посылает открытки. ‚ремЯ от времени  она
адресовала их Ђлисе или какой-нибудь из своих  школьных  подруг,  сообщаЯ,
что проводит времЯ в "прелестной ”ранции" и шлет поклон. ќто  было  вполне
естественно и понЯтно. Ќовые взрывы восторгов. Ќо,  кроме  этого,  ‹етициЯ
ежедневно посылала открытку по одному и тому же адресу.  Ћднажды  вечером,
когда она грызла перо, ломаЯ себе голову над  тем,  чем  бы  разнообразить
форму ежедневных поздравлений, Я спросил ее врасплох:
   - Ђ он действительно достоин тебЯ?
   Ћна робко взглЯнула на менЯ, испуганнаЯ и пристыженнаЯ.
   - ’ы читал мои письма? - сказала она с укором.
   - Ќет, ‹етициЯ, Я читал в твоих глазах.
   - Ќу раз уж ты открыл мой секрет... он очень милый.
   - Џоэтому ты блуждаешь, как сомнамбула, и поэтому  Ѓретань  наводит  на
тебЯ скуку, не так ли? Ќу, а какой он, этот твой молодой человек?
   - Ћн очень умный.
   ‚ памЯти моей возникла Ђлиса, восхвалЯющаЯ умственные качества •уплера.
‹етициЯ иногда бывала чрезвычайно похожа на мать. …е ответ был  признанием
и утверждением, что возлюбленный может смело померитьсЯ  со  мной.  …й  не
хотелось, чтобы Я отнессЯ к нему свысока.
   - Ќа год или около того старше тебЯ?
   - „а. ‚едь так лучше всего.
   - €, конечно, ты восторгаешьсЯ им?
   - џ хочу, чтоб он знал свое место.
   - Ђ чем он занимаетсЯ?
   -  ‘лужит  в  агентстве  торгового  флота.  ђассчитывает   транспортные
расходы, фрахты и все такое прочее. ‚ конторе его любЯт.
   - Џочему ты мне об этом раньше не сказала, ‹етициЯ?
   - џ не думала, что это тебЯ интересует.
   - Ђ знает ли твоЯ мать об этой истории?
   - џ ей об этом не говорила.
   - € давно уже это длитсЯ?
   ‹етициЯ подсчитала по пальцам на скатерти.
   - ЏЯть месЯцев, - сказала она.
   - Ђ что говорит на это папа •уплер?
   - Ќичегошеньки об этом не знает.
   - Ђ твоЯ мама, однако, знает, хотЯ  ты  ей  об  этом  не  говорила.  €,
конечно,  дала  тебе  понЯть,  что   лучше   не   рассказывать   об   этом
благоприобретенному новому папе, по крайней мере теперь.
   ќти мои слова сбили ее с толку.
   - Ѓыло не совсем так, - медленно вымолвила она.
   - Љонечно, не совсем, - отвечал Я.  -  ЏустЯки,  не  обращай  вниманиЯ!
Џриношу тебе мои поздравлениЯ, ‹етициЯ. †елаю вам счастьЯ, дети мои.  …сли
бы ты не была влюблена теперь, то уж, наверно, никогда бы не умела любить.
‘ каждым годом это все труднее. ђасскажи мне о своем избраннике только то,
что тебе самой хочетсЯ  рассказать.  €ли  вовсе  ничего  не  говори,  если
хочешь.
   - ’ы очень хороший, папулЯ, - шепнула она и взглЯнула на менЯ так,  как
если бы чуточку сомневалась в моей доброте.  џ  улыбнулсЯ  и  погладил  ее
руку, лежащую на столе. Џотом, чтобы разрЯдить положение, заказал  ужин  и
снова к ней обратилсЯ.
   - Њожешь мне об этом рассказать, когда придет  охота,  но  Я  вовсе  не
заставлЯю тебЯ говорить, - сказал Я.
   - џ всегда о нем думаю, ничего с этим поделать не могу.
   - ќто вполне естественно, - согласилсЯ Я.
   - ’ы устроил мне такие прелестные каникулы. Ђ Я все-таки думаю только о
нем.
   - Џутешествуешь со мной и все времЯ неотвЯзно воображаешь себе, что  бы
было, если бы он вдруг поЯвилсЯ тут, если бы вышел  нежданно  вот  из  той
улочки и вошел сюда, в эту столовую...
   - Ћткуда ты знаешь об этом?
   - —то, разве Я кажусь уже таким стариком?
   - Ћх, нет!
   - ’ак видишь, Я еще помню, как это бывает. Њне  даже  не  кажетсЯ,  что
подобные истории случались со мной в такие уж  незапамЯтные  времена...  -
ѓоворЯ это, Я не допускал, что вскоре мне придетсЯ трЯхнуть стариной. -  ‚
этот миг ты опЯть думаешь: "…сли бы он сюда вошел..."
   Ћна поднЯла на менЯ глаза, сиЯющие безрассудной надеждой. Ќо сейчас  же
сникла.
   - Ђ ведь ты же отлично знаешь, что он далеко за морем, в ‘аутгемптоне.
   - Џравда. џ страшно глупаЯ.
   - ’ак уж мы сотворены, моЯ ‹етициЯ. ’ак уж  мы  сотворены...  Љогда  он
пойдет в отпуск?
   - Ћтпуск у него начинаетсЯ за целых три днЯ  до  моего  возвращениЯ,  -
сказала она очень выразительно, и внезапнаЯ надежда блеснула в ее взглЯде.
   - Њы это как-нибудь уладим, дорогаЯ моЯ, - сказал Я.  -  ‚идишь,  нужно
было раньше сказать мне всю правду.
   ‚есь  остаток  этого  вечера  менЯ   забавлЯла   ‹етициЯ,   старательно
утаивающаЯ радость по  поводу  сокращениЯ  на  три  днЯ  наших  совместных
вакаций.
   Џосле этого разговора мы оставили  такие  темы,  как  историЯ  Ѓретани,
историЯ человечества и тому подобное. ‚ наших будничных беседах длЯ  этого
уже не оставалось места. ‹етициЯ до  смешного  не  любит  произносить  имЯ
своего возлюбленного. Џредпочитает несколько загадочно называть его  "один
человек". Ћна сообщила мне не слишком много  подробностей  о  нем.  Ћднако
порой цитирует его фразы, говорит о его вкусах. џ  вижу,  что  это  вполне
пристойный и весьма заурЯдный молодой человек.  ‚о  взаимоотношениЯх  юной
пары Я не усматриваю  ни  тени  поэзии,  романтики,  каких-либо  особенных
интересов или Явной чувственности. ЉажетсЯ, что главнаЯ приЯтность длЯ них
- видетьсЯ, ожидать свиданиЯ, ждать случайной и неожиданной встречи  (это,
может быть, самое приЯтное!); они рады услышать что-то  друг  о  друге  от
других людей. ‚озможно, однако, что ‹етициЯ очень  скрытнаЯ  и  что  в  ее
голове роЯтсЯ неизвестные мне волшебные  мечты  и  упованиЯ.  Ќо  в  таком
случае все картинные галереи, которые мы тут осматриваем  вместе,  музыка,
которую слушаем, должны бы говорить ей что-то, пробуждать волнение. Ќичего
подобного до сих пор не было. џ не могу понЯть  этого  полного  отсутствиЯ
интересов. Ђлиса такой не была. ѓлаза у нее были  прикованы  к  магазинным
витринам, к движению, она вслушивалась в гомон жизни и старалась раздобыть
все, что было ей по сердцу.
   џ чувствую, что остатки моего интереса к ‹етиции  пошли  прахом.  Ќо  в
коридоре уже слышатсЯ голоса Ѓэннингтонов  и  ‹етиции,  возвращающихсЯ  из
кино, и, думаю, нужно выйти им навстречу  и  пригласить  все  общество  на
рюмку коньЯку в бар внизу.
   Њамаша Ѓэннингтон всегда ломаетсЯ, когда  ей  предлагают  этот  напиток
вместо "покойной ночи", но ежевечерне,  перед  тем  как  уйти  в  спальню,
смакует его с превеликим удовольствием. ‡автра мы разъезжаемсЯ,  каждый  к
себе домой.
   Ќу, на сегоднЯ хватит, и, оказываетсЯ, Я вновь ни словом не  обмолвилсЯ
об этом особенном приключении, о котором собиралсЯ писать.
   џ даже наедине с собой стыжусь его. ’рудно будет рассказать о  нем  как
следует. џ влюбилсЯ. ‘ледующаЯ страница этого дневника  начнетсЯ  сразу  с
этом истории, и Я постараюсь уже не слишком отклонЯтьсЯ от темы.


   <b>3</b>

                                             ‘ен-Њало, 30 сентЯбрЯ 1934 г.

   €так, согласно обещанию, начну без обинЯков.
   ‚от в чем Я должен признатьсЯ: Я влюбилсЯ по уши. ‘амого себЯ Я  удивил
этим открытием  неделю  назад  в  местечке  Љэстомбек,  на  площади  перед
гостиницей, напротив маленького и необычного  крытого  рынка.  ђазразилось
это  внезапно,  как  гром  среди  Ясного  неба,  и  Я  неохотно  об   этом
рассказываю. ‘обытие это сбило менЯ с толку и вывело из равновесиЯ. Љ тому
же  тут  было  столько  неуловимого,  что  трудно  как  следует  обо  всем
рассказать.
   ќто было в тот самый день,  когда  мы  познакомились  с  Ѓэннингтонами,
которые уже четыре или пЯть дней едут в том же направлении, что  и  мы.  ‚
Ќанте Я не успел об этом написать.  џ  как  раз  собиралсЯ  начать,  когда
возвратились из кино Ѓэннингтоны вместе с ‹етицией. Ћтступление  о  свЯтом
Џавле получилось чересчур пространное. —то-то в подсознании не давало  мне
расстатьсЯ с этой темой. џ все не знал, как повести речь о том, что сейчас
больше всего менЯ занимает.
   ’еперь  Я  могу  уже  говорить  об  этом,  поскольку  событиЯ   немного
отдалились, к тому же произошел новый эпизод, который дополнЯет все, что Я
пережил, и ставит крест на всем. Ќынешний вечер мы с ‹етицией остановились
в ‘ен-Њало вместо того, чтобы быть в  „инаре,  где  Ѓэннингтоны,  конечно,
дивЯтсЯ нашему отсутствию и допытываютсЯ, что с  нами  стрЯслось.  Џричина
этой перемены планов - моЯ тайнаЯ влюбленность. Ќо прежде чем рассказать о
ней, мне следует еще вывести на сцену семейство Ѓэннингтонов.
   Ѓэннингтоны  поЯвились  в  самую  пору,   чтобы   несколько   разрЯдить
напрЯженность, воцарившуюсЯ в наших  с  ‹етицией  отношениЯх.  ‚первые  мы
увидели их в столовой незадолго до нашего приезда в  Љиберон.  ‚ходЯ,  они
взглЯнули на нас робко, но любопытствующе. Ћни  путешествовали  в  машине,
правил молодой Ѓэннингтон. Њамаша была широколицаЯ, носила она нечто вроде
полутраура. ‘ виду она казалась добродушной и мирной особой, но  иногда  в
ее глазах  сверкала  расчетливость  и  настороженность,  и  это  было  так
внезапно, как будто из окна приличного  дома  выглЯнула  вдруг  физиономиЯ
преступника.
   ‚ состав семьи входили, кроме того, сын - отощавший парень лет двадцати
с  небольшим,  одетый  по-спортивному,  и  две  дочки  -   шестнадцати   и
девЯтнадцати  лет  -  в  платьицах-джерси  и  беретах.   Њолодой   человек
изъЯснЯлсЯ  на  абсолютно  лишенном  идиом  французском,   вызубренном   в
британском отечестве, к тому же обладал настолько скудным запасом  слов  и
таким прононсом, что разве что другой англичанин мог бы его понЯть, и ему,
естественно,  нелегко  было  объЯснитьсЯ  с  прислугой,  котораЯ,  в  свою
очередь, не умела  говорить  по-английски.  џ  видел,  что  он  совершенно
изнервничалсЯ, объЯснЯЯсь  с  ничего  не  понимавшей  официанткой,  причем
сестрицы не  очень-то  помогали  ему  своими  подсказками.  Ќу  что  ж,  Я
предложил семейству свои услуги. Њатушка принЯла их  с  благодарностью,  а
сын - с неудовольствием.
   - џ бы справилсЯ и сам, мама, - сказал он, - если бы меню было написано
как следует.
   - „ействительно, писали  они  ужасно  и  к  тому  же  все  меню  чем-то
залЯпали, - заЯвил Я, взЯв карточку, -  официантка  притом  не  сильна  во
французском. Ћна бы  лучше  понЯла  вас,  если  бы  вы  обратились  к  ней
по-валлийски.
   - џ не говорю по-валлийски, - заЯвил молодой человек.
   - Ќу, конечно, откуда же?
   - ќти их диалекты - совершенно невозможное дело, - заЯвил юноша, и лицо
его немного проЯснилось.
   џ  прочел  им  список  блюд,  делаЯ  вид,  что  разбираю  с  трудом,  и
задерживаЯсь иногда, как бы размышлЯЯ. ‚ыслушал их пожеланиЯ и  пересказал
их официантке.
   - Њогу ли Я дать вам совет по части вина? - осведомилсЯ Я.
   - „жордж говорит, что не надо смешивать вино с водой, - живо отозвалась
старшаЯ из девиц, Явно возобновлЯЯ давнишний семейный спор.
   - ”ранцузы так поступают, - объЯснил Я с грустью в голосе и добавил:  -
‡а столом.
   - Ќо лучше не смешивать? - осведомилсЯ „жордж.
   џ доверительно кивнул, подчеркиваЯ тем самым нашу мужскую солидарность.
‡атем Я помог еще заказать вина.
   - Њы вам очень благодарны, - сказала миссис Ѓэннингтон. -  ‚ы  говорите
по-французски, как истый француз.
   - ‘корее, как коммивоЯжер, - сказал Я и вернулсЯ к ‹етиции.
   џ слышал, как миссис Ѓэннингтон сказала достаточно  громко,  чтоб  быть
услышанной:
   - —резвычайно приЯтный господин. €нтересно, кто бы это мог быть? —то бы
мы делали без него?!
   - Ќу Я бы как-нибудь все уладил, - отрезал ее сын. - ќто такие пустЯки.
   Ћднако на следующее утро, когда дамы были еще в своих комнатах, молодой
человек снизошел до  того,  что  спросил  моего  совета  насчет  дороги  в
Љэмперле.
   - ѓоворЯт, что стоит посетить это место, - сказал он.
   џ осторожно подтвердил это  мнение.  Љогда  поЯвилсЯ  лакей  в  зеленом
переднике с пожитками  всего  семейства,  молодой  человек  начал  заметно
тревожитьсЯ. €так, Я удалилсЯ, чтобы не мешать ему при погрузке  багажа  и
не смущать юного знакомого, когда он  будет  вручать  чаевые.  Ѓэннингтоны
обогнали менЯ на шоссе, сердечно поздоровались, а  „жордж  сделал  зигзаг,
будто хотел отвесить мне поклон. џ застал ‹етицию за зеленым  столиком  на
террасе, она была чем-то озабочена.
   - ЏриЯтные люди, - сказал Я.
   - Њр-гм, - ответила она и впала в еще более глубокую задумчивость.
   - Џапочка, - спросила она, - какое на самом деле родство между нами?
   - ђазве ты не знаешь, что ты вроде бы моЯ приемнаЯ дочь? - ответил Я.
   - Њр-гм, но...
   - Ђ что, разве эта милаЯ леди выспрашивала тебЯ об этом?
   - „а-а...
   - Ќу и что же?
   - ‘прашивала, кто Я тебе - дочь? џ ответила, что  да,  потому  что  это
показалось мне проще всего. Џотом она спросила, почему  Я  в  трауре.  Њне
показалось, что лучше всего будет сказать, что по подруге, с которой ты не
был знаком. Џонимаешь, чтобы она не удивлЯлась, что ты в светлом  костюме.
Ќо тогда она снова поинтересовалась,  жива  ли  моЯ  мать.  џ  сперва,  не
подумав, сказала, что да; потом поправилась, что  нет...  Ћна  внимательно
посмотрела на менЯ и заметила, что Я не должна ей говорить ничего  такого,
чего не хочетсЯ. Ќо ты  кажешьсЯ  ей  чрезвычайно  приЯтным  господином  -
словом, Я  должна  быть  длЯ  тебЯ  утешением.  Ћна  тоже  чувствует  себЯ
одинокой, сказала она, иногда. "Ѓудь к нему добра, дитЯ мое",  -  говорит,
будто Я и без того хорошо себЯ не веду. Ќаконец она поцеловала менЯ, снова
на менЯ внимательно посмотрела и еще из  автомобилЯ  делала  мне  какие-то
знаки.
   џ на миг задумалсЯ.
   - Ќе морочь себе этим голову, дорогаЯ моЯ,  -  сказал  Я.  -  ќти  люди
поехали в Љэмперле, а мы  поедем  в  глубь  страны,  а  потом  -  в  Ќант.
‘омневаюсь, чтобы мы еще хоть раз в жизни встретились.
   -  Љонечно,  -  согласилась  ‹етициЯ.  -  Ќо  Я  считала,  что   должна
пересказать тебе этот разговор.
   - € превосходно сделала. Ќу, а теперь не думай об этом больше.
   - Љак-то все глупо получилось... - добавила напоследок ‹етициЯ.
   Ћднако  судьбе  угодно  было,  чтобы  мы  снова  встретились   с   этим
семейством. ‚ Љэстомбеке мы только сели завтракать в тесной столовой,  как
Ѓэннингтоны внезапно всей оравой ввалились туда и тут же  подошли  к  нам,
спрашиваЯ, могут ли они сесть рЯдом. ЌачалсЯ разговор. ѓде провели мы  все
эти дни? —то видели? Ќе правда ли, какие тут ужасные дороги и как  безумно
хочетсЯ пить после целого днЯ в машине?
   Њне  кажетсЯ,  что,  несмотрЯ  на  маленькое  недоразумение  с   миссис
Ѓэннингтон, ‹етициЯ была довольна встречей. Њое общество наскучило ей  еще
больше, чем мне ее. ЊенЯ по крайней мере развлекали мои собственные мысли,
недоступные ей. џ был  способен  увидеть  и  постичь  наиболее  интересные
образы этого краЯ, этой страны-акватинты, возвышающейсЯ в "Љонце света", у
пределов мира, забавлЯтьсЯ философическими проблемами, ломать  голову  над
своими собственными делами. Ђ длЯ дочери моей весь этот воЯж  был  как  бы
лекцией на неведомом Языке, лекцией, которую она слушала на фоне странного
пейзажа  -  нисколечко  не  веселого  и  не  забавного,  скорее   попросту
бесхитростного... Ќо молодые Ѓэннингтоны сумели с первого же мига вступить
в контакт с ‹етицией. Ћни были родом, как выЯснилось, из района  Џортсмута
и ‘аутгемптона, из местечка Ѓэзлар, а Ѓэннингтон-младший даже был знаком с
"одним человеком" или с его однофамильцем, чрезвычайно  на  него  похожим.
Ќу, просто невероЯтно!  …ще  одно  доказательство  того,  как  тесен  мир.
Џостепенно тождество было окончательно установлено.
   Ќо миссис Ѓэннингтон не принимала участиЯ в их разговорах.  Ћна  сидела
справа от менЯ, и вскоре Я заметил,  что  она  присматриваетсЯ  ко  мне  с
особенным упорством. ‚ыглЯдела она так, как будто хочет заслонить от  менЯ
прочее  общество  и  подвергнуть  менЯ   месмерическим   чарам.   Џыталась
непременно заглЯнуть мне в глаза.
   Ќаконец она заговорила негромко и доверительно:
   - Џростите,  но  вы  один  из  тех  людей,  которые  очень  сильно  все
переживают.
   - Љак это вы догадались? - спросил Я.
   - џ вижу это, -  ответила  она.  -  ‚ам  следует  вспоминать  времЯ  от
времени, что все на свете не так скверно, как это нам порою кажетсЯ.
   - ‚ы полагаете, что  это  можно  возвести  в  некий  общий  принцип?  -
старалсЯ Я поддержать интеллигентный разговор.
   - Ќет ничего доброго или злого само по себе. ‚се дело в нашей оценке.
   - ќто Я уже где-то слышал. Љто это сказал?
   - Њой муж.
   - ‚аш муж? —то вы говорите?!.
   - Њой супруг был –елителем  „уш,  -  разъЯснила  миссис  Ѓэннингтон.  -
‘перва он был остеопатом, потом стал –елителем „уш,  кстати,  он  придумал
особую систему физических упражнений. Ѓыть может, вы о нем не слыхали,  но
он был очень известен. €мел  большую  практику.  Њножество  знаменитостей,
деЯтелей искусства  и  писателей  занималось  по  его  совету  специальной
гимнастикой шеи. Ћн называл это "лебедированием" (?!) „а, пусть это вас не
удивлЯет - именно "лебедированием" - от слова "лебедь". Ќекоторые  из  его
пациентов добились весьма серьезных  результатов.  Њуж  мой  незадолго  до
смерти закончил книгу о своей системе.
   Њое издательское сердце слабо екнуло: неужели мне предстоит  отбиватьсЯ
от этой рукописи? Ќо  в  ту  минуту  миссис  Ѓэннингтон,  видимо,  еще  не
помышлЯла о ее обнародовании.
   - Џусть ваше сердце хранит спокойствие. Џусть оно ничего не  страшитсЯ!
- ободрЯюще шепнула она мне в самое ухо.
   - ќто что, тоже один из способов врачеваниЯ, завещанных вашим супругом?
   - „а. “ него было множество подобных мыслей. Ќо неужели это вам  ничего
не говорит?
   - Ќ-нет, много, - ответил Я с полным ртом.
   - џ _вижу_ над вами  какую-то  тень.  -  Њиссис  Ѓэннингтон  глЯнула  в
сторону ‹етиции, но та была занЯта своим разговором. - Њне хотелось бы вам
помочь.
   - Ќет, Я не думаю, чтобы надо мною была тень. Ќет, нисколько.  “ж  если
бы она была, Я бы сам ее  почувствовал.  Ќе  правда  ли?  Ќу,  а  как  вам
нравитсЯ этот салат с легчайшим чесночным запахом?
   Њиссис Ѓэннингтон приблизила ко мне  лицо  и,  смотрЯ  на  менЯ  искоса
своими настырными хитрющими глазками, сказала:
   - ‚ы менЯ не проведете, Я лучше знаю.
   - Њне не хотелось бы спорить. -  €  Я  отодвинулсЯ  от  нее  как  можно
дальше.
   - “ менЯ чутье. Њой муж не раз ѓоворил мне, что мои предчувствиЯ  более
верны,  чем  его  наука.  ‚ы   понимаете?   ќто   -   нечто   психическое,
психопатологическое. џ могу сказать о вас  больше,  чем  вы  сами  о  себе
знаете. Њне трудно от этого удержатьсЯ. Ќад вами тень большой утраты. ‚аша
волЯ размагничена.
   - ђазве моЯ племЯнница рассказывала вам что-нибудь обо мне?
   - Ќет. Њне все самой известно.
   џ решил как можно скорее перейти к обороне.
   - „олжен вам признатьсЯ, миссис Ѓэннингтон, что там, где дело  касаетсЯ
личных чувств, Я склонен к сдержанности. €з чувства стыдливости.  Њы  ведь
не раздеваемсЯ публично донага?
   - Ћднако в присутствии врача!
   - Љогда Я зову врача, это - другое дело.
   Љ счастью, подошел официант и  торжественно  поставил  на  стол  сыр  и
десерт.
   Ќо миссис Ѓэннингтон нелегко было  отвадить.  ЊоЯ  атака  заставила  ее
слегка отступить, но лишь длЯ  того,  чтобы  собратьсЯ  с  силами.  Њинуту
спустЯ она уже рассказывала мне о  необычайной  карьере  и  трудах  своего
покойного мужа. Ћн не был, как она говорила, человеком рослым, но был зато
чрезвычайно силен и с хорошо натренированной мускулатурой.  ѓрудь  у  него
была широкаЯ, и он умел набирать в легкие столько воздуха, что удерживалсЯ
на волнах без малейшего усилиЯ, "как плавательный пузырь". Ћн был учителем
гимнастики, и это натолкнуло его на собственный метод лечениЯ человеческой
психики. Ћн обнаружил в себе способность  помогать  ближним  и  давать  им
спасительные советы. Џостепенно он пришел к  убеждению,  что  ’ело  и  „ух
здорового человека составлЯют его „рагоценнейшее Ќаследие.
   Њиссис Ѓэннингтон со  смаком  повторила  эту  фразу.  •отела,  чтобы  Я
прониксЯ ее значительностью. Ћна сама дивилась открытию своего  супруга  и
стремилась,  чтобы  Я  признал  его  красоту.   "„рагоценнейшее   Ќаследие
—еловека!"
   џ снова дал втЯнуть себЯ в разговор.
   - ќто подлиннаЯ фраза вашего супруга? - спросил Я.  -  Љонечно,  разные
авторы нередко цитировали ее. „а, это правда, мы наследуем нашу личность.
   - ќто, конечно, бесспорно. ќто величайшаЯ правда. Ќо, однако, отдаем ли
мы в  ней  себе  должный  отчет?  -  все  назойливей  допытывалась  миссис
Ѓэннингтон.
   ’рудно было как-то ответить на это.
   Ћна вновь обратилась  к  истории  своего  мужа.  Њистер  Ѓэннингтон  со
временем заметил, что обладает способностью возвращать людЯм  здоровье,  и
счел, что его долг как по отношению к близким, так и по отношению  к  себе
самому  -  применить  на  деле  этот  талант.  Ћн  оценил  всю  значимость
_психического аспекта_ и  в  этом  смысле  воспользовалсЯ  сотрудничеством
своей жены, ибо ее отличали особые психические свойства.  ‘  тех  пор  они
работали  вместе.  Џричина  большинства  недугов  на  свете  -  отсутствие
гармонии между телом и душой; чаще всего страдает дух, а не тело. Љонечно,
очень немногие умеют надлежащим образом дышать и  держатьсЯ  действительно
прЯмо. ‚ особенности, по мнению миссис Ѓэннингтон, забыты и запущены  нами
наши †елудок и еЯ. Њужчины  стискивают  шею  крахмальным  воротничком,  и
осанка у них никудышнаЯ, как у черепахи  в  панцире.  ќто,  однако,  вещи,
которые возможно победить силой  духа.  ‚еличайшаЯ  трудность  заключаетсЯ
именно в санации психики.
   - Ќе все, однако, зависит от  духа,  -  сказала  миссис  Ѓэннингтон.  -
€менно в  этом  отличие  нашей  теории  от  "•ристианской  науки"  [секта,
считающаЯ  физические  страданиЯ  иллюзорными  и   учащаЯ   побеждать   их
внушением]. Ќо в принципе куда больше значит дух, чем тело...
   € так далее. € тому подобное. Њое внимание рассеивалось. џ казалсЯ себе
запертым в клетке зверем, в которого непрестанно тычут  палкой  и  который
силитсЯ не обращать на это вниманиЯ.
   - ‚от почему Я и заинтересовалась вами. џ вижу,  что  вас  подстерегает
душевный недуг, в то времЯ как тело  еще  с  виду  совершенно  здорово.  џ
ощущаю в вас какую-то заторможенность. ‚ам нужен кто-то, перед кем  бы  вы
могли исповедатьсЯ. Њой муж всегда говорил, что исповедь  имеет  громадное
значение...
   џ слушал до отчаЯнности бездумно и старалсЯ  как  можно  громче  колоть
орехи.
   -  Љофе?  Љто  хочет  кофе?  -  обратилсЯ  Я  ко  всему   обществу   и,
полуобернувшись, приказал, чтобы мне подали кофе на террасу.
   Њолодые Ѓэннингтоны заметили, что мамочка напала на свою любимую  тему.
‚ремЯ от времени они тревожно посматривали на  нее.  Ћднако  они  все  еще
вполголоса беседовали с ‹егацией. …два Я заказал кофе, „жордж спросил:
   - Џростите, мистер “илбек, что это за место ‘ен-‹еап? Ћ нем  нам  здесь
все уши прожужжали.
   - „ивной красоты местечко, - ответил  Я,  обращаЯсь  преимущественно  к
миссис Ѓэннингтон. - ‚сем вам необходимо там побывать. Џо городу не больше
полумили до старого замка и ущельЯ. ’ак по крайней мере менЯ уверЯли.  ќто
восхитительнаЯ прогулка после обеда. ‚зглЯните! ‚се это черным  по  белому
пропечатано в  путеводителе  Њюрхеда.  ‘ен-‹еап!  ‚ам  следует  всем  туда
отправитьсЯ. Ђ Я тут охотно подожду, нынче мы никуда не спешим.
   џ встал и пошел расплатитьсЯ с официантом. Џотом, не возвращаЯсь к ним,
отправилсЯ на террасу, где обнаружил единственный  свободный  шезлонг.  Ќо
миссис Ѓэннингтон почти сейчас же отыскала менЯ в этом укрытии. Џридвинула
немилосердно скрипевший железный стул и примостилась рЯдом  со  мной.  Ћна
Явно собиралась приступить к долгой и заранее обдуманной речи.
   - Ђ вы не едете в ‘ен-‹еап? - спросил Я.
   - Њне нужно поговорить с вами, - ответила она.
   џ решил, что сейчас не времЯ длЯ полумер. ‚есьма императивным  тоном  Я
заЯвил:
   - Џосле завтрака Я всегда отдыхаю. ђади душевной разрЯдки  Я  выкуриваю
сигару, и притом выкуриваю  ее  в  одиночестве.  Џолагаю,  что  вам  будет
приЯтнее среди молодежи.
   Њинутку длилось молчание.
   - Љонечно, - с Явным усилием вымолвила наконец  миссис  Ѓэннингтон,  не
терЯЯ привычного добродушиЯ, и медленно поднЯлась. - …сли вам так хочетсЯ.
   Ћна стоЯла надо мной и присматривалась ко мне с каким-то недоверием.
   - ‘пать днем, когда вам еще далеко до  пЯтидесЯти!  -  сказала  она  на
прощание.
   џ не ответил. џ вовсе не собиралсЯ спать. џ  хотел  только,  чтобы  она
наконец ушла. ‚от проклЯтущаЯ!


   <b>4</b>

   џ и сам теперь поражаюсь, отчего эта  шарлатанка  так  вывела  менЯ  из
себЯ. Ѓыть может, оттого, что, как мне кажетсЯ, подобные россказни все еще
находЯт слушателей вопреки всЯческим  воспитательным  усилиЯм  критических
умов, к  каковым  и  Я  имею  честь  принадлежать.  џ  стараюсь  сохранить
терпение, сдерживатьсЯ, ибо в противном случае это  уже  было  бы  началом
нетерпимости. Ќо, искренне опечаленный, спрашиваю, как долго еще шарлатаны
будут эксплуатировать людскую ребЯчливость.  Ђ  ведь  эта  внучка  медиума
‘луджа пыталась овладеть мною, моей волей, да  и  сама  наполовину  верила
собственной болтовне. ќто раздражает  и  бесит  менЯ  так  же  точно,  как
некогда бесили менЯ в устах „олорес пошлейшие рассуждениЯ о проблемах  рас
и наций и шаржированные картины международного положениЯ. ќто вызывает  во
мне чувство раздражениЯ и бессилиЯ. Ќеужели мы так никогда и не  справимсЯ
с этой ерундой? €ли все это, быть может, свойственно природе человека?
   ‹юди моего типа столько сделали, чтобы расшатать систему религиозных  и
шовинистических предрассудков, что Я терЯю терпение и  спасаюсь  бегством,
видЯ, как побежденные чудища, вместо того чтобы благоприлично  провалитьсЯ
сквозь землю,  перед  смертью  исходЯт  кровью  и  отравленным  гноем.  џд
распространЯетсЯ, разливаетсЯ и  отравлЯет  по-прежнему.  џ  встречаю  все
больше жертв этого коварного зельЯ - и  это  среди  людей  самого  разного
уровнЯ развитиЯ. Ђмериканский негр избавлЯетсЯ  от  евангельской  простоты
лишь затем, чтобы угодить в тенета какого-нибудь пророка, а  всЯкого  рода
“чителЯ,  Њэтры,  –елители  „уш,  Џсихологические  €споведники  на   любых
ступенЯх человеческой культуры отравлЯют своим Ядом Њозг ‚селенной. €  все
успешней к тому же. Њиссис Ѓэннингтон - женскаЯ особь этого вида.
   џ уверен, что таких, как она, сотни.
   Ќасколько  Я  способен  проанализировать  состав  этой  липкой   грЯзи,
основным ее  ингредиентом  ЯвлЯетсЯ  ложнаЯ  картина  жизни.  ‹ожь  упорно
противопоставлЯет себЯ нашей правде, она изменчива, как Џротей, и до  того
упрЯма, что, кто знает, не выйдет ли она победителем  из  борьбы...  ’акой
вот упорнейшей ложью ЯвлЯетсЯ ‚ера в ‘овершенство. ‚ера  эта  в  различных
формах возникает то тут, то там, но испокон веков она одна и та  же.  Њало
кто в полной мере постигает значение биологической науки, о которой теперь
столь повсеместно и столь поверхностно распространЯютсЯ. ‹юди не  в  силах
понЯть,  что  достижениЯ  биологии  устранЯют  какие   бы   то   ни   было
самообольщениЯ относительно совершенства тела и души, совершенной формы  и
совершенного здоровьЯ. “мы недостаточно развитые упорно цеплЯютсЯ за  этот
"идеал", если, конечно, мы вправе так называть его. Џравда, жизнь  есть  и
всегда  должна  быть  борьбой  за  относительное,   пусть   несовершенное,
приспособление к окружающим условиЯм,  но  эта  истина  слишком  тЯгостна,
неприЯтна и слишком уЯзвлЯет душу, поэтому люди не хотЯт верить,  что  они
таковы, каковы они  есть;  они  предпочитают  думать,  что  можно  достичь
безукоризненного совершенства. €м кажетсЯ, что когда они  наконец  вступЯт
на этот самый  путь  истинный,  обретут  эту  тупо  сиЯющую  прЯмолинейную
_правоту_,  жизнь  их,  с  этого  самого  волшебного  мига  и  вплоть   до
неизбежного  финала,  станет  протекать  в  блаженном   состоЯнии   некоей
благоутробной неуЯзвимости или же неуЯзвимого  благоутробиЯ.  Ћни  внушают
себе, что потому только не достигли этого вожделенного  совершенства,  что
их скверно информировали о пути, ведущем к счастью...
   Њне кажетсЯ, что догмат первородного греха есть не что иное, как  самаЯ
обобщеннаЯ версиЯ этой легенды об утраченном совершенстве.
   €так, когда всплывает в зависимости от  культурности  окружающей  среды
тот или иной Ѓэннингтон и начинает нести какую-нибудь ахинею  о  четвертом
измерении, о тайнах тибетских лам, о ‚оле и об “правлении „ушой; когда  он
начинает  раздавать   волшебные   рецепты   Ћкончательного   ‘овершенства,
приказывает питатьсЯ "сознательно", заниматьсЯ желудочной гимнастикой,  не
брать в рот мЯса, остерегатьсЯ консервов, есть  фрукты  в  кожуре,  каждый
день в течение четверти часа создавать в своих мыслЯх вакуум,  участвовать
в "ауре Њэтра" за умеренную плату в две гинеи в час, -  людишки  поддаютсЯ
искушению.  Ћни  тешатсЯ  тем,  что  наконец-то  вроде  вступили  на  путь
истинный, верЯт, что отныне силой воли приобретут наконец  безукоризненное
здоровье; нужно только сильно поверить словам “чителЯ и повторЯть  за  ним
ежедневно как заклинание: "‘ каждым днем, с каждым часом Я  чувствую  себЯ
все лучше..." €м кажетсЯ, что они посвЯщены в великую тайну. Ћни  отпадают
от немногочисленного войска тех,  кто  страдает,  мыслит  и  боретсЯ  ради
лучшей жизни на этом дрожащем, расшатанном в своих устоЯх свете.
   Ќе знаю, впрочем, большой ли будет  толк  от  этих  субъектов  в  рЯдах
борцов. Ѓыть может, следует попросту, без  дальних  разговоров  отдать  их
жрецам старой веры и обветшалых алтарей...
   Ћдно  только  воспоминание  о  миссис  Ѓэннингтон   приводит   менЯ   в
мерзопакостнейшее  настроение.  Ћна  воплощеннаЯ  противоположность  всему
тому, чему Я посвЯтил свою жизнь.  Ћна  напоминает  мне,  что  большинство
людей от природы своей и по врожденным склонностЯм настроены против менЯ и
против моего "вида" и что так  оно  останетсЯ  еще  долгие  века.  ‹юдское
тщеславие, людские надежды и стремлениЯ противопоставлЯют себЯ  неумолимой
правде. ЃлагодарЯ этому миссис Ѓэннингтон делает деньги, а люди,  подобные
мне, составлЯют  лишь  исчезающее  малое  меньшинство.  Љогда  Я  стараюсь
упорЯдочить собственные понЯтиЯ, не говорЯ уже об  упорЯдочении  чужих,  Я
лишь усугублЯю свое  одиночество...  €ли  усилиЯ  эти  ведут  к  чему-либо
другому?
   џ опЯть непростительно отклонилсЯ от темы.
   ЊенЯ слишком взволновала эта бесстыжаЯ  попытка  навЯзать  мне,  именно
мне, эти нелепицы!
   € опЯть-таки повторЯю: вот проклЯтущаЯ!


   <b>5</b>

   џ сидел, покуриваЯ, перед гостиницей в Љэстомбеке  и  ненавидел  миссис
Ѓэннингтон,  ненавидел  люто  и  без  малейшего  проблеска  юмора;  и  все
спрашивал  себЯ:  как  это  менЯ  угораздило  попасть  в  такое  несносное
общество? Љакой смысл таскатьсЯ по Ѓретани с молчаливой дочкой,  мечтающей
единственно о том, как бы ей улизнуть  от  менЯ  при  первой  возможности?
Љонечно, Я любил  водить  мой  маленький  "вуазен"  -  менЯ  занимал  этот
отрезанный от прочей вселенной край,  дремлющий  в  солнечном  застое,  и,
прежде чем возвратитьсЯ в Џариж и потом в ‹ондон, Я хотел продумать все  о
„олорес и множество других проблем. „а, это правда, но компаниЯ, в которую
Я попал, была донельзЯ неподходЯщаЯ...
   Њне нелегко теперь припомнить прежние фазы этого  острого  одиночества,
вернее, как бы это определить? Ќет, не одиночества, но  пустоты  и  страха
перед одиночеством.
   €менно оно, это состоЯние, заставило менЯ вызвать  ‹етицию  и  породило
обманчивую надежду, что дочь моЯ проЯвит чудесное понимание и вообще будет
восхитительной. € когда она была уже здесь, при мне,  все  еще  продолжала
действовать сила инерции.
   €так, Я находилсЯ в Љэстомбеке. Џередо  мной  была  площадь,  озареннаЯ
солнцем, на ней - старинное приземистое здание. ‚дали мЯгко вырисовывались
поросшие лесом холмы. Њне казалось, что до возвращениЯ ‹етиции и семейства
Ѓэннингтонов ничего уже не может случитьсЯ.
   Џеред моим мысленным взором прошла всЯ моЯ жизнь вплоть до этого  мига.
“правлЯл ли ею случай в большей степени, чем жизнью  иных  людей?  Ќет,  в
общем, нет. “ менЯ была собственнаЯ жизненнаЯ концепциЯ, был план,  некаЯ,
скажем, религиЯ, которой Я следовал  в  своей  умственной  и  практической
деЯтельности, но, кроме того, Я еще ел, пил, встречалсЯ с людьми,  вступал
с ними в те или иные отношениЯ, занимал  свое  времЯ  и  растрачивал  свою
энергию почти без разбора,  неосторожно,  нерасчетливо.  €  Я  безжалостно
признал вдруг случайный характер моих личных контактов с людьми. ‘ тех пор
как Я увидел свет, разнообразнейшие люди встречались на  моем  пути,  а  Я
почти ничего не делал, чтобы как-то управлЯть  этими  событиЯми.  „омашнЯЯ
жизнь, знакомства, взаимоотношениЯ, всЯ атмосфера, которой Я  дышал,  были
навЯзаны мне  извне,  не  согласованы  с  планом  моего  существованиЯ.  џ
вспоминаю главные вехи своей жизни по пунктам: Ђлиса - „олорес - и теперь,
когда Я,  как  за  соломинку,  ухватилсЯ  за  ‹етицию,  -  клуб  -  прочие
знакомства. ‚ сфере моей работы, в ‹ондоне и в „артинге, Я выбирал  людей,
наблюдал их, оценивал, выдвигал их или удалЯл из моего окружениЯ.  Ќо  все
остальное мое существование ускользало от моего контролЯ, менЯ несло,  как
пробку, по волнам водопада.
   Џередо мной встал вопрос - удивительно нелепый у человека  сорока  пЯти
лет от роду! - живет ли таким образом большинство людей или же Я, грешный,
представлЯю    собой    исключительный    случай     легкомыслиЯ     среди
предусмотрительного,  и  осмотрительного,  и  все   заранее   планирующего
человечества?
   Љак головокружительно изменилась жизнь вокруг менЯ!  €  это  выразилось
хотЯ бы в этом  все  возрастающем  легкомыслии.  ‚  том,  что  все  кругом
пренебрегают  назиданиЯми  и  предостережениЯми.  Ђ  ведь  в  старомодном,
трезвенном  существовании  времен   минувших   была   какаЯ-то   атмосфера
осторожности и предусмотрительности, по крайней мере, на известном  уровне
благосостоЯниЯ. Ќаши отношениЯ ограничивались кругом  тех  людей,  которые
могли представить соответствующие "рекомендации"; молодых  предостерегали,
чтобы они осторожно заводили знакомства  и  с  оглЯдкой  выбирали  друзей.
Ѓрачные  союзы  заключались  исключительно  в  своем  кругу.  ‚сегда  было
известно, от кого чего можно ожидать. ‹учшее  общество  поступало  и  даже
ошибалось согласно определенному, заранее установленному шаблону. ‚се это,
думалось мне, надломилось еще задолго до войны; война ускорила и завершила
процесс разложениЯ общества. Џрежние  классы  утратили  последние  остатки
своих  принципов,  а  новые  люди,  поЯвившиесЯ  на  сцене,  были  слишком
разнородны,  чтобы  создать   новые   обЯзательные   рецепты   и   правила
повседневного быта.
   €так, Я не однажды оказывалсЯ чрезмерно строптивым и выходил из  рамок,
установленных обычаем, но Я сомневаюсь, что мое несчастливое супружество с
„олорес слишком отклонЯлось  от  привычных  и  общепризнанных  современных
стандартов. ‚се больше среди нас мужчин и женщин, бредущих  одиноко  своим
собственным путем. ‘то лет назад, говорил Я себе, наверно, Я  посвЯщал  бы
много времени и энергии охоте, хотЯ она  неминуемо  наводила  бы  на  менЯ
скуку, как наводит скуку Я теперь; Я никогда не был хорошим наездником,  а
стрельба по  живой  мишени  кажетсЯ  мне  отвратительной.  Љроме  того,  Я
торжественно поглощал бы обильные обеды, устраивал бы приемы, ходил  бы  в
оперу и в театр - на те спектакли, на  которые  ходЯт  "все",  украшал  бы
брильЯнтами и жемчугами плодовитую, как положено, супругу и  мечтал  бы  о
титуле. ‚ полдень Я обедал бы в клубе.  Њир  тогда  был  скроен  по  мерке
всЯкого, кого судьба освободила от труда  и  нищеты,  был  он  покорный  и
объезженный, как лошади, которых мы нанимаем в парке длЯ прогулки  верхом,
и к этому-то образцу люди изо всех сил стремились пробитьсЯ.
   Ђ  теперь  этот  былой  церемонный  мир  если  не  умер,  то   сделалсЯ
призрачным.  ‘амым  долговечным   его   пережитком   оказалсЯ   английский
дворецкий. Џристойные английские дома изумленно воззрились на своих  новых
владельцев. Ћбширные апартаменты  предназначены  почти  исключительно  длЯ
представительства,  мебель  не  служит  даже  своим  законным  владельцам.
Џоколение эпохи ќдуарда VII сильно перетрЯсло свою меблировку и  обогатило
ее приобретением с ’оттенхем-Љорт-роуд, но  оно,  это  поколение,  никогда
публично не обнажалось, и, стало быть, лишь домашней утвари были  известны
его капризы. Ќовое поколение прикрываетсЯ только  дворецким,  неистребимым
дворецким. Ќынешние новые люди, а их среди нас все больше, ничего из всего
этого не впитали. ‘реди знакомых мне преуспевающих делЯг  даже  богатейшие
живут в домах столь же случайных, искусственных и  импровизированных,  как
мое парижское обиталище. Ђ жены этих людей - эти  неисповедимые  случайные
компаньонки!
   “регулированнаЯ светскаЯ жизнь  возможна  была  только  в  мире  людей,
скроенных по шаблону, но даже и тогда  платой  за  нее  были  бесчисленные
умолчаниЯ и бесконечное притворство. Ќыне, когда мы все так разнимсЯ  друг
от друга, когда ничто не запрещает нам разнитьсЯ, мы рассеиваемсЯ и бредем
каждый своим путем, лишь неЯсно сознаваЯ, чего именно мы хотим  от  других
людей, и, когда случай ставит их на нашем пути, вступаем с ними в какие-то
отношениЯ, а потом убеждаемсЯ, что люди эти нам чужды.
   Ђлиса не была,  собственно,  столь  уж  чуждой.  Ћна  годилась  в  жены
молодому человеку, который сидел бы  с  ней  дома  и  стерег  ее.  ‚еликое
множество мужчин встречает на  своем  пути  таких  Ђлис,  и  союз  с  ними
оказываетсЯ чаще всего долговечным и сносным.
   џ встретил ее случайно и  рассталсЯ  с  ней,  поскольку  так  сложились
обстоЯтельства. ‚ большинстве случаев  Ђлисы  не  настолько  плохи,  чтобы
совместнаЯ жизнь с ними непременно вызывала катастрофу. Ђлиса была ошибкой
в пределах нормы. „олорес, как мне кажетсЯ, провоцировала более редкий тип
супружеского разлада. Ќо не обманываюсь ли Я? ‚едь все-таки Я  терпел  эту
случайную жену в течение тринадцати лет,  до  самой  ее  кончины.  „олорес
вторглась  в  мое  существование,  применила  всю  свою   энергию,