, что происходит...
   - ‚от именно! ’ут Я вполне готов поверить!
   - ‚ тебе нет жалости, ѓарри. Њожет быть, это и  справедливо:  наверное,
следовало предвидеть, чем Я рискую. Ќо ведь не все такие сильные, как  ты.
„ругих людей подхватывает и несет. „ругие иной раз делают  так,  что  сами
потом не рады. џ поступила,  как  умела.  Љогда  дошло  до  сознаниЯ,  что
случилось, Я как будто проснулась вдруг. Ћн уговаривал, чтоб Я осталась  с
ним. џ вырвалась и убежала. ‘ тех пор Я его не  видела  ни  разу.  Ћн  мне
писал, но Я не отвечала.
   - Ћн знал, что ты жена солдата?
   - „а, знал. Ћн негодЯй. Ћн все задумал, еще когда мы  обедали.  “молЯл,
божилсЯ - и все лгал. ’олько чтоб Я его поцеловала, только  один  поцелуй.
€з милости. ‘ этого поцелуЯ все и началось. ‚ино еще пила за обедом,  а  Я
не привыкла к вину... ѓарри! Ђх, милый, если б умереть! Ќо  Я  ведь  и  до
тебЯ целовалась и дурачилась с мальчишками. „умала, ах, ерунда! Ћпомнилась
- слишком поздно.
   - Ќу, вот и доигрались. - џ подошел и сел на кровать.  џ  посмотрел  на
нее, растерзанную, несчастную, и вдруг она мне стала мила и трогательна. -
Џо-настоЯщему, пойти бы и прикончить эту скотину. •отЯ, честно  говорЯ,  Я
бы охотней тебЯ убил!
   - “бей, ѓарри! Џрошу тебЯ!
   - Љак его звать? ѓде он сейчас?
   - ЉакаЯ разница! Џри чем тут он? - сказала  •етти.  -  ‘о  мной  -  как
хочешь, но из-за этого ничтожества ты на виселицу не пойдешь... џ  говорю,
он ни при чем. Ћн мерзкаЯ случайность. Ћн подвернулсЯ, и все.
   - ‚ыгораживаешь его?
   - …го! _’ебЯ_ Я выгораживаю.
   џ посмотрел ей в глаза и снова на миг  заколебалсЯ.  €  снова  счел  за
благо разразитьсЯ гневом.
   - Ћ господи! - џ вскочил. - ѓосподи! - повторил Я с надрывом.  џ  опЯть
обрушилсЯ на •етти с высот  своего  благородного  негодованиЯ;  -  —то  ж,
конечно. Њне некого винить, кроме себЯ. —то Я знал о тебе, когда  женилсЯ?
—то было до менЯ? ‚идимо, Я не первый, а он не  последний.  „ействительно,
тогда какаЯ разница, как зовут! ЏредставлЯю  себе,  как  ты  обрадовалась,
когда напала на менЯ: сам бог послал молокососа, простачка! - € так далее.
џ расхаживал по комнате и бесновалсЯ.
   Ћна сидела в постели, растрепаннаЯ, с тихим, скорбным лицом, не сводЯ с
менЯ заплаканных глаз.
   - Ђх, ѓарри! - изредка вырывалось у нее. - ѓарри мой!..
   Ђ моЯ тЯжеловеснаЯ фантазиЯ, ломаЯ  и  круша,  изрыгала  потоки  грубых
оскорблений. џ то и дело подскакивал к кровати и надвигалсЯ на жену.
   - €мЯ! - орал Я. - ‘кажи мне его имЯ!..
   € •етти качала головой.
   Ќаконец Я был совсем одет. џ посмотрел на часы.
   - ЏЯть.
   - —то ты собралсЯ делать? - спросила она.
   - Ќе знаю. “йду, наверное. џ не могу  здесь  оставатьсЯ.  ЊенЯ  тошнит!
‘ложу кое-что из вещей и  уйду.  ‘ниму  где-нибудь  комнату.  ‘коро  будет
светать. џ уйду до того, как ты встанешь. Џока посижу в  столовой.  Њожет,
прилЯгу на диване...
   •етти поднЯла на менЯ взглЯд, полный участиЯ.
   - „а там камин не горит! •олодно. „аже дрова не  сложены.  Ђ  тебе  еще
нужно выпить кофе!
   Ћна тотчас же неловко сползла с кровати, сунула ноги в домашние  туфли,
накинула веселый халатик, которому мы с ней так радовались -  десЯть  дней
назад... Ћна смиренно прошлепала мимо менЯ, с  трудом  несЯ  свое  бедное,
отЯжелевшее тело, пошарила в буфете, достала пучок лучин длЯ  растопки  и,
опустившись на колени у камина,  принЯлась  выгребать  остывшую  с  вечера
золу. џ и не подумал ее останавливать. џ отвернулсЯ и стал собирать  книги
и разные мелочи.
   ’олько теперь, видно, она начала действительно отдавать  себе  отчет  в
том, что происходит. Џрервав свою возню с "амином, она обернулась ко мне.
   - ’ы на первое времЯ оставишь немножко денег?
   Ћтличный предлог, чтобы совершить  очередную  низость!  џ  презрительно
усмехнулсЯ:
   - Ќе волнуйсЯ, оставлю. Џо-видимому, Я обЯзан тебЯ содержать,  пока  мы
свЯзаны. Ђ там уж это его забота. €ли того, к кому ты перейдешь потом.
   Ћна снова занЯлась камином. Ќалила чайник,  поставила  кипЯтить.  Џотом
села в кресло у огнЯ. ‹ицо ее осунулось и побледнело, но она не плакала. џ
подошел к окну, поднЯл штору и выглЯнул на улицу. …ще горели  фонари.  ‚се
было  тускло,  уныло,  безрадостно  в  холодных,   жутких   предрассветных
сумерках. •етти зЯбко поежилась и плотнее запахнула халатик.
   - џ уеду к маме. „лЯ нее это будет ужас, когда узнает, но  она  добраЯ.
Ћна будет добрее, чем... Џоеду к ней.
   - Њожешь делать, как знаешь.
   - ѓарри! џ никогда никого не любила - только  тебЯ.  …сли  бы  Я  могла
убить ребенка, если бы тебе так было лучше... - “ нее даже губы  побелели.
- „а. џ все перепробовала, что знала. Ќо есть средства... џ  на  такое  не
могла пойти. Ђ теперь он уже живой...
   Ћна замолчала. Њы посмотрели друг другу в глаза - секунду, другую...
   - Ќет! - вырвалось у менЯ. - џ не вынесу, не смогу примиритьсЯ.  ’еперь
уж не склеишь. ’ы тут наговорила... Џочем мне знать? Ћбманула один  раз  -
обманешь и еще. ’ы отдала себЯ этому скоту. ‚ек  буду  жить  -  не  прощу.
Ћтдала себЯ! Ћткуда Я знаю,  что  не  ты  его  соблазнила?  ”акт  остаетсЯ
фактом: ты отдалась. Ќу и ступай себе. €ди туда, где отдавалась! ’акого не
простит ни один уважающий себЯ мужчина. ’акую  грЯзь  нельзЯ  прощать.  Ћн
тебЯ украл, а ты разрешила. ’ак и доставайсЯ ему! †аль только... …сли бы в
тебе была хоть каплЯ порЯдочности, ты никогда бы не допустила,  чтоб  Я  к
тебе вернулсЯ! Џодумать только - все эти дни... €  ты...  ’акое  таить  на
сердце! ѓнусность какаЯ! € это женщина, которую Я любил...
   “ менЯ навернулись слезы.
   ‘арнак помолчал, глЯдЯ в огонь.
   - „а, - сказал он. - џ плакал. Ђ хотите знать, отчего  Я  проливал  эти
слезы? “дивительное дело: от чистейшей жалости - к себе.
   ‘ начала и до конца Я  подходил  к  случившемусЯ  лишь  с  собственной,
эгоистической точки зрениЯ, не замечаЯ,  какаЯ  трагедиЯ  разыгрываетсЯ  в
сердце •етти. €, что самое чудовищное, пока все это продолжалось,  она  же
еще и варила мне кофе, а когда он был готов, Я выпил  этот  ее  кофе!  Џод
конец она подошла ко мне и хотела поцеловать  -  "на  прощание",  как  она
сказала, -  а  Я  гадливо  оттолкнул  и  ударил  ее.  џ  собиралсЯ  только
отстранить •етти, но моЯ рука сама собой сжалась в кулак, будто  только  и
ждала удобного случаЯ...
   - _ѓарри_! - выдохнула она. ‘ловно оцепенев, глЯдела она, как Я  ухожу.
Џотом повернулась - внезапно, резко - и убежала назад в спальню.
   џ хлопнул входной дверью, спустилсЯ  и  вышел  на  улицу.  …ле  брезжил
рассвет. ѓоло, пустынно протЯнулись мостовые  ђичмонда:  ни  экипажей,  ни
автомобилей.
   џ тащил свой чемодан на станцию, чтобы сесть  на  лондонский  поезд.  џ
набрал с собою столько вещей,  что  чемодан  тЯжело  оттЯгивал  мне  руку.
Ѓедный молодой человек, с которым так позорно обошлись и который  с  таким
достоинством сумел постоЯть за себЯ...


   - Ђх, беднЯги! - вырвалось у  ‘тарлайт.  -  Ђх,  несчастные  человечки!
’акие маленькие, жалкие и такие безжалостные...  ‘лушать  больно.  •орошо,
что эта историЯ - всего лишь сон,  иначе  Я  бы,  кажетсЯ,  не  выдержала.
Ћтчего они все были так беспощадны друг к другу, так глухи к чужому горю?
   - Ќе умели по-другому. ‚ нашем мире климат мЯгче. “  нас  с  первым  же
неумелым глотком воздуха дитЯ вдыхает милосердие.  Њы  привыкли,  приучены
думать о других, чужаЯ боль становитсЯ нашей болью. Ђ ведь две тысЯчи  лет
назад мужчины и женщины еще недалеко отошли от грубого образца, созданного
природой. €х  заставали  врасплох  собственные  душевные  побуждениЯ.  Ћни
дышали зараженным  воздухом.  €х  пища  была  отравой.  €х  лихорадило  от
страстей. Ћни еще только начинали постигать искусство быть человеком.
   - Ќо как же ”анни... - начала ”айрфлай.
   - ‚от именно, - подхватила “иллоу. - Љак же  ”анни,  от  природы  такаЯ
мудраЯ в любви, - как она не образумила тебЯ,  не  заставила  вернутьсЯ  к
твоей незадачливой •етти - простить, помочь?
   - ”анни ведь сразу услышала только мою версию, - сказал ‘арнак. - Љогда
всЯ историЯ предстала перед нею в истинном свете, было уж слишком  поздно,
чтобы предотвратить развод. “слышав от менЯ, что, пока Я сидел  в  окопах,
•етти вела в ‹ондоне распутную жизнь, ”анни ни на секунду не усомнилась  в
моих словах, хоть и была поражена.
   - Ђ ведь она произвела на менЯ такое милое впечатление, -  сказала  моЯ
сестра. - Љазалось, она так тебЯ  любит...  “дивительно,  до  чего  разные
бывают женщины! ‡начит, есть и такие, что только ты с глаз  долой,  как  и
она уж совсем не та. Ђ мне, ѓарри, очень пришлась по душе твоЯ •етти. …сть
в ней особенное обаЯние, какаЯ б она там ни была. ‚ жизни бы не  подумала,
что она тебЯ обманет и втопчет в грЯзь. Ѓегать по  ‹ондону,  приставать  к
мужчинам... “му непостижимо! “ менЯ  такое  ощущение,  будто  она  предала
менЯ...
   “ Њатильды ѓуд Я также встретил полное сочувствие.
   - Ќе бывает, чтоб женщина поскользнулась один  только  раз,  -  заЯвила
Њатильда. - ’ы правильно сделал, что покончил с нею.
   “ Њатильды  как  раз  освобождалсЯ  гостиный  этаж  (Њильтоны  покидали
Џимлико), так что Я мог его занЯть. џ с радостью ухватилсЯ за  возможность
водворитьсЯ на насиженном месте.
   •етти же, надо полагать, собрала, как умела, свои пожитки и перебралась
из ђичмонда  на  ферму  к  матери.  ’ам,  в  Џейтон-‹инкс,  и  родилсЯ  ее
ребенок...
   - Ђ сейчас, - сказал ‘арнак, - Я хочу обратить ваше  внимание  на  одну
особенность, по-моему, самую поразительную в этой  истории.  џ  не  помню,
чтобы за все это времЯ, вплоть до самого развода, да и во времЯ  судебного
процесса, во мне хоть раз шевельнулось  что-нибудь  похожее  -  Я  уже  не
говорю на любовь, - хотЯ бы на жалость или доброе чувство к •етти. Ђ между
тем в этом своем сне Я был, в общем, тем же самым человеком, что и теперь.
Ќо  только  тогда  менЯ  обуревали  недоверие,   оскорбленное   самолюбие,
ужасающаЯ животнаЯ ревность. Ћни-то и толкали менЯ  на  злобные  поступки,
ныне почти невероЯтные. Њне удалось узнать, что ‘амнер -  так  звали  того
мужчину - отъЯвленный прохвост, Я теперь Я прилагал все  усилиЯ,  чтобы  у
•етти после развода не было иного выхода, кроме брака с ним.  џ  надеЯлсЯ,
что он окончательно испортит ей жизнь и она будет несчастна. џ рассчитывал
проучить ее таким способом: пусть она горько раскаетсЯ, что так  поступила
со мной. Ќо в то же времЯ Я с ума сходил при мысли о том,  что  он  сможет
вновь обладать ею. Ѓудь моЯ волЯ,  •етти  досталась  бы  ‘амнеру  калекой,
уродом. џ свел бы их друг с другом в клоаке,  в  обстановке  изощреннейшей
жестокости...
   - ‘арнак! - вырвалось у ‘анрей. - Љак ты можешь! •отЯ бы и во сне...
   - ‚о сне! ’ак люди были устроены наЯву! Ћни и сейчас  такие  же,  стоит
только  отнЯть   у   них   воспитание,   свободу,   счастливые   жизненные
обстоЯтельства. ‹ишь ими мы избавлены от самих  себЯ.  Џодумай:  ведь  нас
отделЯют от ‘мутной эпохи всего каких-нибудь двадцать  веков!  Ђ  сбросьте
еще несколько тысЯчелетий - и вот вам волосатый  обезьЯночеловек,  который
выл на луну в первобытных чащобах …вропы. ќто он, что  в  похоти  и  гневе
правил стадом детенышей и самок, породил  всех  нас.  „а,  как  в  ‘мутную
эпоху, наступившую вслед за периодом ‚еликих войн, так  и  поныне  человек
был и остаетсЯ порождением того волосатого пращура. ђазве Я не брею бороду
каждый день? € разве мы не пускаем в ход всю  свою  науку  и  все  умение;
воспитываем, учим, создаем законы, - чтобы не вырвалсЯ из  клетки  древний
зверь? Ђ ведь во времена ѓарри Њортимера ‘мита  наши  школы  еще  недалеко
ушли от пещерного века, наша наука только начиналась...  ‚  сфере  половых
отношений никакого воспитаниЯ не существовало вообще, были лишь недомолвки
да запреты. Ќаши нравственные воззрениЯ были по-прежнему продиктованы лишь
одним: неумело  замаскированной  ревностью.  ЊужскаЯ  гордость  и  чувство
собственного  достоинства  были,  как  встарь,  неотделимы  от   животного
обладаниЯ женщиной - и точно так же гордость и самоуважение  женщины  были
обычно свЯзаны с животным обладанием мужчиной.  Ќам  чудилось,  будто  это
обладание  и  есть  краеугольный  камень  бытиЯ.  ‚сЯкаЯ  неудача  в  этом
центральном вопросе воспринималась как чудовищное поругание,  в  ответ  на
которое убогаЯ, истерзаннаЯ душа слепо искала исцелениЯ в  самых  звериных
средствах. Њы прЯтали правду, мы извращали и искажали ее -  мы  уклонЯлись
от истины. —еловек так уж создан, что в обстановке принуждениЯ он начинает
ненавидеть и творить зло. Ђ  мы  тогда  еще  жили  в  условиЯх  ужасающего
гнета...
   ‚прочем, полно  мне  заниматьсЯ  поисками  оправданий  ѓарри  Њортимеру
‘миту. Ћн, как и мы, был лишь дитЯ своего мира. € в моем сне он - то  есть
Я - ходил  по  этому  старому  миру,  работал,  следил  за  своим  внешним
поведением, употреблЯЯ всю силу своей оскорбленной любви на то, чтобы  как
можно верней обречь •етти на несчастье.
   Ћдна мысль в особенности подчинила себе мое  истерзанное  сознание:  во
что бы то ни стало и как можно скорей найти себе новую  подругу,  развеЯть
колдовскую силу ласк  •етти,  избавитьсЯ  от  неотступного,  как  призрак,
влечениЯ к ней... Њне было чрезвычайно важно заставить себЯ поверить,  что
Я ее, в сущности, никогда не любил, заменить  ее  в  своем  сердце  кем-то
другим, убедить себЯ, что  эта  другаЯ  и  есть  моЯ  истиннаЯ,  настоЯщаЯ
любовь.
   џ начал вновь искать общества Њилли Љимптон. „о войны  мы  с  нею  были
близкие приЯтели, так что Я без особого труда сумел внушить себе, что  был
всегда к ней чуточку неравнодушен - ну, а она и вправду была всегда  более
чем неравнодушна ко мне.  џ  посвЯтил  ее  в  подробности  своей  семейной
трагедии. Ћна была оскорблена за менЯ  и  безмерно  возмущена  тою  •етти,
которую Я ей изобразил.
   Њы поженились через неделю после  того,  как  Я  получил  окончательный
развод.


   Њилли была постоЯнна; Њилли была добра - точно  прохладный  грот  после
палЯщего, злого зноЯ моей страсти. Ќи гнев, ни тоска не омрачали  широкое,
открытое  лицо  ее,  обращенное  к  солнцу,  с  уверенной,  самодовольной,
приЯтной улыбкой. Ћчень светловолосаЯ, чуточку  слишком  широкоплечаЯ  длЯ
женщины, нежнаЯ, хоть и не пылкаЯ, она была не чужда  духовных  интересов,
но не блистала ни богатством фантазии, ни остроумием. Ћна  была  почти  на
полтора года старше менЯ. џ, как принЯто было говорить, "приглЯнулсЯ"  ей,
когда еще только впервые пришел в издательство  неотесанным,  неискушенным
юнцом. Ќа ее глазах Я стал быстро продвигатьсЯ по службе, занЯв в редакции
место мистера —измена (его перевели работать  по  типографской  части),  и
подчас она очень помогала мне.  Ќа  службе  нас  обоих  любили;  когда  мы
поженились и Њилли оставила работу в бухгалтерии, в ее честь  был  устроен
прощальный обед, на котором  произносились  речи  и  нам  был  преподнесен
замечательный свадебный подарок: серебрЯные столовые ножи, вилки и ложки в
дубовом,  окованном  медью  Ящике,  украшенном   серебрЯной   дощечкой   с
трогательной надписью. Љогда Я женилсЯ в первый раз, весь ‘андерстоун-•аус
(в особенности девушки) очень сочувствовал Њилли;  Я  же  впал  в  большую
немилость, так что мое запоздалое возвращение к истинной избраннице  сочли
весьма счастливым завершением романтической истории.
   Њы подыскали себе очень подходЯщее  жилье  на  —естер-’еррас,  рЯдом  с
одним из центральных парков  ‹ондона  -  ђиджент-парком.  (—тобы  добитьсЯ
определенного  архитектурного  единства,  часть  улиц  сплошь  застраивали
оштукатуренными домиками с одним общим фасадом.) ‚ыЯснилось, что  у  Њилли
есть небольшое состоЯние: почти две тысЯчи фунтов, на которые  ей  удалось
очень мило обставить наш дом в общепринЯтом вкусе. ‡десь же в урочный  час
она родила мне  сына.  џ  встретил  поЯвление  младенца  бурным  и  шумным
ликованием. ‚ы поймете, Я думаю,  как  важно  было  длЯ  менЯ,  одержимого
навЯзчивой идеей - вытравить, вырвать из  своего  сердца  •етти,  -  чтобы
Њилли родила мне ребенка.
   џ очень много работал в этот первый год нашей супружеской жизни и  был,
в общем, вполне счастлив. Џравда, это было  не  очень  щедрое  и  глубокое
счастье. ќто счастье складывалось из довольно внешних и  вполне  осЯзаемых
элементов. Њилли была мне очень дорога; в известном смысле  Я  даже  любил
ее: честнаЯ, покладистаЯ, невзыскательнаЯ - золото, а не человек.  Љо  мне
она была привЯзана всей душой, радовалась, что Я  так  внимателен  к  ней,
помогала мне, окружила менЯ заботами, восхищалась моей энергией в  работе,
свежестью моих идей. € все же нам было как-то  не  очень  просто  и  легко
говорить друг с другом. ‘ нею Я не мог дать волю своим мыслЯм, не заботЯсь
о том, в какую форму их облечь; Я был вынужден все времЯ  приноравливатьсЯ
к ее суждениЯм и взглЯдам, которые весьма существенно расходились с моими.
‹учшей жены нельзЯ бы и желать, если  б  только  не  одно  обстоЯтельство:
Њилли не была длЯ менЯ тем единственным, тем  милым  спутником  и  другом,
которого так жаждет сердце человеческое, той самой близкой тебе  душой,  с
которой ты и счастлив, и свободен, и никакаЯ беда тебе не  страшна.  ’акую
близкую душу Я уже встретил в  жизни  -  и  оттолкнул  от  себЯ.  Ђ  разве
подобное счастье приходит к человеку дважды?
   - Љак знать? - отозвалась ‘анрей.
   - Њы по крайней мере научились его ценить, - заметил ђейдиант.
   € только “иллоу ответила ‘арнаку:
   - Њожет быть,  через  много  лет.  Љогда  все  заживет.  Љогда  ты  сам
вырастешь и станешь другим.
   - „а, Њилли была мне хорошим другом, но этой милой спутницей  не  стала
никогда. •етти Я рассказал про ”анни в первый же вечер,  когда  мы  только
познакомились и пошли прогулЯтьсЯ по холмам, - и с первого же моего  слова
•етти  была  уверена,  что  полюбит  мою  сестру.  …е  воображению   ”анни
представлЯлась очень отважным и романтическим существом.  Њилли  же  Я  ни
слова не говорил почти до самой свадьбы. ‚ы скажете: разве Њилли  виновата
в том, что мне было неловко перед нею за ”анни? Ќет, просто такие у нас  с
ней  сложились  отношениЯ.  Њилли  Явно  заставила  себЯ   примиритьсЯ   с
существованием ”анни лишь ради менЯ  и  лишь  ради  менЯ  воздержалась  от
чересчур придирчивых расспросов. Ћна свЯто верила в незыблемость брака,  в
то,  что  женщина  обЯзана  при  всех  условиЯх   оставатьсЯ   непогрешимо
целомудренной. ”анни была длЯ нее непредвиденным осложнением.
   - ЉакаЯ жалость, что им нельзЯ поженитьсЯ, - сказала Њилли. -  ќто  так
неудобно и длЯ нее самой, наверное, и  длЯ  ее  знакомых.  Љак,  например,
представить ее своим близким...
   - Ђ зачем? Ќе нужно, - сказал Я.
   - Њои родные - люди старых понЯтий...
   - €м вовсе не обЯзательно знать.
   - „а, так, пожалуй, мне будет проще, ѓарри.
   ѓорЯчие слова любви к ”анни замирали у менЯ на губах,  когда  Я  видел,
как старательно Њилли заставлЯет себЯ быть великодушной.
   …ще труднее казалось открыть ей, что возлюбленный ”анни  не  кто  иной,
как Ќьюберри. Ќаконец Я решилсЯ.
   - ’ак, значит, вот как ты попал в ‘андерстоун-•аус? - спросила Њилли.
   - „а, попасть мне удалось именно поэтому, - подтвердил Я.
   - џ себе представлЯла иначе. џ думала, ты сам туда пробилсЯ.
   - џ сам пробилсЯ наверх. Њне не было никаких поблажек.
   - „а, но все-таки... Љак, по-твоему,  ѓарри,  люди  знают?  Ќачнут  еще
говорить бог весть что.
   „лЯ вас уже не секрет, конечно, что Њилли была не слишком  умна  и  что
она весьма ревниво оберегала мою честь.
   - „умаю, из тех, кого ты имеешь в виду, никто не знает, - ответил Я.  -
”анни об этом не кричит на всех углах. џ тоже.
   € все-таки Њилли была Явно недовольна положением вещей. …е  несравненно
больше устроил бы мир, в котором нет никакой  ”анни.  Њилли  нисколько  не
тЯнуло увидеть эту сестру, которую Я так любил, и, может быть, найти в ней
что-то хорошее. Џод разными предлогами - незначительными,  хоть  и  вполне
благовидными, - она целую неделю оттЯгивала свидание с ”анни. Ћна  никогда
не заговаривала о ”анни первой - Я был вынужден всЯкий раз сам  напоминать
ей о сестре. „а, в остальном Њилли была со мной предупредительна  и  мила,
но она пустила в ход все доступные ей средства,  чтобы  изгнать  ”анни  из
нашей жизни. Ћна и не подозревала, сколько теплого  чувства  к  ней  самой
изгнала она этим из моего сердца...
   €  когда  они   встретились,   наконец,   встреча   получилась   скорей
искусственно оживленной, чем сердечной. Њежду нами незримой стеной  встало
отчуждение, отделив ”анни не только от моей жены,  но  и  от  менЯ.  Њилли
заранее подготовила себЯ к тому, чтобы Явить  моей  сестре  великодушие  и
ласку, закрыв глаза на ее незавидное общественное  положение.  Ѓоюсь,  что
она несколько оторопела при виде туалета ”анни и  убранства  ее  квартиры.
Ћбстановка всегда была слабостью Њилли - слабостью, ставшей больным местом
после того, как мы положили столько усилий, пытаЯсь на приличную, но и  не
слишком  разорительную  сумму  завести  прелестную  обстановку   в   своем
собственном доме. џ и  раньше  замечал,  что  у  ”анни  очень  симпатичнаЯ
квартирка, но мне не приходило в голову, что это, как выразилась моЯ жена,
"нечто сногсшибательное". Ћдна только полированнаЯ горка красного  дерева,
объЯснила мне потом Њилли, должна стоить не менее ста фунтов.
   - € за что, казалось бы... - Њилли была  способна  отпустить  иной  раз
такую фразу, липкую, точно-осеннЯЯ паутина на лице...
   ‘трогое платьице ”анни было, как Я понЯл, тоже слишком  шикарно.  ‚  те
дни, когда материалы производились в избытке, а умениЯ не хватало, простые
туалеты были самыми дорогими.
   Ќо все это открылось мне лишь позже, а  сейчас  Я  ломал  себе  голову,
отчего в голосе Њилли звучит затаеннаЯ обида, а ”анни держитсЯ  с  ледЯной
любезностью, вовсе не свойственной ей, насколько Я знал.
   - Љак чудесно, что Я вас встретила наконец, - говорила ”анни. -  џ  так
давно и много слышала о вас. Џомню, однажды в •емптон Љорте,  еще  задолго
до... войны и всего прочего, мы сидели у стены - знаете, там, над рекой, -
и ѓарри рассказывал о вас.
   - Ќу как же, и Я помню, - подхватил Я, хоть в моей памЯти оставила след
вовсе не та часть разговора, котораЯ касалась Њилли.
   - ѓде мы с ним только не гулЯли в те дни, - продолжала ”анни.  -  ’акой
был чудный брат...
   - € будет, думаю, - милостиво вставила Њилли.
   -  "‘ынок  женитсЯ  -  переменитсЯ",  -  вспомнила   ”анни   старушечью
присказку.
   - Ќу что вы, - запротестовала Њилли. - Ќадеюсь, мы увидим вас у себЯ, и
не раз.
   - џ - с удовольствием. •орошо, что вам посчастливилось так легко  найти
себе дом. ‚ наши дни это редкость.
   - “ нас там, правда, еще не все готово, - спохватилась Њилли, - но  как
только совсем отделаем, непременно  надо  будет  выбрать  день,  когда  вы
свободны...
   - џ часто бываю свободна.
   - “словимсЯ все-таки точно, в какой день. -  Љак  видно,  Њилли  твердо
решила оградить наш дом от неожиданных посещений моей сестры: ведь  в  это
времЯ у нас могли быть люди...
   - Љак удачно, что вы с ним служили  вместе  и  хорошо  разбираетесь  во
всем, что свЯзано с его работой, - сказала ”анни.
   - Њои были страшно против, чтоб  Я  пошла  служить.  Ђ  оказалось  -  к
счастью.
   - Љ счастью длЯ ѓарри. Ђ что ваши... близкие - они живут в ‹ондоне?
   - ‚ „орсете. Ќе хотели отпускать в  ‹ондон.  Ћни  у  менЯ;  знаете  ли,
немножко патриархальные и набожные. Ќо Я им прЯмо заЯвила:  либо  колледж,
либо служба. Ђ сидеть дома, пыль вытирать да поливать  цветы  -  благодарю
покорно. ‘ родными иной раз приходитсЯ проводить твердую  линию  -  вы  не
находите? Ђ тут у менЯ, кстати, тетушка обнаружилась в Ѓедфорд-парке,  так
что и приличиЯ были соблюдены и сразу решилась неизбежнаЯ проблема  жильЯ.
„а... почему служба, а не колледж... Џотому, что дЯдЯ •еривод,  мой  самый
главный дЯдюшка - он у нас викарий в Џеддльбурне, -  считает,  что  высшее
образование женщине ни к чему. Ќу, и потом  здесь  сыграл  известную  роль
денежный вопрос.
   - ѓарри, наверное, очень интересно познакомитьсЯ с вашей родней.
   - ’етю ђейчел он совершенно покорил, хотЯ сначала  она  была  настроена
враждебно. Њы, кажетсЯ, единственнаЯ ветвь Љимптонов, котораЯ ведетсЯ  еще
с начала прошлого века, а  Я  -  младший  отпрыск.  …стественно,  на  менЯ
возлагались  большие  надежды.  —тоб  им  угодить,  мне  надо  бы  мужа  с
родословной длиною в целый Ярд.
   џ только диву давалсЯ, отчего Њилли так  напирает  на  свое  дворЯнское
происхождение и ни слова не  проронила  о  том,  что  ее  отец  -  простой
ветеринарный врач где-то под “имборном...  Џо-видимому,  мне  все-таки  не
дано  было  оценить  всех  особенностей  обстановки  ”анни  и  ее   манер,
возбудивших в Њилли этот дух самоутверждениЯ.
   ‚ таком же  деланно-приподнЯтом  тоне  они  заговорили  о  достоинствах
района ђиджент-парка с точки зрениЯ социальных преимуществ  и  пользы  длЯ
здоровьЯ.
   - ‚о-первых, гостЯм туда нетрудно добиратьсЯ,  -  рассуждала  Њилли.  -
Џотом там масса интересных людей:  актеры,  критики,  писатели  -  знаете,
такой народ. Ћни как раз живут в том  районе.  …стественно,  ѓарри  теперь
надо  поближе  сойтись  с  артистическим  миром,  с  литераторами.  „умаю,
придетсЯ назначить приемный день длЯ этой публики, устраивать длЯ них чай,
закуску. ‚ознЯ, конечно,  но  что  поделаешь  -  необходимо.  ѓарри  нужно
заводить знакомства.
   Ћна наградила менЯ горделиво-покровительственной улыбкой.
   - ѓарри, Я вижу, пошел в гору, - заметила моЯ сестра.
   - ђазве это не замечательно? Џравда, чудесно иметь такого брата?
   Ћна принЯлась расхваливать квартиру. ”анни предложила ей осмотреть  все
комнаты, и обе на времЯ удалились. џ подошел к окну. Ћтчего они  не  могут
вести себЯ иначе, сердечнее? ‚едь они обе любЯт менЯ - разве это  одно  не
должно хоть немножко роднить их  друг  с  другом?  ’о  были,  как  видите,
рассуждениЯ, которые делают честь мужской проницательности.
   ‡атем был подан чай, знаменитый  чай  со  множеством  вкусных  вещей  -
правда, Я был уже не тот ненасытный пожиратель снеди,  что  прежде.  Њилли
хвалила угощение с видом герцогини, удостоившей своим  посещением  простую
смертную.
   - Ќу так; - произнесла она наконец тоном  светской  дамы,  обремененной
множеством визитов. - Ѓоюсь, что нам пора...
   ‘ первой минуты, как мы вошли, Я очень внимательно наблюдал за ”анни  и
поражалсЯ: откуда эти сухие, изысканно-вежливые манеры?.. Ђ как тепло, как
естественно принимала она •етти всего полгода назад! Ћтчего такаЯ разница?
Ќет, Я не мог ждать другого случаЯ. •оть  несколько  слов,  но  сейчас.  џ
поцеловал ее на прощание (даже поцелуй не тот!); миг нерешительности  -  и
она поцеловалась с Њилли, а потом мы сошли на площадку, и Я  услышал,  как
наверху закрылась дверь.
   - Џерчатки забыл, - спохватилсЯ Я. - ’ы иди вниз, а Я  сейчас.  -  €  Я
бросилсЯ обратно по лестнице.
   ”анни открыла дверь не сразу.
   - ‚ чем дело, ѓарри?
   - Џерчатки! Ђх нет. ‚от они, в кармане.  „урацкаЯ  рассеЯнность...  Ќу,
как она тебе, ”анни? Џонравилась? Ћна ничего, да? ‘мущалась  немножко  при
тебе, но, в общем-то, она хорошаЯ.
   ”анни поднЯла на менЯ холодные глаза.
   - Ќичего,  -  оказала  она.  -  ‚полне.  ‘  этой  тебе  не  надо  будет
разводитьсЯ, ѓарри. Ѓудь покоен.
   - џ не думал... •отелось, чтобы это... чтоб она тебе понравилась. Ђ  ты
вроде как-то не слишком душевно...
   - „урачок ты мой глупенький. - ќто опЯть была прежнЯЯ ”анни, моЯ нежнаЯ
сестра. Ћна притЯнула менЯ к себе и поцеловала.
   џ начал спускатьсЯ по лестнице, но на второй ступеньке обернулсЯ.
   - ‘ама знаешь, каково бы мне было, если б она тебе не очень...
   - Ћна мне очень, - сказала ”анни. - Ђ теперь - счастливо  тебе,  ѓарри.
Њы с тобой... ‚ общем, мы сейчас с тобой прощаемсЯ  -  понимаешь?  Њне  уж
теперь не слишком часто придетсЯ тебЯ  видеть,  при  такой  деловой  жене,
котораЯ сама знает, с кем тебе встречатьсЯ. € у которой такие свЯзи... Ќу,
в добрый час, старичок. “спеха тебе, братик, всегда и во всем. - ѓлаза  ее
были полны слез. - „ай бог, чтобы ты  был  счастлив,  ѓарри,  милый.  Ѓудь
счастлив - на свой лад. ќто... ќто уж не то...
   ”анни не договорила. Ћна плакала.
   џ  рванулсЯ  к  ней,  но  дверь  захлопнулась  перед  моим  носом,   и,
потоптавшись с глупым видом секунду-другую, Я стал спускатьсЯ к Њилли.


        7. ‹ћЃЋ‚њ € ‘Њ…ђ’њ

   Џрошло два года. ‡а это времЯ Я лучше узнал и оценил  свою  практичную,
положительную  жену  и  еще  больше  привЯзалсЯ  к  ней.   ђассудочнаЯ   и
осмотрительнаЯ, она была очень решительна, очень благоразумна и честна.  џ
был свидетелем ее борьбы - нелегкой борьбы - в тот час, когда родилсЯ  наш
сын, а ведь подобные испытаниЯ во все времена, да и по сей день, свЯзывают
мужчину и женщину прочными узами. Џравда, она так и не научилась угадывать
мои желаниЯ и  мысли,  зато  Я  вскоре  без  труда  читал  в  ее  душе.  џ
сочувствовал ее стремлениЯм и вместе  с  нею  переживал  ее  неудачи.  Ћна
положила много сил, чтобы навести в нашем доме уют и порЯдок. …й  были  по
вкусу добротные,  "солидные"  вещи,  сдержанные  сочетаниЯ  тонов.  ‚  том
старом, загроможденном "имуществом" мире, где каждый дом представлЯл собою
как бы независимое маленькое  государство,  весьма  существенное  значение
приобретала проблема домашней челЯди. Њилли же  умела  взЯть  с  прислугой
верный тон, предписанный социальными традициЯми того времени, соблюдаЯ как
раз ту меру доброты, котораЯ исключает всЯкую фамильЯрность. Ћна неизменно
проЯвлЯла разумный интерес ко всему, что происходит в ‘андерстоун-•аусе, и
очень близко принимала к сердцу мои успехи.
   - Џогоди, не пройдет и десЯти лет, как ты у менЯ будешь в директорах, -
говорила она.
   € Я работал. џ очень много  работал,  и  не  только  из  честолюбиЯ.  џ
действительно понимал, какаЯ ответственнаЯ воспитательнаЯ миссиЯ возложена
на наше огромное и так плохо поставленное дело,  и  Я  верил  в  него.  ‘о
временем  и  Ќьюберри,  признав  во  мне  своего  единомышленника,   начал
посвЯщать менЯ в свои новые замыслы и советоватьсЯ по поводу тех или  иных
усовершенствований производственного процесса. Ћн все больше полагалсЯ  на
менЯ и все чаще беседовал со мною. €,  помню,  страннаЯ  вещь:  словно  по
молчаливому соглашению, мы никогда во времЯ этих бесед не  заговаривали  о
”анни - ни прЯмо, ни косвенно.
   ‚о многом Я изменилсЯ за эти два с половиной года своей семейной жизни.
џ закалилсЯ, возмужал, приобрел светский лоск. џ был выдвинут в кандидаты,
а затем избран членом одного почтенного клуба и очень преуспел в искусстве
красноречиЯ. Љруг моих знакомств все ширилсЯ.  ’еперь  в  него  входили  и
весьма известные люди, причем Я  убедилсЯ,  что  они  не  внушают  мне  ни
малейшего трепета. џ умел выразить свое суждение меткой, хлесткой  фразой,
чем быстро снискал себе репутацию человека остроумного.  ЊенЯ  все  больше
увлекала суетнаЯ, бесплоднаЯ игра, именуемаЯ партийной политикой.  “  менЯ
зрели смелые планы на будущее. џ  вел  деЯтельную  жизнь.  џ  был  доволен
собой.  —удовищное  оскорбление,  нанесенное  моему  мужскому   самолюбию,
бесследно изгладилось  из  моей  памЯти...  €  все-таки  Я  был  не  очень
счастлив. †изнь моЯ напоминала комнату, выходЯщую на север, - удобную,  со
вкусом обставленную комнату, где во всех вазах стоЯт  свежие  цветы,  а  в
окна никогда не заглЯдывает солнце...


   Ќи разу за эти два с половиной года Я не видал •етти,  и  не  по  своей
воле Я встретилсЯ с нею вновь. џ сделал  все  возможное,  чтобы  с  корнем
вырвать ее из своей жизни. џ уничтожил ее фотографии, уничтожил  все,  что
было способно растревожить мне душу напоминанием  о  ней.  …сли,  случайно
замечтавшись, Я и ловил себЯ на мысли о •етти, то сейчас же  усилием  воли
заставлЯл  себЯ  сосредоточитьсЯ  на  чем-нибудь  другом.  Џорою,  в   час
очередной удачи, во мне вспыхивало злорадное желание, чтобы она узнала  об
этом. Ќизкое желание, согласен, но оттого не менее свойственное человеку и
по сей  день  -  стоит  лишь  отнЯть  у  него  навыки,  воспитанные  нашей
культурой... Џо временам она  ЯвлЯлась  мне  в  сновидениЯх,  но  то  были
недобрые сны. € Я старательно  поддерживал  в  себе  любовное,  горделивое
чувство к Њилли. Џо мере того как росло наше благополучие,  Њилли  училась
понимать толк в туалетах - теперь это была эффектнаЯ и элегантнаЯ женщина,
котораЯ отдавалась мне с довольной, чуть снисходительной улыбкой,  ласково
и не очень страстно.
   ‚ те дни  люди  еще  совсем  не  умели  разбиратьсЯ  в  своих  душевных
побуждениЯх. Њы были  в  этом  смысле  гораздо  менее  наблюдательны,  чем
нынешние женщины и мужчины. џ приказал себе любить Њилли, не сознаваЯ, что
любовь по самой сущности своей неподвластна нашей воле. Ќедаром моЯ любовь
к ”анни и •етти была естественной, насущной потребностью.  Ќо  теперь  мое
времЯ было строго распределено между работой и Њилли, так что наша  дружба
с ”анни почти заглохла. Ђ •етти... •етти была замурована  в  моем  сердце,
совсем как те жалкие, ссохшиесЯ трупики монахов,  преступивших  обет,  что
были замурованы в монастырских стенах во времена расцвета  христианства  в
…вропе. џ только стал замечать, что с  некоторых  пор  во  мне  пробудилсЯ
какой-то особый интерес к женщинам вообще. џ не задумывалсЯ, что  означают
эти невинные проЯвлениЯ непостоЯнства; мне было стыдно, но Я не противилсЯ
им. џ заглЯдывалсЯ на других женщин даже в присутствии Њилли  и,  ловЯ  на
себе их многозначительные ответные взглЯды, испытывал волнующее и  неЯсное
чувство.
   џ пристрастилсЯ к чтению романов, хотЯ теперь менЯ в  них  занимало  не
то, что прежде. Ћтчего менЯ так потЯнуло на романы, Я и сам тогда  не  мог
объЯснить, зато могу теперь: из-за того,  что  в  них  было  написано  про
женщин. Ќе знаю, ‘анрей, замечала ли ты, что многие романы и драматические
произведениЯ  того  времени  были  в  основном  рассчитаны  на  то,  чтобы
поставлЯть живым мужчинам и женщинам иллюзорных возлюбленных,  с  которыми
те предавались  в  воображении  любовным  утехам.  Њы,  респектабельные  и
благополучные, шли предначертанным нам путем,  исполненные  достоинства  и
довольства, пытаЯсь унЯть  смутный  голод  своей  неутоленной  души  такой
ненасыщающей пищей.
   Ћднако именно этот повышенный интерес к женщинам и стал причиной  того,
что Я вновь встретилсЯ с •етти. ‘лучай свел менЯ с нею  весной,  в  марте,
кажетсЯ, или  в  самом  начале  апрелЯ  в  скверике,  совсем  недалеко  от
—естер-’еррас. ‘квер этот лежал немного в стороне от прЯмого пути, которым
Я, возвращаЯсь со службы, обычно шел домой от станции  подземной  железной
дороги. Ћднако на званый чай, который устраивала  сегоднЯ  Њилли,  опешить
было еще рано, а теплое весеннее солнышко так и манило менЯ сюда, где  все
цвело, зеленело и распускалось. ќтот  сквер  у  нас  назвали  бы  весенним
садиком; небольшой, но умело спланированный  участок,  искусно  засаженный
цветами  и  садовыми  деревьЯми:  бледно-желтыми  и   белыми   нарциссами,
гиацинтами, миндальными деревьЯми и перерезанный укатанными  дорожками.  ‚
самых живописных уголках были расставлены скамеечки, и на одной из них,  у
клумбы с  желтофиолЯми,  спиной  ко  мне  сидела  одинокаЯ  женщина.  ЊенЯ
поразила безотчетнаЯ грациЯ ее позы. ’акое нечаЯнное видение милой  сердцу
красоты, спрЯтанной в мире, неизменно волновало менЯ, точно вызов, пронзаЯ
душу щемЯщей  болью...  Ћдета  она  была  очень  бедно  и  просто,  но  ее
старенькое платье было  как  закопченное  стекло,  которое  держишь  перед
глазами, глЯдЯ на ослепительный диск солнца.
   ЏроходЯ мимо, Я замедлил шаги и оглЯнулсЯ, чтобы посмотреть на ее лицо.
€ Я увидел тихое лицо •етти, очень серьезной, очень скорбной •етти  -  уже
не девочки, а женщины, - глЯдЯщей на цветы и  вовсе  не  замечающей  моего
присутствиЯ.
   ‚ластное чувство охватило менЯ, заставив отступить гордость и ревность.
џ все-таки прошел несколько шагов дальше, но чувство было сильнее менЯ.  џ
остановилсЯ и повернул назад.
   ’еперь она заметила менЯ. Ћна взглЯнула  мне  в  лицо,  заколебалась  -
узнала.
   ‚се с тем же, как и встарь, недвижным лицом смотрела она, как Я подхожу
к ней и сажусь рЯдом.
   - •етти! - –елаЯ бурЯ чувств прозвучала в моем изумленном возгласе. - џ
не мог пройти мимо.
   Ћна ответила не сразу.
   - Ђ ты... - начала она и остановилась. - Ќаверное, нам  так  или  иначе
суждено было когда-то встретитьсЯ. ’ы как будто вырос, ѓарри. Љакой у тебЯ
здоровый и благополучный вид.
   - ’ы что, живешь здесь где-нибудь?
   - ‚ Љэмден-’ауне в данный момент. Њы, знаешь ли, кочуем.
   - ’ы вышла за ‘амнера?
   - Ђ как, по-твоему? —то мне еще оставалось? џ, ѓарри, свою чашу  выпила
до дна.
   - Ќо... Ђ ребенок?
   - Ћн умер. …ще бы! Ќесчастный мой малыш... € мама умерла год назад.
   - —то ж, у тебЯ еще есть ‘амнер.
   - “ менЯ есть ‘амнер.
   ‚ любое времЯ до этой встречи известие о том, что ребенок ‘амнера умер,
наполнило бы менЯ злорадным ликованием. Ќо сейчас,  когда  Я  увидел  горе
•етти - где ты, былаЯ ненависть? џвись, торжествуй!.. џ вглЯдывалсЯ в  это
лицо, такое родное и такое непохожее, и в моей душе после двух с половиной
лет мертвого оцепенениЯ оттаивала, оживала  любовь.  ЉакаЯ  она  прибитаЯ,
поникшаЯ, эта женщина, которую Я так мучительно любил и ненавидел!
   - Љак все это сейчас далеко, ѓарри: Љент, мамина ферма...
   - ’ы с ней рассталась?
   - € с фермой и с обстановкой, и уже, кажетсЯ, все ушло.  ‘амнер  играет
на скачках. Ћн почти все  спустил.  Џонимаешь:  работу  найти  нелегко,  а
угадать призового рысака - ничего не стоит. Љоторый  никогда  не  приходит
первым...
   - € у менЯ отец когда-то тоже так,  -  сказал  Я.  -  џ  этих  скаковых
лошадей всех перестрелЯл бы до одной.
   - Ђх, что за мука была продавать ферму!.. Џришлось. Џереехали  сюда,  в
этот закоптелый старый ‹ондон. ‘амнер притащил. Ћн и теперь менЯ  тащит  -
на дно. Ћн не виноват: такой уж человек. Ђ потом вдруг  выдастсЯ  весенний
денек, как сегоднЯ, вспомнишь Љент, ветры на холмах, терновые изгороди,  и
желтые носики первоцвета, и  первые  сморщенные  листочки  бузины  -  хоть
плачь, хоть кричи! Ќо ведь все равно не  вырватьсЯ.  ‚от  так-то!  ‚идишь,
пришла посмотреть на цветы. —то проку? Ћт них только еще больней.
   Ћна смотрела на цветы остановившимсЯ взглЯдом.
   - Ћ господи! - вырвалось у менЯ. - ќто ужас что такое! џ и не ожидал...
   - Ђ чего ты ожидал? - •етти поднЯла ко мне свое  спокойное  лицо,  и  Я
умолк. - —то ж тут ужасатьсЯ? - продолжала она. - ќто ведь моих рук  дело.
Џравда, зачем господь бог велел мне любить все красивое, а потом  поставил
капкан и не дал разума обойти...
   Ќаступило молчание. Ќарушил его Я.
   - ’ак встретитьсЯ... ‚се начинаешь видеть другими  глазами.  Џонимаешь,
раньше, тогда... ты, казалось, была во многом  настолько  сильней  менЯ...
‡начит, Я просто не понимал. Ђ теперь такое чувство... ‚ общем,  мне  надо
было получше о тебе позаботитьсЯ.
   - •отЯ бы пожалеть, ѓарри. „а, Я себЯ осквернила, опозорила.  ‚се  так.
Ќо ты был беспощаден. Њужчины не знают состраданиЯ к женщинам.  Ђ  Я  -  с
начала и до конца - Я тебЯ любила, ѓарри. ‚сегда по-своему любила и теперь
люблю. Љогда вот сейчас взглЯнула и вижу: ты повернулсЯ и идешь ко  мне...
Ќа миг совсем как прежний. Ќа миг будто и  длЯ  менЯ  пришла  весна...  „а
только что теперь говорить! Џоздно.
   - „а, - отозвалсЯ Я. - ‘лишком поздно...
   ЋпЯть наступила долгаЯ пауза. •етти пытливо всматривалась мне  в  лицо.
‘нова первым заговорил Я - медленно, взвешиваЯ каждое слово.
   - џ ведь так и не простил, •етти. „о этой самой минуты.  Ђ  сейчас  вот
увидел - и так жаль, неимоверно жаль, что не простил тогда. —то не решилсЯ
начать все сначала - вместе с тобой. Љак знать... Ќу, а если  б,  •етти?..
—то, если бы Я тебЯ простил тогда?
   - Ќе надо, - тихо проговорила она. - “видЯт - скажут: довел женщину  до
слез. „авай не будем об этом. ’ы лучше расскажи  о  себе.  џ  слышала,  ты
опЯть женилсЯ? ѓоворЯт, красиваЯ женщина. ќто ‘амнер позаботилсЯ,  чтоб  Я
узнала. ’ы счастлив? “ тебЯ такой благополучный вид, а нынче, после войны,
не каждому улыбаетсЯ удача...
   - Љак тебе сказать, •етти...  ‘носно.  ђаботаю  много.  Ѓольшие  планы.
‘лужу на старом месте; пока что заместитель  директора,  но  уже  недалеко
осталось до директора. ‚идишь, высоко залетел.  Ђ  жена,  она  хорошаЯ,  и
большаЯ помощница мне... Џонимаешь, встретив тебЯ и... Ђх, •етти! —то мы с
тобой наделали! Ќет, что ни говори, а втораЯ жена - не перваЯ. ’ы и Я... џ
тебе вроде как кровный брат, и этого ничем не изменишь. Џомнишь наш лес  -
тот лесок, где ты менЯ поцеловала? Џочему мы это не смогли уберечь?  ‡ачем
мы все разбили, •етти? ’акой клад досталсЯ в  руки...  ќх,  дуралеи  мы  с
тобой! ‹адно, что было, то прошло. Ќо и с враждой  между  нами  покончено.
’оже прошло. …сли Я могу что-нибудь  сделать  длЯ  тебЯ  сейчас  -  скажи.
‘делаю.
   Ќа мгновение глаза ее заискрились былым юмором.
   - ђазве что убить ‘амнера, разнести в пух и прах  весь  мир...  ‘тереть
воспоминаниЯ целых трех лет... Ќичего не  выйдет,  ѓарри.  Њне  надо  было
сберечь свою чистоту. Ђ тебе - быть тогда чуточку добрее ко мне.
   - џ не мог, •етти.
   - ‡наю, что не мог. Ђ Я разве могла подумать, что менЯ в один  недобрый
вечер попутает моЯ горЯчаЯ голова? Ќу, а вышло вот что!  ‚стретились,  как
мертвецы на том свете. ‘мотри - кругом весна, но длЯ других, не длЯ нас  с
тобой. ‚идишь, как крокусы раскрыли с