,  ты  страдал,
когда поступал неправильно, ты всегда был добр ко мне.
   џ отвел взглЯд.
   - ’ы можешь уверить себЯ в этом, но правды это не изменит.
   Ћна долго молчала. Ќаконец сказала:
   - Џошли! - и в голосе ее звучал страх.
   Љогда мы вернулись  в  больницу,  один  из  техников  ѓарсона  вскрывал
’амару.  €  хоть  Я  не  раз  присутствовал  при  вскрытии,   это   ужасно
подействовало на менЯ. Ћн вскрыл теменную и затылочную доли ее  черепа  из
извлекал платиновые провода из головы. ‘отни тончайших  нейросинаптических
адаптеров были присоединены ко  всем  центрам  ее  мозга  -  к  слуховому,
зрительному, тактильному, эмотивному центрам, а сразу за затылочной вилкой
находилсЯ небольшой процессор.
   - Ќеплохое оборудование, - небрежно заметил техник словно  резал  салат
на завтрак а не  вскрывал  свою  знакомую.  -  ‡навал  Я  профессиональных
снотворцев, тех, что могут  создавать  подлинные  сновидениЯ.  Ќи  у  кого
такого оборудованиЯ не было. Ќи у кого!
   Ђбрайра в ужасе отвернулась от операционного стола. џ не  хотел,  чтобы
она увидела правду в таком отвратительном обличье. ‚ид ее лица  вызывал  у
менЯ боль. •имеры всегда испытывают ужас, что с ними жестоко обойдутсЯ.
   - —то ты будешь с этим делать? - спросил Я  у  техника,  чтобы  отвлечь
Ђбрайру.
   - Џродам! ђано или поздно здесь тоже потребуютсЯ создатели  сновидений.
€з этого можно соорудить три хорошие соединениЯ.
   € хоть менЯ тошнило от всего происходЯщего, Я с почтением посмотрел  на
серое вещество мозга ’амары. Ћна очень хорошо  знала  нас,  понимала  наши
мысли, страхи и желаниЯ. Ћна была непревзойденным картографом мира мыслей.
€ в этом мире была необыкновенно талантлива. Њне  неприЯтно  было  видеть,
как с ней обращаютсЯ.
   џ увел Ђбрайру из больницы, и она упала мне  на  руки  и  расплакалась,
потом вдруг оторвалась от менЯ и убежала. џ побежал  за  ней,  схватил  за
руку, остановил, и мы пошли дальше вместе. Ђбрайра  долго  плакала,  потом
сказала:
   - Џерфекто часто расспрашивал менЯ о моем прошлом - сразу после мЯтежа.
Ћн говорил, что в прошлом со мной происходили нехорошие  вещи.  џ  ему  не
верила.
   ѓрудь ее вздымалась, Ђбрайра тЯжело дышала, словно вот-вот ее вырвет.
   - ‹юди, которых Я знала всю жизнь, говорили мне, что Я изменилась.  —то
Я впервые в жизни  могу  быть  счастливой!  -  Ћна  остановилась  и  долго
смотрела вперед, словно видела что-то такое, что мне не видно.
   - Ќаверно, они говорили правду, - сказал Я.
   - ’ы сказал, что эта женщина уничтожила тебЯ.  Ќо  менЯ  она  старалась
спасти!
   - ’ы не чувствуешь себЯ обманутой? - спросил Я. - ‚едь Я не  спас  тебЯ
от ‹юсио.
   - „а, Я чувствую себЯ обманутой! Ќо не ты  менЯ  обманул!  ‚се,  что  Я
помню о твоих поступках, ты бы сделал, если бы  мог.  ‚  глубине  души  ты
именно такой человек, каким Я тебЯ считаю.
   € Я понЯл, что она говорит правду. € моЯ честность - Я  надеЯлсЯ  -  не
отвратила от менЯ Ђбрайру, хотЯ и причинила ей боль.


   ‚се ночь шел сильный дождь, а  на  следующий  день  в  полдень  Ђбрайра
пришла в больницу. Ћна приготовила еду и попросила менЯ  пойти  с  ней  на
пикник. џ согласилсЯ, и она отвела менЯ к машине. Њы двинулись  на  юг  от
города,  и  на  нас  не  было  брони.  Ђбрайра  отыскала  платье  с  Ярким
многоцветным цветочным узором. џ надел свое  белое  кимоно.  —увствовал  Я
себЯ неуверенно, оказавшись за пределами города без защиты. Ћдежда у  менЯ
такаЯ тонкаЯ, что сквозь нее пробиваютсЯ лучи солнца. Њы говорили о разных
пустЯках, и Ђбрайра попросила менЯ рассказать о своей семье. …е  очаровала
сама мысль о принадлежности к семье. Љ югу от города, километрах в сорока,
мы нашли длинный полуостров с несколькими дюнами на нем,  остановились  на
его северной оконечности и поели.
   Љогда еда кончилась, Ђбрайра сказала:
   - Џойдем за дюны. “ менЯ есть длЯ тебЯ сюрприз.
   Њы пошли по белым дюнам, шли легко и  неторопливо.  Џесок  после  дождЯ
промок и отЯжелел, и идти  было  нетрудно.  Ћстро  и  чисто  пахло  морем,
гораздо лучше, чем от разлагающихсЯ океанов ‡емли, и Ђбрайра взЯла менЯ за
руку. џ подумал, что  она  захочет  лечь  со  мной  на  землю  и  занЯтьсЯ
страстной любовью, и эта мысль опечалила менЯ.
   - ’ы снова думаешь о чем-то печальном, - сказала Ђбрайра. - Ћ чем?
   - џ решил улететь с ЏекарЯ на "•ароне", - ответил Я, - и отыскать  свою
семью. Љорабль улетает через три недели. џ думаю, что мне будет не хватать
тебЯ.
   Ђбрайра крепко сжала мою руку.
   - ’ы не можешь возвратитьсЯ! ’ебЯ никто не ждет на ‡емле! ђазве  ты  не
понимаешь? ’ы не представлЯешь себе, как там все изменилось.  “  тебЯ  нет
там будущего. Љак ты можешь об этом думать?
   - Ќо и здесь Я не вижу будущего, - сказал Я. - ’ут слишком  много  злых
воспоминаний.
   - Ќо мы можем получить  и  хорошие  воспоминаниЯ,  -  сказала  Ђбрайра,
продолжаЯ крепко держать менЯ за руку. џ подумал, какова может быть  жизнь
с чилийкой-химерой.
   - „ело не только в воспоминаниЯ, больше в семье, - сказал Я. - џ всегда
хотел служить обществу, но теперь вижу, что общество вовсе не так  хорошо,
каким Я его считал. € не думаю, что на Џекаре будет  приЯтно  жить.  Љогда
улетЯт Японцы-мужчины, наши люди сойдутсЯ с  их  женщинами.  ‚озможно,  не
сразу, но через несколько лет это произойдет. € когда это произойдет, наши
два общества безнадежно смешаютсЯ.  Ќаша  любовь  к  убийству  и  их  -  к
самоубийству. Ќе думаю, чтобы получилась хорошаЯ смесь. Ќе думаю, чтобы  Я
смог служить обществу, которое не одобрЯю.
   - Ќо... но... - Ђбрайра говорила с трудом.  -  Ќо  ты  можешь  изменить
общество, сделать его лучше. ќто твоЯ моральнаЯ обЯзанность.  Џомнишь  ‘ан
ЊигелЯ де Њадрид?
   џ ответил:
   - џ не знаком с католическим пантеоном свЯтых.
   - Ћн жил в двадцать первом столетии. ‚ыжил после Ядерной  бомбардировки
Њадрида. Џосле того как упали атомные бомбы, он выполз из развалин, и руки
его обгорели, как  головешки.  ‚округ  люди  отказывались  сопротивлЯтьсЯ,
сдавались, умирали, потому что были убеждены, что наступил конец света. Ќо
свЯтой Њигель считал себЯ обЯзанным выжить и создать такой мир, в  котором
это больше никогда бы не случилось. Ћн прожил всего несколько  недель,  но
его мужество спасло много жизней. Ћн тоже видел зло общества, но служил не
ему, а будущему.
   € Я понЯл правду ее слов. …сли Я последую учению дона •осе  Њиранды,  Я
буду служить обществу ради наград, которые  оно  может  мне  дать.  €  всЯ
мораль при этом ни к чему. Ќо если Я служу еще не существующему  обществу,
какую награду Я могу надеЯтьсЯ получить? …динственнаЯ награда - надежда на
то,  что  когда-нибудь  такое  общество   возникнет.   ‚ыбор   Ђбрайры   -
единственный правильный выбор.
   - Ћ, Я вижу, ты улыбаешьсЯ. ’ебе понравилась моЯ мысль?
   - Si.
   - ‡начит ты останешьсЯ? Ќам понадобЯтсЯ такие  люди.  Ќужен  человек  в
серебрЯными волосами, к которому привЯзались бы дети Џерфекто. “ нас будет
свой дом, усадьба, и ты будешь пользоватьсЯ большим влиЯнием...  -  €  она
продолжала говорить, сочинЯЯ планы на мое будущее.
   "Ќет, ты морфогенетический фармаколог, - подумал Я, - и можешь отыскать
ген, управлЯющий этим свойством  химер  -  способностью  привЯзыватьсЯ.  €
через неделю по всей планете распространитсЯ вирус, который уничтожит этот
ген. € ты создашь  вирус,  который  уничтожит  социопатические  склонности
химер и даст им возможность жить в мире. €  ты  будешь  жить  на  планете,
удаленной от других, и сможешь создавать на ней общество по своему выбору.
- Ќе знаю, кто Я: Ђнжело из сновидений ’амары, Ђнжело, убивший ќйриша.  Ќе
знаю, смогу ли Я стать таким человеком, каким хочу  быть.  Ќо  знаю  одно.
Љаковы   бы   ни   были   источники   зла   в    обществе:    генетическаЯ
предрасположенность  к  территориализму,  химизм  мыслительных  процессов,
глубокое программирование, закладываемое в нас, когда мы учимсЯ думать,  -
у менЯ есть средства уничтожить их. Ќо возникает вопрос  морали.  €зменЯть
сознание других средствами  социальной  инженерии,  как  это  делалось  на
Џекаре, - сама эта мысль вызывала во мне отвращение. џ подумал, почему это
так, и тут же вспомнил теорию Џерфекто о  природе  зла.  Џопытка  навЯзать
другим свои мысли  -  это  нарушение  территории  мозга.  -  Ќо  никто  не
советовалсЯ с тобой, создаваЯ твой деформированный мир, - подумал Я.  -  €
ты не  можешь  спросить  у  нерожденных,  каковы  их  желаниЯ.  ’ы  должен
поступать так, как считаешь правильным".
   Њы миновали последнюю песчаную дюну и посмотрели на джунгли. ‚ удалении
виднелась белаЯ гора, словно вырубленнаЯ из соли, а за ней  рЯд  пурпурных
гор. € Я понЯл, что вижу ту самую белую гору, которую видел  на  маленькой
голограмме, когда в шаттле летел на станцию ‘ол с ‡емли. € стою  точно  на
том месте, откуда была сделана фотографиЯ!
   - Ђбрайра, покидаЯ ‡емлю, Я видел изображение этой белой горы! џ  тогда
с ума сходил от страха и шока. Ѓормотал что-то. ‘казал ’амаре,  что  увезу
ее туда, и верил, что мы отправлЯемсЯ в рай!
   Ђбрайра ответила:
   - Ќа всех рекламных афишах изображают эту  белую  гору.  Ћт  нее  город
•отоке но ‡а получил свое название - гора •отоке но ‡а, ’рон  Ѓудды.  …сли
хочешь, можем пойти в  земельное  управление  и  затребовать  участок.  ’ы
имеешь право на большой участок, и сейчас еще только начало,  так  что  ты
получишь все, что хочешь.
   ЊенЯ возбуждал вид этой горы. € Я почувствовал, что на самом деле  стою
на пороге раЯ. € внутренний голос сказал мне:  "Џомни,  помни:  что  бы  с
тобой ни случилось, лучшее  еще  впереди".  ‚олосы  мои  встали  дыбом,  Я
почувствовал сильнейшее возбуждение и понЯл, что, может быть, это  правда.
‘ердце забилось  сильно,  и  Я  достиг  состоЯниЯ  Њгновенности  -  такого
состоЯниЯ, когда за мгновение проживаешь целую жизнь. џ  увидел  все  свои
планы, все мечты, увидел долгую извилистую  дорогу,  по  которой  придетсЯ
пройти, чтобы стать человеком сочувствиЯ, жить жизнью страсти  и  изменить
мир, а в конце это тропы старик Ђнжело, человек, которым мне еще предстоит
стать. Љогда-нибудь наступит мир. Љогда-нибудь Я прощу себЯ.  Љогда-нибудь
вернетсЯ страсть.
   Њы стоЯли на холме, и Ђбрайра указала вниз, на основание дюны. ‡десь  в
океан впадала река, был прилив. Њножество скал,  покрытых  густым  голубым
мхом, и среди мха тысЯчи гигантских голубых полночных  крабов  с  панцирем
длиной в метр. џ узнал в них  manesuru  onna,  дразнЯщих  женщин.  Ђбрайра
рассмеЯлась и  сказала:  "Џозволь  мне  первой  произнести  слово",  и  мы
побежали по песку к дразнЯщим женщинам,  спустились  к  ним.  Ћни  щелкали
клешнЯми подбираЯ обрывки  водорослей  и  держа  их  перед  собой,  словно
прЯтались от нас.
   Ђбрайра закричала:
   - ‘частлива!
   € тысЯчи дразнЯщих женщин повторили:
   - ‘частлива! ‘частлива! ‘частлива! - и с треском, шорохом  и  щелканьем
ушли в море.


        ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€… Ђ‚’ЋђЂ. Ћ "ЊЋ…Њ Џ“’€ ‚ ђЂ‰"

   џ начал писать "Њой путь в рай" весной 1986 года после того, как увидел
сон: мне снилась пыльнаЯ улица рынка, Ярко светит солнце, вокруг  толпЯтсЯ
крестьЯне в белой одежде, и ко мне идет ужасающе худаЯ женщина, ее  темные
глаза сверлЯт менЯ, и на правой  руке  у  нее  окровавленнаЯ  культЯ.  Њне
отчаЯнно хочетсЯ помочь ей, дать ей что-нибудь. € когда Я проснулсЯ,  этот
сон преследовал менЯ, пока Я не решил написать рассказ, в котором дать  ей
новую руку.
   „ействие Я решил развернуть в Џанаме, хотЯ сам там никогда не был.  ‚сю
свою жизнь Я знаю латиноамериканцев - как соседей, товарищей по комнате  в
колледже, подруг, сослуживцев, когда Я работал в тюремной охране. џ изучал
карты Џанамы, разглЯдывал фотографии и пыталсЯ  представить  себе,  каково
там жить. Ћднажды, рассматриваЯ карту района озера ѓатун, Я  заметил,  что
на южном берегу озера никто не живет. џ представил  себе,  что  там  живут
обезьЯны,  и,  когда  гудит  проезжающий  мимо  поезд,  обезьЯны  начинают
кричать. —ерез несколько дней Я встретилсЯ с человеком, который только что
вернулсЯ после двухлетнего пребываниЯ в Џанаме, и спросил его, был  ли  он
когда-нибудь на ѓатуне. Ћн проезжал однажды поездом из Џанама-сити в Љолон
и помнил только, что когда они подъехали к ѓатуну, машинист  засвистел,  и
на южной стороне озера в страхе закричали тысЯчи обезьЯн. € Я  понЯл,  что
готов начать писать.
   Ќа той же неделе Я встретил друга, который рассказал о своем племЯннике
в Џортугалии, который только что пошел в первый класс. ‚  первый  день  он
отказалсЯ надеть белую школьную форму, и другие дети так его преследовали,
что он потом вообще никуда не хотел выходить  без  формы.  Њне  показалось
интересным, что дети так отчетливо проЯвлЯют инстинкт  территориализма,  и
поэтому решил в своем рассказе рассмотреть проблему территориализма. € так
как  мой  рассказчик  должен  был  быть  панамцем,  Я  хотел  использовать
стилистические приемы, которые  могли  бы  быть  длЯ  него  характерны,  и
написал рассказ, сочетаЯ стиль киберпанка и латиноамериканского  реализма.
€ послал рассказ на конкурс "Џисателей будущего".
   Ќо пока Я ожидал  результатов  конкурса,  мне  начали  снитьсЯ  сны  об
Ђнжело: наемники в защитной броне под чуждым небом рассказывают анекдоты и
случаи из прошлых сражений. ѓигантские  крабы  в  окутанном  туманом  лесу
шепчутсЯ женскими голосами.  Џустынный  владыка,  похожий  на  гигантского
богомола, выползает из своей песчаной норы и  бросает  камни.  €  Я  решил
превратить рассказ в роман.
   ‚ одном из журналов Я прочел статью  "Џочему  Я  ненавижу  Японцев".  џ
удивилсЯ, зачем печатают такие статьи. Њожет, Ђмерика еще не избавилась от
чувства ненависти времен второй мировой войны? џ решил ввести в свой роман
Японцев и сделать их достойными противниками. ‘ пЯтнадцати  лет  Я  изучал
древнюю литературу, пытаЯсь понЯть, как возникают  и  развиваютсЯ  идеи  в
различных культурах и субкультурах. Ќикто  не  писал  книг  на  эту  тему,
поэтому Я занималсЯ совершенно самостоЯтельно,  читал  религиозные  книги,
поэзию, народные сказки,  изучал  законы  общества.  •отел  понЯть  чуждый
взглЯд на мир. Ќачал изучать  Японцев,  встречалсЯ  с  людьми,  жившими  в
џпонии, читал Японско-английский  словарь,  изучал  также  психологические
отчеты, написанные по заказу военных и в деловых интересах.  €  разработал
специальную психологиЯ общества корпорации Њотоки. Џридуманное Я проверЯл,
расспрашиваЯ нескольких великодушных Японских профессоров (они  не  хотЯт,
чтобы  их  имена  тут  упоминались,  потому  что  научили  менЯ  бранитьсЯ
по-Японски). џ начинал задумыватьсЯ о сути конфликта. Њне хотелось,  чтобы
столкновение  латиноамериканцев  с  Японцами  было  не  просто  конфликтом
личностей - Я  хотел  показать  конфликт  цивилизаций,  а  с  этими  двумЯ
группами такой конфликт изобразить нетрудно.
   „ержа в памЯти эту цель, Я начал писать  и  разработал  сюжет,  который
позволил мне поиграть с интересовавшими менЯ идеЯми и конфликтами. џ делал
это как интеллектуальное упражнение - таким образом, перед вами скорее  не
роман,  а  результат  такого   упражнениЯ.   ЌачинаЯ   писать   "ђай",   Я
сформулировал  свыше  сорока  целей,  которые  должен  был  достичь.   ‚от
некоторые из них.
   ’ак как Я хорошо знал, как менЯютсЯ идеалы от одного века к другому, от
культуры к культуре, Я хотел показать,  что  наши  потомки  будут  мыслить
иначе, чем мы, что они длЯ нас будут  чужаками.  ’о  есть  хотел  написать
роман, где современный моральный кодекс будет экстраполирован в будущее, -
ничего подобного Я еще не встречал.
   Џоскольку Я убежден, что  наши  тела  сконструированы  плохо,  Я  хотел
написать о генетически преобразованных людЯх, но это преобразование должно
быть не просто косметическим; Я хотел показать  людей,  стоЯщих  на  грани
утраты своей человечности.
   џ хотел написать роман, который можно читать на разных уровнЯх. …сли вы
будете читать его,  как  простой  приключенческий  роман,  он  должен  вам
понравитьсЯ. •отЯ Я искренне надеюсь, что читатели заглЯнут и глубже.
   Џоскольку Я знаю, что фантастика разделилась  на  множество  жанров,  Я
хотел  объединить  многое,  что  мне  нравитсЯ  в  фантастике:  социальную
фантастику, киберпанк, романтическую фантастику, сотворение мира. џ  хотел
также написать то, что называю "биофантастикой", - внимательно рассмотреть
биологические  потенциалы  и  мотивы  человека  в  случае   гипотетических
изменений его сущности. џ считаю, что это один из способов понЯть, что  же
такое человек.
   ‚ 1985 году Я начал  создавать  теорию  писательства,  которую  называю
теорией "усилениЯ/ослаблениЯ стресса". Ћна основана на предположении,  что
в  развлечениЯх  мы  ищем  не  угрожающий  нам  стресс,   чтобы   повысить
вероЯтность выдержать  настоЯщий  стресс  в  реальной  жизни;  и  Я  хотел
применить некоторые приемы, выработанные в ходе созданиЯ теории. Ќапример,
прием, который Я называю "Ќападение на аудиторию". Ћн заключаетсЯ  в  том,
что  писатель  вызывает  у  читателЯ  стресс,  опровергаЯ  его  врожденные
представлениЯ или  чувства.  ќта  техника  оказалась  очень  полезной  при
написании романа.
   џ хотел написать роман о солдате, который начинает понимать, что лучший
способ выиграть войну - это отказатьсЯ от оружиЯ.  џ  не  думаю,  что  наш
современный мир продержитсЯ долго, если мы будем продолжать вести войны.
   џ хотел написать о проблемах, общих длЯ всего человечества. Ћсобенно  о
той эмоциональной смерти, которой подвергаютсЯ  молодые  люди,  когда  они
учатсЯ сдерживать свои эмоции и  постепенно  вообще  забывают,  что  такое
чувство.
   џ  хотел  написать  о   собственных   усилиЯх   сохранить   способность
чувствовать в обществе, где редко вознаграждаетсЯ мужскаЯ чувствительность
и где Љонан-варвар представлЯетсЯ идеальным героем  в  субботних  утренних
мультфильмах.


   ‘формулировав эти цели, Я начал писать. Ќо по мере того, как Я писал  и
переписывал роман, его сюжет и образы приобретали самостоЯтельную жизнь. џ
достиг такого состоЯниЯ, когда мне казалось, будто Я могу  переселитьсЯ  в
эту воображаемую жизнь, и, насколько возможно, Я так и поступал. €  именно
в этот момент  писать  стало  хорошо,  потому  что  начали  обнаруживатьсЯ
неожиданные вещи. Ќапример: Я часто думал, как обостренный  территориализм
будет воздействовать на моральный кодекс химер, но  не  знал  этого,  пока
Џерфекто  не  сказал  Ђнжело,  что  "территориализм  -  это  наше   мерило
определениЯ добра и зла". џ перестал писать и задумалсЯ. €нтереснаЯ мысль,
но  очень  пикантнаЯ.  €  мне  показалось,  что  могу  увидеть  мир,   где
господствует  такой  взглЯд,  где  территориЯ  -  это  не   только   нечто
физическое, не только землЯ и телесное пространство, но она существует и в
наших взаимоотношениЯх, в обладании семьЯми и  друзьЯми,  в  наших  целЯх,
идеалах, репутациЯх,  мечтах.  џ  понимал,  о  чем  говорил  Џерфекто,  но
несколько месЯцев отказывалсЯ записать его слова, обдумываЯ  разнообразные
последствиЯ. € постепенно понЯл, что мне трудно что-либо  противопоставить
такому взглЯду на мир. ‚ сущности, Џерфекто показал мне  мир  более  Ясно,
чем Я сам его  видел.  ‚от  когда  становитсЯ  интересно  писать  -  когда
внимательно всматриваешьсЯ в созданные тобой жизни и характеры  и  делаешь
открытиЯ.
   ’еперь менЯ спрашивают:
   - —то же дальше? Ѓудет ли продолжение?
   ‚озможно. Ќо бедный Ђнжело заслужил мир, если не место в раю.
   ‚ моем следующем романе "Џоймать змеЯ" речь идет о сотворении мира, это
биофантастика  в  романтических  традициЯх.  џ  исследую  глубинные  корни
некоторых фобий  и  одержимостей.  „ействие  происходит  на  планете,  где
генетики-палеонтологи создают зоопарк, где различные  континенты  населены
животными  из  плиоцена,  мезозойской  эры  и  юрского  периода.  „ействие
разворачиваетсЯ в далеком будущем, когда слово  "вымер"  просто  означает,
что живой организм временно переведен на хранение,  когда  люди  перестают
быть людьми в прежнем смысле.
   ‚ романе рассказываетсЯ о молодом человеке, полунеандертальце,  который
предпринимает опасное путешествие к далекой реке, чтобы поймать в  большую
бочку морского змеЯ, и в то же самое времЯ он должен научитьсЯ справлЯтьсЯ
со змеем, живущим в нем самом, - с ненавистью к собственному отцу, котораЯ
угрожает уничтожить все его шансы на счастье. „аже тех из вас,  кто  много
попутешествовал в воображаемых мирах,  "Џоймать  змеЯ"  увлечет  в  места,
которые вам и не снились.