        Љурт ‚оннегут. Ѓалаган, или конец одиночеству


----------------------------------------------------------------------------
     ‚оннегут Љ. ‘обрание сочинений. ‚ 5 т. ’. 4. - Њ: ‘Џ "‘тарт", 1992
     Џеревод с английского Њ. Љовалевой
     OCR Ѓычков Њ.Ќ. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

                                                 ЏамЯти
                                                 Ђртура ‘тенли „жефферсона
                                                 и Ќорвелла •арди,
                                                 двух ангелов моего детства.

                                              ...назови менЯ любовью - вновь
                                              менЯ окрестишь... {*}
                                      {* "ђомео и „жульетта", акт 2, сцена 2
                                      (пер. ’. ™епкиной-Љуперник).


        ЏђЋ‹Ћѓ    

     Џожалуй, ничего более похожего на автобиографию Я никогда не напишу.  џ
назвал эту вещь "Ѓалаган", потому что в ней полно грубых  трюков  и  нелепых
положений, не лишенных  поэтичности  -  вроде  кинофарсов,  снЯтых  на  заре
кинематографа, особенно про ‹оурела и •арди.
     ‚о всЯком случае, так мне кажетсЯ.
     Ќапример, тут встретЯтсЯ разные тесты длЯ  проверки  моих  ограниченных
умственных способностей. € нет им конца.
     Џо-моему, самое смешное в историЯх ‹оурела и •арди вот что: они  каждый
раз из кожи вон лезли, только бы выдержать экзамен.
     Ћни всегда вступали в честную схватку с судьбой - и именно поэтому были
такие уморительные, что мы в них души не чаЯли.

                                   * * *

     ‚ их фильмах почти совсем  ничего  нет  про  любовь.  Ќет,  про  разные
комические случаи с женитьбой Я не говорю, это совсем другое дело. ќто  были
просто очередные тесты - и можно было вдоволь нахохотатьсЯ, при условии, что
вы все это принимаете за чистую монету.
     Ћ любви же речи не было. Њожет, именно потому, что Я все  свое  детство
во времЯ ‚еликой депрессии был помешан на ‹оуреле и •арди и думал, что это и
есть настоЯщаЯ жизнь, у менЯ теперь получаетсЯ рассказ о жизни, в котором ни
слова нет про любовь.
     Њне казалось, что это вовсе не главное.
     Ђ что же главное в жизни? ‚ступать в честную схватку с судьбой.

                                   * * *

     Њне случалось в жизни пережить что-то похожее на любовь  -  по  крайней
мере, так Я считал, хотЯ то, что у менЯ было,  скорее  всего  можно  назвать
просто "человеческими отношениЯми". џ хорошо относилсЯ к  кому-то  -  иногда
недолго, иногда очень и очень долго,  и  тот  человек  тоже  ко  мне  хорошо
относилсЯ. ‹юбовь тут была ни при чем.
     ‡аметьте: Я не понимаю, какаЯ разница между любовью к людЯм и любовью к
собакам.
     …ще мальчишкой, когда Я не торчал в кино на комедийных фильмах  или  не
слушал комиков по радио, Я часами мог возитьсЯ, кататьсЯ по коврам с  нашими
собаками, которые любЯт тебЯ таким, какой ты есть.
     џ до сих пор могу без конца играть с собаками.  €  они  первые  устают,
смущаютсЯ и не знают куда деватьсЯ - а мне хоть бы что. џ мог бы возитьсЯ  с
ними до бесконечности.
     •эй-хо.

                                   * * *

     Љак-то раз один из моих приемных сыновей, который собиралсЯ отправитьсЯ
на Ђмазонку, в джунгли, с экспедицией Љорпуса Њира, сказал мне: "‡наешь - ты
никогда в жизни менЯ не обнимал". …му в тот день исполнилсЯ двадцать один.
     Љонечно, Я его обнЯл, прижал к себе. Њы с ним обнЯлись.  ќто  оказалось
так здорово. ‘ловно катаешьсЯ по ковру с громадным  датским  догом,  который
был у нас тогда, в детстве.

                                   * * *

     ‹юбовь всегда приходит сама. Џо-моему, глупо скитатьсЯ в поисках любви,
и, скажу вам, она часто бывает хуже всЯкой отравы.
     Њне бы очень хотелось, чтобы люди, которым положено любить друг  друга,
могли бы сказать друг другу в разгар ссоры: "Џожалуйста, люби менЯ поменьше,
только относись ко мне по-человечески".

                                   * * *

     ’акие вот хорошие, человеческие  отношениЯ  тЯнулись  длЯ  менЯ  многие
годы, естественно, с моим старшим и  единственным  братом,  Ѓернардом  -  он
ученый, занимаетсЯ изучением атмосферы  в  ѓосударственном  институте  штата
Ќью-‰орк, в Ћлбени.
     Ћн овдовел и теперь воспитывает двух своих  мальчишек  без  посторонней
помощи. € отлично с этим справлЯетсЯ. “ него есть еще трое взрослых сыновей.
     “ нас с ним абсолютно разные умственные способности.  Ѓернарду  никогда
не стать писателем. Њне никогда не бывать ученым. Ђ так как  нам  приходитсЯ
зарабатывать  на  хлеб  насущный  именно   при   помощи   наших   умственных
способностей, мы привыкли относитьсЯ к ним как к своего  рода  приборам  или
орудиЯм - ничего общего не имеющим с нашей личностью,  с  тем  главным,  что
внутри нас.

                                   * * *

     Њы с ним обнимались раза три или четыре за всю жизнь - должно  быть,  в
день рождениЯ, - неловко, неумело. Њы ни разу не обнЯли  друг  друга,  когда
нас настигало горе, когда нам было худо.

                                   * * *

     Ќо по крайней мере те умственные способности, которые нам достались при
рождении, позволЯют нам одинаково любить одни и те же шутки - в  духе  Њарка
’вена, в духе ‹оурела и •арди.
     € мы с ним оба страшные путаники.
     ‚от вам анекдот про моего братца,  который,  с  небольшими  поправками,
можно рассказать и обо мне.
     Ѓернард работал в научной лаборатории концерна "„женерал  ќлектрик",  в
‘кенектеди, штат Ќью‰орк. Џока он там работал, он сделал открытие:  йодистое
серебро  может  вызывать  осадки  в  виде  дождЯ  или   снега   из   облаков
определенного типа. ‹абораториЯ у него,  однако,  была  в  таком  чудовищном
беспорЯдке, что неловкий посетитель мог встретить  смерть  в  тысЯче  разный
обличий - смотрЯ по тому, где его угораздит споткнутьсЯ.
     ‘луживший  в  компании  инспектор  по  технике  безопасности  едва   не
хлопнулсЯ в обморок,  увидев  эти  джунгли,  полные  настороженных  ловушек,
капканов и мышеловок, готовых сработать от малейшего движениЯ. Ћн наорал  на
моего брата.
     Ђ мой брат сказал ему, постучав кончиками пальцев по своему лбу:
     - …сли вам эта лабораториЯ не по вкусу, что  бы  вы  сказали,  заглЯнув
_вот сюда_!
     € так далее.

                                   * * *

     џ как-то сказал брату,  что  стоит  мне  только  занЯтьсЯ  какой-нибудь
работой по дому, как Я терЯю все свои инструменты.
     - „а ты счастливчик, - сказал он. - џ всегда терЯю то, над чем работаю.
     Њы от души посмеЯлись.

                                   * * *

     Ќо именно потому, что нам достались разные  врожденные  способности,  и
несмотрЯ на то, что мы такие путаники, мы с  Ѓернардом  принадлежим  к  двум
огромным искусственным семьЯм, а это значит, что  мы  можем  найти  родню  в
любой точке земного шара.
     Ћн - брат ученых всего мира. џ - брат писателей всего мира.
     ќто очень весело и утешительно длЯ нас обоих. ќто очень приЯтно.
     Ќам здорово повезло, потому что человеку нужно иметь как  можно  больше
родственников - ведь тогда даже не обЯзательно любить друг  друга,  а  всего
лишь хорошо, по-человечески друг к другу относитьсЯ.

                                   * * *

     Љогда мы росли в €ндианаполисе, штат €ндиана, нам казалось, что  у  нас
всегда будет куча самых настоЯщих, подлинных родственников.  €  родители,  и
деды наши выросли среди настоЯщего многолюдства - у них были толпы  братьев,
сестер, кузенов, теток, дЯдьев. „а, и притом всЯ их роднЯ состоЯла из  людей
культурных,  воспитанных,  процветающих  и  отлично  владевших  немецким   и
английским Языками.

                                   * * *

     € все они, кстати, скептически относились к религии.

                                   * * *

     ‚ юные  годы  многим  из  них  довелось  побродить  по  миру,  пережить
удивительные приключениЯ. Ќо рано или поздно каждому из них приходила весть:
пора возвращатьсЯ домой, в €ндианаполис, и устраиватьсЯ на  своем  месте.  €
они безропотно подчинЯлись - потому что там у  них  было  великое  множество
родственников.
     ‘амо собой, там их ждало и солидное наследство - то или  иное  семейное
дело, обжитые дома и верные слуга, громоздЯщиесЯ все выше  горы  фарфора,  и
хрусталЯ, и столового серебра, установившиесЯ репутации  честных  партнеров,
коттеджи на озере Њаксинкукки - там на восточном берегу моЯ  роднЯ  когда-то
владела целой деревней из дачных домиков.

                                   * * *

     Ќо благостное самодовольство,  которым  наслаждалась  семьЯ,  потерпело
непоправимый урон, как Я понимаю, от  внезапно  вспыхнувшей  в  американских
сердцах ненависти ко всему немецкому,  котораЯ  проЯвилась  как  раз  тогда,
когда Ђмерика вступила в первую мировую войну, и было это  за  пЯть  лет  до
моего рождениЯ.
     „етей в нашей семье перестали учить немецкому. €м больше  не  разрешали
увлекатьсЯ немецкой музыкой, литературой, искусством или наукой. Њой брат  и
мы с сестрой выросли в  полной  уверенности,  что  ѓерманиЯ  длЯ  нас  чужаЯ
сторона - все равно, что Џарагвай.
     Ќас отлучили от …вропы, и мы знали о ней только  то,  что  проходили  в
школе.
     ‚ кратчайшее времЯ  мы  растерЯли  тысЯчи  лет  -  а  следом  и  тысЯчи
американских долларов, и дачные домики, и все прочее.
     € наша семьЯ потерЯла всЯкий интерес - к самой себе.
     ’ак и вышло, что когда миновала  ‚еликаЯ  депрессиЯ  и  втораЯ  мироваЯ
война, моему брату, и сестре, и мне самому ничего не стоило  разъехатьсЯ  из
€ндианаполиса.
     € никто из оставшихсЯ там родственников не мог придумать повод, который
заставил бы нас вернутьсЯ домой.
     Ќам было больше некуда возвращатьсЯ.  Њы  стали  стандартными  деталЯми
Ђмериканской машины.

                                   * * *

     „а, и наш €ндианаполис, который когда-то говорил  на  своем,  особенном
английском Языке, который хранил местные  шутки  и  преданиЯ,  помнил  своих
поэтов, злодеев и  героев,  строил  картинные  галереи  длЯ  своих,  местных
художников,  -  он  тоже  стал   стандартной,   легко   заменЯемой   деталью
Ђмериканской машины.
     ’еперь  он  стал  просто  городком  без  особых  примет,  где   обитали
автомобили, при своем симфоническом оркестре и прочем. Ѓыл там и ипподром.
     •эй-хо.

                                   * * *

     Љонечно, нам с братом приходитсЯ времЯ от времени приезжать туда  -  на
похороны. Џрошлым летом, в июле,  мы  ездили  хоронить  нашего  дЯдю  Ђлекса
‚оннегута, младшего брата  покойного  отца  -  это  был  едва  ли  не  самый
последний из наших старорежимных родичей, из тех  американских  патриотов  с
душами европейской закваски, что родились здесь и не боЯлись Ѓога.
     …му было восемьдесЯт семь. „етей он не оставил. Ћн  кончил  ѓарвардский
университет. Ћн был на пенсии, а раньше служил агентом по страхованию жизни.
€  он  был  одним  из  основателей  индианаполисской  Ђссоциации   Ђнонимных
Ђлкоголиков.

                                   * * *

     ‚ некрологе, напечатанном в "€ндианаполисской ‡везде", говорилось,  что
сам он алкоголиком не был.
     ‚  этом  утверждениЯ  было  что-то  от  стародевического,  старомодного
ханжества, Я думаю. Ќасколько мне известно, он себе не отказывал в  выпивке,
хотЯ это никогда не отражалось всерьез на его работе, да и в буйство  он  не
впадал. Ќо однажды он бросил пить - как отрезал. Ќо на собраниЯх Ђ.Ђ.Ђ.  он,
безусловно, был обЯзан представитьсЯ, назвать свое имЯ и  затем  заЯвить  во
всеуслышание: "џ - алкоголик".
     ’ак вот, газета заЯвила о его полной непричастности к алкоголю со столь
благонамеренным жеманством по  той  причине,  что  в  старину  было  принЯто
оберегать доброе  имЯ  родных,  носЯщих  ту  же  фамилию,  от  неблаговидных
подозрений.
     ‚сем нам было бы  куда  труднее  найти  себе  в  €ндианаполисе  хорошую
"партию" или поступить на хорошую работу, если бы стало известно, что у  нас
были родственники, которые раньше предавались пьЯнству, или как моЯ мать или
мой сын, которые хотЯ бы временно страдали помешательством.
     ‚ секрете держали даже то, что моЯ бабка  со  стороны  отца  умерла  от
рака.
     ЏредставлЯете себе?

                                   * * *

     Љак бы то ни было, если мой дЯдЯ  Ђлекс,  атеист,  после  своей  смерти
предстал перед ‘вЯтым Џетром у райских врат, Я нисколько не сомневаюсь,  что
он представилсЯ так:
     - ЊенЯ зовут Ђлекс ‚оннегут. џ - алкоголик.
     Њолодец, старина!

                                   * * *

     Џозволю себе высказать и другое предположение: одного страха спитьсЯ  с
кругу было маловато, чтобы загнать его в Ђссоциацию Ђ.Ђ. - всему виной  было
одиночество.  Љогда  его  родичи   повымерли,   поразъехались   или   просто
превратились в безликие винтики Ђмериканской машины, он бросилсЯ  на  поиски
новых братьев, сестер, племЯнников и племЯнниц, дЯдюшек и тетушек  и  прочей
родни - и обрел их в Ђ.Ђ.Ђ.

                                   * * *

     Љогда Я был мальчишкой,  дЯдЯ  всегда  советовал  мне,  что  читать,  и
обЯзательно проверЯл, прочел ли Я эту книгу. € он любил таскать менЯ в гости
к родственникам, о существовании которых Я даже не подозревал.
     Љак-то он мне рассказал, что был американским  шпионом  в  Ѓалтиморе  в
первую мировую и старалсЯ  там  сойтись  поближе  с  американцами  немецкого
происхождениЯ. “ него было задание: обнаружить вражеских агентов. Ќичего  он
не обнаружил, потому что обнаруживать было нечего.
     …ще он мне рассказывал, как он расследовал финансовые злоупотреблениЯ и
взЯтки в Ќью-‰орке - до тех пор, пока родители не вызвали его  домой,  чтобы
он устроилсЯ в родных местах. Ћн раскопал скандальную  историю  о  громадных
расходах на содержание Њемориала генерала ѓранта, а могилка-то  ни  в  каком
содержании вообще не нуждалась.
     •эй-хо.

                                   * * *

     Ћ его смерти Я узнал, снЯв трубку белого кнопочного  телефона  в  своем
доме - он находитсЯ в той  части  Њанхэттена,  которую  прозвали  "—ерепаший
залив". ђЯдом стоЯл филодендрон.
     џ до сих пор не соображу, как это Я туда попал. Ќи одной  черепахи  там
нет. € залива нет.
     Њожет, это Я сам -  черепаха,  котораЯ  может  жить  где  угодно,  даже
временами под водой, и мой домик всегда у менЯ на спине.

                                   * * *

     џ позвонил брату в Ћлбени. …му было под шестьдесЯт. Њне было  пЯтьдесЯт
два.
     †елторотыми птенцами нас никак не назовешь.
     Ќо Ѓернард все еще играл роль старшего брата. Ћн  лично  обеспечил  нам
билеты на рейс Њеждународной Ђвиалинии, и машину  в  €ндианаполисе  прЯмо  к
самолету, и номер на двоих в отеле "ђамада".
     ‘ами похороны, как и  похороны  наших  родителей  и  множества  близких
родственников, были такими скучными, официальными, были так же  свободны  от
малейшего напоминаниЯ о Ѓоге, о жизни после смерти, даже  об  €ндианаполисе,
как и наш отель "ђамада".

                                   * * *

     ’ак вот, мы  с  братом  пристегнулись  ремнЯми  в  салоне  авиалайнера,
вылетавшего из Ќью-‰орка в €ндианаполис. џ сидел у прохода.  Ѓернард  сел  к
окну - он же был знатоком атмосферы и мог увидеть в облаках гораздо  больше,
чем Я.
     Њы с ним оба шести футов роста. ’огда  мы  еще  сохранили  наши  густые
волосы, каштановые. “сы у нас у обоих точь-в-точь, как у покойного отца.
     ‚ид у нас был самый безобидный. Џросто парочка славных старых папашек.
     Њежду нами осталось свободное место, и в этом было что-то таинственное,
как в сказке с привидениЯми. Ќа этом месте могла бы сидеть наша сестра Ђлиса
- она как раз родилась между мной и Ѓернардом. Ќо на этом месте ее не  было,
она не летела с нами на похороны своего любимого  дЯди  Ђлекса,  потому  что
умерла среди чужих людей в Ќью-„жерси, умерла от рака - и был ей тогда сорок
один год.
     - —истый цирк! Ѓалаган, - сказала она нам с братом, когда речь зашла  о
ее собственной близкой кончине. Џосле ее смерти четверо мальчишек  останутсЯ
сиротами, без матери.
     •эй-хо.

                                   * * *

     Џоследний день своей жизни она провела в больнице.  „октора  и  сиделки
разрешили ей курить, и пить сколько душе угодно, и есть все, что захочетсЯ.
     Њы с братом навестили ее. Ћна дышала с трудом. ђаньше она была такаЯ же
высокаЯ, как и мы, но длЯ нее, длЯ девушки, это было мучение. Ћна с  детства
сутулилась, потому что стеснЯлась своего роста. Ђ теперь  совсем  согнулась,
как вопросительный знак.
     Ћна кашлЯла. Ћна смеЯлась. ђаза два она сказала что-то смешное,  только
Я не помню что.
     Џотом она велела нам уходить.
     - € не оглЯдывайтесь, - сказала она.
     Њы и не оглЯнулись.
     Ћна умерла примерно в тот же час, как и дЯдЯ Ђлекс  -  часа  через  два
после заката.
     Џо теперешним временам в ее смерти, с точки зрениЯ статистики, не  было
ничего особенного, если бы не одна мелочь: дело в том, что ее муж, здоровЯк,
„жеймс  Љарсмолт  Ђдаме,  редактор  специального  журнала  длЯ  агентов   по
купле-продаже, который он сам выпускал  в  комнатушке  на  “оллстрит,  погиб
двумЯ днЯми раньше - на "‘пециальном  брокерском",  единственном  в  истории
американского  транспорта   поезде,   который   сверзилсЯ   с   разведенного
железнодорожного моста.
     ЏредставлЯете себе?

                                   * * *

     ќто было на самом деле.

                                   * * *

     Њы с Ѓернардом не стали рассказывать Ђлисе, что случилось с  ее  мужем,
который должен был взЯть на себЯ всю заботу о детЯх после ее смерти, но  она
все же об этом узнала. Ћдна амбулаторнаЯ больнаЯ, котораЯ пришла на прием  к
врачу, оставила ей газету, нью-йоркскую "„ейли Ќьюс". Ќа первой странице был
большой заголовок - про крушение поезда. Ќу да, список погибших и  пропавших
без вести там тоже был, на следующей странице.
     Ђ так как Ђлиса никогда не получала  религиозного  воспитаниЯ  и  жизнь
вела совершенно безгрешную, то она  никогда  не  сетовала  на  свою  судьбу,
никого не упрекала в ужасных несчастьЯх, ей казалось,  что  все  это  просто
случайные несчастьЯ в общей суете и толчее.
     Ћна была умница.

                                   * * *

     €змучилась она под конец, да и денежные дела ее беспокоили,  и  поэтому
она сказала, что, как видно, не очень-то годилась длЯ этой жизни.
     …сли хотите знать, ‹оурел  и  •арди  тоже  не  больно  длЯ  этой  жизни
годились.

                                   * * *

     Њы с братом уже позаботились о ее домашних делах. Џосле ее смерти  трое
старших ребЯт - в возрасте от восьми до четырнадцати -  устроили  совещание,
на которое никто из старших  допущен  не  был.  Џотом  они  вышли  к  нам  и
попросили исполнить только два условиЯ: чтобы им оставатьсЯ  всем  вместе  и
чтобы им разрешили взЯть с собой двух своих собак. Ђ  самый  младший  на  их
совещании отсутствовал - он был совсем малыш, ему был годик с небольшим.
     ‘ того самого днЯ мы с женой, „жейн  Љокс  ‚оннегут,  воспитывали  трех
старших вместе с тройкой наших собственных детей  на  мысе  Љод.  Ђ  малыша,
который немного пожил у нас,  усыновил  двоюродный  брат  их  отца,  который
теперь судьЯ в Ѓирмингеме, штат Ђлабама.
     ’ак тому и быть.
     ’рем старшим оставили их собак.

                                   * * *

     ’еперь Я вспоминаю, как один из ее сыновей, названный  Љуртом  в  честь
менЯ и моего отца, задал мне вопрос, когда мы ехали на машине из  Ќью-„жерси
на мыс Љод, везЯ с собой на заднем сиденье двух собак. …му  тогда  было  лет
восемь.
     Њы ехали с юга на север, и длЯ него мыс Љод был чем-то  вроде  северной
глуши. Њы с ним были вдвоем. …го братьЯ уехали вперед.
     - Ђ ребЯта там у вас подходЯщие? - спросил он.
     - ‚полне, - ответил Я.
     ’еперь он летчик гражданской авиации.
     ‚се они теперь кто-нибудь, а не просто детишки.

                                   * * *

     Ћдин из них - фермер,  разводит  коз  на  высокогорье,  на  џмайке.  Ћн
добилсЯ воплощениЯ мечты своей матери:  жить  подальше  от  бедлама  больших
городов, в окружении добрых друзей - животных.
     „лЯ него всЯ жизнь - в дожде. …сли не выпадет дождь - ему конец.

                                   * * *

     ’е две собаки умерли от старости. џ  всегда  подолгу  возилсЯ  с  ними,
каталсЯ по полу, пока они не протЯгивали лапы в полном изнеможении.

                                   * * *

     „а, кстати - сыновьЯ  нашей  сестры  только  недавно  выдали  нам  одну
страшную тайну, котораЯ мучила их долгие годы: они ничего не могли вспомнить
про свою мать или про отца - ну, ничего, совсем ничего.
     ’от, что разводит коз, -  его  зовут  „жеймс  Љармолт  Ђдамс-младший  -
сказал по этому поводу вот что:
     - ’ут должен бы быть музей, так нет - пустота. - € постучал пальцами по
лбу.
     Њне кажетсЯ, что музеи в головах у детей автоматически  опустошаютсЯ  в
минуту невыносимого ужаса - чтобы избавить детишек от безутешного горЯ.

                                   * * *

     …сли говорить обо мне, то длЯ менЯ было бы настоЯщей катастрофой,  если
бы Я сразу забыл свою сестру. џ никогда ей об этом не говорил,  но  писал  Я
именно длЯ нее, лично длЯ нее. ‚ ней был заложен секрет всего, чего Я достиг
в искусстве. ‚ ней был секрет моего стилЯ. џ думаю,  любое  произведение,  в
котором есть  целостность  и  гармониЯ,  всегда  создаетсЯ  художником  ради
одного-единственного человека. …го аудиториЯ - одна душа.
     „а, и она была так добра - или Џрирода была так добра ко мне, - что мне
было дано чувствовать ее присутствие еще много лет после  ее  смерти  -  мне
было даровано право писать длЯ нее. Ќо потом она начала постепенно удалЯтьсЯ
- может быть, у нее были более важные дела в другом месте.
     Љак бы то ни было, к тому времени, когда умер дЯдЯ  Ђлекс,  она  совсем
исчезла, перестала быть моей единственной читательницей.
     Џоэтому место между мной  и  братом  в  салоне  самолета  казалось  мне
особенно пустым. џ справилсЯ  с  этой  проблемой  как  мог  -  положил  туда
утренний выпуск "Ќью-‰орк ’аймc".

                                   * * *

     Џока мы с братом дожидались вылета в €ндианаполис, он подарил мне шутку
Њарка ’вена - про оперу, которую тот слушал в €талии. Њарк ’вен сказал,  что
никогда не слышал  ничего  подобного  "с  тех  пор,  как  случилсЯ  пожар  в
богадельне".
     Њы посмеЯлись.

                                   * * *

     Ћн вежливо поинтересовалсЯ, как  идет  моЯ  работа.  Џо-моему,  он  мою
работу уважает, но как-то не может сообразить, на что она нужна.
     џ сказал, что она надоела мне до смерти и менЯ всегда от нее тошнило. џ
ему сказал фразу, которую приписывают ђенате Ђдлер - она  терпеть  не  может
писательскую работу и говорит, что писатель - это человек, который ненавидит
писанину.
     џ сказал ему, что написал мне мой агент, Њакс “илкинсон, в ответ на мои
постоЯнные причитаниЯ, что у менЯ такаЯ отвратительнаЯ  профессиЯ.  ‚от  его
слова: "„орогой Љурт, Я в жизни не  встречал  кузнеца,  влюбленного  в  свою
наковальню".
     Њы снова посмеЯлись, но мне показалось, что шутка не  совсем  дошла  до
моего брата. “ него-то был сплошной медовый месЯц с его наковальней.

                                   * * *

     џ ему рассказал, что в последнее  времЯ  часто  ходил  в  оперу  и  что
декорациЯ первого акта "’оски" показалась мне похожей, как две  капли  воды,
на интерьер –ентрального вокзала  в  €ндианаполисе.  €  пока  шло  действие,
сказал Я, мне представилось, что в каждой арке подвешены номера путей,  а  в
оркестре звучит звон станционного колокола и свистки паровоза, и идет  опера
про €ндианаполис века железного конЯ.
     - ‚се люди поколениЯ наших прадедушек будут в одной толпе с нами, и все
мы будем молодые, - сказал Я, - и с нами будут  все  другие  поколениЯ,  что
между нами и  прадедами.  Ѓудут  громко  объЯвлЯть  прибытие  и  отправление
поездов. „ЯдЯ Ђлекс отправитсЯ шпионить в Ѓалтимор. ’ы приедешь домой  после
первого курса в Њичиганском технологическом.
     - ’ам будут  целые  толпы  родственников,  -  сказал  Я,  -  они  будут
встречать и провожать путешественников, - а черные  будут  таскать  багаж  и
чистить ботинки.

                                   * * *

     - ‚ моей опере, - сказал  Я,  -  сцена  то  и  дело  будет  становитьсЯ
грЯзно-зеленой, цвета хаки. …е затопит толпа мужчин  в  военной  форме.  ќто
будет война. Ђ потом все опЯть очиститсЯ.

                                   * * *

     Џосле взлета брат показал мне приборчик, который он прихватил с  собой.
ќто был фотоэлемент, соединенный с  миниатюрным  магнитофоном.  Ћн  направил
электронный глаз на облака. ќтот глаз улавливал вспышки молний, невидимые  в
Ярком свете днЯ.
     ќти потайные вспышки магнитофон записывал в виде щелчков. Њы тоже могли
слышать щелчки - в маленькие наушники.
     - ‚от это да! - восхитилсЯ мой брат. Ћн указал мне  на  кучевое  облако
вдали, смахивавшее на пик Џайка {ѓора  в  центральном  Љолорадо.  Ќазвана  в
честь американского исследователЯ ‡ебьюлона Џайка (1779-1813).}  из  взбитых
сливок.
     Ћн дал мне послушать щелчки. „ва подрЯд, потом пауза, три подрЯд, опЯть
пауза.
     - ќто облако далеко? - спросил Я.
     - Ћ - миль сто, не меньше, - сказал он.
     џ подумал, как  это  здорово,  что  мой  старший  брат  умеет  запросто
разгадывать тайны природы, да еще на таком расстоЯнии.

                                   * * *

     џ закурил сигарету.
     Ѓернард бросил курить, потому что ему нужно прожить еще довольно долго.
…му еще надо поставить на ноги двух маленьких мальчишек.

                                   * * *

     ’ак вот, пока мой старший брат ушел с головой в созерцание облаков, тот
интеллект, который досталсЯ мне, был занЯт придумыванием вот этой  книги.  џ
грезил наЯву о безлюдных городах и духовном каннибализме, о кровосмешении  и
одиночестве, о безлюбовности и смерти, и все в  таком  роде.  ЊоЯ  красавица
сестра и Я сам изображены здесь в виде жутких уродов, и так далее.
     ‘тоит ли удивлЯтьсЯ -  ведь  мне  все  это  привиделось  по  дороге  на
похороны.

                                   * * *

     ќто  историЯ  про  ужасно  старого  старца,   живущего   в   развалинах
Њанхэттена, а  все  остальные  люди  почти  дочиста  вымерли  от  загадочной
болезни, под названием "‡еленаЯ ‘мерть".
     Ћн живет там со своей невежественной, рахитичной, беременной  маленькой
внучкой, Њелоди. Ђ кто он на самом деле? Џодозреваю, что это Я  сам  -  хочу
побывать в шкуре древнего старика.
     Ђ кто такаЯ Њелоди? ‘начала Я думал, что она -  это  то  немногое,  что
осталось у менЯ в памЯти от моей сестры. Ќо теперь Я считаю, что она  -  это
Я, когда Я представлЯю себЯ древним стариком; в ней  все,  что  осталось  от
моего оптимистического воображениЯ, от моих творческих возможностей.
     •эй-хо.

                                   * * *

     ‘тарец пишет свою автобиографию. Ћн  начал  с  тех  слов,  которые  мне
как-то сказал дЯдЯ Ђлекс. Ћн говорил,  что  этими  словами  все  религиозные
скептики должны начинать свои молитвы на ночь.
     ‚от эти слова:
     - ’ому, кого это касаетсЯ.

        ѓ‹Ђ‚Ђ 1    

     ’ому, кого это касаетсЯ:
     ‘ейчас стоит весна. ‚ечереет.
     „ымок от очага, разведенного на мозаичном полу вестибюлЯ  ќмпайр  ‘тейт
Ѓилдинг на Ћстрове  ‘мерти,  стелетсЯ  над  джунглЯми  элентуса,  "небесного
дерева", заполонившими ’ридцать четвертую улицу.
     ’ротуар под покровом джунглей  весь  повело,  покоробило,  вздыбило  от
мороза и работы вездесущих корней.
     ‚ джунглЯх расчищена маленькаЯ полЯнка.  Ќа  этой  полЯнке,  на  старом
заднем сиденье, выдранном из такси, сидит голубоглазый, тощий  белый  старик
со впалыми щеками, двухметрового роста, ста лет от роду.
     ќто Я.
     ЊенЯ зовут доктор “илбур Ќарцисс-11 ‘вейн.

                                   * * *

     Ќоги у менЯ босые. џ одет в лилово-пурпурную  тогу,  на  которую  пошли
портьеры, найденные в развалинах отелЯ "Ђмерикана".
     џ - бывший  Џрезидент  ‘оединенных  татов  Ђмерики.  џ  был  последним
президентом, самым высоким из всех, и единственным, кто развелсЯ в то времЯ,
когда занимал Ѓелый „ом.
     џ живу в бельэтаже ќмпайр  ‘тейт  Ѓилдинг  со  своей  шестнадцатилетней
внучкой, по имени Њелоди Њалиновка-2  фон  Џетерсвальд  и  ее  возлюбленным,
€сидором Љрыжовник-19 Љоэном. Љроме нас троих, в небоскребе никто не живет.
     Ѓлижайшие соседи от нас в полутора километрах.
     ‚от - Я слышу крик соседкиного петуха.

                                   * * *

     Ќаша ближайшаЯ соседка - ‚ера Ѓелка-5  –аппа,  женщина,  котораЯ  любит
жизнь и умеет жить лучше всех, кого мне доводилось знать. …й недавно  минуло
шестьдесЯт, она полна сил, работа у нее так  и  кипит,  а  сердце  -  чистое
золото. ‘ложеньЯ она крепкого, вроде пожарного крана. “ нее много рабов, она
их отлично содержит. € вместе со своими рабами она разводит коров и  свиней,
кур и коз, кукурузу и пшеницу, овощи и фрукты и  даже  виноград  на  берегах
€ст-ђивер.
     Ћни построили мельницу, чтобы молоть зерно, винокуренный  заводик,  где
гонЯт коньЯк, коптильню - и много всего такого.
     - ‚ера, - сказал Я ей как-то раз, - тебе осталось только написать  свою
„екларацию Ќезависимости, и ты станешь новым ’омасом „жефферсоном.

                                   * * *

     ќту книгу Я пишу на писчей бумаге, принадлежащей Љонтинентальной  школе
автомобилистов - Њелоди с €сидором нашли три Ящика в кладовке на  шестьдесЯт
четвертом этаже нашего дома. € вдобавок - сотни две шариковых ручек.

                                   * * *

     ѓости с материка нам не докучают. Њосты снесены, туннели обвалились.  €
на лодках никто не подходит - все боЯтсЯ особой местной формы чумы,  которую
прозвали "‡еленаЯ ‘мерть".
     Ћна встречаетсЯ только здесь, поэтому Њанхэттен  и  прозвали  "Ћстровом
‘мерти".
     •эй-хо.
     џ теперь частенько повторЯю "•эй-хо". —то-то  вроде  старческой  икоты.
‡ажилсЯ Я на этом свете.
     •эй-хо.

                                   * * *

     ‘егоднЯ сила  тЯжести  совсем  пустЯчнаЯ.  ЋпЯть  у  менЯ  из-за  этого
эрекциЯ. “  всех  мужчин  поголовно  в  такие  дни  эрекциЯ.  Ђвтоматические
последствиЯ ничтожно малой силы тЯжести. Џо большей части это  не  имеет  ни
малейшего отношениЯ к эротике, а уж человеку в моем возрасте оно и вовсе  ни
к чему. ќто ощущение чисто гидравлическое - вроде неполадок в  водопроводных
трубах, не больше.
     •эй-хо.

                                   * * *

     ‘ила тЯжести сегоднЯ настолько близка  к  невесомости,  что  Я  мог  бы
взобратьсЯ на самую верхушку ќмпайр ‘тейт Ѓилдинг с чугунной крышкой от люка
и забросить ее в Ќью-„жерси.
     џ бы запросто перекрыл  рекорд  „жорджа  ‚ашингтона,  который  запустил
серебрЯный доллар  через  ђапахэннок.  €  все  же  есть  еще  люди,  которые
утверждают, что прогресс - пустое слово.

                                   * * *

     ЊенЯ иногда зовут "Љоролем подсвечников", потому что у  менЯ  тысЯча  с
чем-то подсвечников.
     Њне, однако, больше нравитсЯ мое второе имЯ  -  Ќарцисс-11.  ‚от  какое
стихотворение Я написал про это - и, само собой, про жизнь в целом:

                            €з тех семЯн -
                            ‚от эта плоть,
                            Ћна бежит
                            Ћт боли прочь,
                            € норовит
                            проспать всю ночь.
                            …й надо петь
                            € хохотать,
                            …й надо плакать
                            € рыдать.
                            Љогда ж придет
                            Њой смертный час,
                            € плоть прикажет
                            „олго жить -
                            Њой бренный прах
                            Џрошу Я вас
                            Ќарциссом в землю положить.

                                   * * *

     Ђ кто все это будет читать? Ѓог знает. џ знаю одно -  не  Њелоди  и  не
€сидор, это точно. Љак и всЯ молодежь на острове, они не умеют ни читать, ни
писать.
     €х абсолютно не интересует прошлое человечества,  им  даже  не  хочетсЯ
знать, как живут люди на материке.
     Џослушать их, так самое  великое  достоинство  людей,  населЯвших  этот
остров, - а тут ступить было некуда, - то, что они повымерли и все  осталось
нам.
     ‚чера вечером Я их попросил назвать трех самых великих людей в  истории
человечества. Ћни заЯвили, что вообще не понимают, про что Я спрашиваю.
     Ќо Я велел им подумать и найти хоть какой-то ответ, и  они  нашли.  ќта
работа пришлась им не по вкусу. “ них головы разболелись.
     Ќаконец они все же вымучили  ответ.  ‡а  двоих,  как  всегда,  говорила
Њелоди, и вот что она сказала совершенно серьезно:
     - ’ы, €исус •ристос и ‘анта Љлаус.
     •эй-хо.

                                   * * *

     Љогда Я не задаю им  вопросов,  они  чувствуют  себЯ  счастливыми,  как
устрицы.

                                   * * *

     Ћни мечтают когда-нибудь стать рабами ‚еры Ѓелка-5 –аппы. џ не против.

        ѓ‹Ђ‚Ђ 2    

     Ќет, надо все же постаратьсЯ не писать то и дело: "•эй-хо". •эй-хо.

                                   * * *

     ђодилсЯ Я как раз тут, в Ќью-‰орк ‘ити. ’огда Я еще не был _Ќарциссом_.
ЊенЯ окрестили “илбур _ђокфеллер_ ‘вейн.
     Ѓолее того, Я был не один. “ менЯ  был  разноЯйцевый  близнец  женского
пола. …е назвали ќлиза Њеллон ‘вейн.
     Љрестили нас, кстати, в больнице, а  не  в  церкви,  и  не  было  толпы
приглашенных родственников и близких друзей. „ело вот в  чем:  мы  с  ќлизой
были такие уроды, что родители нас стыдились.
     Њы были чудовища, выродки, и все надеЯлись, что мы долго не протЯнем. “
нас было по  шесть  пальчиков  на  каждой  крохотной  ручонке,  и  по  шесть
пальчиков на каждой маленькой ножке. € лишние соски у нас  тоже  были  -  по
паре на брата.
     Њы не были безмозглыми монголоидами, хотЯ волосы у нас были  жесткие  и
черные,  типичные  длЯ  монголоидной  расы.  Ќет,  это  было  что-то  новое,
невиданное. Њы  были  _неандерталоидами_  ‘  самого  детства  мы  напоминали
взрослых ископаемых, обезьЯноподобных людей  -  массивные  надбровные  дуги,
срезанные лбы, челюсти, как у бульдозера.

                                   * * *

     ‘читалось, что у нас нет никакого интеллекта и что мы умрем,  не  дожив
до четырнадцати лет.
     џ-то жив и бью хвостом, благодарствуйте. ќлиза тоже была бы живехонька,
уверен, если бы не погибла  в  возрасте  пЯтидесЯти  лет  под  оползнем,  на
окраине китайской колонии на планете Њарс.
     •эй-хо.

                                   * * *

     Ќашими родителЯми были два глупеньких, хорошеньких,  очень  молоденьких
человечка, которых звали Љалеб Њеллон ‘вейн  и  ‹етициЯ  ‚андербильт  ‘вейн,
урожденнаЯ ђокфеллер. Ћни были сказочно богаты и происходили из американских
семейств, которые едва не погубили  планету,  увлекшись  какой-то  идиотской
детской игрой: они,  как  одержимые,  превращали  деньги  в  энергию,  потом
энергию обратно в деньги, и опЯть - деньги в энергию.
     Љалеб и ‹етициЯ сами по себе были безобидными существами. Ћтец  отлично
играл в триктрак и был, говорЯт, сносным фотографом. Њать была  деЯтельницей
Ќациональной Ђссоциации ЏросвещениЯ –ветных. Ћни никогда  не  работали.  Ћба
так и не кончили колледж, хотЯ пытались.
     Ћни очень мило писали  и  умели  мило  говорить.  Ћбожали  друг  друга.
‘теснЯлись, что так плохо учились. Ћни были добрые. џ не могу упрекать их за
то, что они были так потрЯсены, когда от них  родились  два  чудовища.  „ать
жизнь таким монстрам, как Я и ќлиза, - да от этого любой свихнетсЯ.

                                   * * *

     Љалеб  и  ‹етициЯ,  между  прочим,  исполнЯли  свой  родительский  долг
нисколько не хуже менЯ самого, когда пришла моЯ  очередь.  џ  был  абсолютно
равнодушен к собственным детЯм, хотЯ они были нормальные, как все люди.
     Њожет, мне было бы даже забавнее возитьсЯ со своими детишками, будь они
чудышками, как ќлиза и Я.
     •эй-хо.

                                   * * *

     ћным Љалебу и ‹етиции посоветовали не травить себе душу и не подвергать
опасности мебель, пытаЯсь вырастить нас с ќлизой в —ерепашьем ‡аливе.  “мные
люди сказали, что мы им такие же близкие родственники, как свежевылупившиесЯ
крокодильчики.
     Љалеб и ‹етициЯ, послушав советчиков, поступили гуманно.  Љонечно,  то,
что они сделали, влетело им в копеечку и притом  попахивало  средневековьем.
Ќаши родители не схоронили нас в частной клинике длЯ таких, как  мы.  ‚место
этого  они  заточили  нас  в  жутком  старом  дворце,  который  получили  по
наследству - посередке двухсотакрового Яблоневого сада,  на  верхушке  горы,
близ деревни ѓален, в штате ‚ермонт.
     ’ам тридцать лет никто не жил.

                                   * * *

     ’уда привозили плотников, электриков, водопроводчиков,  которые  должны
были создать что-то вроде раЯ длЯ менЯ и ќлизы. ‚се полы были сплошь покрыты
коврами, а под ними шла толстаЯ резиноваЯ прокладка, чтобы мы  не  ушиблись,
когда будем падать. ‘толовую обложили кафелем, а в полу сделали стоки -  так
удобнее будет мыть все, включаЯ нас самих, прЯмо из шланга, после  того  как
мы поедим.
     Ѓыло и кое-что посерьезнее:  два  сплошных  забора,  забранных  поверху
колючей проволокой. Џервый забор окружал Яблоневый сад. ‚торым обнесли  дом,
чтобы уберечь нас от любопытных взглЯдов рабочих, которых приходилось  времЯ
от времени пускать в сад обрабатывать Яблони.
     •эй-хо.

                                   * * *

     Џрислугу взЯли местную. ЌанЯли повара. ЌанЯли  двух  уборщиц  и  одного
уборщика. ЌанЯли двух опытных нЯнек, которые нас кормили, одевали, раздевали
и купали. џ  лучше  всех  помню  одного:  слугу  -  “изерса  “изерспуна,  по
совместительству охранника, шофера и мастера на все руки.
     Њать его была из “изерсов. Ђ отец был “изерспун.

                                   * * *

     ’ак что все они были простые деревенские люди, и никто, за  исключением
“изерса “изерспуна, который служил в армии, никогда не выезжал из  ‚ермонта.
‘обственно говорЯ, они редко  выбирались  дальше,  чем  за  десЯть  миль  от
ѓалена, и все были в той или иной степени  родства  -  это  был  вынужденный
инбридинг, как у эскимосов.
     ‘амо собой, они приходились дальними родственниками и нам  с  ќлизой  -
ведь наши вермонтские предки некогда тоже много лет  блаженно  плескались  в
том же мелком генетическом пруд очке.
     Ћднако, по тогдашней американской  мерке  вещей,  они  приходились  нам
такой  же  родней,  как  карась  орлу  -  ведь  наша  семьЯ  превратилась  в
покорителей мира и мультимиллионеров.
     •эй-хо.

                                   * * *

     ‚ общем, нашим родителЯм не стоило большого  труда  купить  верность  и
преданность этих живых ископаемых из  прошлого  нашей  семьи.  €м  назначили
скромное  жалованье,  которое  им  казалось  царским,  при  неразвитости   и
примитивности тех долей мозга, которые свЯзаны с умением делать деньги.
     €х разместили в удобных квартирках в самом дворце, поставили им цветные
телевизоры. €м разрешили есть вволю, и все за счет наших родителей. Ђ работа
у них была пустЯковаЯ.
     Њало  того,  им  не  приходилось  особенно  затруднЯть  себЯ,  принимаЯ
решениЯ. „умать за них должен был молодой практикующий врач,  доктор  ‘тюарт
ђоулингз Њотт, который жил в деревушке и  должен  был  навещать  нас  каждый
день.
     „октор Њотт, человек унылый и замкнутый, был сам из ’ехаса. „о сих  пор
не могу понЯть, что его занесло в такую  даль  от  родных  мест  и  от  всех
родичей - лечить жителей эскимосского поселка в штате ‚ермонт.
     ‚от любопытное примечание к этой истории,  хотЯ,  возможно,  оно  и  не
имеет исторического значениЯ: внук доктора  Њотта  будет  Љоролем  Њичигана,
когда Я останусь на второй срок Џрезидентом ‘оединенных татов.
     —то-то мне опЯть икаетсЯ.
     •эй-хо.

                                   * * *

     ’оржественно клЯнусь: если Я доживу до конца этой автобиографии,  Я  ее
перечитаю еще раз и вычеркну все "хэй-хо".
     •эй-хо.

                                   * * *

     Њежду прочим, в доме была автоматическаЯ система тушениЯ  пожаров  -  и
сигнализациЯ на окнах, дверЯх и световых люках.
     Љогда мы подросли и стали еще страхолюднее, и вполне могли  бы  сломать
человеку руку или оторвать голову, в кухне установили громадный гонг. Љ нему
подсоединили вишнево-красные кнопки, расположенные в  каждой  комнате  и  по
всем коридорам через равные промежутки. Љнопки светились в темноте.
     Љнопку следовало нажать только в том случае,  если  бы  мне  или  ќлизе
вздумалось поиграть в смертоубийство.
     •эй-хо.

        ѓ‹Ђ‚Ђ 3    

     Ћтец поехал в ѓален  с  адвокатом,  доктором  и  архитектором  -  лично
наблюдал за перестройкой дома длЯ нас с ќлизой, нанимал слуг,  договаривалсЯ
с доктором Њоттом. Њама оставалась здесь, в Њанхэттене, в доме на —ерепашьем
‡аливе.
     Љ слову сказать, черепахи теперь вернулись в —ерепаший  ‡алив,  их  тут
видимо-невидимо.
     ђабы ‚еры Ѓелка-5 –а