ñòèêàòíóþ ãàðìîøêó, €íäæåëà íå ñîáèðàëàñü
åå ñêëàäûâàòü, ïîêà íå ïîêàæåò âñå ôîòîãðàôèè äî åäèíîé.
   - ’óò âñå, êîãî ß ëþáëþ,- çàßâèëà îíà.
   ðèøëîñü ìíå ñìîòðåòü íà òåõ, êîãî îíà ëþáèò. ˆ âñå, êîãî îíà
ïîéìàëà ïîä ïëåêñèãëàñ, ïîéìàëà, êàê îêàìåíåëûõ æó÷êîâ â ßíòàðü,
âñå îíè áûëè ïî áîëüøåé ÷àñòè èç íàøåãî _êàðàññà_. è åäèíîãî
_ãðàíôàëëîíöà_ ñðåäè íèõ íå áûëî.
   Œíîãèå ôîòîãðàôèè èçîáðàæàëè äîêòîðà ”åëèêñà •îíèêêåðà, îòöà
àòîìíîé áîìáû, îòöà òðîèõ äåòåé, îòöà _ëüäà-äåâßòü_.
ðåäïîëàãàåìûé ïðîèçâîäèòåëü âåëèêàíøè è êàðëèêà áûë ñîâñåì
ìàëåíüêîãî ðîñòà.
   ˆç âñåé êîëëåêöèè €íäæåëèíûõ îêàìåíåëîñòåé ìíå áîëüøå âñåãî
ïîíðàâèëàñü òà ôîòîãðàôèß, ãäå îí áûë âåñü çàêóòàí - â çèìíåì
ïàëüòî, â øàðôå, ãàëîøàõ è âßçàíîé øåðñòßíîé øàïêå ñ îãðîìíûì
ïîìïîíîì íà ìàêóøêå.
   òà ôîòîãðàôèß, äðîãíóâøèì ãîëîñîì îáúßñíèëà ìíå €íäæåëà,
áûëà ñäåëàíà â •àéßííèñå çà òðè ÷àñà äî ñìåðòè ñòàðèêà.
   ”îòîêîððåñïîíäåíò êàêîé-òî ãàçåòû óçíàë â ïîõîæåì íà
ðîæäåñòâåíñêîãî äåäà ñòàðèêå çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî.
   - ‚àø îòåö óìåð â áîëüíèöå?
   - åò! —òî âû! Ží óìåð ó íàñ íà äà÷å, â îãðîìíîì áåëîì
ïëåòåíîì êðåñëå, íà áåðåãó ìîðß. üþò è ”ðýíê ïîøëè ãóëßòü ïî
ñíåãó ó áåðåãà...
   - ‘íåã áûë êàêîé-òî òåïëûé,- ñêàçàë üþò,- êàçàëîñü, ÷òî
èäåøü ïî ôëåðäîðàíæó. “äèâèòåëüíî ñòðàííûé ñíåã. ‚ äðóãèõ
êîòòåäæàõ íèêîãî íå áûëî...
   - Žäèí íàø êîòòåäæ îòàïëèâàëñß,- ñêàçàëà €íäæåëà.
   - à ìèëè âîêðóã - íè äóøè,- çàäóì÷èâî âñïîìèíàë üþò,- è íàì
ñ ”ðýíêîì íà áåðåãó ïîâñòðå÷àëàñü îãðîìíàß ÷åðíàß îõîòíè÷üß
ñîáàêà, ðåòðèâåð. Œû øâûðßëè ïàëêè â îêåàí, à îíà èõ ïðèíîñèëà.
   - € ß ïîøëà â äåðåâíþ êóïèòü ëàìïî÷åê äëß åëêè. Œû âñåãäà
óñòðàèâàëè åëêó.
   - ‚àø îòåö ëþáèë, êîãäà çàæèãàëè åëêó?
   - Ží íèêîãäà íàì íå ãîâîðèë.
   - î-ìîåìó, ëþáèë,- ñêàçàëà €íäæåëà.- ðîñòî îí ðåäêî âûðàæàë
ñâîè ÷óâñòâà. ûâàþò òàêèå ëþäè.
   - ûâàþò è äðóãèå,- ñêàçàë üþò, ïîæàâ ïëå÷àìè.
   - ‘ëîâîì, êîãäà ìû âåðíóëèñü äîìîé, ìû íàøëè åãî â êðåñëå,-
ñêàçàëà €íäæåëà. Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:- „óìàþ, ÷òî îí íå
ñòðàäàë. Šàçàëîñü, îí ñïèò. “ íåãî áûëî áû äðóãîå ëèöî, åñëè á
îí èñïûòûâàë õîòü ìàëåéøóþ áîëü.
   î îíà óìîë÷àëà î ñàìîì èíòåðåñíîì èç âñåé ýòîé èñòîðèè. Žíà
óìîë÷àëà î òîì, ÷òî òîãäà æå, â ñî÷åëüíèê, îíà, ”ðýíê è êðîøêà
üþò ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé îòöîâñêèé _ëåä-äåâßòü_.

        53. …‡ˆ„…’ ”€ˆ-’…Š€

   €íäæåëà íàñòîßëà, ÷òîáû ß äîñìîòðåë ôîòîãðàôèè äî êîíöà.
   - ‚îò ß, õîòß ñåé÷àñ òðóäíî ýòîìó ïîâåðèòü,- ñêàçàëà €íäæåëà.
Žíà ïîêàçàëà ìíå äåâî÷êó - øêîëüíèöó, øåñòè ôóòîâ ðîñòîì, â
ôîðìå îðêåñòðàíòêè ñðåäíåé øêîëû ãîðîäà ˆëèóìà, ñ êëàðíåòîì â
ðóêàõ. ‚îëîñû ó íåå áûëè ïîäîáðàíû ïîä ìóæñêóþ øàïî÷êó. ‹èöî
ñâåòèëîñü çàñòåí÷èâîé è ðàäîñòíîé óëûáêîé.
   € ïîòîì €íäæåëà - æåíùèíà, êîòîðóþ òâîðåö ëèøèë âñåãî, ÷åì
ìîæíî ïðèâëå÷ü ìóæ÷èíó,- ïîêàçàëà ìíå ôîòî ñâîåãî ìóæà.
   - ’àê âîò îí êàêîé, ƒàððèñîí ‘. Šîííåðñ.- Ÿ áûë ïîòðßñåí. Œóæ
€íäæåëû áûë ïîðàçèòåëüíî êðàñèâûé ìóæ÷èíà è ßâíî ñîçíàâàë ýòî.
Ží áûë î÷åíü ýëåãàíòåí, è ëåíèâûé áëåñê â åãî ãëàçàõ âûäàâàë
äîíæóàíà.
   - —òî... —åì îí çàíèìàåòñß?- ñïðîñèëñß.
   - Ží ïðåçèäåíò "”àáðè-’åêà".
   - ëåêòðîíèêà?
   - òîãî ß âàì íå ìîãó ñêàçàòü, äàæå åñëè áû çíàëà. òî
ñâåðõñåêðåòíàß ãîñóäàðñòâåííàß ñëóæáà.
   - ‚îîðóæåíèå?
   - ó, âî âñßêîì ñëó÷àå, âîåííûå äåëà.
   - Šàê âû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü?
   - Ží ðàáîòàë àññèñòåíòîì â ëàáîðàòîðèè ó îòöà, à ïîòîì óåõàë
â ˆíäèàíàïîëèñ è îðãàíèçîâàë "”àáðè-’åê".
   - ‡íà÷èò, âàø áðàê áûë ñ÷àñòëèâûì çàâåðøåíèåì äîëãîãî ðîìàíà?
   - åò, ß äàæå íå çíàëà, çàìå÷àåò ëè îí, ÷òî ß ñóùåñòâóþ. Œíå
îí êàçàëñß î÷åíü ïðèßòíûì, íî îí íèêîãäà íå îáðàùàë íà ìåíß
âíèìàíèß, äî ñàìîé ñìåðòè îòöà. Žäíàæäû îí çàåõàë â ˆëèóì. Ÿ
æèëà â íàøåì ãðîìàäíîì ñòàðîì äîìå, ñ÷èòàß, ÷òî æèçíü ìîß
êîí÷èëàñü...
   „àëüøå €íäæåëà ðàññêàçàëà ìíå î ñòðàøíûõ äíßõ è íåäåëßõ ïîñëå
ñìåðòè îòöà:
   - Œû áûëè îäíè, ß è ìàëåíüêèé üþò, â ýòîì îãðîìíîì ñòàðîì
äîìå. ”ðýíê èñ÷åç, è ïðèâèäåíèß øóìåëè è ãðåìåëè â äåñßòü ðàç
ãðîì÷å, ÷åì ìû ñ üþòîì. Ÿ íå ïîæàëåëà áû æèçíè, ëèøü áû ñíîâà
çàáîòèòüñß îá îòöå, âîçèòü åãî íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû, êóòàòü,
êîãäà õîëîäíî, è ðàñêóòûâàòü, êîãäà òåïëåëî, çàñòàâëßòü åãî
åñòü, ïëàòèòü ïî åãî ñ÷åòàì. ‚äðóã ß îêàçàëàñü áåç äåëà. ëèçêèõ
äðóçåé ó ìåíß íèêîãäà íå áûëî. ˆ ðßäîì íè æèâîé äóøè, êðîìå
üþòà.
   ˆ âäðóã,- ïðîäîëæàëà îíà,- ðàçäàëñß ñòóê â äâåðü, è ïîßâèëñß
ƒàððèñîí Šîííåðñ. èêîãî ïðåêðàñíåå ß â æèçíè íå âèäàëà. Ží
çàøåë, ìû ïîãîâîðèëè î ïîñëåäíèõ ÷àñàõ îòöà è âîîáùå î ñòàðûõ
âðåìåíàõ...
   €íäæåëà ñ òðóäîì ñäåðæèâàëà ñëåçû.
   - —åðåç äâå íåäåëè ìû ïîæåíèëèñü.

        54. €–ˆ‘’›, ŒŽ€•ˆ‘’›, €€˜ž’ˆ‘’› ˆ „…‡…’ˆ›

   Ÿ âåðíóëñß íà ñâîå ìåñò, ÷óâñòâóß ñåáß äîâîëüíî ïîãàíî
îòòîãî, ÷òî ”ðýíê îòáèë ó ìåíß Œîíó éìîíñ Œîíçàíî, è ñòàë
äî÷èòûâàòü ðóêîïèñü ”èëèïïà Šàñëà.
   ‚ èìåííîì óêàçàòåëå ß ïîñìîòðåë Œîíçàíî, Œîíà éìîíñ, íî òàì
áûëî ñêàçàíî: ñì. éìîíñ Œîíà - è óâèäàë, ÷òî ññûëîê íà ñòðàíèöû
òàì ïî÷òè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ïîñëå èìåíè ñàìîãî "àïû" Œîíçàíî.
   ‡à éìîíñ Œîíîé øåë éìîíñ åñòîð. ˆ ß ñíà÷àëà ïîñìîòðåë òå
íåñêîëüêî ñòðàíèö, ãäå óïîìèíàëñß åñòîð, è óçíàë, ÷òî ýòî áûë
îòåö Œîíû, ôèíí ïî íàöèîíàëüíîñòè, àðõèòåêòîð.
   åñòîðà éìîíñà âî âðåìß âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñíà÷àëà âçßëè â
ïëåí ðóññêèå, à ïîòîì - íåìöû. „îìîé åìó âåðíóòüñß íå ðàçðåøèëè
è ïðèíóäèëè ðàáîòàòü â âåðìàõòå, â èíæåíåðíûõ âîéñêàõ,
ñðàæàâøèõñß ñ þãîñëàâñêèìè ïàðòèçàíàìè. Ží áûë âçßò â ïëåí
÷åòíèêàìè - ñåðáñêèìè ïàðòèçàíàìè - ìîíàðõèñòàìè, à ïîòîì
çàõâà÷åí ïàðòèçàíàìè, íàïàâøèìè íà ÷åòíèêîâ.
   ˆòàëüßíñêèå ïàðàøþòèñòû, íàïàâøèå íà ïàðòèçàí, îñâîáîäèëè
éìîíñà è îòïðàâèëè åãî â ˆòàëèþ.
   ˆòàëüßíöû çàñòàâëßëè åãî ñòðîèòü óêðåïëåíèß â ‘èöèëèè. Ží
óêðàë ðûáà÷üþ ëîäêó è äîáðàëñß äî íåéòðàëüíîé îðòóãàëèè.
   ’àì îí ïîçíàêîìèëñß ñ óêëîíßâøèìñß îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè
àìåðèêàíöåì ïî èìåíè „æóëèàí Šàñë.
   “çíàâ, ÷òî éìîíñ àðõèòåêòîð, Šàñë ïðèãëàñèë åãî íà îñòðîâ
‘àí-‹îðåíöî ñòðîèòü òàì äëß íåãî ãîñïèòàëü, êîòîðûé äîëæåí áûë
íàçûâàòüñß "Žáèòåëü àäåæäû è Œèëîñåðäèß â äæóíãëßõ". éìîíñ
ñîãëàñèëñß. Ží ïîñòðîèë ãîñïèòàëü, æåíèëñß íà òóçåìêå ïî èìåíè
‘åëèß, ïðîèçâåë íà ñâåò ñîâåðøåíñòâî - ñâîþ äî÷ü - è óìåð.

        55. … „…‹€‰ “Š€‡€’…‹Ÿ Š ‘Ž‘’‚…Ž‰ Šˆƒ…

   —òî êàñàåòñß æèçíè éìîíñ Œîíû, òî óêàçàòåëü ñîçäàâàë
ïóòàíóþ, ñþððåàëèñòè÷åñêóþ êàðòèíó ìíîæåñòâà ïðîòèâîäåéñòâóþùèõ
ñèë â åå æèçíè è åå îò÷àßííûõ ïîïûòîê âûéòè èç-ïîä èõ âëèßíèß.
   "éìîíñ  Œîíà,- ñîîáùàë  óêàçàòåëü,- óäî÷åðåíà Œîíçàíî äëß
ïîäíßòèß åãî ïðåñòèæà, 194-199; 216; äåòñòâî ïðè ãîñïèòàëå
"Žáèòåëü àäåæäû è Œèëîñåðäèß", 63-81; äåòñêèé ðîìàí ñ ”.
Šàñëîì, 721; ñìåðòü îòöà, 89; ñìåðòü ìàòåðè, 92; ñìóùåíà
äîñòàâøåéñß åé ðîëüþ íàöèîíàëüíîãî ñèìâîëà ëþáâè, 80, 95, 166,
209, 247, 400-406, 566, 678; îáðó÷åíà ñ ”èëèïïîì Šàñëîì, 193;
âðîæäåííàß íàèâíîñòü, 67-71, 80, 95, 166, 209, 274, 400-406,
566, 678; æèçíü ñ îêîíîíîì, 92-98, 196-197; ñòèõè î..., 2, 26,
114, 119. 311, 316, 477, 501, 507, 555, 689, 718, 799, 800, 841,
846, 908, 971, 974; åå ñòèõè, 89, 92, 193; óáåãàåò îò Œîíçàíî,
197; âîçâðàùàåòñß ê Œîíçàßî, 199; ïûòàåòñß èçóðîäîâàòü ñåáß,
÷òîáû íå áûòü ñèìâîëáì ëþáâè è êðàñîòû äëß îñòðîâèòßí, 80, 95,
116, 209, 247, 400-406, 566, 678; ó÷èòñß ó îêîíîíà, 63-80;
ïèøåò ïèñüìî â Žáúåäèíåííûå àöèè, 200; âèðòóîçêà íà êñèëîôîíå,
71".
   Ÿ ïîêàçàë ýòîò óêàçàòåëü Œèíòîíàì è ñïðîñèë èõ, íå êàæåòñß ëè
èì, ÷òî îí ñàì ïî ñåáå - óâëåêàòåëüíàß áèîãðàôèß,- áèîãðàôèß
äåâóøêè, ïðîòèâ âîëè ñòàâøåé áîãèíåé ëþáâè. ˆ íåîæèäàííî, êàê
ýòà ñëó÷àåòñß â æèçíè, ß ïîëó÷èë ðàçúßñíåíèå ñïåöèàëèñòêè:
îêàçàëîñü, ÷òî Šëåð Œèíòîí â ñâîå âðåìß áûëà ïðîôåññèîíàëüíîé
ñîñòàâèòåëüíèöåé óêàçàòåëåé. Ÿ âïåðâûå óñëûøàë, ÷òî åñòü òàêàß
ñïåöèàëüíîñòü.
   Žíà ðàññêàçàëà, ÷òî ïîìîãëà ìóæó îêîí÷èòü êîëëåäæ áëàãîäàðß
ñâîèì çàðàáîòêàì, ÷òî ñîñòàâëåíèå óêàçàòåëåé õîðîøî îïëà÷èâàåòñß
è ÷òî õîðîøèõ ñîñòàâèòåëåé íå òàê ìíîãî.
   …ùå îíà ñêàçàëà, ÷òî èç àâòîðîâ êíèã òîëüêî ñàìûå ÷òî íè íà
åñòü ëþáèòåëè áåðóòñß çà ñîñòàâëåíèå óêàçàòåëåé. Ÿ ñïðîñèë,
êàêîãî îíà ìíåíèß î ðàáîòå ”èëèïïà Šàñëà.
   - ‹åñòíî äëß àâòîðà, îñêîðáèòåëüíî äëß ÷èòàòåëß,- ñêàçàëà
îíà - ƒîâîðß òî÷íåå,- äîáàâèëà îíà ñî ñíèñõîäèòåëüíîé
ëþáåçíîñòüþ ñïåöèàëèñòêè,- ñïëîøíîå ñàìîóòâåðæäåíèå, áåç
îãîâîðîê. Œíå âñåãäà íåëîâêî, êîãäà ñàì àâòîð ñîñòàâëßåò
óêàçàòåëü ê ñîáñòâåííîé êíèãå.
   - åëîâêî?
   - ‘ëèøêîì ðàçîáëà÷èòåëüíàß âåùü òàêîé óêàçàòåëü, ñäåëàííûé
ñàìèì àâòîðîì,- ïîó÷èòåëüíî ñêàçàëà îíà.- ðîñòî áåññòûäíàß
îòêðîâåííîñòü, êîíå÷íî äëß îïûòíîãî ãëàçà.
   - Žíà ìîæåò îïðåäåëèòü õàðàêòåð ïî óêàçàòåëþ!- ñêàçàë åå ìóæ.
   - „à íó?- ñêàçàë ß.- —òî æå âû ñêàæåòå î ”èëèïïå Šàñëå?
   Žíà ñëåãêà óëûáíóëàñü:
   - åóäîáíî ðàññêàçûâàòü ìàëîçíàêîìîìó ÷åëîâåêó.
   - Ž, ïðîñòèòå!
   - Ží ßâíî âëþáëåí â ýòó Œîíó éìîíñ Œîíçàíî.
   - î-ìîåìó, ýòî ìîæíî ñêàçàòü ïðî âñåõ ìóæ÷èí èç ‘àí-‹îðåíöî.
   - Š îòöó îí èñïûòûâàåò ñìåøàííûå ÷óâñòâà,- ñêàçàëà îíà.
   - î ýòî ìîæíî ñêàçàòü î êàæäîì ÷åëîâåêå íà çåìëå,- ñëåãêà
ïîääðàçíèë åå ß.
   - Ží ÷óâñòâóåò ñåáß â æèçíè î÷åíü íåóâåðåííî.
   - € êòî èç ñìåðòíûõ ÷óâñòâóåò ñåáß óâåðåííî?- ñïðîñèë ß.
’îãäà ß íå çíàë, ÷òî çàäàþ âîïðîñ ñîâåðøåííî â äóõå îêîíîíà.
   - ˆ îí íèêîãäà íà íåé íå æåíèòñß.
   - î÷åìó æå?
   - Ÿ âñå ñêàçàëà, ÷òî ìîæíî,- îòâåòèëà îíà.
   - ðèßòíî âñòðåòèòü ñîñòàâèòåëß óêàçàòåëåé, óâàæàþùåãî ÷óæèå
òàéíû,- ñêàçàë ß.
   - èêîãäà íå äåëàéòå óêàçàòåëß ê ñâîèì ñîáñòâåííûì êíèãàì.-
çàêëþ÷èëà îíà.
   îêîíîí ó÷èò íàñ, ÷òî _äþïðàññ_ ïîìîãàåò âëþáëåííîé ïàðå â
óåäèíåííîñòè èõ íåîñëàáåâàþùåé ëþáâè ðàçâèòü â ñåáå âíóòðåííåå
ïðîçðåíèå, ïîä÷àñ ñòðàííîå, íî âåðíîå. ‹èøíèì äîêàçàòåëüñòâîì
ýòîãî áûë õèòðûé ïîäõîä Œèíòîíîâ ê êíèæíûì óêàçàòåëßì èìåí. ˆ
åùå, ãîâîðèò íàì îêîíîí, _äþïðàññ_ ðîæäàåò â ëþäßõ íåêîòîðóþ
ñàìîíàäåßííîñòü. Œèíòîíû è òóò íå áûëè èñêëþ÷åíèåì.
   åìíîãî ïîãîäß Œèíòîí âñòðåòèëñß ñî ìíîé â ñàëîíå ñàìîëåòà
áåç æåíû è äàë ìíå ïîíßòü, êàê åìó âàæíî, ÷òîáû ß ñ óâàæåíèåì
îòíåññß ê ñâåäåíèßì, êîòîðûå åãî æåíà óìååò âûóäèòü èç êàæäîãî
óêàçàòåëß.
   - ‚û çíàåòå, ïî÷åìó Šàñë íèêîãäà íå æåíèòñß íà òîé äåâóøêå,
õîòß îí ëþáèò åå è îíà ëþáèò åãî, õîòß îíè è âûðîñëè âìåñòå?-
çàøåïòàë îí.
   - åò, ñýð, ïîíßòèß íå èìåþ.
   - îòîìó ÷òî îí - ãîìîñåêñóàëèñò!- ïðîøåïòàë Œèíòîí.- Žíà è
ýòî ìîæåò óçíàòü ïî óêàçàòåëþ.

        56. ‘€ŒŽŽŠ“€ž™……‘Ÿ …‹ˆ—œ… ŠŽ‹…‘Ž

   Šîãäà ‹àéîíåë îéä „æîíñîí è êàïðàë ðë Œàêêýéá áûëè
âûáðîøåíû ãîëûøîì íà áåðåã ‘àí-‹îðåíöî, ÷èòàë ß, èõ âñòðåòèëè
ëþäè, êîòîðûì æèëîñü êóäà õóæå, ÷åì èì. “ íàñåëåíèß ‘àí-‹îðåíöî
íå áûëî íè÷åãî, êðîìå áîëåçíåé, êîòîðûå îíè íè ëå÷èòü, íè
íàçâàòü íå óìåëè. àïðîòèâ, „æîíñîí è Œàêêýéá âëàäåëè áåñöåííûìè
ñîêðîâèùàìè - ãðàìîòíîñòüþ, öåëåóñòðåìëåííîñòüþ,
ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, íàãëîñòüþ, áåçâåðèåì, çäîðîâüåì, þìîðîì è
îáøèðíûìè çíàíèßìè î âíåøíåì ìèðå.
   Šàê ãîâîðèòñß â îäíîì èç êàëèïñî:

                      Žõ, êàêîé íåñ÷àñòíûé
                      ’óò æèâåò íàðîä!
                      èâà îí íå çíàåò,
                      åñåí íå ïîåò,
                      ˆ êóäà íè ñóíüñß,
                      ˆ êóäà íè êèíü,
                      ‚ñå ïðèíàäëåæèò êàòîëè÷åñêîé öåðêâè
                      ˆëè êîìïàíèè "Šàñë è ñûí".

   î ñëîâàì ”èëèïïà Šàñëà, ýòà îöåíêà èìóùåñòâåííîãî ïîëîæåíèß
‘àí-‹îðåíöî â 1922 ãîäó ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâà. ‘àõàðíàß
êîìïàíèß "Šàñë è ñûí" äåéñòâèòåëüíî áûëà îñíîâàíà ïðàäåäîì
”èëèïïà Šàñëà. Š 1922 ãîäó êîìïàíèß âëàäåëà êàæäûì êëî÷êîì
ïëîäîðîäíîé çåìëè íà ýòîì îñòðîâå.
   "‘àõàðíàß êîìïàíèß "Šàñë è ‘ûí" íà ‘àí-‹îðåíöî íèêîãäà íå
ïîëó÷àëà íè ãðîøà ïðèáûëè,- ïèøåò ìîëîäîé Šàñë.- î, íå ïëàòß
íè÷åãî ðàáî÷èì çà èõ ðàáîòó, êîìïàíèß èç ãîäà â ãîä ñâîäèëà
êîíöû ñ êîíöàìè, çàðàáàòûâàß äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñß ñ
ìó÷èòåëßìè è óãíåòàòåëßìè ðàáî÷èõ".
   à îñòðîâå öàðèëà àíàðõèß, êðîìå òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà
ñàõàðíàß êîìïàíèß "Šàñë è ‘ûí" ðåøàëà ÷òî-íèáóäü ïðèñâîèòü èëè
÷òî-íèáóäü ïðåäïðèíßòü. ‚ òàêèõ ñëó÷àßõ óñòàíàâëèâàëñß
ôåîäàëèçì. ”åîäàëàìè áûëè íàäñìîòðùèêè ïëàíòàöèé ñàõàðíîé
êîìïàíèèáåëûå, õîðîøî âîîðóæåííûå ìóæ÷èíû èç äðóãèõ ÷àñòåé
ñâåòà. ‚àññàëîâ íàáèðàëè èç çíàòíûõ òóçåìöåâ, êîòîðûå áûëè
ãîòîâû çà ìåëêèå ïîäà÷êè è ïóñòßêîâûå ïðèâèëåãèè óáèâàòü,
êàëå÷èòü èëè ïûòàòü ñâîèõ ñîðîäè÷åé ïî ïåðâîìó ïðèêàçó. „óõîâíóþ
æàæäó òóçåìöåâ, ïîéìàííûõ â ýòî äüßâîëüñêîå áåëè÷üå êîëåñî,
óòîëßëà êó÷êà ñëàäêîðå÷èâûõ ïîïîâ.
   "Šàôåäðàëüíûé ñîáîð ‘àí-‹îðåíöî, âçîðâàííûé â 1923 ãîäó,
êîãäà-òî ñ÷èòàëñß â çàïàäíîì ïîëóøàðèè îäíèì èç ÷óäåñ ñâåòà,
ñîçäàííûõ ðóêàìè ÷åëîâåêà",- ïèñàë Šàñë.

        57. ‘Š‚…›‰ ‘Ž

   èêàêîãî ÷óäà â òîì, ÷òî êàïðàë Œàêêýéá è „æîíñîí ñòàëè
óïðàâëßòü îñòðîâîì, âîâñå íå áûëî. Œíîãèå çàõâàòûâàëè ‘àí-
‹îðåíöî, è íèêòî èì íå ìåøàë. ðè÷èíà áûëà ïðîùå ïðîñòîãî:
òâîðåö â íåèçðå÷åííîé ñâîåé ìóäðîñòè ñäåëàë ýòîò îñòðîâ
ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûì.
   ”åðíàíäî Šîðòåñ áûë ïåðâûì ÷åëîâåêîì, çàêðåïèâøèì íà áóìàãå
ñâîþ áåñïëîäíóþ ïîáåäó íàä îñòðîâîì.
   ‚ 1519 ãîäó Šîðòåñ è åãî ëþäè âûñàäèëèñü òàì, ÷òîáû çàïàñòèñü
ïðåñíîé âîäîé, äàëè îñòðîâó íàçâàíèå, çàêðåïèëè åãî çà êîðîëåì
Šàðëîì ßòûì è áîëüøå òóäà íå âåðíóëèñü. Œíîãèå ìîðåïëàâàòåëè
èñêàëè òàì çîëîòî è àëìàçû, ïðßíîñòè è ðóáèíû, íè÷åãî íå
íàõîäèëè, ñæèãàëè ïàðî÷êó òóçåìöåâ äëß ðàçâëå÷åíèß è îñòðàñòêè è
ïëûëè äàëüøå.
   "‚ 1682 ãîäó, êîãäà ”ðàíöèß çàßâèëà ïðèòßçàíèß íà ‘àí-
‹îðåíöî,- ïèñàë Šàñë,- èñïàíöû íå âîçðàæàëè. Šîãäà äàò÷àíå â
1699 ãîäó çàßâèëè ïðèòßçàíèß íà ‘àí-‹îðåíöî, ôðàíöóçû íå
âîçðàæàëè. Šîãäà ãîëëàíäöû çàßâèëè ïðèòßçàíèß íà ‘àí-‹îðåíöî â
1704, äàò÷àíå íå âîçðàæàëè. Šîãäà €íãëèß çàßâèëà ïðèòßçàíèß íà
‘àí-‹îðåíöî â 1706-ì, íè îäèí ãîëëàíäåö íå âîçðàæàë. Šîãäà
ˆñïàíèß ñíîâà âûäâèíóëà ñâîè ïðèòßçàíèß íà ‘àí-‹îðåíöî, íè îäèí
àíãëè÷àíèí íå âîçðàæàë. Šîãäà â 1786 ãîäó àôðèêàíñêèå íåãðû
çàâëàäåëè áðèòàíñêèì ðàáîòîðãîâûì êîðàáëåì, âûñàäèëèñü íà ‘àí-
‹îðåíöî è îáúßâèëè ýòîò îñòðîâ íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì, èñïàíöû
íå âîçðàæàëè.
   ˆìïåðàòîðîì ñòàë ’óì-óìâà, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé
ñ÷èòàë, ÷òî ýòîò îñòðîâ ñòîèò çàùèùàòü. ’óì-óìâà, áóäó÷è
ìàíüßêîì, çàñòàâèë íàðîä âîçäâèãíóòü êàôåäðàëüíûé ñîáîð ‘àí-
‹îðåíöî è ôàíòàñòè÷åñêèå óêðåïëåíèß íà ñåâåðíîì áåðåãó îñòðîâà,
ãäå â íàñòîßùåå âðåìß ïîìåùàåòñß ëè÷íàß ðåçèäåíöèß òàê
íàçûâàåìîãî ïðåçèäåíòà ðåñïóáëèêè.
   òè óêðåïëåíèß íèêòî íèêîãäà íå àòàêîâàë, äà è íè îäèí
çäðàâîìûñëßùèé ÷åëîâåê íå ñìîã áû îáúßñíèòü, çà÷åì èõ íàäî
àòàêîâàòü. Žíè íè÷åãî íå çàùèùàëè. ƒîâîðßò, ÷òî âî âðåìß
ïîñòðîéêè óêðåïëåíèé ïîãèáëî ïîëòîðû òûñß÷è ÷åëîâåê. ˆç ýòèõ
ïîëóòîðà òûñß÷ ïîëîâèíà áûëà ïóáëè÷íî êàçíåíà çà íåäîñòàòî÷íîå
óñåðäèå".
   ‘àõàðíàß êîìïàíèß "Šàñë è ñûí" ïîßâèëàñü íà ‘àí-‹îðåíöî â
1916 ãîäó, âî âðåìß ñàõàðíîãî áóìà, âûçâàííîãî ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíîé. èêàêîãî ïðàâèòåëüñòâà òàì âîîáùå íå áûëî. Šîìïàíèß
ðåøèëà, ÷òî äàæå ãëèíèñòûå è ïåñ÷àíûå ïóñòîøè ‘àí-‹îðåíöî ïðè
ñòîëü âûñîêèõ öåíàõ íà ñàõàð ìîæíî îáðàáîòàòü ñ ïðèáûëüþ. èêòî
íå âîçðàæàë.
   Šîãäà Œàêêýéá è „æîíñîí îêàçàëèñü íà îñòðîâå â 1922 ãîäó è
îáúßâèëè, ÷òî áåðóò âëàñòü â ñâîè ðóêè, ñàõàðíàß êîìïàíèß âßëî
ñíßëàñü ñ ìåñòà, ñëîâíî ïðîñíóâøèñü ïîñëå ñêâåðíîãî ñíà.

        58. Ž‘Ž€Ÿ ’ˆ€ˆŸ

   "“ íîâûõ çàâîåâàòåëåé ‘àí-‹îðåíöî áûëî ïî êðàéíåé ìåðå îäíî
ñîâåðøåííî íîâîå êà÷åñòâî,- ïèñàë ìîëîäîé Šàñë.- Œàêêýéá è
„æîíñîí ìå÷òàëè îñóùåñòâèòü â ‘àí-‹îðåíöî óòîïèþ.
   ‘ ýòîé öåëüþ Œàêêýéá ïåðåäåëàë âñþ ýêîíîìèêó îñòðîâà è âñå
çàêîíîäàòåëüñòâî.
   € „æîíñîí ïðèäóìàë íîâóþ ðåëèãèþ. ’óò Šàñë ñíîâà ïðîöèòèðîâàë
î÷åðåäíîå êàëèïñî:

                      •îòåëîñü ìíå âî âñå
                      Šàêîé òî ñìûñë âëîæèòü,
                      —òîá íàì íe âåäàòü ñòðàõà
                      ˆ òèõî-ìèðíî æèòü,
                      ˆ ß ïðèäóìàë ëîæü -
                      ‹ó÷øå íå íàéäåøü! -
                      —òî ýòîò ãðóñòíûé êðàé -
                      ‘ó-ùèé ðàé!

   ‚î âðåìß ÷òåíèß êòî-òî ïîòßíóë ìåíß çà ðóêàâ. Œàëåíüêèé üþò
•îíèêêåð ñòîßë â ïðîõîäå ðßäîì ñ ìîèì êðåñëîì;
   - å õîòèòå ëè ïðîéòè â áàð,- ñêàçàë îí,- ïîäíèìåì áîêàëû, à?
   ˆ ìû ïîäíßëè, è ìû îïðîêèíóëè âñå, ÷òî ïîëàãàëîñü, è ó êðîøêè
üþòà íàñòîëüêî ðàçâßçàëñß ßçûê, ÷òî îí ìíå ðàññêàçàë ïðî ‡èêó,
ñâîþ ïðèßòåëüíèöó,- ëèëèïóòêó, ìàëåíüêóþ áàëåðèíó. ˆõ
ãíåçäûøêîì, ðàññêàçàë îí ìíå, áûë îòöîâñêèé êîòòåäæ íà ìûñå Šîä.
   - Œîæåò áûòü, ó ìåíß íèêîãäà íå áóäåò ñâàäüáû,- ñêàçàë îí,-
íî ìåäîâûé ìåñßö ó ìåíß óæå áûë.
   Ží îïèñàë ìíå ýòó èäèëëèþ: ÷àñàìè îíè ñ ‡èêîé ëåæàëè â
îáúßòèßõ äðóã äðóãà, ïðèìîñòèâøèñü â îòöîâñêîì ïëåòåíîì êðåñëå
íà ñàìîì áåðåãó ìîðß.
   ˆ ‡èêà òàíöåâàëà äëß íåãî.
   - ’îëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå, æåíùèíà òàíöóåò òîëüêî äëß ìåíß.
   - ‚èæó, âû íè î ÷åì íå æàëååòå.
   - Žíà ðàçáèëà ìíå ñåðäöå. òî íå î÷åíü ïðèßòíî. î ß çàïëàòèë
ýòèì çà ñ÷àñòüå. € â íàøåì ìèðå òû ïîëó÷àåøü òîëüêî òî, çà ÷òî
ïëàòèøü.- ˆ îí ãàëàíòíî ïðîâîçãëàñèë òîñò:- ‡à íàøèõ æåí è
ëþáîâíèö!- âîñêëèêíóë îí.- óñòü îíè íèêîãäà íå âñòðå÷àþòñß!

        59. ˆ‘’…ƒˆ’… …Œˆ

   Ÿ âñå åùå ñèäåë â áàðå ñ üþòîì, ñ ‹îó Šðîñáè, åùå ñ êàêèìè-
òî íåçíàêîìûìè ëþäüìè, êîãäà âäàëè ïîêàçàëñß îñòðîâ ‘àí-‹îðåíöî.
Šðîñáè ãîâîðèë î ïèññàíòàõ:
   - ‡íàåòå, ÷òî òàêîå ïèññàíò?
   - ‘ëûõàë ýòîò òåðìèí,- ñêàçàë ß,- íî î÷åâèäíî, îí íå âûçûâàåò
ó ìåíß òàêèõ ÷åòêèõ àññîöèàöèé, êàê ó âàñ.
   Šðîñáè çäîðîâî âûïèë è, êàê âñßêèé ïüßíûé, âîîáðàæàë, ÷òî
ìîæíî ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ëèøü áû ãîâîðèòü ñ ÷óâñòâîì. Ží î÷åíü
ïðî÷óâñòâîâàííî è îòêðîâåííî ãîâîðèë î ðîñòå üþòà, î ÷åì äî ñèõ
ïîð íèêòî â áàðå è íå çàèêàëñß.
   - Ÿ ãîâîðþ íå ïðî òàêîãî ìàëûøà, êàê âîò îí.- ˆ Šðîñáè
ïîâåñèë íà ïëå÷î üþòà ðóêó, ïîõîæóþ íà îêîðîê.- å ðîñò äåëàåò
÷åëîâåêà ïèññàíòîì, à îáðàç ìûñëåé. ‚èäàë ß ëþäåé, ðàçà â ÷åòûðå
âûøå ýòîãî âîò ìàëûøà, è âñå îíè áûëè íàñòîßùèìè ïèññàíòàìè.
‚èäàë ß è ìàëåíüêèõ ëþäåé-êîíå÷íî, íå òàêèõ ìàëûøåé, íî
äîâîëüíî-òàêè ìàëåíüêèõ, áóäü ß íåëàäåí,- è âû íàçâàëè áû èõ
íàñòîßùèìè ìóæ÷èíàìè.
   - ëàãîäàðñòâóþ,- ïðèâåòëèâî ñêàçàë ìàëåíüêèé üþò, äàæå íå
âçãëßíóâ íà ÷óäîâèùíóþ ðóêó, ëåæàâøóþ ó íåãî íà ïëå÷å. èêîãäà ß
íå âèäåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàê óìåë ñïðàâëßòüñß ñî ñâîèì
ôèçè÷åñêèì íåäîñòàòêîì. Ÿ áûë ïîòðßñåí è âîñõèùåí.
   - ‚û ãîâîðèëè ïðî ïèññàíòîâ,- íàïîìíèë ß Šðîñáè, íàäåßñü, ÷òî
îí ñíèìåò òßæåëóþ ðóêó ñ áåäíîãî üþòà.
   - ðàâèëüíî, ÷åðò ïîáåðè!- Šðîñáè ðàñïðàâèë ïëå÷è.
   - ˆ âû íàì íå îáúßñíèëè, ÷òî òàêîå ïèññàíò,- ñêàçàë ß.
   - èññàíò - ýòî òàêîé òèï, êîòîðûé âîîáðàæàåò, áóäòî îí óìíåå
âñåõ, è ïîòîìó íèêîãäà íå ïðîìîë÷èò. —òîáû äðóãèå íè ãîâîðèëè,
ïèññàíòó âñåãäà íàäî ñïîðèòü. ‚û ñêàæåòå, ÷òî âàì ÷òî-òî
ïðàâèòñß, è, êëßíóñü áîãîì, îí òóò æå íà÷íåò âàì äîêàçûâàòü, ÷òî
âû íå ïðàâû è ýòî âàì íðàâèòüñß íå äîëæíî. ðè òàêîì ïèññàíòå âû
÷óâñòâóåòå ñåáß îêîí÷àòåëüíûì áîëâàíîì. —òî áû âû íè ñêàçàëè, îí
âñå çíàåò ëó÷øå âàñ.
   - å î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûé îáðàç,- ñêàçàë ß.
   - Œîß äî÷êà ñîáèðàëàñü çàìóæ çà òàêîãî ïèññàíòà,- ñêàçàë
Šðîñáè ìðà÷íî.
   - ˆ âûøëà çà íåãî?
   - Ÿ åãî ðàçäàâèë, êàê êëîïà.- Šðîñáè ñòóêíóë êóëàêîì ïî
ñòîéêå, âñïîìíèâ ñëîâà è äåëà ýòîãî ïèññàíòà.- ‹îïíè ìîè ãëàçà?-
ñêàçàë îí.- „à âåäü ìû âñå òîæå ó÷èëèñü â êîëëåäæàõ!- Ží
óñòàâèëñß íà ìàëûøà üþòà:- •îäèë â êîëëåäæ?
   - „à, â Šîðíåëë,- ñêàçàë ûîò.
   - ‚ Šîðíåëë?- ðàäîñòíî çàîðàë Šðîñáè.- ƒîñïîäè, ß òîæå ó÷èëñß
â Šîðíåëëå!
   - ˆ îí òîæå.- üþò êèâíóë â ìîþ ñòîðîíó.
   - ’ðè êîðíåëüöà íà îäíîì ñàìîëåòå!- êðèêíóë Šðîñáè, è òóò
ïðèøëîñü îòïðàçäíîâàòü åùå îäèí _ãðàíôàëëîíñêèé_ ôåñòèâàëü.
   Šîãäà ìû íåìíîãî ïîóòèõëè, Šðîñáè ñïðîñèë üþòà, ÷òî îí
äåëàåò.
   - ‚îæóñü ñ êðàñêàìè.
   - „îìà êðàñèøü?
   - åò, ïèøó êàðòèíû.
   - ”ó, ÷åðò!
   - ‡àéìèòå ñâîè ìåñòà è ïðèñòåãíèòå ðåìíè, ïîæàëóéñòà! -
ïðåäóïðåäèëà ñòþàðäåññà.- ðèáëèæàåìñß ê àýðîïîðòó "Œîíçàíî",
ãîðîä îëèâàð, ‘àí-‹îðåíöî.
   - €-à, ÷åðò!- ñêàçàë Šðîñáè, ãëßäß ñâåðõó âíèç íà üþòà.-
îãîäèòå ìèíóòêó, ß âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ãäåòî ñëûõàë âàøó
ôàìèëèþ.
   - Œîé îòåö áûë îòöîì àòîìíîé áîìáû.- üþò íå ñêàçàë "îäíèì èç
îòöîâ". Ží ñêàçàë, ÷òî ”åëèêñ áûë îòöîì.
   - ðàâäà?
   - ðàâäà.
   - åò, ìíå êàæåòñß, ÷òî-òî áûëî äðóãîå,- ñêàçàë Šðîñáè. Ží
íàïðßæåííî âñïîìèíàë.- —òî-òî ïðî òàíöîâùèöó.
   - îæàëóé, íàäî ïîéòè íà ìåñòî,- ñêàçàë üþò, ñëåãêà
íàñòîðîæèâøèñü.
   - —òî-òî ïðî òàíöîâùèöó.- Šðîñáè áûë äî òîãî ïüßí, ÷òî íå
ñòåñíßëñß äóìàòü âñëóõ: - îìíþ, â ãàçåòå ÷èòàë, áóäòî ýòà ñàìàß
òàíöîâùèöà áûëà øïèîíêà.
   - îæàëóéñòà, äæåíòëüìåíû,- ñêàçàëà ñòþàðäåññà,- ïîðà çàíßòü
ìåñòà è ïðèñòåãíóòü ðåìíè.
   üþò âçãëßíóë íà ‹îó Šðîñáè íåâèííûìè ãëàçàìè.
   - ‚û óâåðåíû, ÷òî òàì óïîìèíàëàñü ôàìèëèß •îíèêêåð?- ˆ âî
èçáåæàíèå âñßêèõ íåäîðàçóìåíèé îò ïîâòîðèë ñâîþ ôàìèëèþ ïî
áóêâàì.
   - € ìîæåò, ß è îøèáñß,- ñêàçàë Šðîñáè.

        60. Ž…‡„Ž‹…›‰ €Ž„

   ‘ âîçäóõà îñòðîâ ïðåäñòàâëßë ñîáîé ïîðàçèòåëüíî ïðàâèëüíûé
ïðßìîóãîëüíèê. “ãðîæàþùåé íåëåïî òîð÷àëè èç ìîðß êàìåííûå èãëû.
Žíè îïîßñûâàëè îñòðîâ ïî êðóãó.
   à þæíîé îêîíå÷íîñòè íàõîäèëñß ïîðòîâûé ãîðîä îëèâàð.
   ãî áûë åäèíñòâåíûé ãîðîä.
   òî áûëà ñòîëèöà.
   ƒîðîä ñòîßë íà áîëîòèñòîì ïëàòî. ‚çëåòíûå äîðîæêè àýðîïîðòà
"Œîíçàíî" ñïóñêàëèñü ê áåðåãó.
   Š ñåâåðó îò îëèâàðà êðóòî âçäûìàëèñü ãîðû, ãðóáûìè ãîðáàìè
çàïîëíßß âåñü îñòàëüíîé îñòðîâ. ˆõ çâàëè ‘àíãðå äå Šðèñòî (Šðîâü
•ðèñòîâà), íî, ïî-ìîåìó, îíè áîëüøå ïîõîäèëè íà ñòàäî ñâèíåé ó
êîðûòà.
   îëèâàð ðàíüøå íàçûâàëñß ïî-ðàçíîìó: Šàç-ìà-êàç-ìà, ‘àíòà-
Œàðèß, ‘àí-‹óè, ‘åíò-„æîðäæ è îðò-ƒëîðèß - ñëîâîì, ìíîãî âñßêèõ
íàçâàíèé áûëî ó íåãî. ‚ 1922 ãîäó „æîíñîí è Œàêêýéá äàëè åìó
òåïåðåøíåå íàçâàíèå, â ÷åñòü ‘èìîíà îëèâàðà, âåëèêîãî
èäåàëèñòà, ãåðîß ‹àòèíñêîé €ìåðèêè.
   Šîãäà „æîíñîí è Œàêêýéá ïîïàëè â ýòîò ãîðîä, îí áûë ïîñòðîåí
èç õâîðîñòà, æåñòßíîê, ßùèêîâ è ãëèíû, íà îñòàíêàõ òðèëëèîíîâ
ñ÷àñòëèâûõ íèùèõ, îñòàíêàõ, çàðûòûõ â êèñëîé êàøå ïîìîåâ,
îòáðîñîâ è ñëèçè.
   ’àêèì æå çàñòàë ýòîò ãîðîä è ß, åñëè íå ñ÷èòàòü ôàëüøèâîãî
ôàñàäà íîâûõ àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèé íà áåðåãó.
   „æîíñîíó è Œàêêýéáó òàê è íå óäàëîñü âûòàùèòü ýòîò íàðîä èç
íèùåòû è ãðßçè. å óäàëîñü è "àïå" Œîíçàíî.
   ˆ íèêîìó íå ìîãëî óäàñòüñß, ïîòîìó ÷òî ‘àí-‹îðåíöî áûë
áåñïëîäåí, êàê ‘àõàðà èëè ‘åâåðíûé ïîëþñ.
   ˆ â òî æå âðåìß ïëîòíîñòü íàñåëåíèß òàì áûëà áîëüøå, ÷åì ãäå
áû òî íè áûëî, âêëþ÷àß ˆíäèþ è Šèòàé. à êàæäîé íåïðèãîäíîé äëß
æèçíè êâàäðàòíîé ìèëå ïðîæèâàëî ÷åòûðåñòà ïßòüäåñßò ÷åëîâåê.
   "‚ òîò ïåðèîä, êîãäà „æîí è Œàêêýéá, îáóðåâàåìûå èäåàëèçìîì,
ïûòàëèñü ðåîðãàíèçîâàòü ‘àí-‹îðåíöî, áûëî îáúßâëåíî, ÷òî âåñü
äîõîä îñòðîâà áóäåò ðàçäåëåí ìåæäó âçðîñëûì íàñåëåíèåì â
îäèíàêîâûõ äîëßõ,- ïèñàë ”èëèïï Šàñë.- ‚ ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç,
êîãäà ýòî ïîïðîáîâàëè ñäåëàòü, êàæäàß äîëß ñîñòàâëßëà îêîëî
øåñòè ñ ëèøíèì äîëëàðîâ".

        61. ŠŽ…– Š€€‹€

   ‚ ïîìåùåíèè òàìîæíè àýðîïîðòà "Œîíçàíî" íàñ ïîïðîñèëè
ïðåäúßâèòü íàøè âåùè è îáìåíßòü òå äåíüãè, êîòîðûå ìû
ñîáèðàëèñü èñòðàòèòü â ‘àí-‹îðåíöî, íà ìåñòíóþ âàëþòó - êàïðàëû.
î óâåðåíèßì "àïû" Œîíçàíî, êàæäûé êàïðàë ðàâíßëñß ïßòèäåñßòè
àìåðèêàíñêèì öåíòàì.
   îìåùåíèå áûëî ÷èñòîå, íîâîå, íî ìíîæåñòâî îáúßâëåíèé óæå
áûëî êàê ïîïàëî íàëßïàíî íà ñòåíû:
   _Šàæäûé_èñïîâåäóþùèé_áîêîíèçì_íà_îñòðîâå_‘àí-‹îðåíöî,_
ãëàñèëî îäíî èç îáúßâëåíèé, _óìðåò_íà_êðþêå!_
   à äðóãîì ïëàêàòå áûë èçîáðàæåí ñàì îêîíîí - òîùèé ñòàðè÷îê
íåãð, ñ ñèãàðîé âî ðòó è ñ äîáðûì, óìíûì, íàñìåøëèâûì ëèöîì.
   îä ôîòîãðàôèåé ñòîßëà ïîäïèñü: _äåñßòü_òûñß÷_êàïðàëîâ_
_íàãðàäû_äîñòàâèâøåìó_åãî_æèâûì_èëè_ìåðòâûì._
   Ÿ ïðèñìîòðåëñß ê ïëàêàòó è óâèäåë, ÷òî âíèçó íàïå÷àòàíî ÷òî-
òî âðîäå ïîëèöåéñêîé ëè÷íîé êàðòî÷êè, êîòîðóþ îêîíîíó ïðèøëîñü
çàïîëíèòü íåèçâåñòíî ãäå â 1929 ãîäó. àïå÷àòàíà ýòà êàðòî÷êà
áûëà, î÷åâèäíî, äëß òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü îõîòíèêàì çà îêîíîíîì
îòïå÷àòêè åãî ïàëüöåâ è îáðàçåö åãî ïî÷åðêà.
   î ìåíß çàèíòåðåñîâàëè ãëàâíûì îáðàçîì òå îòâåòû, êîòîðûìè â
1929 ãîäó îêîíîí ðåøèë çàïîëíèòü ñîîòâåòñòâóþùèå ãðàôû. ƒäå
òîëüêî âîçìîæíî, îí ñòàíîâèëñß íà êîñìè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèß, òî
åñòü ïðèíèìàë âî âíèìàíèå òàêèå, ñêàæåì, ïîíßòèß, êàê êðàòêîñòü
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è áåñêîíå÷íîñòü âå÷íîñòè.
   Ží çàßâëßë, ÷òî åãî ïðèçâàíèå - "áûòü æèâûì".
   Ží çàßâëßë, ÷òî åãî îñíîâíàß ïðîôåññèß -"áûòü ìåðòâûì".
   _àø_íàðîä_-_õðèñòèàíå!_‚ñßêàß_èãðà_ïßòêàìè_áóäåò_íàêàçàíà_
_êðþêîì!_- óãðîæàë ñëåäóþùèé ïëàêàò. Ÿ íå ïîíßë, ÷òî ýòî çíà÷èò,
ïîòîìó ÷òî åùå íå çíàë, ÷òî áîêîíèñòû âûðàæàþò ðîäñòâî äóø,
êàñàßñü äðóã äðóãà ïßòêàìè. î òàê êàê ß åùå íå óñïåë ïðî÷åñòü
âñþ êíèãó Šàñëà, òî ñàìîé áîëüøîé òà_éíîé äëß ìåíß îñòàâàëñß
âîïðîñ: êàêèì îáðàçîì îêîíîí, ëó÷øèé äðóã êàïðàëà Œàêêýéáà,
îêàçàëñß âíå çàêîíà?

        62. Ž—…Œ“ •‡…‹ … ˆ‘“ƒ€‹€‘œ

   ‚ ‘àí-‹îðåíöî íàñ ñîøëî ñåìü ÷åëîâåê: üþò ñ €íäæåëîé, ‹îó
Šðîñáè ñ æåíîé, ïîñîë Œèíòîí ñ ñóïðóãîé è ß. Šîãäà ìû ïðîøëè
òàìîæåííûé äîñìîòð, íàñ âûâåëè èç ïîìåùåíèß íà òðèáóíó äëß ãî-
ñòåé.
   Žòòóäà ìû óâèäåëè äî ñòðàííîñòè ïðèòèõøóþ òîëïó.
   ßòü ñ ëèøíèì òûñß÷ æèòåëåé ‘àí-‹îðåíöî ñìîòðåëè íà íàñ â
óïîð. “ îñòðîâèòßí áûëà ñâåòëàß êîæà, öâåòà îâñßíîé ìóêè. ‚ñå
îíè áûëè î÷åíü õóäûå. Ÿ íå çàìåòèë íè îäíîãî òîëñòîãî ÷åëîâåêà.
“ âñåõ íå õâàòàëî çóáîâ. îãè ó íèõ áûëè êðèâûå èëè îòå÷íûå.
   ˆ íè îäíîé ïàðû ßñíûõ ãëàç.
   “ æåíùèí áûëè îáâèñøèå ãîëûå ãðóäè. àáåäðåííûå ïîâßçêè
ìóæ÷èí âèñåëè óíûëî, è òî, ÷òî îíè åëå ïðèêðûâàëè, ïîõîäèëî íà
ìàßòíèêè äåäîâñêèõ ÷àñîâ.
   ’àì áûëî ìíîãî ñîáàê, íî íè îäíà íå ëàßëà. ’àì áûëî ìíîãî
ìëàäåíöåâ, íî íè îäèí íå ïëàêàë. ’î òàì, òî ñßì ðàçäàâàëîñü
ïîêàøëèâàíèå - è âñå.
   åðåä òîëïîé ñòîßë âîåííûé îðêåñòð. Ží íå èãðàë.
   åðåä îðêåñòðîì ñòîßë êàðàóë ñî çíàìåíàìè. ‡íàìåí áûëî äâà -
àìåðèêàíñêèé çâåçäíî-ïîëîñàòûé ôëàã è ôëàã ‘àí-‹îðåíöî. ”ëàã
‘àí-‹îðåíöî ñîñòàâëßëè øåâðîíû êàïðàëà ìîðñêîé ïåõîòû ‘˜€ íà
ßðêî-ñèíåì ïîëå. Žáà ôëàãà óíûëî ïîâèñëè â áåçâåòðåííîì âîçäóõå.
   Œíå ïîêàçàëîñü ÷òî âäàëè ñëûøèòñß áàðàáàííàß äðîáü. î ß
îøèáñß. ðîñòî ó ìåíß â äóøå îòäàâàëàñü çâåíßùàß, ðàñêàëåííàß,
êàê ìåäü, æàðà ‘àí-‹îðåíöî.
   - Šàê ß ðàäà, ÷òî ìû â õðèñòèàíñêîé ñòðàíå,- ïðîøåïòàëà ìóæó
•ýçåë Šðîñáè,- íå òî ß áû íåìíîæêî èñïóãàëàñü.
   ‡à íàøèìè ñïèíàìè ñòîßë êñèëîôîí.
   à êñèëîôîíå êðàñîâàëàñü ñâåðêàþùàß íàäïèñü. óêâû áûëè
ñäåëàíû èç ãðàíàòîâ è õðóñòàëß.
   óêâû ñîñòàâëßëè ñëîâî: "ŒŽ€".

        63. €Ž†›‰ ˆ ‚Ž‹œ›‰

   ‘ ëåâîé ñòîðîíû íàøåé òðèáóíû áûëè âûñòðîåíû â ðßä øåñòü
ñòàðûõ ñàìîëåòîâ ñ ïðîïåëëåðàìè - âîåííàß ïîìîùü ‘˜€ ðåñïóáëèêå
‘àí-‹îðåíöî. à ôþçåëßæàõ ñ äåòñêîé êðîâîæàäíîñòüþ áûë èçîáðàæåí
áîà-êîíñòðèêòîð, êîòîðûé íàñìåðòü äóøèë ÷åðòà. ˆç ãëàç, èçî ðòà,
èç íîñà ÷åðòà ëèëàñü êðîâü. ˆç îêðîâàâëåííûõ ñàòàíèíñêèõ ïàëüöåâ
âûïàäàëè òðåçóáûå âèëû.
   åðåä êàæäûì ñàìîëåòîì ñòîßë ïèëîò öâåòà îâñßíîé ìóêè è òîæå
ìîë÷àë.
   îòîì íàä ýòîé âëàæíîé òèøèíîé ïîñëûøàëîñü íàçîéëèâîå
æóææàíèå, ïîõîæåå íà æóææàíèå êîìàðà. òî çâó÷àëà ñèðåíà. ‘èðåíà
âîçâåùàëà î ïðèáëèæåíèè ìàøèíû "àïû" Œîíçàíî - áëåñòßùåãî
÷åðíîãî "êàäèëëàêà". Œàøèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä íàìè, ïîäûìàß
ïûëü.
   ˆç ìàøèíû âûøëè "àïà" Œîíçàíî, åãî ïðèåìíàß äî÷ü Œîíà éìîíñ
Œîíçàíî è ”ðýíêëèí •îíèêêåð.
   "àïà" ïîâåëèòåëüíî ìàõíóë âßëîé ðóêîé, è òîëïà çàïåëà
íàöèîíàëüíûé ãèìí ‘àí-‹îðåíöî. Œîòèâ áûë âçßò ó ïîïóëßðíîé ïåñíè
"„îì íà ðàí÷î". ‘ëîâà íàïèñàë â 1922 ãîäó ‹àéîíåë îéä „æîíñîí,
òî åñòü îêîíîí. ‚îò ýòè ñëîâà:

                  àññêàæèòå âû ìíå
                  Ž ñ÷àñòëèâîé ñòðàíå,
                  ƒäå ìóæ÷èíû õðàáðåå àêóë,
                  € æåíùèíû âñå
                  ‘èßþò â êðàñå
                  ˆ ñ äîðîãè íèêòî íå ñâåðíóë!
                  ‘àí, ‘àí-‹îðåíöî.
                  ðèâåòñòâóåò äîáðûõ ãîñòåé!
                  î çåìëß çàäðîæèò,
                  Šîãäà âðàã ïîáåæèò
                  Žò íàáîæíûõ âîëüíûõ ëþäåé!

        64. Œˆ ˆ Ž–‚…’€ˆ…

   ˆ ñíîâà òîëïà çàñòûëà â ìåðòâîì ìîë÷àíèè "àïà" ñ Œîíîé è ñ
”ðàíêîì ïðèñîåäèíèëèñü ê íàì íà òðèáóíå. Žäèíîêàß áàðàáàííàß
äðîáü ñîïðîâîæäàëà èõ øàãè. àðàáàí óìîëê, êîãäà "àïà" òêíóë
ïàëüöåì â áàðàáàíùèêà.
   à "àïå" ïîâåðõ ðóáàøêè âèñåëà êîáóðà. ‚ íåé áûë ñâåðêàþùèé
êîëüò 45-ãî êàëèáðà. "àïà" áûë ñòàðûé-ïðåñòàðûé ÷åëîâåê, êàê è
ìíîãèå ÷ëåíû ìîåãî _êàðàññà_. ‚èä ó íåãî áûë ñîâñåì áîëüíîé. Ží
ïåðåäâèãàëñß ìåëêèìè, øàðêàþùèìè øàæêàìè. ˆ õîòß îí âñå åùå áûë
÷åëîâåêîì â òåëå, íî æèð ßâíî òàßë òàê áûñòðî, ÷òî ñòðîãèé
ìóíäèð óæå âèñåë íà íåì ìåøêîì. åëêè æàáüèõ ãëàç îòëèâàëè
æåëòèçíîé. óêè äðîæàëè.
   …ãî ëè÷íûì òåëîõðàíèòåëåì áûë ãåíåðàë-ìàéîð ”ðýíêëèí •îíèêêåð
â áåëîñíåæíîì ìóíäèðå. ”ðýíê, òîíêîðóêèé, óçêîïëå÷èé, ïîõîäèë íà
ðåáåíêà, êîòîðîìó íå äàëè âîâðåìß ëå÷ü ñïàòü. à ãðóäè ó íåãî
ñâåðêàëà ìåäàëü.
   Ÿ ñ òðóäîì ìîã ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå íà "àïå" è ”ðàíêå - íå
ïîòîìó, ÷òî èõ çàñëîíßëè, à ïîòîìó, ÷òî íå ìîã îòâåñòè ãëàç îò
Œîíû. Ÿ áûë ïîðàæåí, âîñõèùåí, ß îáåçóìåë îò âîñòîðãà.
   ‚ñå ìîè æàäíûå è áåçðàññóäíûå ñíû î òîé åäèíñòâåííîé
ñîâåðøåííîé æåíùèíå âîïëîòèëèñü â Œîíå. ‚ íåé, äà áëàãîñëîâèò
òâîðåö åå äóøó, íåæíóþ, êàê òîïëåíûå ñëèâêè, áûë ìèð è ðàäîñòü
âî âåêè âåêîâ.
   òà äåâî÷êà - à åé áûëî âñåãî ëåò âîñåìíàäöàòü - ñèßëà
áëàæåííîé áåçìßòåæíîñòüþ. Šàçàëîñü, îíà âñå ïîíèìàëà è âîïëîùàëà
âñå, ÷òî íàäî áûëî ïîíßòü. ‚ _Šíèãàõ_îêîíîíà_ óïîìèíàåòñß åå
èìß. ‚îò îäíî èç âûñêàçûâàíèé îêîíîíà î íåé: "Œîíà ïðîñòà, êàê
âñå ñóùåå".
   ëàòüå íà íåé áûëî áåëîå - ãðå÷åñêàß òóíèêà.
   à ìàëåíüêèõ ñìóãëûõ íîãàõ - ëåãêèå ñàíäàëèè.
   „ëèííûå ïðßìûå ïðßäè áëåäíî-çîëîòèñòûõ âîëîñ...
   åäðà êàê ëèðà...
   Ž ãîñïîäè...
   Œèð è ðàäîñòü âî âåêè âåêîâ.
   Žíà áûëà åäèíñòâåííîé êðàñàâèöåé â ‘àí-‹îðåíöî. Žíà áûëà
íàðîäíûì äîñòîßíèåì. Šàê ïèñàë ”èëèïï Šàñë, "àïà" óäî÷åðèë åå,
÷òîáû åå áîæåñòâåííûé îáðàç ñìßã÷àë æåñòîêîñòü åãî âëàäû÷åñòâà.
   à êðàé òðèáóíû âûêàòèëè êñèëîôîí. ˆ Œîíà çàèãðàëà. Žíà
èãðàëà ãèìí "à ñêëîíå äíß". ‘ïëîøíîå òðåìîëî çâó÷àëî, çàìèðàëî
è ñíîâà íà÷èíàëî çâåíåòü.
   Šðàñîòà îïüßíßëà òîëïó.
   î ïîðà áûëî "àïå" ïðèâåòñòâîâàòü íàñ.

        65. “„€—›‰ ŒŽŒ…’ „‹Ÿ Ž‘…™…ˆŸ ‘€-‹Ž…–Ž

   "àïà" áûë ñàìîó÷êîé è ðàíüøå ñëóæèë óïðàâëßþùèì ó êàïðàëà
Œàêêýéáà. Ží íèêîãäà íå âûåçæàë çà ïðåäåëû îñòðîâà. ƒîâîðèë îí
íà íåïëîõîì àíãëî-àìåðèêàíñêîì ßçûêå.
   ‚ñå íàøè âûñòóïëåíèß ñ òðèáóíû ïåðåäàâàëèñü â òîëïó ëàåì
îãðîìíûõ, ñëîâíî íà ‘òðàøíîì ñóäå, ðóïîðîâ.
   ‡âóêè, ïðîõîäß ÷åðåç ðóïîðû, âîïëßìè ëåòåëè ïî êîðîòêîìó
øèðîêîìó ïåðåõîäó çà ñïèíîé òîëïû, îòñêàêèâàëè îò ñòåêëßííûõ
ñòåí òðåõ íîâûõ çäàíèé è ñ êëåêîòîì âîçâðàùàëèñü îáðàòíî.
   - ðèâåò âàì,-ñêàçàë "àïà".- ‚û ïðèáûëè ê ëó÷øèì äðóçüßì
€ìåðèêè. Š €ìåðèêå íåïðàâèëüíî îòíîñßòñß âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, íî
òîëüêî íå ó íàñ, ãîñïîäèí ïîñîë.- ˆ îí ïîêëîíèëñß ‹îó Šðîñáè,
ôàáðèêàíòó âåëîñèïåäîâ, ïðèíßâ åãî çà íîâîãî ïîñëà.
   - ‡íàþ, çíàþ, ó âàñ òóò îòëè÷íàß ñòðàíà, ãîñïîäèí ïðåçèäåíò,-
ñêàçàë Šðîñáè.- ‚ñå, ÷òî ß î íåé ñëûøàë, ïî-ìîåìó, âåëèêîëåïíî.
‚îò òîëüêî îäíî...
   - „à?
   - Ÿ íå ïîñîë,- ñêàçàë Šðîñáè.- Ÿ áû è ðàä, íî ß îáûêíîâåííûé
ïðîñòîé êîììåðñàíò.- …ìó áûëî íåïðèßòíî íàçâàòü íàñòîßùåãî
ïîñëà:- ‚îò òîò ÷åëîâåê è åñòü âàæíàß øèøêà.
   - Ara! -"àïà" óëûáíóëñß ñâîåé îøèáêå. î óëûáêà âíåçàïíî
èñ÷åçëà.
   Ží âçäðîãíóë îò áîëè, ïîòîì ñîãíóëñß ïîïîëàì è çàæìóðèëñß,
èçî âñåõ ñèë ïðåîäîëåâàß ýòó áîëü.
   ”ðýíê •îíèêêåð íåëîâêî è íåóìåëî ïîïûòàëñß ïîääåðæàòü åãî:
   - —òî ñ âàìè?
   -ðîñòèòå,- ïðîáîðìîòàë íàêîíåö "àïà", ïûòàßñü âûïðßìèòüñß.
‚ ãëàçàõ ó íåãî ñòîßëè ñëåçû. Ží ñìàõíóë èõ è âåñü âûïðßìèëñß:-
ðîøó ïðîùåíèß.- Šàçàëîñü, îí íà ìèíóòó çàáûë, ãäå îí, ÷åãî îò
íåãî æäóò. îòîì âñïîìíèë. Ží ïîæàë ðóêó Œèíòîíó •îðëèêó:- ‚û
òóò ñðåäè äðóçåé.
   - Ÿ â ýòîì óâåðåí,- ìßãêî ñêàçàë Œèíòîí.
   - ‘ðåäè õðèñòèàí,- ñêàçàë "àïà".
   - Ž÷åíü ðàä.
   - ‘ðåäè àíòèêîììóíèñòîâ,- ñêàçàë "àïà".
   - Ž÷åíü ðàä.
   - ‡äåñü êîììóíèñòîâ íåò,- ñêàçàë "àïà".- Žíè ñëèøêîì áîßòñß
êðþêà.
   - ’àê ß è äóìàë,-ñêàçàë Œèíòîí.
   - ‚û ïðèáûëè ñþäà â î÷åíü óäà÷íîå âðåìß,- ñêàçàë "àïà".-
‡àâòðà ñ÷àñòëèâåéøèé äåíü â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû. ‡àâòðà íàø
âåëèêèé íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê„åíü ñòà ìó÷åíèêîâ çà äåìîêðàòèþ. ‚
ýòîò äåíü ìû òàêæå îòïðàçäíóåì îáðó÷åíèå ãåíåðàë-ìàéîðà
”ðýíêëèíà •îíèêêåðà ñ Œîíîé éìîíñ Œîíçàíî, ñàìûì äîðîãèì
ñóùåñòâîì â ìîåé æèçíè, â æèçíè âñåãî ‘àí-‹îðåíöî.
   - †åëàþ âàì áîëüøîãî ñ÷àñòüß, ìèññ Œîíçàíî,- ãîðß÷î ñêàçàë
Œèíòîí.- ˆ ïîçäðàâëßþ âàñ, ãåíåðàë •îíèêêåð.
   Œîëîäàß ïàðà ïîáëàãîäàðèëà åãî ïîêëîíîì.
   ˆ òóò Œèíòîí çàãîâîðèë î òàê íàçûâàåìûõ ñòà ìó÷åíèêàõ çà
äåìîêðàòèþ è ñêàçàë âîïèþùóþ ëîæü:
   - åò íè îäíîãî àìåðèêàíñêîãî øêîëüíèêà, êîòîðûé íå çíàë áû î
áëàãîðîäíîé æåðòâå íàðîäà ‘àí-‹îðåíöî âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå.
‘òî õðàáðûõ ãðàæäàí ‘àí‹îðåíöî, ÷üþ ïàìßòü ìû îòìå÷àåì çàâòðà,
îòäàëè âñå, ÷òî ìîæåò îòäàòü ñâîáîäîëþáèâûé ÷åëîâåê. ðåçèäåíò
‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ ïðîñèë ìåíß áûòü åãî ëè÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì âî
âðåìß çàâòðàøíåé öåðåìîíèè è ïóñòèòü ïî ìîðñêèì âîëíàì âåíîê -
äàð àìåðèêàíñêîãî íàðîäà íàðîäó ‘àí-‹îðåíöî.
   - àðîä ‘àí-‹îðåíöî áëàãîäàðèò âàñ ëè÷íî, ïðåçèäåíòà
‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ è ùåäðûé àìåðèêàíñêèé íàðîä çà âíèìàíèå,-
ñêàçàë "àïà".- ‚û îêàæåòå íàì áîëüøóþ ÷åñòü, åñëè ñàìè îïóñòèòå
â ìîðå âåíîê âî âðåìß çàâòðàøíåãî ïðàçäíèêà îáðó÷åíèß.
   - ‚åëèêàß ÷åñòü äëß ìåíß,- ñêàçàë Œèíòîí. "àïà" ïðèãëàñèë
âñåõ íàñ îêàçàòü åìó ÷åñòü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì íà öåðåìîíèè
îïóñêàíèß âåíêà è íà ïðàçäíèêå â ÷åñòü îáðó÷åíèß. àì íàäëåæàëî
ïðèáûòü âî äâîðåö ê ïîëóäíþ.
   - Šàêèå ó íèõ áóäóò äåòè!- ñêàçàë "àïà", íàïðàâëßß íàøè
âçãëßäû íà ”ðýíêëèíà è Œîíó.- Šàêàß êðîâü! Šàêàß êðàñîòà!
   ’óò åãî ñíîâà ñõâàòèëà áîëü.
   Ží ñíîâà çàêðûë ãëàçà, ñêîð÷èâøèñü îò ìó÷åíèé.
   Ží æäàë, ïîêà áîëü ïðîéäåò, íî îíà íå ïðîõîäèëà.
   ‚ ìó÷èòåëüíîì ïðèïàäêå îí îòâåðíóëñß îò íàñ ê òîëïå.
   Ží ïîïûòàëñß ÷òî-òî æåñòàìè ïîêàçàòü òîëïå - è íå ñìîã. Ží
ïîïûòàëñß ÷òî-òî ñêàçàòü èì - è íå ñìîã.
   àêîíåö îí âûäàâèë èç ñåáß ñëîâà.
   - ‘òóïàéòå äîìîé!- êðèêíóë îí, çàäûõàßñü.- ‘òóïàéòå äîìîé!
   ’îëïà ðàçëåòåëàñü, êàê ñóõèå ëèñòüß.
   "àïà" îáåðíóëñß ê íàì, íåëåïî êîð÷àñü îò áîëè...
   ˆ òóò æå óïàë.

        66. ‘ˆ‹œ…… ‚‘…ƒŽ € ‘‚…’…

   î îí íå óìåð.
   …ãî ìîæíî áûëî áû ïðèíßòü çà ìåðòâåöà, åñëè áû â ýòîé
ñìåðòíîé íåïîäâèæíîñòè ïî íåìó èçðåäêà íå ïðîáåãàëà ñóäîðîæíàß
äðîæü.
   ”ðýíê ãðîìêî êðèêíóë, ÷òî "àïà" íå óìåð, ÷òî îí íå ìîæåò
óìåðåòü. Ží áûë â îò÷àßíèè.
   - "àïà", íå óìèðàéòå! å íàäî!
   ”ðýíê ðàññòåãíóë âîðîòíèê åãî êóðòêè, ñòàë ðàñòèðàòü åìó
ðóêè.
   - „àéòå åìó âîçäóõà! ‚îçäóõà "àïå"!- êðè÷àë îí.
   ‹åò÷èêè ñ èñòðåáèòåëåé ïîáåæàëè ïîìî÷ü íàì. “ îäíîãî èç íèõ
õâàòèëî ñîîáðàçèòåëüíîñòè ïîáåæàòü çà "ñêîðîé ïîìîùüþ"
àýðîïîðòà.
   Ÿ âçãëßíóë íà Œîíó, óâèäåë, ÷òî îíà, ïî-ïðåæíåìó áåçìßòåæíàß,
îòîøëà ê ïàðàïåòó òðèáóíû. „àæå åñëè ñìåðòü ñëó÷èòñß ïðè íåé, åå
ýòî, âåðîßòíî, íå âñòðåâîæèò.
   ßäîì ñ íåé ñòîßë ëåò÷èê. Ží íå ñìîòðåë íà íåå. íî âåñü ñèßë
ïîòíûì áëàæåíñòâîì, è ß îáúßñíèë ýòî åå áëèçîñòüþ.
   "àïà" ïîñòåïåííî ïðèõîäèë â ñîçíàíèå. ‘ëàáîé ðóêîé,
òðåïûõàâøåéñß, êàê ïîéìàííàß ïòèöà, îí óêàçàë íà ”ðýíêà:
   - ‚û...- íà÷àë îí.
   Œû âñå óìîëêëè, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü åãî ñëîâà.
   ƒóáû ó íåãî çàøåâåëèëèñü, íî ìû íè÷åãî íå óñëûõàëè, êðîìå
êàêîãî-òî êëîêîòàíèß.
   “ êîãî-òî âîçíèêëà èäåß, òîãäà ïîêàçàâøàßñß áëåñòßùåé,-
òåïåðü, çàäíèì ÷èñëîì, âèäíî, ÷òî èäåß áûëà îòâðàòèòåëüíàß. Šòî-
òî, êàæåòñß îäèí èç ëåò÷èêîâ, ñíßë ìèêðîôîí ñî ñòîéêè è ïîäíåñ ê
ñèäßùåìó "àïå", ÷òîáû óñèëèòü çâóê åãî ãîëîñà.
   ˆ òóò îò ñòåí íîâûõ çäàíèé, êàê ýõî â ãîðàõ, ñòàëè îòäàâàòüñß
ïðåäñìåðòíûå õðèïû è êàêèå-òî ñóäîðîæíûå çàâûâàíüß. îòîì
ïðîðåçàëèñü ñëîâà.
   - ‚û,- õðèïëî ñêàçàë îí ”ðýíêó,- âû, ”ðýíêëèí •îíèêêåð, âû -
áóäóùèé ïðåçèäåíò ‘àí-‹îðåíöî. àóêà... “ âàñ â ðóêàõ íàóêà.
àóêà ñèëüíåå âñåãî íà ñâåòå. àóêà,- ïîâòîðèë "àïà",- ëåä...-
Ží çàêàòèë æåëòûå ãëàçà è ñíîâà ïîòåðßë ñîçíàíèå.
   Ÿ âçãëßíóë íà Œîíó. ‚ûðàæåíèå åå ëèöà íå èçìåíèëîñü.
   î çàòî ó ëåò÷èêà, ñòîßâøåãî ðßäîì ñ íåé, íà ëèöå çàñòûëà
âîñòîðæåííàß íåïîäâèæíàß ãðèìàñà, áóäòî åìó âðó÷àëè î÷åòíóþ
ìåäàëü êîíãðåññà çà õðàáðîñòü.
   Ÿ îïóñòèë ãëàçà è óâèäàë òî, ÷åãî íå íàäî áûëî âèäåòü.
   Œîíà ñíßëà ñàíäàëèþ. …å ìàëåíüêàß ñìóãëàß íîæêà áûëà ãîëîé. ˆ
ýòîé îáíàæåííîé ñòóïíåé îíà ïîæèìàëà, ìßëà, ìßëà, íåïðèñòîéíî
ìßëà ñêâîçü áàøìàê íîãó ëåò÷èêà.

        67. Š“-ž-Š€

   à ýòîò ðàç "àïà" îñòàëñß æèâ.
   …ãî óâåçëè èç àýðîïîðòà â îãðîìíîì êðàñíîì ôóðãîíå, â êàêèõ
âîçßò ìßñî.
   Œèíòîíîâ çàáðàë â ïîñîëüñòâî àìåðèêàíñêèé ëèìóçèí.
   üþòà è €íäæåëó îòâåçëè íà êâàðòèðó ”ðýíêà â ïðà-
âèòåëüñòâåííîì ëèìóçèíå ‘àí-‹îðåíöî.
   —åòó Šðîñáè è ìåíß îòâåçëè â îòåëü "Šàñà Œîíà" â åäèíñòâåííîì
ñàí-ëîðåíöñêîì òàêñè, ïîõîæåì íà êàòàôàëê "êðåéñëåðå" ñ
îòêèäíûìè ñèäåíüßìè, îáðàçöà 1939 ãîäà. à ìàøèíå áûëî íàïèñàíî:
"’ðàíñïîðòíîå àãåíòñòâî Šàñë è Šî". €âòîìîáèëü ïðèíàäëåæàë
”èëèïïó Šàñëó, âëàäåëüöó "Šàñà Œîíà", ñûíó áåñêîðûñòíåéøåãî
÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ß ïðèåõàë áðàòü èíòåðâüþ.
   ˆ ÷åòà Šðîñáè, è ß áûëè ðàññòðîåíû. àøå áåñïîêîéñòâî
âûðàæàëîñü â òîì, ÷òî ìû íåïðåñòàííî çàäàâàëè âîïðîñû, òðåáóß
íåìåäëåííîãî îòâåòà. Žáà Šðîñáè æåëàëè çíàòü, êòî òàêîé îêîíîí.
ˆõ øîêèðîâàëà ìûñëü, —òî êòî-òî îñìåëèëñß ïîéòè ïðîòèâ "àïû"
Œîíçàíî.
   € ìíå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã ïðèñïè÷èëî íåìåäëåííî óçíàòü,
êòî òàêèå "ñòî ìó÷åíèêîâ çà äåìîêðàòèþ".
   ‘íà÷àëà ïîëó÷èëè îòâåò ñóïðóãè Šðîñáè. Žíè íå ïîíèìàëè ñàí-
ëîðåíöñêîãî äèàëåêòà, è ìíå ïðèøëîñü èì ïåðåâîäèòü. ƒëàâíûé èõ
âîïðîñ ê íàøåìó øîôåðó ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê: "—òî çà
÷åðòîâùèíà è êòî òàêîé ýòîò ïèññàíò îêîíîí?"
   - Ž÷åíü ïëîõîé ÷åëîâåê,- îòâåòèë íàø øîôåð. ðîèçíåñ îí ýòî
òàê: "Žñåíü ïðîõîé ÷åðîâåêà".
   - Šîììóíèñò? - ñïðîñèë Šðîñáè, âûñëóøàâ ìîé ïåðåâîä.
   - „à, äà!
   - € ó íåãî åñòü ïîñëåäîâàòåëè?
   - Šàê, ñýð?
   - Šòî-íèáóäü ñ÷èòàåò, ÷òî îí ïðàâ?
   - Ž íåò, ñýð,-ïî÷òèòåëüíî ñêàçàë øîôåð.- ’àêèõ ñóìàñøåäøèõ
òóò íåò.
   - î÷åìó æå åãî íå ïîéìàëè? - ñïðîñèë Šðîñáè.
   - …ãî òðóäíî íàéòè,- ñêàçàë øîôåð.- Ž÷åíü õèòðûé.
   - ‡íà÷èò, åãî êòî-òî ïðß÷åò, êòî-òî åãî êîðìèò, èíà÷å åãî
äàâíî ïîéìàëè áû.
   - èêòî íå ïðß÷åò, íèêòî íå êîðìèò. ‚ñå óìíûå, íèêòî íå
ñìååò.
   - ‚û óâåðåíû?
   -„à, óâåðåí!- ñêàçàë øîôåð.- Šòî ýòîãî ñóìàñøåäøåãî ñòàðèêà
íàêîðìèò, êòî åãî ïðèþòèò - ñðàçó ïîïàäåò íà êðþê. € êîìó
õî÷åòñß íà êðþê?
   îñëåäíåå ñëîâî îí ïðîèçíîñèë òàê: "Šóðþêà".

        68. "‘ˆ’Ž Œ“‘…ˆŠˆ"

   Ÿ ñïðîñèë øîôåðà, êòî òàêèå "ñòî ìó÷åíèêîâ çà äåìîêðàòèþ". Œû
êàê ðàç ïðîåçæàëè áóëüâàð, êîòîðûé òàê è íàçûâàëñß -'áóëüâàð
èìåíè ‘òà ìó÷åíèêîâ çà äåìîêðàòèþ.
   ˜îôåð ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ‘àí-‹îðåíöî îáúßâèë âîéíó ƒåðìàíèè è
Ÿïîíèè ÷åðåç ÷àñ ïîñëå íàïàäåíèß íà åðë-•àðáîð.
   ‚ ‘àí-‹îðåíöî áûëî ïðèçâàíî ñòî ÷åëîâåê - ñðàæàòüñß çà
äåìîêðàòèþ. òó ñîòíþ ïîñàäèëè íà êîðàáëü, íàïðàâëßâøèéñß â ‘˜€:
òàì èõ äîëæíû áûëè âîîðóæèòü è îáó÷èòü.
   î êîðàáëü áûë ïîòîïëåí íåìåöêîé ïîäëîäêîé ó ñàìîãî âûõîäà èç
áîëèâàðñêîé ãàâàíè.
   - ñè ðþäè, ñýð,- ñêàçàë øîôåð íà ñâîåì äèàëåêòå,- è áûðè
ñèòî ìóñåíèêè çà çèìîêàðàñèþ.
   - òè ëþäè, ñýð,- îçíà÷àëî ïî-àíãëèéñêè,- è áûëè "‘òî
ìó÷åíèêîâ çà äåìîêðàòèþ".

        69. ŽƒŽŒ€Ÿ ŒŽ‡€ˆŠ€

   ‘óïðóãè Šðîñáè è ß èñïûòûâàëè ñòðàííîå îùóùåíèå: ìû áûëè
ïåðâûìè ïîñåòèòåëßìè íîâîãî îòåëß. Œû ïåðâûå çàíåñëè ñâîè èìåíà
â êíèãó ïðèåçæèõ â "Šàñà Œîíà".
   Žáà Šðîñáè ïîäîøëè ê ðåãèñòðàòóðå ðàíüøå ìåíß, íî ‹îó Šðîñáè
áûë íàñòîëüêî ïîðàæåí âèäîì ñîâåðøåííî ÷èñòîé êíèãè çàïèñåé, ÷òî
íå ìîã çàñòàâèòü ñåáß ðàñïèñàòüñß. ‘íà÷àëà îí äîëæåí áûë ýòî
îáäóìàòü.
   - àñïèøèòåñü âû ñïåðâà,- ñêàçàë îí ìíå. ˆ ïîòîì, íå æåëàß,
÷òîáû ß ñ÷åë åãî ñóåâåðíûì, îáúßâèë, ÷òî õî÷åò ñôîòîãðàôèðîâàòü
÷åëîâåêà, êîòîðûé óêðàøàë ìîçàèêîé îøòóêàòóðåííóþ ñòåíó õîëëà.
   Œîçàèêà èçîáðàæàëà Œîíó éìîíñ Œîíçàíî. îðòðåò äîñòèãàë â
âûøèíó ôóòîâ äâàäöàòü. —åëîâåê, ðàáîòàâøèé íàä ìîçàèêîé, áûë
ìîëîä è ìóñêóëèñò. Ží ñèäåë íà âåðõíåé ñòóïåíüêå ïåðåíîñíîé
ëåñòíèöû. à íåì íè÷åãî íå áûëî, êðîìå ïàðóñèíîâûõ áðþê.
   Ží áûë áåëûé ÷åëîâåê.
   ‘åé÷àñ õóäîæíèê äåëàë èç çîëîòîé ñòðóæêè òîíêèå âîëîñèêè íà
çàòûëêå íàä ëåáåäèíîé øåéêîé Œîíû.
   Šðîñáè ïîøåë ôîòîãðàôèðîâàòü åãî; âåðíóëñß, ÷òîáû ñîîáùèòü
íàì, ÷òî òàêîãî ïèññàíòà îí åùå â æèçíè íå âñòðå÷àë. ‹èöî ó
Šðîñáè ñòàëî öâåòà òîìàòíîãî ñîêà:
   "…ìó íè ÷åðòà ñêàçàòü íåâîçìîæíî, ñðàçó âñå âûâîðà÷èâàåò
íàèçíàíêó".
   ’îãäà ß ïîäîøåë ê õóäîæíèêó, ïîñòîßë, ïîñìîòðåë íà åãî ðàáîòó
è ñêàçàë:
   - Ÿ âàì çàâèäóþ.
   - ’àê ß è çíàë,- âçäîõíóë îí,- çíàë, ÷òî, ñòîèò ìíå òîëüêî
âûæäàòü, íåïðåìåííî ßâèòñß êòî-òî è ïîçàâèäóåò ìíå. Ÿ ñåáå âñå
òâåðäèë - íàäî íàáðàòüñß òåðïåíèß, è ðàíüøå èëè ïîçæå ßâèòñß
çàâèñòíèê.
   - ‚û - àìåðèêàíåö?
   - ˆìåþ ñ÷àñòüå.- Ží ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, à âçãëßíóòü íà ìåíß,
ïîñìîòðåòü, ÷òî ß çà ïòèöà, åìó áûëî íåèíòåðåñíî:- € âû òîæå
õîòèòå ìåíß ñôîòîãðàôèðîâàòü?
   - ‚û íå âîçðàæàåòå?
   -Ÿ äóìàþ- çíà÷èò, ñóùåñòâóþ, çíà÷èò, ìîãó áûòü
ñôîòîãðàôèðîâàí.
   - Š íåñ÷àñòüþ, ó ìåíß íåò ñ ñîáîé àïïàðàòà.
   - ’àê ïîéäèòå çà íèì, ÷åðò ïîäåðè. àçâå âû èç òåõ ëþäåé,
êîòîðûå äîâåðßþò ñâîåé ïàìßòè?
   - ó, ýòî ëèöî íà âàøåé ìîçàèêå ß òàê ñêîðî íå çàáóäó.
   - ‡àáóäåòå, êîãäà ïîìðåòå, è ß òîæå çàáóäó. Šîãäà óìðó, ß âñå
çàáóäó, ÷åãî è âàì æåëàþ.
   - Žíà âàì ïîçèðîâàëà, èëè âû ðàáîòàåòå ïî ôîòîãðàôèè, èëè åùå
êàê?
   - Ÿ ðàáîòàþ åùå êàê.
   - —òî?
   - Ÿ ðàáîòàþ åùå êàê.- Ží ïîñòó÷àë ñåáß ïî âèñêó.- ‚ñå òóò, â
ìîåé äîñòîéíîé çàâèñòè áàøêå.
   - ‚û åå çíàåòå?
   - ˆìåþ ñ÷àñòüå.
   - ”ðýíê •îíèêêåð ñ÷àñòëèâåö.
   - ”ðåíê •îíèêêåð êóñîê äåðüìà.
   - € âû ÷åëîâåê îòêðîâåííûé.
   - ˆ ê òîìó æå áîãàòûé.
   - àä çà âàñ.
   - •îòèòå çíàòü ìíåíèå îïûòíîãî ÷åëîâåêà? „åíüãè íå âñåãäà
äàþò ëþäßì ñ÷àñòüå.
   - ëàãîäàðþ çà èíôîðìàöèþ. ‚û ñíßëè ñ ìåíß áîëüøóþ çàáîòó.
‚åäü ß êàê ðàç ïðèäóìàë ñåáå çàðàáîòîê.
   - Šàêîé?
   - •îòåë ïèñàòü.
   - Ÿ òîæå êàê-òî íàïèñàë êíèãó.
   - Šàê îíà íàçûâàëàñü?
   - "‘àí-‹îðåíöî. ƒåîãðàôèß, èñòîðèß, íàðîäîíàñåëåíèå"

        70. ˆ’ŽŒ…– ŽŠŽŽ€

   - ‡íà÷èò, âû - ”èëèïï Šàñë, ñûí „æóëèàèà Šàñëà,- ñêàçàë ß
õóäîæíèêó.
   - ˆìåþ ñ÷àñòüå.
   - Ÿ ïðèåõàë ïîâèäàòü âàøåãî îòöà.
   - ‚û ïðîäàåòå àñïèðèí?
   - åò.
   - †àëü, æàëü. “ îòöà êîí÷àåòñß àñïèðèí. Œîæåò, ó âàñ åñòü
êàêîå-íèáóäü ÷óäîäåéñòâåííîå çåëüå? àïàøà ëþáèò äåëàòü ÷óäåñà.
   - åò, ß íèêàêèìè çåëüßìè íå òîðãóþ. Ÿ ïèñàòåëü.
   - € ïî÷åìó âû äóìàåòå, ÷òî ïèñàòåëè íå òîðãóþò çåëüåì?
   - ‘äàþñü. ðèçíàþ ñåáß âèíîâíûì.
   - Žòöó íóæíà êàêàß-íèáóäü êíèãà - ÷èòàòü âñëóõ ëþ