 не быть. €,  поразмыслив,  он
пожал  плечами, а  потом сказал - запомните его слова, если хотите  жить  на
нашей планете и дальше: "Њожно поступитьсЯ всем, только не честью".
     Ѓлагодарю за внимание".
     Ђ получил Я кафедру  и транслЯцию в соборе  ‘в. €оанна Ѓогослова (самой
большой готической церкви в мире) вот как: весной 1983 года туда  пригласили
выступить по воскресеньЯм нескольких самых  известных  противников  Ядерного
оружиЯ. џ оказалсЯ в их  числе и до того этим возгордилсЯ, что на кафедру не
восходил, а  прЯмо  воспарЯл,  словно крыльЯ  выросли.  Џочему? Ђ потому что
ощутил   прилив    бескрайнего    оптимизма.   Џочувствовал   себЯ    этаким
политиком-самоучкой,  который  волен говорить  то,  что придетсЯ особенно по
душе тамошней, очень специфической  аудитории,  этим  американцам-лютеранам,
кожевенникам, „очерЯм американской революции, ну, не  знаю, кому еще. Џередо
мной  сидели люди особенные, каких немного  - решительные противники  войны,
маргинальнаЯ группа длЯ нашего исключительно богатого общества, которое  все
свои самые дерзновенные замыслы,  все  свои  самые общепринЯтые  развлечениЯ
неизменно сопрЯгает с войной, да, с войной, ни с чем больше.
     Ќа  три  четверти  моЯ речь была чистой правдой.  Ќо вот зрЯ Я  так  уж
увлексЯ  идеей, что  телевидение  - посредник мира. …сли  бы такое  принЯлсЯ
утверждать с кафедры кто-то другой, а Я бы сидел  среди публики,  так тут же
поднЯлсЯ и вышел,  погромче хлопнув дверью весом  в две  тонны. Ђмериканское
телевидение, существующее в условиЯх ‘вободного ђынка  €дей (который длЯ нас
- Я где-то об  этом писал - благотворен), собирает  свою огромную  аудиторию
тем, что без  конца предлагает одну из тех двух  вещей, которые всегда, даже
против  воли,  привлекают  людей,  особенно  молодых:  оно  показывает,  как
происходит  убийство.  ’елевидение,  а также кино  много  лет старались  - и
сейчас стараютсЯ - сделать так, чтобы мы бесстрастно относились к убийству и
смерти: совсем  как гитлеровскаЯ пропаганда, обрабатывавшаЯ сознание немцев,
когда шли лихорадочные приготовлениЯ ко второй мировой войне и строительству
лагерей смерти.
     „а  и нужен ли  ‰озеф ѓеббельс,  чтобы  убийство стали воспринимать как
дело  самое  обыкновенное  - подумаешь,  все  равно что шнурки  на  ботинках
завЯзать.  „остаточно, чтобы  поработала  индустриЯ  телевидениЯ,  -  а  она
дотаций не  получает,  ей нужно  собрать миллионы зрителей, не  то  придетсЯ
закрывать лавочку из-за отсутствиЯ средств.
     Ђ  надо было сказать  с  той кафедры  вот  что: никакой ад не ждет  нас
впереди.  Њы уже  в аду,  и обЯзаны  этим технике,  распорЯжавшейсЯ, что нам
делать, когда распорЯжатьсЯ-то должны были бы мы сами. € не одно телевидение
в  том повинно. …ще и  придуманное нами оружие,  которое способно  истребить
жизнь хоть на другом краю света.  …ще и эти машины- автоматы с дистанционным
управлением - какаЯ-нибудь  расплывшаЯсЯ старуха ковырЯет  себе  в  носу  да
слушает  радио, а меж тем движетсЯ  со скоростью мили в минуту. ‚сЯкие такие
вот штуки. (‘прашиваетсЯ: если подойти со стороны духовной, чем эти машины с
дистанционным  управлением,  эти  новейшие модели  "•арви-„эвидсон"  так  уж
отличаютсЯ от инъекций кокаина,  только без шприца? Ђ мы ведь ничего в  мире
не пожалеем, только бы эти машины не останавливались. …сли вдруг остановЯтсЯ
- да мы же с ума из-за этого сойдем!)
     Ќачет того, до какой степени  техника отучила нас  опасатьсЯ войны:  11
ноЯбрЯ, день, когда Я родилсЯ, раньше был праздничным, поскольку в этот день
кончилась  перваЯ мироваЯ война, а теперь это день, когда чествуют ветеранов
армии. Џомню,  в  этот день у нас в €ндианаполисе, когда Я был  ребенком, на
минуту  прекращали  любую  деЯтельность  (ну,  может,  только  трахатьсЯ  не
прекращали).  „елалось это в  одиннадцать минут одиннадцатого в одиннадцатый
день одиннадцатого месЯца  года.  €менно  в это миг война завершилась  - та,
котораЯ завершилась в 1918-м. (€ она не возобновитсЯ до 1939-го, когда немцы
вторглись в  Џольшу,  или,  может,  до  1931-го,  когда Японцы  оккупировали
Њанчжурию. Џоди  разбери,  еще  не  воюют или  уже  опЯть  начали!)  ‚  день
окончаниЯ войны детЯм рассказывали, какаЯ она была ужаснаЯ, сколько принесла
страданий  и  горЯ,  в  общем,  правильные  вещи  рассказывали.  …сли  хотим
увековечить  памЯть  о  какой-нибудь  войне, самое  лучшее - это  вымазатьсЯ
голубой краской и повалЯтьсЯ в луже, словно свиньЯ.
     Ќо с 1945 года „ень окончаниЯ войны  преватилсЯ в „ень ветеранов армии,
и  к  тому  времени, как  менЯ пригласили  выступить  в  соборе  ‘в.  €оанна
Ѓогослова, настроение было такое, что предстоЯт еще войны, много войн, но на
этот раз нас врасплох не застанут (как будто когда заставали!), а значит, не
одним  мальчишкам, а девочкам тоже надо проникнутьсЯ желанием, чтобы и их  в
будущем чествовали как ветеранов армии  (какой кошмар, если  в  их  число не
попадешь!)
     ’огда мы  еще  не  успели  перебить  тысЯчу  с  лишним панамцев,  чтобы
насильно вывезти  их президента (платного сотрудника  –ђ“), подозреваемого в
операциЯх с наркотиками, -  не  то  бы Я  непременно  и  про это  поговорил.
Ќапомнил бы моим  сверстникам сказанное  капитаном  боевого  кораблЯ "’ехас"
„ж.“.”илипом своему экипажу в заливе ‘антьЯго  в 1898 году, когда мы воевали
с испанцами.  (ђаньше наши  школьники учили его  слова наизусть.  ’еперь, не
сомневаюсь,  перестали.)   Џушки  "’ехаса"  превратили  в   сплошной  костер
испанский  крейсер  "ЃискайЯ". Ђ капитан ”илип сказал: "Ќе надо  радоватьсЯ,
ребЯта,  эти  бедолаги помирают". ‚ те времена  война, пусть  неотвратимаЯ и
даже,  допускаю,  пробуждавшаЯ  высокие  чувства,  считалась  тем  не  менее
трагедией. Ћна и сейчас трагедиЯ, и  другой она  быть не может. Ќо, когда мы
расправлЯлись с  панамцами,  от тех,  кто нами командует, Я только и слышал:
"‡дорово!" или "‚от молодцы!"
     (Љогда  Я  дописывал  эту книжку  летом 1990  года -  она про  то,  что
происходило в 80-е, - мы одержали триумфальную победу  над €раком.  Џо этому
поводу приведу  лишь  слова одной  женщины,  которые  Я  услышал  за  ужином
примерно через неделю после того,  как кончились налеты и ракетные обстрелы:
"“  нас сейчас всЯ страна  словно пирует,  собравшись  на праздник в чудесно
обставленный дом. €  все  такие вежливые, так мило друг  с другом  держатсЯ,
только  вот запашком откуда-то тЯнет  противным,  и  все сильнее, сильнее. €
никому не хочетсЯ первым про этот запашок заговорить".)
     ђональд  ђейган, само собой, видел войну только в кино или на съемочной
площадке.  ’ам  всем  ужасно  нравитсЯ  воевать.  ђанениЯ  получались  такие
аккуратненькие, и  раненые  никому  не докучали  своими стонами, и никто  не
умирал по-дурацки. Ђ „жордж Ѓуш - ну, это просто образцовый герой-воЯка, что
там говорить. ’олько он  в авиации воевал, а сверху  война  вроде как спорт,
этакий захватывающий  поединок на арене.  ’е,  кто служит в  авиации,  почти
никогда  вблизи не видЯт  лица тех, кого  убили  или  ранили (если вообще им
доводитсЯ видеть лица своих жертв). „лЯ тех, кто повоевал  на земле, обычное
дело -  тЯжелые  сны, когда  снЯтсЯ  убитые  ими люди. Љ счастью длЯ себЯ, Я
никого  не  убил.  Ђ вы  представьте  себе летчика  или стрелка  из  экипажа
бомбардировщика: вдруг ему  придетсЯ  признатьсЯ, что он никого не убил, так
он же со стыда сгорит.
     Љроме того, на  моей памЯти „жордж Ѓуш - первый президент, который  был
избран в результате кампании, носившей откровенно расистский характер - всех
запугивали  разговорами  про  черных психопатов и  насильников.  ‚здумай  он
толковать  про насильника-армЯнина,  или  евреЯ,  или  полЯка,  на  него  бы
смотрели с таким  же презрением, как  на  ѓенриха ѓиммлера, который разводил
кур у себЯ на ферме, а потом стал начальником над  всеми лагерЯми смерти. Ќо
Ѓуш изучил Ђмерику лучше,  чем Я - мне за всю жизнь так и не хватило духу, -
поэтому  он  нас  и  запугивал  именно  черным насильником,  благодарЯ  чему
победил,  вот  так-то, победил!  Ќу  и черт с ним! Џлевать, коли так. ‚ 1935
году  ‘инклер  ‹ьюис написал роман, в котором предлагает  вообразить Ђмерику
фашистской  страной, - "“ нас это невозможно". € Я  тоже  считаю:  у нас это
невозможно, ну разве что грЯнет еще одна „епрессиЯ.
     ‘  настоЯтелем собора  Џолом  Њуром-младшим мы давно дружим. „жил знала
его еще девочкой в Њорристауне, штат Ќью-„жерси. Ќа ѓалапагосские острова мы
ездили вчетвером  - он со  своей женой Ѓрендой  и Я с „жил.  Љак-то вечером,
когда  мы  находились  точнехонько  на  экваторе (и  в водах  ќквадора!),  Я
попросил его показать  мне ћжный Љрест, который никогда не могу отыскать  на
небе. Ћн-то отыщет,  Я это знал, ведь Њур  в войну был морским  пехотинцем и
пововевал как  раз к  югу от ќквадора, на  ѓвадалканале. (’ам он и  верующим
стал. Ђ  вот Я, если  бы был  верующим, стал бы там атеистом.)  ћжный  Љрест
оказалсЯ  этакой  крохотулечкой,  если смотреть  с палубы кораблЯ,  -  вроде
кнопки, какой пришпиливают чертежи.
     - Њаленький, уж извините, - сказал Њур.
     -  Ќе  по  вашей  же  вине,  -  откликнулсЯ Я. „овольно  долго  он  был
свЯщенником в €ндианаполисе,  поэтому  знает кое-кого из моих родственников,
вернувшихсЯ к вере. Ћн очень славный  человек, всегда заступаетсЯ за слабых,
если  сильные  (в основном из  числа  подписчиков "“олл-стрит  джорнел")  их
обижают, ущемлЯют и  третируют.  Ћднажды ко  мне обратилась женщина, которой
предстоЯло рожать, и спросила: а стоит ли давать жизнь  ребенку, ведь мир до
того ужасен? € Я ответил: длЯ менЯ жизнь почти не требует оправданий, потому
как мне выпало знать свЯтых людей, - и назвал настоЯтелЯ Њура.

        XVI

     ЊоЯ  перваЯ жена „жейн Њари, урожденнаЯ Љокс, - мы с нею познакомились,
когда ходили в детский сад, -  принадлежала к семейству квакеров, а покинула
сей  мир  (в  качестве миссис  Ђдам  џрмолински)  прихожанкой  епископальной
церкви. …е отец, ее брат -  оба квакеры - проходили службу в морской пехоте.
Љвакер-воин  (самый  известный  представитель этой породы - ђичард Њ.Ќиксон)
поЯвилсЯ, как мне говорили, во времена, когда квакеры вместе с приверженцами
других  конфессий совершали свой путь пионеров, двигающихсЯ на  ‡апад. „етЯм
ужасно нравились  - просто карнавал - церковные службы,  такие не похожие на
те, к которым они привыкли: тут  и  музыка, и проповедники говорЯт  с особым
воодушевлением, до того интересно рассказывают,  как Ѓог боретсЯ с „иаволом.
Ќу и пришлось квакерам-старикам, чтобы  потомство тоже  в квакерах осталось,
кое-что позаимствовать у  шоу-бизнеса, самим научитьсЯ и думать, и  говорить
как  большинство  людей -  большинству ведь  насупленность  не  свойственна.
(€тог:  ђичард Њ.Ќиксон, а  также  мой первый зЯть, как,  впрочем, и второй,
нынешний.)
     Џервый мой  зЯть  пережил нервный  коллапс, когда проходил подготовку в
учебном  лагере  морской пехоты, но не  думаю, что  в  этом  квакерство  его
повинно,  даже то особенное  квакерство,  которое  его отличало. Ћн  здорово
каталсЯ на  коньках,  и когда  кончил университет €ндианы,  его пригласили в
ледовое шоу. Ћднако папа-квакер категорически был против. ‚от он и записалсЯ
в  морскую пехоту, а потом, как Я уже сказал, у моего зЯтЯ шарики  за ролики
зашли.  ‘ейчас,  правда,  с  ним  все  в порЯдке. (‚се  хорошо,  что  хорошо
кончаетсЯ.)
     ЊоЯ  славнаЯ  „жейн  училась  в   ‘уортморе,  квакерском  колледже  под
”иладельфией,  и всей душой  была привЯзана  к строгому квакерству - там все
было  по   этой   мерке,  никакой   музыки,  медоточивых  проповедников  или
экзальтации.  Љогда устраивалось собрание,  сходились почти что среди  голых
стен и речь вели о том, что  сей момент душу тревожит, а не то чтобы заранее
расписать, кто за  кем выступает и о чем говорит. ‘лучалось, вспоминала она,
и просто  сидели молча (так было сразу  после Џерл-•арбора, например). € все
равно было чудесно, может, так оно даже всего лучше было, по словам „жейн.
     Ќо  после  того как мы поженились, она больше на квакерские собраниЯ не
ходила, хотЯ  непременно нужно было ей знать, когда и где  они проводЯтсЯ, -
первым делом  об этом осведомлЯлась,  стоило нам куда-нибудь приехать. Ђ  не
посещала  она эти собраниЯ,  оттого что в  восточных  штатах  - мы теперь на
‚остоке жили - они  очень уж напоминали Ќародные общества, как их  описывает
ђоберт ђедфилд. ’оже все сплошь люди, свЯзанные кровными узами да живущие на
землЯх,  которые  спокон  веку  их   роду  принадлежали.  €   еще  вот   что
останавливало „жейн, да и кого  угодно остановило бы: не любили там чужаков,
ну  разве  что  какой-нибудь богач  заглЯнет,  но  чтобы  хватило  ему такта
поскорее уйти. (Џохоже на тех молодых израильтЯн, которые росли в  киббуцах,
- Ѓруно Ѓеттельхейм описывает таких в своем романе "„ети мечты".)
     (џ тоже  испытал  подобное  чувство  неловкости,  когда менЯ пригласили
выступить  в  унитарианской  церкви   на  ѓарвард-сквер  в  Љембридже,  штат
Њассачусетс. Ќи  к  кому  Я  там  не  испытывал  чего-нибудь,  напоминающего
родственные чувства,  и Ясно было, что этим чопроным профессорам  Я  не могу
сообщить решительно ничего такого,  что они сами не обсуждали уже много, лет
назад,  либо  признав истиной, либо коллективно  отвергнув. ‘амый  настоЯщий
киббуц - в своем роде).
     Ќеодолимое устремление „жейн к большой семье, где все думают одинаково,
проЯвилось  в первый  раз, когда  она была  еще  совсем  подросток  и упорно
твердила, что у нее будет семь детей, не меньше. ’ак оно и вышло. ’рое у нас
было собственных, и вроде бы решили - хватит. Ќо тут умерли моЯ сестра  и ее
муж, вот и добавилось еще их трое.
     (Љогда кто-нибудь с подобной  точностью предсказывает весьма  сложные и
необычные   вещи,   мне  невольно  кажетсЯ,  что  ничего-то  мы  не  смыслим
относительно  времени.  ‚едь  и  гибель  могучего  парохода  "’итаник"  тоже
предсказывалась.  Ћдин писатель даже роман об этом  сочинил, еще когда судно
не спустили со стапелЯ).
     ‘емейство,  в котором она выросла,  „жейн  недолюбливала (отчасти из-за
того, что у  ее матери периодически случалось помрачение рассудка), зато она
просто  обожала  детей и те  тоже ее  обожали. (Љогда наш  брак  распалсЯ  и
фтористоводороднаЯ кислота - выражаЯсь фигурально - прЯмо-таки разъедала мое
существование,  Я  как-то  сказал в  гостЯх одному психиатру,  что следующаЯ
жена, если таковаЯ поЯвитсЯ, должна быть из тех, кто в детстве по-настоЯщему
любил свою мать. Џсихиатр прокомментировал:
     редко   когда   приходилось  ему  слышать  до   того  глупые,  до  того
саморазрушительные формулировки - что от "мужчин, что от женщин. "Њожет, вам
лучше проехатьсЯ в бочке по Ќиагарскому водопаду, а?")
     ‚ыросли дети, которых она так  пестовала, разлетелись кто куда, и „жейн
снова стала испытывать приступы непереносимого  одиночества,  а что тут  мог
сделать Я - помощи ни от кого,  да еще сигарету изо рта не выпускаю, - вот и
получалось, нечем ей помочь.
     ’огда она занЯлась  ’рансцендентной Њедитацией (далее -  ’Њ), увлеклась
ею -  так  мне  казалось - до самозабвениЯ. “ наших детей был знакомый „жоди
Љларк,  он поступил  на  работу  в  центр йоги  Њахариши  Њахеш,  - подбирал
желающих и учил ’Њ. ‘ам он  этой ’Њ  мог тысЯчу часов без продыха заниматьсЯ
(а  кончилось  тем,  что погиб в  авиакатастрофе,  когда  с  борта  самолета
высматривал  в ‘еверной  Љаролине  подходЯщий участок длЯ  лагерЯ ’Њ). „жейн
рассказала  „жоди,  какие  необыкновенные  вещи постигает,  медитируЯ,  и он
изумилсЯ. "Ќадо же, - говорит, - а мне ни разочка такого не привиделось!"
     Џочти  длЯ  всех,  кроме  „жейн,  ’Њ  -  это  полный  покой  и  Ясность
восприЯтиЯ, когда в пустом помещении горЯт все лампы и работает кондиционер.
Ђ длЯ нее заниматьсЯ ’Њ  - все  равно что  в кино ходить. € когда  она стала
посещать епископальную церкорь, приобщение  свЯтых тайн длЯ нее, думаю, тоже
было чем-то вроде фильма. (‘омневаюсь, чтобы  сам  Џапа, или настоЯтель  Џол
Њур-младший, или та  непримиримаЯ дама,  что не дала нам  с „жил венчатьсЯ в
–ерковке  за углом, хоть раз  в жизни так близко ощущали присутствие •риста,
как „жейн, стоило ей глотнуть вина и заесть вафелькой.) Ћна была ЯсновидЯщаЯ
- как ее мать,  да,  кстати,  и как  ее сын Њарк,  пока у него с психикой не
стало все  нормально. (Џравда,  ее,  в отличие  от Њарка и  менЯ, ни разу не
пришлось помещать в лечебницу.) ’Њ, а затем …пископальнаЯ церковь сделали ее
видениЯ не только благородными  и  лишенными  всЯкого  страха, а еще  ужасно
интересными, как бы  тронутыми свЯтостью.  (‹юдей  вроде нее,  должно  быть,
миллионы, только  никто на них не обращает  вниманиЯ,  когда  на  них что-то
снисходит  во  времЯ церковной службы, на концерте или  прЯмо на скамеечке в
парке, если поблизости ее карусель и играет музыка.)
     Њой покойный  друг  Ѓернард 0'•эйр по  рождению принадлежал  к  римско-
католической  церкви  штата ЏенсильваниЯ, но  с войны  вернулсЯ  скептически
настроенный  по отношению  к религии. Ђ настоЯтель Њур,  как уже говорилось,
скептиком уходил на  войну,  зато вернулсЯ  истовым  поборником  ’роицы.  Ћн
рассказывал, что во времЯ  боев  на  ѓвадалканале ему было видение. €  после
этого  видениЯ  (хотЯ  он   был  из  богатой  семьи,  получил   образование,
приличествующее  отпрыскам преуспевших англосаксов, общалсЯ с  людьми такого
круга и разделЯл их вкусы) стал он свЯщенником в приходах, посещаемых только
беднотой, потому что  те, кто  побогаче, перебрались в пригороды, и отныне с
отвращением  вспоминал про  социальный дарвинизм  (а также  неоконсерватизм,
”Ѓђ, –ђ“, республиканцев, чье  чувство юмора подавлЯетсЯ вечными запорами, и
так далее).
     ‘амого  менЯ  война не  изменила,  вот только Я теперь мог как равный с
равными беседовать, если собирались ветераны той ли, любой другой войны. (Џо
этой причине  иной раз поЯвлЯетсЯ  чувство,  что Я-таки нашел свое  Ќародное
общество  по  модели ђоберта  ђедфилда.)  Љогда  настало  времЯ отвечать  на
вопросы  после  речи  в  Ќациональном  музее  авиации  и космонавтики,  менЯ
спросили,  насколько  серьезным   потрЯсением   было  оказатьсЯ  в   местах,
подвергшихсЯ  стратегической бомбардировке,  -  что  это  значило  длЯ "моей
личности. џ  ответил, что  длЯ  менЯ  война была захватывающим переживанием,
которое Я бы ни  на что не  променЯл, а что касаетсЯ личности, самое большое
влиЯние на ее становление оказали соседские собаки, рЯдом с которыми Я  рос.
(Ѓыли  среди  них чудесные,  были и злые. Ђ  были на  вид злые, но вообще-то
чудесные).
     ‚тораЯ моЯ жена тоже прихожанка …пископальной церкви и,  как и  перваЯ,
считает:  Я  человек без веры, а значит, духовно ущербен. Љогда нашу  с „жил
дочь ‹или  крестили в самом крупном готическом соборе -  прихожане там такие
бедные,  что епископу  Ќью-‰орка  не  удалось  добитьсЯ,  чтобы  его  службу
показывали по кабельному телевидению, - Я не присутствовал. (“же за одно это
менЯ должны бы там не выносить, но, думаю, не  выносЯт  главным образом  под
другой причине  -  из-за сигарет. Ѓернарда  0'•эйра  хоронили, положив ему в
карман пачку сигарет и спички. Ѓоюсь, мне такого от „жил  не дождатьсЯ, хотЯ
кто знает. Ќе следует ни о ком предвзЯто судить.)
     —тобы  люди, которые  мною интересуютсЯ, не принимали менЯ за духовного
паралитика, Я им иногда сообщаю, что по своим взглЯдам Я унитарий, верующий,
что спасение будет даровано (как бы хорошо!) всем. Џоэтому  унитарий  держат
менЯ  за  своего. Ћказали мне  честь, пригласив  выступить на их собрании  в
ђочестере, штат Ќью-‰орк, в июне 1986 года. € сказал Я вот что (почти так же
начиналась моЯ речь перед выпускниками штата ђод- Ђйленд):
     "‚  моем  родном городе €ндианаполисе жил юморист,  которого  звали Љин
•аббард,  -  да,  а предки  мои были народ  свободомыслЯщий, потом сделались
унитариЯми,  но  в  общем-то  не  придавали  большого  значениЯ такого  рода
конфессиональным номинациЯм.  Љин •аббард  выступал на  церемонии выпуска  в
нашем колледже. €  высказалсЯ насчет  таких  вот  напутственных  речей перед
выпускниками.  ‘казал, что  лучше бы вещи,  которые действительно  важны, не
приберегать, вываливаЯ единым махом напоследок, а четыре года одаривать ими,
семестр за семестром.
     џ  вовсе  не надеюсь  ошеломить  вас,  говорЯ  нынче  о вещах,  которые
действительно важны.  ‡наю,  вы  уже достаточно  в  таких вещах  понаторели,
потому что люди  вы  образованные  и в смысле  учености, и в том смысле, что
прошли   через   всем   известную   американскую   школу  суровых   проверок
обстоЯтельствами.
     „а к тому же  и  сам  Я столкнулсЯ с  действительно важными вещами  уже
далеко не  мальчиком.  Њне  шестьдесЯт три года, но всего два месЯца назад Я
набрел на одно высказывание  ”ридриха ‚ильгельма  Ќицше, современника  Њарка
’вена,  -  а  оно объЯснЯет  и оправдывает то  духовное  состоЯние,  которое
знакомо мне, и  моим детЯм, и было знакомо моим  индианским предкам,  думаю,
что  и Њарку ’вену тоже. Ќицше -  само собой, по-немецки  - высказалсЯ в том
духе, что лишь человек, обладающий большой верой, может  себе позволить быть
‘кептиком.
     ’ак  вот,  вы  - люди, обладающие большой  верой. € обладаете  вы ею во
времена, когда столько американцев находЯт  жизнь лишенной смысла,  а оттого
готовы  принести в жертву  свою волю и  здравый смысл,  отдавшись во  власть
шарлатанов, вымогателей  и  юродивых.  ќти лжепроповедники охотно им  внушат
какую-нибудь  веру,  потребовав  взамен  денег  или  тех  крох  политической
влиЯтельности,   которые   оставлены   людЯм,   лишенным   веры,   в   нашем
плюралистическом и демократическом обществе.
     ‘лушаю  этические   назиданиЯ  лидеров  так   называемого  религиозного
возрождениЯ в нашей стране, в том числе  и  президента, но сводЯтсЯ  они,  в
сущности,  всего  к  двум заповедЯм.  ‡аповедь перваЯ: "Џрекратите  думать".
‡аповедь втораЯ: "Џовинуйтесь". Ђ такие заповеди - не думать, - повиноватьсЯ
-  с энтузиазмом  воспримет лишь  отчаЯвшийсЯ в способности  разума  сделать
жизнь  на земле чуть  лучше  да еще солдат,  проходЯщий подготовку в учебном
лагере.
     џ сам был солдатом во вторую мировую войну и воевал с немцами в …вропе.
‚  формулЯре,  который  Я  носил  с собой,  были  отмечены  группа  крови  и
вероисповедание.  Џоследнее  армейские  чиновники  пометили  литерой  "Џ"  -
"протестант".  Ќа  этом  крохотном  листочке  нет  места  длЯ  примечаний  и
библиографии.  ’еперь-то  Я  думаю,  что  уместнее  была  бы  литера  "‘"  -
"сарацин", мы  ведь сражались с христианами, затеЯвшими какой-то сумасшедший
крестовый поход. “ этих христиан на гимнастерках, флагах, винтовках и прочем
снарЯжении длЯ  убийства  были выведены  кресты, ну в точности как  у воинов
первого христианского  императора  Љонстантина.  Ќо  войну  они  проиграли -
выходит, то была чернаЯ страница в истории христианства.
     Љак вы думаете, отчего христиане так кровожадны?
     “  менЯ на этот счет  есть своЯ теориЯ, и когда Я ее изложу,  любопытно
было бы услышать, как  вы  сами объЯснЯете то, о чем пойдет разговор дальше.
’ут все дело,  мне кажетсЯ, в Языке,  и ситуацию было бы на удивление  легко
поправить, если бы на то дали позволение  служители и  толкователи. Ћни  все
повторЯют,  что  надо  любить друг  друга,  печьсЯ  о ближних  и прочее.  Ќо
"любить"  -  это слишком сильное  слово, чтобы им  пользоватьсЯ в  будничной
жизни  с ее всем известными человеческими  отношениЯми. ‹юбЯт пусть  ђомео и
„жульетта.
     џ, стало быть, должен печьсЯ о ближнем? Ђ как Я о нем могу печьсЯ, если
даже с женой и с  детьми не разговариваю? Ќедавно у нас с женой вышла жуткаЯ
стычка  из-за перестановок в  доме,  и она  мне  сказала: "џ тебЯ больше  не
люблю". Ђ ей Я в ответ: "…ще что такого же новенького  сообщишь?" Ћна менЯ в
тот  день действительно  не любила,  и  это  было  нормально. ‚  другой  раз
выЯснитсЯ, что она менЯ все же любит - так мне кажетсЯ, так Я надеюсь.
     …сли  бы" она решила закончить нашу совместную жизнь, то сказала бы: "џ
тебЯ  больше  не  уважаю".  € тогда  -  вот тогда все  действительно было бы
безнадежно.
     Ћдна из типичных американских  катастроф, каких можно было бы избежать,
-  это, нарЯду  с  религиозным  возрождением  и с  плутонием,  обилие людей,
обращающихсЯ за  разводом на том основании,  что  они больше  не  любЯт друг
друга. ќто все равно что сдать в скупку машину из-за того, что переполнилась
пепельница.  Ќа  самом деле замыкание происходит, когда  больше  не уважаешь
того, с кем живешь, - и тут конец всей механике.
     Њне  хочетсЯ  думать,  что  на  самом  деле  €исус сказал  по-армейски:
"“важайте  друг  друга".  „лЯ менЯ это было бы свидетельство, что Ћн вправду
хотел помочь нам, пока мы  обитаем на ‡емле, а не в  загробном мире. •отЯ, с
другой  стороны, не мог же  Ћн знать, что ѓолливуд превратит любовь  в нечто
смехотворное и  немыслимое,  если подразумевать обыденную  жизнь.  ‚ам много
встречалось людей, похожих на Џола Ќьюмена и Њерил ‘трип?
     Џрисмотритесь-ка,  что  за  чувства  в  нас автоматически пробуждаютсЯ,
когда ктонибудь заговорит  про "любовь". Ќе можете  любить ближнего? Ќу хоть
относитесь к нему с симпатией. Ќе  можете относитьсЯ с симпатией? Ќу хоть не
обращайте  на  него  вниманиЯ. € этого  не  можете? ‡начит,  в  вас полыхает
ненависть  к этому  ближнему,  правильно?  € ничего иного вам  не  остаетсЯ,
только ненавидеть. ‹егко к такому прийти, сами знаете. Ђ ведь начинаетсЯ все
с  любви.  ‚полне логичное движение  -  все  равно  что кран поворачивать  с
отметки "кипЯток" до противоположной  -  "ледЯнаЯ  вода",  а посередке будет
"очень горЯчаЯ", "горЯчаЯ", "теплаЯ", "комнатной температуры", "прохладнаЯ",
"бодрЯщаЯ",  "очень  холоднаЯ". Ђ  как  насчет  чувств, пробуждаемых  словом
"любовь"? „а точно так же: "люблю," "нравитсЯ", "плевать хотел", "ненавижу".
     ‚от вам  мое объЯснение, отчего ненависть  - самое обычное дело  в  тех
краЯх,  где  властвует христианство.  †ивут  там  люди,  которым  без  конца
внушали, что  они изо  всех сил  должны старатьсЯ  всех на  свете  любить. Ђ
большинству это ну никак не удаетсЯ.  „а и как удастсЯ, ведь любить - это же
страшно трудно.  Ќе требуют  же,  чтобы каждый  здорово  прыгал с шестом или
летал  на трапеции.  Ќо  вот из-за  того,  что  любить  у них тоже  не очень
получаетсЯ, они,  убеждаЯсь в этом день за  днем, год за годом, силой логики
приходЯт к неоспоримому вроде  бы  выводу: надо ненавидеть. Ђ следующий шаг,
понЯтно, - надо убивать, считаЯ этой формой самозащиты.
     "Џроникайтесь уважением друг к  другу". ‚от это всем, кто в своем  уме,
по  силам,  а проникаЯсь уважением  к другим день за днем  и  год  за годом,
человек сам станет лучше и другим сделает  лучше. ‘лово "уважение" не влечет
за  собой цепочку антонимов, иные из  которых  очень опасны.  “важать так же
просто,  как  пользоватьсЯ  выключателем. ‹ибо зажег свет, либо потушил.  €,
даже утратив к кому-то уважение, мы же не испытываем желаниЯ его прикончить.
Џросто держимсЯ с ним  на дистанции. „аем понЯть,  что личность эта, в наших
глазах, не ценнее того, что кошки в лапах притаскивают с удачной охоты.
     ‘ами подумайте: что  лучше - если Я кому-то даю понЯть, ты,  мол, вроде
того, что ношки в  лапах тащат, или если затевают Ђрмагеддон, то есть третью
мировую войну.
     €так, вот мой план, каким образом преобразить христианство, истребившее
столько людей,  в  нечто менее кровожадное: надо  в его заповедЯх вычеркнуть
глагол "любить",  заменив глаголом "уважать". …сли не  забыли,  мне пришлось
дратьсЯ с  людьми, у которых  на гимнастерках и винтовках были  кресты. Њогу
вас уверить, несимпатичный они оказались народ.
     Ќе  питаю  особых  надежд,  что  предлагаемаЯ  реформа  вызовет большой
энтузиазм при  моей  жизни да и  при жизни  моих детей. ’акие  стремительные
раскачиваниЯ от любви к ненависти и убийству в  соответствии с  христианским
учением - наша главнаЯ забава. Њожно назвать  подобные игры "ЋпЯть неладно с
христианством", и чем чаще с ним неладно, тем очень многим из нас  -  так мы
воспитаны - легче на душе.
     ‚  Ђмерике  эти  игры  сильно  напоминают  ковбойскую  историю.  ќтакий
добродушный, простосердечный парень приезжает  на коне  в город,  прЯмо-таки
полыхаЯ дружелюбием ко  всем, кто там живет. ‚ы не  смотрите, что  у него по
кольту  и  справа  у поЯса, и  слева. Ћн  же никакого  скандала  затевать не
собираетсЯ.  ’олько вот какое дело - непременно встретитсЯ ему на пути уж до
того гнусный тип, что решительно ничего другого не остаетсЯ, как пристрелить
этого типа на месте. ЋпЯть неладно с христианством.
     ‚ очень старых британских преданиЯх рыцари-христиане ищут  замок королЯ
Ђртура.  Ќа  латах у них кресты, кресты,  как  у  этих,  которыми командовал
ѓерман ѓеринг.
     € рыщут  они по стране,  жажда помочь  слабым и несчастным  их снедает,
достойнейшее христианское побуждение. џсное дело, никакого они не собираютсЯ
затевать  скандала.  €  вы  не  смотрите,  что  они  вроде елок  из  железа,
обвешанных самым современным оружием. Ќо надо же, непременно попадутсЯ им на
пути другие рыцари, и уж до того гнусные, что никакого выбора не остаетсЯ  -
только  изрубить  их  в куски, ну как говЯдину разделывают в  мЯсной  лавке.
ЋпЯть неладно с  христианством.  Ќу  и  замечательно,  что  так!  Џрошу  вас
обратить внимание,  что правительство нам обещало: будет возможность отвести
душу из-за того,  что с  христианством  неладно, -  не то „жон  ”.Љеннеди не
сравнивал бы Ѓелый дом  во  времена  недолгого  его президентства  со двором
королЯ Ђртура.
     Ђ  как   намереваетсЯ  укреплЯть  ‘импатии   к  себе  теперешнее   наше
правительство, превратившеесЯ просто  в  еще одну  большую корпорацию, всеми
силами стремЯщуюсЯ обратить на себЯ внимание, заполонившее собой телеэкран и
газеты? „а все  та же давно  знакомаЯ трогательнаЯ  историЯ, начинающаЯсЯ  с
того,  что на всех углах  твердЯт: "Ќикто не добиваетсЯ мира так решительно,
как мы" - или: "Ќет пределов нашей выдержке и терпению". Ђ затем, ни с того,
ни  с  сего,  -  шарах!   €  ракеты  пришли  в  действие.  ЋпЯть  неладно  с
христианством.
     Џоследний раз с ним оказалось неладно в такой стране, как ‹ивиЯ - живет
там  меньше  народу,  чем в —икаго,  если  считать  с  пригородами.  —то же,
прикажете  всем подрЯд  христианам  слезами исходить по поводу того,  что мы
убили дочку Љаддафи, совсем малышку? Џолно, вы к „жерри ”олуэллу обратитесь,
он знает все до  единого  стихи в Ѓиблии, где сказано,  что убивать можно. “
менЯ на  этот  счет  тоже  своЯ теориЯ: малышка  зрЯ согласилась,  чтобы  ее
усыновил  темнокожий  магометанин,  который никаких добрых чувств  смотрЯщим
американское  телевидение  внушить  неспособен,  она  тем  самым  фактически
наложила на себЯ руки.
     Ќе исключено, –ђ“ еще докажет,  что  этот контракт она подписала скрепЯ
сердце.
     ‚прочем, Я отвлексЯ.
     ‚ ђочестер Я приехал, чтобы выступить  перед людьми,  обладающими такой
глубокой верой, что они осмеливаютсЯ скептически смотреть на имеющие широкое
хождение  понЯтиЯ  о  сущности  жизни,  -  перед  унитариЯми,  верЯщими, что
спасутсЯ все. ’ак  что следует мне несколько слов сказать и о том, что собой
нынче представлЯет эта не слишком многочисленнаЯ конгрегациЯ.
     „умаю,  что  и  по своей численности, и по влиЯтельности, и по реальной
власти  вы,  к  ней  принадлежащие,  схожи  с  самыми  первыми  христианами,
скрывавшимисЯ в катакомбах имперского  ђима.  ‘пешу  добавить, что вам такие
страданиЯ   не  суждены,  вам  вообще   ничто   не  угрожает.  €з  тех,  кто
действительно  обладает  властью,  никто не  считает  вас,  рожденных  веком
разума,  серьезной силой  -  так себе, плетут всЯкий вздор.  ‚от и  все ваши
огорчениЯ. —то  там говорить, не совсем  то же самое, что висеть прибитым на
кресте  вниз головой или очутитьсЯ на арене с разъЯренными хищниками в цирке
"Њаксимус".
     ‘  ранними  христианами  вас   роднЯт  мечты  об  эре  мира,  изобилиЯ,
справедливости, а она, может быть,  никогда и не настанет. ’е, в катакомбах,
надеЯлись, что эра эта придет с утверждением заветов  •риста. Ђ вам кажетсЯ,
что приблизить эту эру человек способен собственными усилиЯми.
     € еще - Я уже  говорил  -  вы  с  ними  схожи тем, что  тоже живете  во
времена,  когда убийство сделалось самым популЯрным  развлечением.  ‘огласно
подсчетам  Ђмериканской  педиатрической академии,  у нас ребенок  в  среднем
смотрит по телевидению 18 000 убийств еще до того, как кончает школу. ‚ том,
что  с христианством  неладно,  этот ребенок  убеждаетсЯ, видЯ,  как здорово
орудуют  пистолетами,  винтовками,  автоматами,  пулеметами.  Ђ также  - как
здорово работают гильотины, виселицы, электрические  стульЯ, газовые камеры.
Ђ  также  -  как  здорово  делают  свое дело  истребители,  бомбардировщики,
крейсеры, подводные  лодки,  и  еще ножи, и дубинки, и  цепи, и  топоры. Ђ в
конечном счете  считаетсЯ,  что  ребенок должен испытывать  благодарность  к
корпорациЯм, включаЯ правительство, - за  то, что на  экране он видит  такие
замечательные картины.
     ђимлЯне,  обладавшие  не  меньшей властью  и  богатством, чем  нынешние
корпорации, тоже устраивали подобные  представлениЯ, так  что можно сказать,
ничего не переменилось, просто спонсоры новые.
     Џодобно ранним христианам, вы существуете в обществе, которое задавлено
предрассудками,  причем  совершенно  нелепыми.  Џравда,  во времена  ђимской
империи ничего, кроме нелепостей, и не существовало, Я имею в виду тогдашние
понЯтиЯ  о  размерах  планеты, ее  месте  в  космосе,  характере  прочих  ее
обитаталей, вероЯтном  происхождении жизни, причинах болезней и средствах их
излечениЯ, понЯтиЯ о физике, химии, биологии, да  о чем угодно. ‚се, включаЯ
и первых  христиан, почитали эти нелепости истиной - а что им еще оставалось
делать? ’еперь все по-другому. Џоверить трудно, как же мы теперь много знаем
и  какой технологией  вооружены длЯ  того,  чтобы всего было  вдоволь, чтобы
никакие катастрофы не становились нам совсем уж неподвластными.
     € как трагично, что основные силы мы отдаем  тому, чтобы по миру гулЯли
дикие нелепости,  чтобы были в  ходу жестокие увеселениЯ, точно ничего  и не
переменилось  за тысЯчи лет,  а  оттого такими несовместимыми друг  с другом
оказываютсЯ  прекраснаЯ,  правильнаЯ  жизнь, с  одной  стороны,  и доктрина,
проповедуемаЯ •ристом, то бишь война, - с другой.
     ‚от Я и  утверждаю,  что  унитарии,  считающие, что все спасутсЯ, иначе
говорЯ,  люди, умеющие опознать  нелепость  как нелепость, в  чем-то схожи с
первыми  христианами,  жившими  в  катакомбах,  -  следует  ли  отсюда,  что
нелепости  со   временем  утвердЯтсЯ   столь  же   прочно,  как  утвердилось
христианство?  Ќу,  положим,  пример  христианства не  очень-то  выигрышный,
поскольку  оно изначально  было всего  лишь верой  бедных, верой угнетаемых,
рабов, женщин, детей, и так  бы ею и осталось, если бы не  перестало всерьез
воспринимать  Ќагорную проповедь,  вместо  этого заключив  союз  с богатыми,
чинЯщими насилие и движимыми тщеславием.  Ќе могу себе представить,  чтобы и
вы  пошли  по  такому  пути - отказались от того, во что веруете, ради более
заметной роли в мировой истории.
     ‚ам понадобитсЯ какой-то  знак, по  которому  вы  будете узнавать  друг
друга, - надпись, сначала на майках или на вымпелах, а затем, глЯдишь, вы ее
перенесете  и на  танки, на боевые самолеты, на ракеты, помогающие сохранить
мир.  ђекомендую такой  вот знак:  кружок,  внутри  подмигивающаЯ  клоунскаЯ
физиономиЯ, но она перечеркнута, и тогда всем станет понЯтно, что это значит
- "Ќикаких нелепостей".
     Џравда, чтобы последователей у вас стало действительно много  -  может,
даже  фанатики поЯвЯтсЯ,  -  надо  будет  смысл  знака  полностью  изменить,
понЯтное дело, об этом  не  распространЯЯсь.  ‚ам  самим  придетсЯ  выдумать
разного рода нелепости, о которых вы пока и слышать не желаете, - ну, всЯкое
там про  Ѓога, что Ћн, мол, вот это велит, а вон то нет, таких-то обожает, а
этих не выносит, ти на завтрак …му подаетсЯ  тото и  то-то. —ем подробнее вы
распишете этого Ѓога, тем лучше длЯ вашего же дела.
     € чем Ћн у  вас выйдет  суровее, тем лучше -  длЯ вашего же дела. ’очно
вам говорю, Я же работал в  отделе рекламы, ведал  свЯзЯми  с потребителЯми.
Џрезидент  начинал, кстати,  в таком  же отделе. € пожалуйста -  он  сидит в
Ѓелом доме, а  Я  толкую в ђочестере  с  какими-то особенными унитариЯми,  о
которых и слышал-то мало кто. Ќо это особаЯ историЯ. џ веду к тому, что вам,
если  хотите стать массовым  движением, надо завоевывать  телевидение  и мир
видео  или  сразу  отказатьсЯ  от  своей  цели, и уж какого бы  Ѓога  вы  ни
изобрели,  соперничать  …му  придетсЯ  с выпуском  криминальной  телехроники
"Џороки Њайами", с Љлинтом €ствудом* и  ‘ильвестром ‘таллоне. Њежду  прочим,
пока  шла  война  во  ‚ьетнаме,  ‘таллоне  обучал   девчонок  культуризму  в
вейцарии.  Џрисмотритесь, какие  у него глаза  - просто как у спаниелЯ, - и
сразу почувствуете, до чего старательно он пробовал любить, прежде чем начал
расправлЯтьсЯ со  всеми этими косоглазыми да цветными,  которые  уверовали в
социализм.

     /*   Ђмериканский   киноактер,  создавший   образ-маску  хлоднокровного
убийцы./

     Ђ от десЯти заповедей держитесь подальше, как поступают и проповедники,
вещающие по телевидению. ќто штуки взрывоопасные,  ведь среди них непременно
попадетсЯ  что-нибудь такое, что, если  серьезно принимать подобные  заветы,
опровергнет  всю  современную  религию,  оказавшуюсЯ  шоу-бизнесом, и  ничем
больше. —то именно? Ђ вот что: "Ќе убий".
     Ѓлагодарю за внимание". (Љонец).

     ‚ ђочестере Я, так сказать, проповедовал перед согласным со мною хором.
Љогда  приходилось сталкиватьсЯ  с  более  привычными понЯтиЯми  о  религии,
свободомыслие мое как-то не очень хорошо воспринималось.  ‚от выступил  Я  в
октЯбре 1990 года в университете ’рансильваниЯ, ‹ексингтон, штат Љентукки, и
настоЯтель    тамошнего    собора   достопочтенный   Џол   •.„жолс,   ужасно
разволновавшись,  написал  нашему  с  ним  общему знакомому  письмо,  откуда
позволю себе привести одно место. "—итаю "”окус-покус", - пишет  он, - и все
думаю: отчего  такое  тЯжелое чувство остаетсЯ? Њожет  быть, все дело в том,
что  мне  тЯгостно  представить  себе  состоЯние  жизни  таким,  как  он  ее
изображает,  описываЯ  своих  героев,  ситуации, в которых  они оказываютсЯ,
систему образованиЯ? ‚ыходит, мир разваливаетсЯ на куски. € вот это отражает
реальность?  Ќу, а  Я-то где в этом разваливающемсЯ  мире?  ‘ кем  Я, кто со
мной? Џочему мир этот мне до того неприЯтен?"
     € дальше: "•отел бы Я спросить ‚оннегута, какова его вера. Ћн писатель,
а помогает  ли он  исправить жизнь?  „олжны ли его книги к этому стремитьсЯ?
’акими ли он их себе мыслит? Њожет быть, Я  к нему слишком строг или лезу не
в свое дело. Ќо  ведь он  не случайно  же упоминает  о •ристе,  не  случайно
вводит религиозные образы. € что в итоге?"
     (—то  до  моего  пацифизма,  он  ведь  воинственный,  или  же  никакого
пацифизма у менЯ вовсе нет. Љогда Я себЯ спрашиваю,  кем бы  Я  больше всего
хотел быть из  деЯтелей американской истории, ответ всЯкий раз один - „жошуа
‹.—емберленом,  так говорит подсознание, и тут уж Я ничего поделать не могу.
Џолковник  —емберлен, командовавший  20  полком  волонтеров  из  штата  Њэн,
приказал   осуществить   штыковую   атаку,   решившую  исход   сражениЯ  при
ѓеттисберге, где силы ‘евера одержали победу в ѓражданской войне.)

        XVII

     "- Џослушайте, - спрашиваю Я, -  у вас там в  Њозамбике  кто  считаетсЯ
хорошим, а кто плохим?
     ‘ижу  в  самолете, который  летит из  ‰оханнесбурга  в  Њапуто, столицу
бывшей  португальской  колонии Њозамбик на восточном побережье Ђфрики, где Я
никогда  прежде  не бывал. „а и знал-то  про эти места всего  ничего:  очень
красиво,  а климат  такой же благодатный,  как  в Љалифорнии,  и что  страна
вытЯнута вдоль  океана -  такого побережьЯ почти ни у кого  больше  в Ђфрике
нет;  знал  что  имеетсЯ   несколько  портов,  что  население   недостаточно
многочисленно,  что  дождей  почти  каждый  год  вполне  хватает,  в  общем,
послушать, так просто райский сад, а на  самом  деле  настоЯщий ад,  который
люди создали собственными стараниЯми".
     ‚от так начал Я зимой 1990 года  статью длЯ "Џарейд"  - в ту пору стало
Ясно,  что  так  называемый  коммунистический  блок  больше  не в  состоЯнии
перетЯгивать канат в популЯрной среди школьников игре, за которой скрыт миф,
что есть  общество хорошее, а есть плохое. (Љогда Я училсЯ в  ортридж-скул,
наши цвета были бело-голубыми, и мы  ненавидели тех, кто ходил в техническое
училище Ђрсенал, чьи цвета  были  зеленое с  белым. Љак- то по пути домой из
школы  менЯ  поразила группа этих недочеловеков из  технического  училища  -
ребЯта из их  футбольной  команды  напЯлили костюмы,  в которых выступал наш
школьный оркестр. Џомните,  Я как-то сказал Ѓенни  ѓудмену:  "џ  тоже в свое
времЯ играл на таком вот леденце с клавишами".)
     "—еловек, у которого Я спросил, кто в  Њозамбике считаетсЯ хорошим, кто
плохим,  был  белый, американец по  имени „жон  ‰ель, давно с  этой  страной
свЯзанный, -  говоритсЯ в статье длЯ "Џарейд". - Ћн сотрудник евангелической
благотворительной организации, существующей в —икаго и называющейсЯ "Ѓудущее
мира"; они