ñîáèðàþò ïðîäîâîëüñòâèå,  îäåæäó è  ïðî÷èå ñàìûå íåîáõîäèìûå äëß
æèçíè âåùè  è  ïîñûëàþò èõ áåæåíöàì,  êîòîðûõ â ýòîé  ñòðàíå áîëåå ìèëëèîíà,
íåñ÷àñòíûõ è áåñïîìîùíûõ. € âñåãî  òàì æèâåò 15 ìèëëèîíîâ, òîëüêî-òî! - äà â
îäíîì  Œåõèêî íûíå  íàñåëåíèß  áîëüøå.  åæåíöåâ  ñîãíàëè ñ èõ ñêóäíîé çåìëè
äðóãèå  ìîçàìáèêöû,  ïîñæèãàâøèå  èõ  äîìà,  øêîëû, áîëüíèöû, ïîñêîëüêó  ýòè
ìîçàìáèêöû   ïðèíàäëåæàò   ê  îðãàíèçàöèè,  ïî-   ïîðòóãàëüñêè  íàçûâàþùåéñß
àöèîíàëüíûì ñîïðîòèâëåíèåì Œîçàìáèêà, èëè ñîêðàùåííî …€ŒŽ".
     (àøè íåîêîíñåðâàòîðû - ñîêðàùåííî êîíñåðâû - íàõîäßò, ÷òî …€ŒŽ - ýòî
òàê,  ìåëî÷è.  îñëå  òîãî  êàê  íàïå÷àòàëè  ìîþ  ñòàòüþ,  ß ïîëó÷èë îò  íèõ
íåñêîëüêî  ïèñåì,  íàïîìíèâøèõ  ìíå/êàê  „èí Œàðòèí ïðåäñòàâëßë òåëåçðèòåëßì
”ðýíêà  ‘èíàòðó.  Ží  ñêàçàë:  ‘èíàòðà  ñåé÷àñ  ðàññêàæåò íàì, ñêîëüêî âñåãî
èíòåðåñíîãî ñäåëàëà ìàôèß.)
     "„æîí  ‰åëü  îòâåòèë, ÷òî åìó  íå ïîäîáàåò  ïîääåðæèâàòü òó  ëè, äðóãóþ
ñòîðîíó, êîãäà èäåò ƒðàæäàíñêàß  âîéíà, åãî äåëî  ïîìîãàòü ëþäßì, ïîïàâøèì â
áåäó,  à  êòî îíè, çà ÷òî îíè -  íå  âàæíî.  î ïî  íåñêîëüêèì ïîäðîáíîñòßì,
êîòîðûå îí ìíå  ñîîáùèë ïîä÷åðêíóòî íåéòðàëüíûì òîíîì, ß  ïîíßë, ÷òî …€ŒŽ,
êîòîðûé  ñ ñàìîãî 1976 ãîäà, êîãäà åãî îòðßäû áûëè ñîçäàíû è  îáó÷åíû áåëûìè
þæíîàôðèêàíöàìè âêóïå  ñ  áåëûìè ðîäåçèéöàìè, òîëüêî  òåì  è çàíèìàëñß,  ÷òî
óáèâàë, íàñèëîâàë,  ìàðîäåðñòâîâàë, - ÷òî …€ŒŽ -  ýòî âîîáùå íå ëþäè.  òî
íåèçëå÷èìàß  áîëåçíü,   ñ  êîòîðîé   íåò  âîçìîæíîñòè   áîðîòüñß,  ïîñêîëüêó
âîîðóæåííûå  ñèëû  ïðàâèòåëüñòâà ñòîëü ïëîõî  îñíàùåíû è íåìíîãî÷èñëåííû,  -
ñëîâîì, …€ŒŽ - ýòî ïðîñòî óæàñ, ïîâòîðßþùèéñß äåíü  çà äíåì, è ãîâîðèòü ïî
åãî ïîâîäó î äîáðå, î  çëå - âñå ðàâíî ÷òî ñóäèòü, íðàâñòâåííà ëè õîëåðà èëè
áóáîííàß ÷óìà.
     Œåæäó ïðî÷èì,  íà âñåõ  ßçûêàõ ñóùåñòâóåò  ñòàðîå, î÷åíü ñòàðîå  ñëîâî,
êîòîðûì  îáîçíà÷àþò  ýòè   âîò  áðîäß÷èå  îòðßäû  áåçæàëîñòíûõ   íàëåò÷èêîâ-
ãðàáèòåëåé,   ñäåëàâøèåñß   ôàòàëüíîé   áîëåçíüþ   è  êîøìàðíûì   óðîäñòâîì,
ñóùåñòâóþùèå òîëüêî ðàäè  ñåáß  ñàìèõ. ‚  àíãëèéñêîì ßçûêå  ñóùåñòâóåò ñëîâî
"áàíäèòû". î-ïîðòóãàëüñêè ýòî çâó÷èò êàê "áàíäèäóø",  à â  Œàïóòî è âåçäå â
ñòðàíå, êàê ß âñêîðå âûßñíèë, ýòî ñèíîíèì …€ŒŽ.
     "”àòàëüíàß áîëåçíü è êîøìàðíîå óðîäñòâî" - òàê,  êàæåòñß,  ß âûðàçèëñß?
î  îöåíêàì íàøåãî ƒîñäåïàðòàìåíòà, …€ŒŽ,  ôàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àß  îòïîðà,
ëèøü ñ  1987 ãîäà óáèë áîëåå  ñòà òûñß÷à ìîçàìáèêöåâ,  âêëþ÷àß âîñåìü  òûñß÷
äåòåé â âîçðàñòå äî  ïßòè ëåò, ïðè÷åì ÷àùå  âñåãî  èõ çàãîíßëè â íåïðîëàçíóþ
÷àùîáó, áðîñàß  óìèðàòü  îò  ãîëîäà.  å  èñêëþ÷åíî,  ÷òî â  ïðîøëîì  …€ŒŽ
ïîääåðæèâàëî  íàøå  ïðàâèòåëüñòâî,   ïîñêîëüêó  Œîçàìáèê  íå  ñêðûâàë  ñâîåé
ìàðêñèñòñêîé îðèåíòàöèè: ÷òî  êàñàåòñß žæíîé €ôðèêè, îíà ïîääåðæèâàëà …€ŒŽ
îòêðûòî è íè÷óòü  ýòîãî íå ñòûäßñü.  î  òåïåðü  âðåìåíà äðóãèå.  àíäèäóø -
ñòîëü  ìàëåíüêàß  ãðóïïêà è âñå  èõ äî  òîãî  íåíàâèäßò,  ÷òî  ó íèõ íåò  íè
ìàëåéøèõ  øàíñââ  çàõâàòèòü  âëàñòü â ñòðàíå. ‚ñå - â òîì ÷èñëå  ‘îåäèíåííûå
˜òàòû,  ‘îâåòñêèé  ‘îþç, Œåæäóíàðîäíûé  Šðàñíûé Šðåñò, "€ìåðèêàíñêàß  ïîìîùü
òåðïßùèì áåäñòâèå", „æîí  ‰åëü èç "óäóùåãî ìèðà" - äåëàþò, ÷òî èì ïî ñèëàì,
ïîìîãàß  õîòü êàêòî  îáëåã÷èòü  ñòðàäàíèß íå âåäàþùèõ íè î  ìàðêñèçìå,  íè î
êàïèòàëèçìå, ïî÷òè ñîâñåì  ðàçäåòûõ,  íåñ÷àñòíûõ è æàëêèõ  áåæåíöåâ. î ýòîé
ïðè÷èíå  êî  âðåìåíè ìîåãî  ïðèåçäà òå  íåìíîãèå  æèòåëè  Œîçàìáèêà, êîòîðûå
äîñòàòî÷íî îáðàçîâàííû, ÷òîáû èìåòü  ïðåäñòàâëåíèå  î òîì, êàê äîëæåí áûë áû
îñóùåñòâëßòüñß ìàðêñèñòñêèé ïëàí ïåðåóñòðîéñòâà, òî÷íî òàê  æå äî òîøíîòû íå
ïðèíèìàëè  ñîöèàëèñòè÷åñêèé  èäåàëèçì,  êàê  è  æèòåëè  Œîñêâû, ‚àðøàâû  èëè
‚îñòî÷íîãî åðëèíà.
     Œû ñåëè  â  Œàïóòî,  è âñêîðå ß óæå ëåòåë íà ‘àìîëåòèêå  "—åñíà"  - äâà
äâèãàòåëß, âîñåìü ïàññàæèðñêèõ ìåñò,  - êîòîðûì óïðàâëßë ïàðåíü ñ ÷åëþñòüþ â
âèäå  ôîíàðß,  åãî  çîâóò  „æèì  ”ðèçåí,  è  ó  íåãî  åñòü  îïûò  ïîëåòîâ  â
ìàëîîáèòàåìûõ ìåñòàõ, îí ñîâåðøàë òàêèå  ïîëåòû íàä ‘åâåðî-‡àïàäíîé Šàíàäîé.
‘íèçèòüñß, ÷òîáû  ìû ïîëó÷øå  ðàññìîòðåëè  ëàíäøàôò, „æèì íå  ìîã, ïîñêîëüêó
âñþäó íà  îòêðûòîé  ìåñòíîñòè  ìîãëè  îêàçàòüñß  áàíäèäóø. Žíè  îáñòðåëèâàþò
êàòåðà, ñàìîëåòû,  ãðóçîâèêè,  ëåãêîâûå  ìàøèíû,  ñëîâîì,  âñå, ÷òî  ñ  âèäó
âûãëßäèò  ñïîñîáíûì  ÷óòü  îáëåã÷èòü  ÷óäîâèùíîå  ñóùåñòâîâàíèå îáûêíîâåííûõ
ëþäåé. àøà "—åñíà" âûïîëíßëà ÷àðòåðíûé ðåéñ, è ýòî áûëî íåîáõîäèìîñòüþ, èáî
âñå äîðîãè, íàä êîòîðûìè ìû ïðîëåòàëè, ïðåâðàùåíû â çàïàäíè - áàíäèäóø âñþäó
ïîíàñòàâèëè ìèí è òî è äåëî óñòðàèâàþò çàñàäû".
     (åðåä  ìîåé ïîåçäêîé êòî-òî  ïîèíòåðåñîâàëñß, íå  áîþñü ëè ß, ÷òî ìåíß
óáüþò,  è ß  îòâåòèë: "—òî âû, ß  æå  â  Œîçàìáèê  îòïðàâëßþñü,  íå â  žæíûé
ðîíêñ".)
     ðåäñòàâüòå  ñåáå  Šàëèôîðíèþ,  ãäå âñå  øîññå ïåðåðåçàíû, ôåðìåðû,  çà
íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèßìè, çàãíàíû â ãîðîäà, õîçßéñòâà çàáðîøåíû, à çàïóãàííîå,
áåççàùèòíîå íàñåëåíèå ïðèõîäèòñß êîðìèòü  è îäåâàòü, ñáðàñûâàß êîíòåéíåðû  ñ
ñàìîëåòîâ. ðåäñòàâèëè? ’îãäà ìèëîñòè ïðîñèì â Œîçàìáèê.
     ‘ 9  ïî 13  îêòßáðß, ïîêà  íåìíîæêî  òðßñëî “îëë-ñòðèò, „æèì  ôðèçåí íà
ñâîåé "—åñíå" ëåòàë ñ íåñêîëüêèìè àìåðèêàíöàìè, èìåþùèìè  âûõîä íà  ïðåññó è
òåëåâèäåíèå, - êðîìå  ìåíß, áûëè ðåïîðòåðû èç "üþ-‰îðê  ’àéìñ",  "‚àøèíãòîí
ïîñò",  "üþñóèêà" è êîððåñïîíäåíò  ‘è-í-í,  - îò  îäíîãî áëîêèðîâàííîãî è
îñàæäåííîãî  ëàãåðß  áåæåíöåâ  ê  äðóãîìó.  ’î,  ÷òî ìû  âèäåëè,  íå òàê  óæ
îòëè÷àëîñü  îò  âèäåííîãî  êàæäûì   íåìîëîäûì  àìåðèêàíöåì  íà  ôîòîñíèìêàõ,
ñäåëàííûõ  ïîñëå îñâîáîæäåíèß  â íàöèñòñêèõ  ëàãåðßõ, â èàôðå, ‘óäàíå è åùå
ìíîãèõ ìåñòàõ. Ÿ óæå âèäåë òàêèõ æå èçìîæäåííûõ ëþäåé ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè -
áûëî  ýòî ïîä  êîíåö  âòîðîé ìèðîâîé  âîéíû â  ƒåðìàíèè, ãäå ß  íàõîäèëñß  â
êà÷åñòâå  âîåííîïëåííîãî,  à  ïîòîì â  èãåðèè, êîãäà  òàì  øëà  ƒðàæäàíñêàß
âîéíà".
     (‚ ñâîåì ðîìàíå "‘èíßß îðîäà" ß  îïèñûâàþ äîëèíó, çàáèòóþ áåæåíöàìè, -
äåëî ïðîèñõîäèò ïîä êîíåö âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. òó äîëèíó ß íå âûäóìàë. Žíà
íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâîâàëà. Œû ñ åðíàðäîì 0'•ýéðîì òàì ïîáûâàëè.)
     "‚   Œîçàìáèêå  ìû  íàñìîòðåëèñü  ïðèâû÷íûõ  êàðòèí  -  èçãîëîäàâøèåñß,
îòóïåâøèå  äåòè  ñ ãëàçàìè,  îãðîìíûìè, ñëîâíî ñóïîâûå òàðåëêè; âçðîñëûå,  ó
êîòîðûõ ãðóäü â òî÷íîñòè, êàê  êëåòêà äëß ïòèö. „ëß  ìåíß - íå çíàþ, êàê äëß
îñòàëüíûõ,  - íîâûì  îêàçàëîñü  ëèøü îäíî:  ß  âñòðåòèë  òàì  ëþäåé, êîòîðûõ
ñîçíàòåëüíî èçóðîäîâàëè,  îòõâàòèâ êàêèì-íèáóäü îñòðûì  ïðåäìåòîì ëèáî  íîñ,
ëèáî óøè, ëèáî ÷òî-íèáóäü åùå".
     (Ÿ  íå ïðîñòî  ñëûøàë  ïðî òàêèå  ñëó÷àè. Ÿ òàêèõ êàëåê  âèäåë è ñ íèìè
áåñåäîâàë - ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà. ðè÷åì íèêòî èõ ñïåöèàëüíî ê íàì íå ïðèâîäèë.
Œû ñàìè èõ - èëè òî, ÷òî îò íèõ îñòàëîñü, - çàìå÷àëè â  òîëïå ëþäåé, êîòîðûå
â ëþáóþ ìèíóòó ìîãëè óìåðåòü îò íåõâàòêè ïèòàíèß.)
     "‘âîþ  ïå÷àëüíóþ  ïîåçäêó  ìû  ñîâåðøàëè  ïî ïðèãëàøåíèþ  "€ìåðèêàíñêîé
ïîìîùè òåðïßùèì áåäñòâèå", áëàãîòâîðèòåëüíîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàß ñóùåñòâóåò
äîëüøå,  ÷åì  "óäóùåå  ìèðà",  ãäå ðàáîòàåò „æîí ‰åëü,  è ðàñïîëàãàåò áîëåå
ñîëèäíûìè âîçìîæíîñòßìè. €’ ðàññ÷èòûâàëà,  ÷òî  íàøèìè  ñòàðàíèßìè ðßäîâûå
àìåðèêàíöû ïîëó÷àò  ïðåäñòàâëåíèå î  òîì, êàêèå ðàçìåðû ïðèíßëè  ñîòâîðåííûå
ðóêàìè  ëþäåé  áåäñòâèß  â  äàëåêîì  Œîçàìáèêå,  è  ïîñîäåéñòâóþò  ðàçëè÷íûì
àññîöèàöèßì, ïûòàþùèìñß îáëåã÷èòü ó÷àñòü æåðòâ".
     (€’ áûëà  ñîçäàíà ïîñëå  âòîðîé  ìèðîâîé âîéíû,  çàíßâøèñü ïîñòàâêàìè
ïðîäîâîëüñòâèß  ãîëîäàþùèì  íà  ðàçâàëèíàõ   …âðîïû.  ‡àòåì   îñíîâíóþ  ñâîþ
äåßòåëüíîñòü  €’  ñâßçàëà ñ  òðåòüèì ìèðîì, ãäå  îäíà  òßæåëåéøàß ñèòóàöèß
ñìåíßëà äðóãóþ,  - ïðàâäà, êàê ìíå ñêàçàëè  â íüþ-éîðêñêîé  øòàá-êâàðòèðå, ñ
ðàçâàëîì  ñîâåòñêîé  èìïåðèè  €’,  âîçìîæíî,  îïßòü   çàéìåòñß  íåêîòîðûìè
ðàéîíàìè …âðîïû, êóäà îíà íàìåðåíà ïîñòàâëßòü ãëàâíûì  îáðàçîì àêêóìóëßòîðû,
çàïàñíûå ÷àñòè  ê òðàêòîðàì è ïðî÷åå â  òîì æå äóõå. ‚ Œîçàìáèêå õîçßéñòâóþò
òàê,  ÷òî  ñòðàíà ñäåëàëàñü îäíèì èç ñàìûõ çëîñòíûõ íàðóøèòåëåé êîíâåíöèè îá
îõðàíå  îêðóæàþùåé ñðåäû  -  òàì, ÷òîáû î÷èñòèòü  ìåñòî  ïîä  ïîëß, ïîïðîñòó
âûæèãàþò äæóíãëè, …€ŒŽ,  ìîæåò áûòü, äàæå çàñëóæèâàåò áëàãîäàðíîñòè çà òî,
÷òî ýòîìó âî ìíîãèõ ðàéîíàõ áûë ïîëîæåí êîíåö.)
     "‘îïðîâîæäàë   íàñ  ïðåäñòàâèòåëü  €’   â  Œîçàìáèêå   „ýâèä  .åôô,
ñîðîêàòðåõëåòíèé  ìóæ÷èíà ðîäîì èç  üþ-ñåíñ, ˆëëèíîéñ, ãäå îí  íå áûë  óæå
äàâíåíüêî. „î ýòîãî  îí ðàáîòàë ñ Šîðïóñîì ìèðà  â Šàìåðóíå, à €’ ïîðó÷èëà
åìó  ñëåäèòü   çà   ïåðåäâèæåíèåì   ïîñûëàåìûõ  åþ   ãðóçîâ,  ÷òîáû   îíè  -
íåïîâðåæäåííûå,  íåðàçâîðîâàííûå - ñâîåâðåìåííî ïîïàäàëè ê òåì,  êòî  â  íèõ
áîëåå âñåãî íóæäàåòñß: â ‹èáåðèè, â ñåêòîðå ƒàçà, íà ”èëèïïèíàõ, â ‘îìàëè, â
‘üåððà-‹åîíå.  € âîò  òåïåðü â  Œîçàìáèêå. ƒëàâíûé  âðàã åôôà  íå "…€ŒŽ".
ƒëàâíûé åãî âðàã - âñåîáùàß íåðàçáåðèõà".
     (ˆíòåðåñíî,  êóäà „åéâ ñ  ñåìüåé  äâèíåòñß äàëüøå,  êàêîé åìó  ïðèäåòñß
ó÷èòü ßçûê - ïîëüñêèé â ‚àðøàâå, ðóññêèé â ‹åíèíãðàäå?)
     "å ñòàíó âîñïðîèçâîäèòü òî, ÷òî „åéâ íàì ðàññêàçûâàë ïðî ãîëîä. ðîñòî
ðàñêðàñüòå  ÷åðíûì è  êîðè÷íåâûì  ëþäåé íà ñòàðûõ  ôîòîñíèìêàõ, ñäåëàííûõ  â
Žñâåíöèìå, è ñàìè óâèäèòå òî, ÷òî îí íàáëþäàåò äåíü çà äíåì. ‹ó÷øå îïèøó íàø
ñ  íèì ðàçãîâîð,  ïðîèñõîäèâøèé, êîãäà ìû ëåòåëè  ê ëàãåðþ áåæåíöåâ â  óñòüå
ðåêè ‡àìáåçè, ãäå êèøàò êðîêîäèëû, - ýòî ðßäîì ñ ãîðîäîì Œàððîìåó. åðåä òåì
êàê  ñäåëàòü  ïîñàäêó,  ìû  ïðîëåòåëè  íàä ãîðîäîì óáåäèòüñß,  ÷òî  ëþäè  íå
ïðß÷óòñß â äæóíãëßõ, ñïàñàßñü îò î÷åðåäíîãî íàëåòà òåõ,  êîãî â €ìåðèêå èíîé
ðàç  èìåíóþò  "áîðöàìè çà ñâîáîäó",  à  êîïàþòñß ó ñåáß íà ó÷àñòêàõ, ïûòàßñü
äîáûòü  õîòü  êàêîå-òî  ïðîïèòàíèå.  „åéâ  ñêàçàë,  ÷òî  ìèíû,  ïóëè, ðàêåòû
äîñòàþòñß …€ŒŽ ñîâñåì äåøåâî, íå òðåáóåòñß äàæå ïîääåðæêà ñî ñòîðîíû žæíîé
€ôðèêè, –“ è ò.ä.  à âîîðóæåíèå, ïî åãî  ïðèêèäêàì, óõîäèò ïðèìåðíî ÷åòûðå
ìèëëèîíà  äîëëàðîâ â ãîä - ñòîëüêî æå ñòîßò ñúåìêè  ôèëüìà áåç çâåçä  ïåðâîé
âåëè÷èíû  èëè  ïîñòàíîâêà  ìþçèêëà íà  ðîäâåå.  ’àêóþ  ñóììó ëåãêî ñîáðàòü,
ïðèâëåêøè íà ñâîþ ñòîðîíó íåñêîëüêèõ ñî÷óâñòâóþùèõ çà ïðåäåëàìè  Œîçàìáèêà -
èç  òåõ,  êòî   ïîáîãà÷å,  -   èëè   ïðîñòî  ïîëó÷èòü  åå  îò  êàêîãî-íèáóäü
ñïîíñîðà-ìèëëèàðäåðà.
     …ùå „åéâ ñêàçàë: åñëè áàíäèäóø çàõâàòßò ñòîëèöó, Œàïóòî, - à ýòî âïîëíå
âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî  îíè óæå ðåãóëßðíî ïîßâëßþòñß â  îêðåñòíîñòßõ ãîðîäà, -
òî,  îãëßäåâøèñü, â íåäîóìåíèè ðàçâåäóò ðóêàìè  è çàäóìàþòñß, ÷òî  èì äåëàòü
äàëüøå. ‚åäü îáó÷åíû îíè îäíîìó - ñòðåëßòü â ëþáóþ äâèæóùóþñß öåëü. € íàñ÷åò
øêîë, áîëüíèö - ëèøü óìåþò òîëüêî ñæèãàòü èõ äîòëà.
     Šðåñòüßíå,  æèâóùèå â Œàððîìåó è â îêðåñòíîñòßõ,  ãîëîäíûå, çàïóãàííûå,
îãðàáëåííûå  êðåñòüßíå, íà  ñåé  ðàç  íè  îò  êîãî íå  ñêðûâàëèñü. Œîæíî  íå
ñîìíåâàòüñß, ÷òî ïðî Šàðëà Œàðêñà îíè ñëûõîì  íå ñëûõèâàëè, êàê, âåðîßòíî, è
ïðî Œîñêâó, à òàêæå ïðî üþ-‰îðê  èëè  ‰îõàííåñáóðã. „æèì ïîñàäèë ñàìîëåò íà
êðîõîòíóþ,  ðåçêî  îáðûâàþùóþñß ïîëîñó  - íàñòîßùèé  ìàñòåð. ‘ïðàâà âèäíåëñß
êàðêàñ âçîðâàâøåãîñß äíß äâà íàçàä „‘-3. Œèíóò çà  ïßòíàäöàòü  äî ïîñàäêè ìû
ñâåðõó âèäåëè áîëüøîå - ãîëîâ ñòî - ñòàäî äèêèõ ñëîíîâ.
     „åéâ  è  „æèì õîðîøî çíàëè ýòîò  âçîðâàâøèéñß  ñàìîëåòèê.  Ží íàçûâàëñß
"Œàëåíüêàß  ííè".  Œíîãî  ëåò  îí  åæåäíåâíî  âûïîëíßë  ðåéñû  ïî  äîñòàâêå
ïðîäîâîëüñòâèß  ãîëîäàþùèì.  € òåïåðü  âîò  îòêàçàëè ìîòîðû  ïðè  ïîñàäêå  è
âíóòðåííîñòè âûâàëèëèñü,  ñëîâíî  êòî-òî åãî ïîòðîøèë. àâåðíî, ñàìîëåò  áûë
ñòàðøå „åéâà åôôà. îñëåäíèå „‘-3 ñîøëè ñ êîíâåéåðà â 1946 ãîäó, êîãäà €’
ïîñûëàëà  ãðóçû ïðîäîâîëüñòâèß  â ðàçðóøåííóþ …âðîïó,  à  æèòåëßì  Œîçàìáèêà
îñòàâàëîñü åùå òðèäöàòü ëåò îáðåòàòüñß â ðàáñòâå, èáî ðàáñòâî äëß íèõ è áûëî
ïîðòóãàëüñêîå óïðàâëåíèå.
     ‘ðåäè  ïåðâûõ ìîçàìáèêöåâ,  êîòîðûõ ìû óâèäåëè, ñîâåðøèâ ïîñàäêó,  äâîå
áûëè  â  ðóáàøêàõ,   âèäèìî,   äîñòàâëåííûõ   "Œàëåíüêîé  ííè".  Žäíà  áûëà
ðàçðèñîâàíà ôëàæêàìè-âûìïåëàìè ðàçíûõ  àìåðèêàíñêèõ  ßõò-êëóáîâ.  à  äðóãîé
áðîñàëñß  â ãëàçà òðåóãîëüíèê,  â  êîòîðîì  êðàñîâàëàñü áóêâà ‘,  -  çíà÷èò,
íîñèâøèå  òàêèå ðóáàøêè ñïëîøü ‘óïåðìåíû, êàê Šëàðê  Šåíò, õîòß â  îáûäåííîé
æèçíè îíè õîðîøî âîñïèòàííûå, îáõîäèòåëüíûå ëþäè".
     (‚îò  òàê çàêàí÷èâàåòñß  ìîß ñòàòüß â "àðåéä". Ÿ íàïèñàë  åùå îäíó äëß
"üþ-‰îðê ’àéìñ" -  âêëàäûø ñ ìàòåðèàëàìè ñïåöèàëüíîãî âûïóñêà, - òîëüêî îíà
êóäà-òî çàäåâàëàñü, íó è ÷åðò ñ íåé. îìíþ, òàì ß óïîìèíàë î òîì, ÷òî ÷åðíûå
æèòåëè Œîçàìáèêà  âûãíàëè èç ñâîåé  ñòðàíû ïîðòóãàëüöåâ,  íå ðàçðåøàâøèõ  èì
äàæå âîäèòü ìàøèíû, è ïðîèçîøëî ýòî òîãäà æå, êîãäà íàñ ïîãíàëè èç ‚üåòíàìà.
‚îò êàêàß ìîëîäàß ýòî  ñòðàíà!  ˆ ÷óòü ëè íå ïåðâîå, ÷åãî åå  ãðàæäàíå, ñòàâ
ñâîáîäíûìè, õîòåëè  äîáèòüñß,  - ýòî  âûó÷èòüñß  ÷èòàòü,  ïèñàòü è  íåìíîæêî
ñ÷èòàòü.  …€-ŒŽ  ïî ñåé  äåíü  âñß÷åñêè  ñòàðàåòñß  èì  â  ýòîì  ïîìåøàòü,
ïîëüçóßñü  äëß ýòîé öåëè âåñüìà  ñîâðåìåííûì  âîîðóæåíèåì è ñèñòåìàìè ñâßçè,
ïîñòàâëßåìûìè  íåâåäîìî  êåì.  Šîãäà ïîðòóãàëüöû  óõîäèëè  èç Œîçàìáèêà, îíè
çàëèëè öåìåíòîì ðàêîâèíû  è òðóáû â îôèñàõ, áîëüíèöàõ, îòåëßõ, - à ÷òî, âåäü
âñå ýòî áîëüøå èì íå ïðèíàäëåæèò.)
     ‚  êíèãå "‚åðáíîå âîñêðåñåíüå" âîñïðîèçâåäåíî ýññå, íàïèñàííîå, êîãäà ß
âåðíóëñß ñ ƒðàæäàíñêîé  âîéíû  â èãåðèè,  - ß òîãäà  ïîáûâàë  ó ñòîðîííèêîâ
èàôðû. òèõ ìßòåæíèêîâ (ïëåìåíà èáî) äî òîãî óñïåøíî ïîäàâëßëè, ÷òî ó äåòåé
îò íåäîñòàòêà ïðîòåèíà âîëîñû ñòàëè ðûæèå, à ïðßìàß êèøêà ñâåøèâàëàñü ñçàäè,
êàê  âûõëîïíàß  òðóáà.  Ÿ  ïðèåõàë â  üþ-‰îðê  (ñåìüß  êàòàëàñü íà  ëûæàõ â
‚åðìîíòå), ñíßë íîìåð â ñòàðîì  îòåëå "îéßëòîí" íà Œàíõýòòåíå,  ñèäåë òàì è
çàõîäèëñß ðûäàíèßìè, ñëîâíî ñòàðûé  ïåñ,  êîòîðûé íèêàê íå óñïîêîèòñß - ëàåò
äà ëàåò. ’àêîãî  ñî ìíîé  íå áûëî íè ðàçó ñî âðåìåíè âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. €
ïî âîçâðàùåíèè èç Œîçàìáèêà  ãëàçà ó ìåíß îñòàâàëèñü ñóõèìè. îñëåäíèé ðàç ß
ïëàêàë - òèõî, áåç  âñõëèïîâ, íàïîìèíàþùèõ ñîáà÷èé ëàé,  - êîãäà óìåðëà  ìîß
ïåðâàß æåíà „æåéí (òà, êîòîðàß êàòàëàñü íà ëûæàõ, ïîêà ß áûë â èàôðå.) (àø
ñûí  Œàðê, à  îí  âðà÷,  ïîñëå åå  ñìåðòè ñêàçàë: ñàì áû  îí  íè  çà ÷òî  íå
ñîãëàñèëñß íà òå æóòêèå ïðîöåäóðû,  êîòîðûå åå òàê äîëãî ïîääåðæèâàëè, êîãäà
ó íåå óæå áûë ðàê.)
     îêà ß ñ  ñóõèìè ãëàçàìè ïèñàë ñâîå ýññå î Œîçàìáèêå, ìíå âñòðåòèëñß íà
óëèöå  ñòàðûé  ïðèßòåëü  ïî  ˜îðòðèäæ-ñêóë  •åðá  •àððèíãòîí,  çàìå÷àòåëüíûé
èçîáðåòàòåëü  è äîêà  ïî ÷àñòè  ìåõàíèêè. ˆ ß åìó  ïðèçíàëñß: ÷òî-òî ñî ìíîé
ïðîèçîøëî ïîñëå èàôðû, ïîòîìó  ÷òî Œîçàìáèê ïîòðßñ  ìåíß â èíòåëëåêòóàëüíîì
ñìûñëå, íî íå ñ ýìîöèîíàëüíîé ñòîðîíû. Ÿ  ðàññêàçàë •åðáó, ÷òî òàì  äîâåëîñü
ìíå  ïîâèäàòü êðîõîòíûõ  äåâî÷åê âðîäå  äðàãîöåííîé ìîåé ‹èëè, è äåâî÷êè ýòè
ïàäàëè ñ íîã îò èñòîùåíèß, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì äîëãî  ñêèòàëèñü  ïî äæóíãëßì,
äîáèðàßñü  äî ëàãåðß áåæåíöåâ, - íî íå ìîãó óòâåðæäàòü,  ÷òî òàê óæ ìåíß ýòî
òðàâìèðîâàëî. € îí îòâåòèë, ÷òî è ñ íèì ÷òî-òî â òàêîì ðîäå ñëó÷èëîñü, êîãäà
â âîéíó -  òó,  âòîðóþ  ìèðîâóþ - îí  áûë  â àðìèè, íàëàæèâàë ðàäèîñâßçü  ïî
ïîáåðåæüþ Šèòàß. —òî íè äåíü ïðîâîçèëè ôóðãîíû  ñ  òðóïàìè óìåðøèõ îò ãîëîäà
êèòàéöåâ,  è  îí - íåäåëè  íå ïðîøëî - ïåðåñòàë îáðàùàòü  âíèìàíèå íà  òàêèå
âåùè...

        XVIII

     ’à  øóòî÷êà äà “èííà ïðî  æåíùèíó,  ÷åé äîì çàãîðåëñß  (è îíà çàëèâàëà
ïîæàð âîäîé, òîëüêî áåç òîëêó) - ñàìàß ñìåøíàß èç ïðèëè÷íûõ øóòîê, êàêèå ìíå
ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü. € ñàìóþ ñìåøíóþ  íåïðèëè÷íóþ øóòêó  ðàññêàçàëà  ìíå ìîß
ìîñêîâñêàß ïåðåâîä÷èöà èòà  àéò -  îíà óìåðëà íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, åé
áûëî äàëåêî çà âîñåìüäåñßò. (èòà áûëà ãåíèé ïî ÷àñòè ßçûêîâ, íàïèñàëà êíèãó
î îáåðòå  ‚åðíåå, ïåðåâîäèëà  ìåíß, „æ.„.‘ýëèíäæåðà, ‘èíêëåðà ‹üþèñà, „æîíà
‘òåéíáåêà ñ àíãëèéñêîãî, ”ðàíöà Šàôêó ñ  íåìåöêîãî, è  òàê äàëåå.  Œû ñ „æèë
ïðîâåëè  â  åå îáùåñòâå  íåñêîëüêî äíåé  â àðèæå, ãäå îíà èñêàëà  â àðõèâàõ
íóæíûå åé äîêóìåíòû - îíè âñå ïî-ôðàíöóçñêè.)  ‚î âðåìß âòîðîé ìèðîâîé âîéíû
îíà  áûëà  ïåðåâîä÷èêîì,  ðàáîòàëà  ñ  ýêèïàæàìè àíãëèéñêèõ  è  àìåðèêàíñêèõ
êîíâîåâ ïðè  òðàíñïîðòíûõ ñóäàõ, äîñòàâëßâøèõ âîîðóæåíèå è ïðîäîâîëüñòâèå  â
Œóðìàíñê, ïîðò  íà  ñåâåðå îññèè - íà  àðåíöåâîì  ìîðå, êîòîðîå  çàìåðçàåò
ïî÷òè  êðóãëûé  ãîä, - à  íåìöû áîìáèëè  ýòîò  ïîðò  è ïåðåõâàòûâàëè êîíâîè,
ïîñûëàß ïîäëîäêè. èòà  ìîãëà áåçóêîðèçíåííî  èìèòèðîâàòü  ðàçíûå áðèòàíñêèå
æàðãîíû è âîò òó ñâîþ èñòîðèþ ðàññêàçàëà òàê, êàê åå ðàññêàçàë áû êîêíè.
     ‚ îáùåì  èñòîðèß  âîò  êàêàß: óìåð  óæàñíî  áîãàòûé  àíãëè÷àíèí  è ñâîè
ìèëëèîíû  çàâåùàë  òîìó,  êòî ïðèäóìàåò ñàìûé ñìåøíîé  ëèìåðèê -  êîìè÷åñêèé
ñòèøîê. îíèìàß,  ÷òî  ñàìûå ñìåøíûå  ëèìåðèêè -  ýòî  òå, êîòîðûå  íå î÷åíü
ïðèëè÷íû, îí â çàâåùàíèè îãîâîðèë, ÷òî íåïðèñòîéíîñòè  - äàæå ñàìûå âîïèþùèå
- íå äîëæíû âëèßòü íà ðåøåíèå æþðè. ó,  âûáðàëè æþðè - èç òåõ, êòî ñ ñèíèìè
ëåíòàìè*,  à íå  ñ ñèçûìè íîñàìè, è ëèìåðèêè ñòàëè ïîñûëàòü ñî  âñåé ñòðàíû.
‘óäèëè, ðßäèëè, íàêîíåö áûëî îáúßâëåíî, ÷òî âûèãðàëà îäíà  äîìàøíßß  õîçßéêà
èç ‚îñòî÷íîé  €íãëèè. ðè÷åì çà íåå ïðîãîëîñîâàëè íå òîëüêî åäèíîäóøíî, íî ñ
âîîäóøåâëåíèåì. èêàêèõ ñîìíåíèé - åå ëèìåðèê ñàìûé ñìåøíîé  â ìèðå, òîëüêî,
âîò  íåçàäà÷à, óæ  äî òîãî íåïðèñòîéíûé,  ÷òî  íèêàêîé  íåò âîçìîæíîñòè  åãî
îïóáëèêîâàòü.

     /* ‘èíèå ëåíòû íîñßò êàâàëåðû îðäåíà îäâßçêè./

     ó, ßñíîå äåëî,  âñåõ òàê  è ðàñïèðàåò ëþáîïûòñòâî,  îäíàêî ÷ëåíû  æþðè
òâåðäî ñòîßò  íà  ñâîåì: ëèìåðèê çàìå÷àòåëüíûé, à âîò ïå÷àòàòü íåëüçß  -  íå
âûíåñåò  öèâèëèçîâàííûé  ìèð  òàêîé  ïîõàáùèíû.  ’îãäà íà÷àëè  ïðèñòàâàòü  ê
ïîáåäèòåëüíèöå, íåæäàííî ïðîñëàâèâøåéñß  è ðàçáîãàòåâøåé äîìîõîçßéêå, ñ âèäó
- ïðîñòî îáðàçöîâî äîáðîïîðßäî÷íîé äàìå. (àññêàçûâàß  ñâîþ èñòîðèþ, êîòîðóþ
îíà  óñëûøàëà  îò  îäíîãî  àíãëèéñêîãî  ìàòðîñà,  èòà  ïðåâðàùàëàñü  â  ýòó
äîìîõîçßéêó,  îäíîâðåìåííî  è  ÷îïîðíóþ,  è íàãëîâàòóþ,  íåäàðîì âåäü ó  íåå
ñàëüíîñòåé  â çàïàñå ïåðåèçáûòîê,  íå  òî  íå  âûèãðàòü áû åé  êîíêóðñ.) ó,
äîìîõîçßéêà ïîäòâåðæäàåò: ëèìåðèê ñëèøêîì ãðßçíûé, õîòü è æóòêî ñìåøíîé, òàê
÷òî  ÷ëåíàì æþðè è  åé  ñàìîé  ïðèäåòñß  óíåñòè  ñëîâà ñòèøêà  â  ìîãèëó. î
ïîñêîëüêó  èç-çà  ýòîé  èñòîðèè  íà÷àëà  ïðîáóêñîâûâàòü  àíãëèéñêàß  âîåííàß
ìàøèíà, ñàì “èíñòîí —åð÷èëëü ïîïðîñèë åå ïðî÷èòàòü ñâîé ëèìåðèê ïî è-áè-ñè,
à  òàì, ãäå  ñëîâöî - èëè òàì ñëîã - ñëèøêîì êðåïêî çâó÷èò äëß óøåé ñîëèäíîé
ñåìåéíîé ïóáëèêè, ïóñòü çàìåíèò ÷åì-íèáóäü - "äà-äà", íàïðèìåð.
     Žíà ñîãëàñèëàñü.
     ˆ âîò êàêîé ëèìåðèê ïðîçâó÷àë ïî ðàäèî:

     „à-äà-äà-äà-äà-äà-äà-äà.
     „à-äà-äà-äà-äà-äà-äà-äà.
     „à-äà-äà-äà-äà.
     „à-äà-äà-äà-äà.
     „à-äà-äà-äà-äà- ï...äà!

     èòà (îíà ðóññêàß, íî ñðåäè åå ïðåäêîâ áûë øîòëàíäåö, ïîýòîìó ôàìèëèß ó
íåå çâó÷èò ïî-áðèòàíñêè) ðàññêàçàëà íàì ýòó èñòîðèþ è - ëóêàâñòâà åé áûëî íå
çàíèìàòü - ïðèáàâèëà:  "€íãëèéñêèé æå ó ìåíß íå ðîäíîé ßçûê, òàê  ÷òî ß ìîãó
íà íåì âûðàæàòüñß, êàê çàõî÷åòñß, - íå  âñå ëè ðàâíî,  ïðèëè÷íî, íåïðèëè÷íî.
îëíàß ñâîáîäà. ‡äîðîâî, à?"
     åðåâîä÷èêàì íàäî  ïëàòèòü òàêèå æå  ïðîöåíòû  îò ïðîäàæè êíèãè, êàê  è
àâòîðàì.  Ÿ ýòî ïðåäëàãàë íåñêîëüêèì ñâîèì  èíîñòðàííûì èçäàòåëßì, ïóñòü ìíå
äîñòàíåòñß  ìåíüøå, çàòî  ïåðåâîä÷èê âûèãðàåò.  î ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî èì
áûëî  äîêàçûâàòü,  ÷òî  çåìëß  ïëîñêàß,  è  ó  ìåíß  åñòü  íåîñïîðèìûå  òîìó
ïîäòâåðæäåíèß. ‚  íîßáðå 1983  ãîäà ß  âûñòóïèë  íà  êîíãðåññå ïåðåâîä÷èêîâ,
óñòðîåííîì Šîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòîì, è âîò ÷òî ñêàçàë:
     "åðâàß  ñòðàíà,  êðîìå àíãëîßçû÷íûõ, ãäå  îïóáëèêîâàëè  ìîè  êíèãè,  -
‡àïàäíàß  ƒåðìàíèß,  òàì  â  1964  ãîäó  âûïóñòèëè  ìîé ðîìàí  "Œåõàíè÷åñêîå
ïèàíèíî"  (èçäàòåëüñòâî  "‘êðèáíåðç",  1952)  ïîä  çàãëàâèåì  "Das Hollische
System*",   åðåâîä÷èê  -   ‚óëüô  ƒ.åðãíåð  -   äî  òîãî  ñâîáîäíî  âëàäåë
àìåðèêàíñêèì  âàðèàíòîì  àíãëèéñêîãî  ßçûêà,   ÷òî   ó   íåãî  íå  âîçíèêàëî
íåîáõîäèìîñòè îáðàùàòüñß  êî ìíå çà  ðàçúßñíåíèßìè. Žòìå÷àß  ýòî,  âîâñå  íå
èðîíèçèðóþ  íà åãî  ñ÷åò.  ’àê  îíî  è áûëî.  ƒîâîðßò, ïåðåâîä ó íåãî  î÷åíü
õîðîøèé. ðèõîäèòñß äîâîëüñòâîâàòüñß òåì, ÷òî ãîâîðßò, èáî ß,  õîòß íåìíîæêî
çíàþ íåìåöêèé, îöåíèâàòü ïåðåâîä ñàìîñòîßòåëüíî  íå  ìîãó.  î  ïðè÷èíàì,  î
êîòîðûõ  íå  õî÷åòñß  ãîâîðèòü, ß  íå â ñîñòîßíèè ïåðå÷èòûâàòü  ñåáß äàæå  â
îðèãèíàëå. —òîáû êàê-òî îáîçíà÷èòü  ýòîò ìîé ïðèìèòèâíûé íåâðîç, íàçîâåì åãî
íåïðèòóïëßþùèìñß ÷óâñòâîì ñòûäà çà ñîäåßííîå.

     /* "€äñêàß ñèñòåìà" (íåì.)./

     ‘î ñëåäóþùèì ïåðåâîä÷èêîì òîãî æå ðîìàíà - îáåðòîé àìáåëëè èç ƒåíóè -
îòíîøåíèß ó íàñ ñëîæèëèñü êóäà áîëåå ëþáîïûòíûå. Žíà  ìíå  íàïèñàëà ïèñüìî -
âïåðâûå ß  ïîëó÷èë ïèñüìî îò ïåðåâîä÷èêà. „âà  èç  çàäàííûõ åþ çàìå÷àòåëüíûõ
âîïðîñîâ  ß ïîìíþ äî ñèõ ïîð: "—òî òàêîå ñèäåíüå íå ïîä êîçûðüêîì? —òî òàêîå
êîëåñî  îáîçðåíèß?" Ÿ ñ  óäîâîëüñòâèåì åé îáúßñíèë, òåì áîëåå ÷òî  è  ìíîãèå
àìåðèêàíöû íå çíàþò: êîëåñî îáîçðåíèß ïðèäóìàëè àðòèëëåðèñòû àðìèè ‘åâåðà âî
âðåìß  ƒðàæäàíñêîé âîéíû, ÷òîáû  ñâåðõó  íàâîä÷èêàì  ëåã÷å  áûëî  îïðåäåëßòü
ìåñòîïîëîæåíèå öåëè.
     ‘ëåäóþùèé ñâîé ðîìàí ß íàïèñàë òîëüêî ÷åðåç ñåìü ëåò. ˆ íå îòòîãî,  ÷òî
ïåðåæèâàë äóõîâíûé  ñïàä.  ðîñòî èç-çà äåíåæíûõ òðóäíîñòåé. èñàòåëþ  íóæíî
ïðîïàñòü äåíåã,  ÷òîáû ñåìåéñòâî ñâîäèëî  êîíöû  ñ  êîíöàìè,  ïîêà  îí ïèøåò
êíèãó. € ó ìåíß ñåìü ëåò äåíåã äëß ýòîãî íå íàáèðàëîñü.
     ‚òîðàß  ìîß  êíèãà  íàçûâàåòñß  "‘èðåíû ’èòàíà"  (èçäàòåëüñòâî  "„åëë",
1959), è ðàíüøå âñåõ çà ðóáåæîì åþ  çàèíòåðåñîâàëèñü ôðàíöóçû. “ ïåðåâîä÷èöû
- Œîíèê  ’åè -  âîïðîñîâ êî  ìíå íå áûëî.  Ÿ  ñëûøàë, îíà äîïóñòèëà  ñìåøíûå
îøèáêè, íå  ðàçîáðàâøèñü  â  ñìûñëå  àìåðèêàíñêèõ  èäèîì.  î òóò ìíå  âíîâü
íàïèñàëà  ñòàðàß ìîß ïðèßòåëüíèöà  îáåðòà àìáåëëè, êîòîðàß  è  íà ýòîò ðàç
áûëà ïîñðåäíèöåé  ìåæäó ìíîé è èòàëüßíñêîé ïóáëèêîé, è âîïðîñîâ ó íåå êî ìíå
íàáðàëîñü ÷òî-òî îêîëî ïßòèäåñßòè òðåõ:  ÷òî òàêîå ýòî äà  ÷òî òàêîå òî. Ÿ ê
ýòîìó âðåìåíè â  íåå ïðîñòî âëþáèëñß, è, ðèñêíó óòâåðæäàòü, îíà  âëþáèëàñü â
ìåíß.
     ‚ñêîðå ïîñëå ýòîãî  ìîé ñûí Œàðê, êîòîðûé ñòàíåò íå òîëüêî ïèñàòåëåì, à
åùå  è  âðà÷îì-ïåäèàòðîì,  ïîåõàë  â  …âðîïó,  çàðàáîòàâ äåíüãè íà  ðûáà÷üåé
àðòåëè,  çàíèìàâøåéñß ëîâëåé  ðàêîâ  íà ìûñå Šîä.  Ÿ åìó  ñêàçàë,  ÷òîáû  îí
íåïðåìåííî ïîñåòèë â ƒåíóå ìîþ ïðèßòåëüíèöó îáåðòó, ÷òî è áûëî ñäåëàíî. ‘àì
ß îáåðòó íèêîãäà íå âèäåë  è â ˆòàëèè íå áûâàë. Œàðê ïîáûâàë ó íåå  äîìà, è
îíà  ßâíî  áûëà  åìó ðàäà.  ’îëüêî  ðàçãîâàðèâàòü  èì  ïðèøëîñü  ïðè  ïîìîùè
êàðàíäàøà  è  áóìàãè,  ïîñêîëüêó îáà îêàçàëèñü ãëóõîíåìûìè. Žíà  íå ïîíèìàëà
àíãëèéñêóþ  ðå÷ü,  ìîãëà  òîëüêî  ÷èòàòü  è  ïèñàòü  ïî-àíãëèéñêè  -  êàê  ß
ïî-ôðàíöóçñêè,  êñòàòè.  ‘ìåøíî?   î-ìîåìó,   íè÷åãî   òóò   íåò  ñìåøíîãî.
‡àìå÷àòåëüíî, ÷òî òàê.
     Žáå êíèãè, íå ñïðàøèâàß ìåíß, ïåðåâåëè â ‘îâåòñêîì ‘îþçå,  â òó ïîðó íå
æåëàâøåì íè÷åãî îáùåãî  èìåòü ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèìè øòó÷êàìè,  èçâåñòíûìè ïîä
èìåíåì Œåæäóíàðîäíîé êîíâåíöèè ïî àâòîðñêèì ïðàâàì. ’àìîøíèå ìîè ïåðåâîä÷èêè
ñî  ìíîþ  íå  ñâßçûâàëèñü,  íó  è  ÷òî  òàêîãî,  òî÷íî  òàê æå  ìîë÷àëè  ìîè
ïåðåâîä÷èêè èç ƒåðìàíèè è ”ðàíöèè, à çàòåì - èç „àíèè è ƒîëëàíäèè.
     Œíå òåïåðü  øåñòüäåñßò îäèí ãîä,  ìíîãî  ß  íàïèñàë êíèã  è  ìíîãî áûëî
ïåðåâîäîâ.  àíüøå ß  ïîñìåèâàëñß  íàä  ñâîèìè  ôðàíöóçñêèìè  ïåðåâîä÷èêàìè,
ïîñêîëüêó ìíå ãîâîðèëè,  ÷òî îíè äåëàþò íåëåïûå îøèáêè, íî íèêàêèõ êîíòàêòîâ
ñ  íèìè ó ìåíß  íå áûëî, à êîãäà ß áûâàþ  âî ”ðàíöèè, êî ìíå òàì íå î÷åíü-òî
âîñòîðæåííî îòíîñßòñß. •îòß  ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä÷èê äâóõ ïîñëåäíèõ ìîèõ êíèã
îáåð åïåí  - ñàì ðîìàíèñò, ãîâîðèò ïî-àìåðèêàíñêè ëó÷øå, ÷åì ß ñàì, è ìû ñ
íèì áëèçêî ïîäðóæèëèñü. Šñòàòè, ïðè âñåì åãî îòìåííîì çíàíèè ßçûêà îí çàäàåò
â  ïèñüìàõ  åùå  áîëüøå òîëêîâûõ  âîïðîñîâ,  ÷åì  çàäàâàëà  ñëàâíàß  îáåðòà
àìáåëëè, êîòîðàß òåïåðü â ëó÷øåì ìèðå.
     € ÷òî äî ‘îâåòñêîãî ‘îþçà, òî äîñàäíî, ÷òî ìíå  íè  ãðîøà íå ïëàòßò  çà
êíèãè,  îïóáëèêîâàííûå  äî  òîãî,  êàê  ýòà  ñòðàíà  ïîäïèñàëà Œåæäóíàðîäíóþ
êîíâåíöèþ, è ïî÷òè íè ãðîøà - çà òå, êîòîðûå îïóáëèêîâàíû ïîñëå*, íî ê ñâîåé
ðóññêîé ïåðåâîä÷èöå èòå àéò ß áûë ïðèâßçàí áîëüøå, ÷åì ê êîìó- íèáóäü åùå,
íå ñ÷èòàß ÷ëåíîâ ìîåé ñåìüè. Œû ñ íåþ, ñïèñàâøèñü, ïîçíàêîìèëèñü â àðèæå, à
ïîòîì ß äâàæäû ê íåé åçäèë â Œîñêâó è îäèí ðàç â ‹åíèíãðàä. „àæå åñëè áû îíà
ìåíß íå ïåðåâîäèëà, óâåðåí, ìû áûëè áû áåç óìà äðóã îò äðóãà.

     /*  ˆçäàòåëüñòâî  "‘òàðò"  âûïëà÷èâàåò  Š.‚îííåãóòó   ãîíîðàð   êàê  çà
êîíâåíöèîííûå, òàê è çà äîêîíâåíöèîííûå (íàïèñàííûå  äî 1973 ãîäà) êíèãè (Žò
ðåäàêöèè)./

     “ ìåíß â êíèãàõ ïîïàäàþòñß íåïðèñòîéíîñòè, ïîòîìó ÷òî ß ñòàðàþñü, ÷òîáû
îïèñûâàåìûå ìíîé àìåðèêàíöû, îñîáåííî ñîëäàòû, âûðàæàëèñü òàê, êàê  â æèçíè.
óññêèå ýêâèâàëåíòû ïîäîáíûõ âûðàæåíèé â ‘‘‘ íå ïðèãîäíû äëß ïå÷àòè. ðåæäå
÷åì âçßòüñß çà ìîè êíèãè, èòà àéò ñòîëêíóëàñü ñ òîé æå ïðîáëåìîé, ïåðåâîäß
"àä ïðîïàñòüþ âî ðæè" „æ.„.‘ýëèíäæåðà. ˆ êàê æå îíà åå ðåøèëà? Žêàçûâàåòñß,
ñóùåñòâóåò  âûøåäøèé  èç óïîòðåáëåíèß  êðåñòüßíñêèé  ãîâîðîê, êîòîðûé  òî÷íî
ïåðåäàåò  âñßêîå  òàêîå, è  ãîâîðîê  ýòîò ñ÷èòàåòñß ÷åì-òî  âðîäå  íåâèííîãî
ôîëüêëîðà, õîòß òàì  áåç  óìîë÷àíèé  îáîçíà÷àþòñß  åñòåñòâåííûå îòïðàâëåíèß,
ïîëîâûå  ñíîøåíèß è âñå òàêîå ïðî÷åå.  ‚îò èòà è  ïðèáåãëà ê ýòîìó ãîâîðêó,
âìåñòî   òîãî  ÷òîáû   ïîëüçîâàòüñß   íåïðèñòîéíûìè  âûðàæåíèßìè,   ïåðåâîäß
‘ýëèíäæåðà è ìåíß. ’àê ÷òî îáà ìû ïî-ðóññêè ïîõîæè íà ñåáß.
     Œîæíî áûëî áû ìíîãî ÷åãî åùå ñêàçàòü. –åëîå ýññå ìîæíî íàïèñàòü ïðî òî,
êàê   ß  îñëîæíèë  æèçíü  ïåðåâîä÷èêàì,   íàçâàâ  ñâîé  ðîìàí  "åöèäèâèñò".
‚ûßñíèëîñü,  ÷òî íàðîäû ñ  ãîðàçäî áîëåå ïðîòßæåííîé èñòîðèåé,  ÷åì  èñòîðèß
€ìåðèêè,  íå  ïðèäóìàëè  ñëîâà,  îáîçíà÷àþùåãî  àðåñòàíòîâ,  ñíîâà  è  ñíîâà
ïîïàäàþùèõ   â   òþðüìó,   -   âåäü  ïåíèòåíöèàðíàß   ñèñòåìà,   ïðèäóìàííàß
àìåðèêàíñêèìè êâàêåðàìè, âîçíèêëà ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. ‚ åâðîïåéñêèõ ßçûêàõ
ñàìîå  áëèçêîå  ïîíßòèå - "âèñåëüíèê".  î  ýòî  ñëîâî  íå  ïåðåäàåò  ñìûñëà
çàãëàâèß  êíèãè  î  ÷åëîâåêå,  êîòîðîìó  ñèäåòü ñòàëî ïðèâû÷íî, -  íåëüçß æå
÷åëîâåêà âåøàòü ñíîâà è ñíîâà.
     ‚ èòîãå, êàæäûé  ïåðåâîä÷èê  ïðèäóìûâàåò  äëß  ýòîé  êíèãè  ñîáñòâåííîå
çàãëàâèå.
     Ÿ âîñïîëüçîâàëñß ñëó÷àåì âñïîìíèòü  ïåðåâîä÷èêîâ,  êîòîðûå ìíå îñîáåííî
ïðèßòíû êàê  ëþäè,  íî íå  õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå  êà÷åñòâà  - ñàìîå
ãëàâíîå  â ýòîì äåëå.  Žò  ïåðåâîä÷èêà  ß  ìíîãîãî  íå  òðåáóþ, ïóñòü ïðîñòî
ïðîßâèò ñåáß áîëåå  îäàðåííûì ïèñàòåëåì, ÷åì àâòîð, ïðè÷åì  åìó íàäî âëàäåòü
äâóìß ßçûêàìè, âêëþ÷àß è ìîé ßçûê, àíãëèéñêèé.
     € òåïåðü ïîðà îòâå÷àòü íà ïèñüìà, îñîáåííî  íà ïðîñòðàííîå ïèñüìî ìîåãî
ßïîíñêîãî ïåðåâîä÷èêà  ãîñïîäèíà  ‘èãåî  ’îáèòà, æåëàþùåãî çíàòü, ÷òî  òàêîå
"—åòûðå ðîçû". Œàðêà äîðîãîãî âèíà?
     åò.  "—åòûðå  ðîçû"  -  ýòî   âîâñå   íå  âèíî".  (à  ýòîì  ìîß  ðå÷ü
çàêîí÷èëàñü).
     ßòü ìåñßöåâ ñïóñòß ïîñëå âûñòóïëåíèß ïåðåä ïåðåâîä÷èêàìè (è âíå âñßêîé
ñâßçè  ñ íèì) ìåíß ñðåäè íî÷è äîñòàâèëè â ðåàíèìàöèîííîå îòäåëåíèå  áîëüíèöû
"‘åíò-‚èíñåíò" è ïðèíßëèñü îòêà÷èâàòü. Ÿ ïðåäïðèíßë ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà. å
äëß òîãî, ÷òîáû îáðàòèòü íà  ñåáß  âíèìàíèå  è ïîòðåáîâàòü ïîìîùè. å  èç-çà
íåðâíîãî  ñðûâà.  Ÿ âîçæåëàë  "äîëãîãî  ñíà"  (âûðàæåíèå  ïèñàòåëß  åéìîíäà
—àíäëåðà*.) Ÿ çàõîòåë "õëîïíóòü âõîäíîé äâåðüþ" (ñëîâà „æîíà „.Œàêäîíàëüäà).
å õî÷ó áîëüøå íè øóòîê, íè êîôå, íè ñèãàðåò...

     /*  ˆìååòñß  â  âèäó  ïåðâûé  äåòåêòèâíûé  ðîìàí —àíäëåðà "‚å÷íûé  ñîí"
(1939); èçâåñòåí òàêæå ïîä íàçâàíèåì  "„îëãèé ñîí", "ƒëóáîêèé ñîí", "îëüøîé
ñîí" è ò.ä./

     ... õî÷ó óéòè.

        XIX

     ‡àìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü åé ðýäáåðè (îí íå óìååò âîäèòü ìàøèíó) ñî÷èíèë
ðàññêàç, íàçûâàþùèéñß  "Œàøèíà  Šèëèìàíäæàðî", - ïðî ÷åëîâåêà,  íàó÷èâøåãîñß
ïðåäîòâðàùàòü óæ ñëèøêîì íåäîñòîéíûå ñàìîóáèéñòâà (è âîîáùå âñå  óæ  ñëèøêîì
íåäîñòîéíîå.)  Ží ïðèäóìàë òàêîé âîò ÷óäåñíûé  äæèï è åäåò â  ýòîì  äæèïå ïî
ïóñòûííîìó øîññå íåäàëåêî îò Šåò÷åìà, øòàò €éäàõî.  ‚èäèò - ïî øîññå îäèíîêî
êîâûëßåò  óæàñíî  ÷åì-òî  ïîäàâëåííûé,  ñåäîáîðîäûé   ÷åëîâåê  ñ  âûïèðàþùèì
æèâîòîì.  òî  ðíåñò  •åìèíãóýé, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî  äíåé ñíåñåò  ñåáå
ãîëîâó, âûñòðåëèâ â ðîò èç ðóæüß. ƒåðîé  ðýäáåðè - ýòîò, â ÷óäåñíîì äæèïå -
è ïðåäëàãàåò: ìîãó ñäåëàòü òàê,  ÷òî âû óìðåòå äîñòîéíåå, ÷åì âîçíàìåðèëèñü.
‘àäèòåñü, ãîâîðèò, è òîãäà óìðåòå â àâèàêàòàñòðîôå  íà  âåðøèíå Šèëèìàíäæàðî
(âûñîòà 19  340 ôóòîâ)  â ’àíçàíèè. ó, •åìèíãóýé è ñåë, - ñòàëî áûòü, ïîãèá
êðàñèâî.
     (”ðàíöóçñêèé ïèñàòåëü ‹óè-ôåðäèíàí ‘åëèí îïèñàë ñâîåãî ïðèßòåëß- âðà÷à,
îäåðæèìîãî ìûñëüþ, êàê áû äîñòîéíåå óìåðåòü, - îí ñâàëèëñß ïîä ðîßëü è  óìåð
â êîíâóëüñèßõ.)
     …ñëè ïåðåíåñòèñü  íà òåððèòîðèþ åß ðýäáåðè,  î÷åíü âîçìîæíî,  ÷òî ìîå
ñàìîóáèéñòâî áûëî äîâåäåíî äî êîíöà, òî åñòü ß ìåðòâ è âñå, ÷òî ñåé÷àñ âèæó,
- ýòî òî, ÷òî ìîãëî áû áûòü,  åñëè  áû ß ñî  âñåì ýòèì íå ïîêîí÷èë. åïëîõîé
ìíå  óðîê. Žäíîãî àðåñòàíòà ìíîãî ëåò íàçàä ïîñàäèëè íà ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë â
òþðüìå îêðóãà Šóê, è îí ñêàçàë: "‚îò ýòîò óðîê ß óæ òî÷íî çàïîìíþ".
     € åñëè  âñå, ÷òî ß ñåé÷àñ âèæó, - ëèøü òî, ÷òî ìîãëî áû áûòü (ñàì  æå ß
ãíèþ â ìîãèëå, êàê èäîë ìîåãî äåòñòâà ãðàáèòåëü áàíêîâ „æîí „èëëèíäæåð), ìíå
áû ñëåäîâàëî  âîñêëèêíóòü: "ƒîñïîäè,  äà ß  áû  åùå  ìîã íàïèñàòü íå  ìåíüøå
÷åòûðåõ êíèã!" …ñëè  áû ß  íå äîâåë ñàìîóáèéñòâî äî êîíöà, ñëûøàë áû ñåé÷àñ,
êàê ìîß äî÷ü ‹èëè ðàñïåâàåò ïåñåíêó, êîòîðîé íàó÷èëàñü â ëåòíåì ëàãåðå:

     „óðàêè ìàëü÷èøêè âñå ÷èòàþò êíèæêè,
     „óðî÷êè äåâ÷îíêè êóêëàì øüþò ïåëåíêè,
     “ äóðàêîâ ìàëü÷èøåê ïåíèñ âûðîñ ñëèøêîì,
     “ äóðî÷åê äåâ÷îíîê ñîñêè òîð÷àò ñïðîñîíîê.

     …ñëè áû ß íå äîøåë  äî ðó÷êè,  íå  æåëàß áîëüøå íè ìèíóòû îñòàâàòüñß íà
ñâåòå (ñîâñåì ÷îêíóëñß), ß  áû òèñíóë  âåñíîé 1990  ãîäà âîò ýòó ñëàâíåíüêóþ
ñòàòåéêó â "üþ-‰îðê ’àéìñ":

     "“æ íå çíàþ ïî êàêîé ïðè÷èíå, òîëüêî àìåðèêàíñêèå  þìîðèñòû è ñàòèðèêè,
â îáùåì -  êàê  áû èõ íè íàçûâàòü -  òå, êòî,  íàñëóøàâøèñü  äà  íàâèäàâøèñü
âñßêèõ áåçðàäîñòíûõ  âåùåé,  ïðåäïî÷èòàþò ïîñìåèâàòüñß,  âìåñòî  òîãî  ÷òîáû
çàëèâàòüñß ñëåçàìè, - ëþäè ýòè, äîñòèãíóâ îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, ñòàíîâßòñß
íåïåðåíîñèìî  ìðà÷íûìè  ïåññèìèñòàìè.  …ñëè áû  ëîíäîíñêàß  ñòðàõîâàß  ôèðìà
"‹ëîéä" ïðåäëàãàëà ïîëèñ, ïî êîòîðîìó ýòèì ïèñàòåëßì-þìîðèñòàì ïëàòèëè áû çà
óòðàòó ÷óâñòâà ñìåøíîãî, âûïëàòû äîëæíû áûëè áû íà÷èíàòüñß ëåò ñ øåñòèäåñßòè
òðåõ ó ìóæ÷èí, ñ äâàäöàòè äåâßòè - ó æåíùèí, ïðèìåðíî òàê.
     Œîå ïîêîëåíèå,  ê ñ÷àñòüþ èëè ê íåñ÷àñòüþ äëß ñåáß. èìååò âîçìîæíîñòü â
ñêàçàííîì   óäîñòîâåðèòüñß,  ïðî÷òß  êíèãó  "Šðèâîå  çåðêàëî"  (èçäàòåëüñòâî
"àðàãîí õàóñ", 1990),  ñî÷èíåííóþ “èëüßìîì Šüþ, ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðàòóðû â
êîëëåäæå  ”èò÷áåðã,  Œàññà÷óñåòñ.  îäçàãîëîâîê  ýòîé  êíèãè  -  "†åñòîêîñòü
àìåðèêàíñêîãî þìîðà".  Œèñòåð  Šüþ  ïèøåò î  Œàðêå  ’âåíå,  èíãå  ‹àðäíåðå,
€ìáðîçå  èðñå,  îáî  ìíå,  î  êîìè÷åñêèõ  àêòåðàõ  êèíåìàòîãðàôà  (íåìîãî è
çâóêîâîãî), î êîìèêàõ, âûñòóïàþùèõ  â  òåëåïðîãðàììàõ,  íà ðàäèî,  â  íî÷íûõ
êëóáàõ - âêëþ÷àß è íûíåøíèõ, - è  äîêàçûâàåò, ÷òî ñàìûå çàïîìèíàþùèåñß øóòêè
àìåðèêàíñêîãî   ïðîèñõîæäåíèß   âñåãäà   ïðåäñòàâëßëè   ñîáîé   îòêëèê    íà
ýêîíîìè÷åñêèå  êàòàñòðîôû  è ôèçè÷åñêèå  àêòû íàñèëèß, ïðîèñõîäèâøèå â íàøåì
îáùåñòâå. "Šàê ÷àñòî ìû  âèäèì  îäíî è òî æå: àìåðèêàíñêèé  þìîðèñò ïîíà÷àëó
ïðîñòî  íàáëþäàåò çà âñåâîçìîæíûìè ïðîßâëåíèßìè íàñèëèß è êîððóïöèè,  è  åãî
ýòî ïðîñòî çàáàâëßåò, íî ïîä êîíåö îí ïîãðóæåí  â áåñïðîñâåòíóþ ìðà÷íîñòü, è
æäàòü îò íåãî ìîæíî ëèøü ñàðäîíè÷åñêèõ ïðèò÷", - òàê ïèøåò Šüþ.
     “æå  äîãàäàëèñü? ‘àìî  ñîáîé,  ìîé ïîñëåäíèé  ðîìàí  "”îêóñ-ïîêóñ" - îí
âûõîäèò  â  ñåíòßáðå  -  ñàìàß  íàñòîßùàß  ñàðäîíè÷åñêàß ïðèò÷à,  ñî÷èíåííàß
àâòîðîì, ïîãðóæåííûì â áåñïðîñâåòíóþ ìðà÷íîñòü.
     ˆíà÷å è áûòü íå ìîãëî.
     "àñèëèå,  ñîñòàâëßþùåå   ãëàâíûé   èñòî÷íèê  ñþæåòîâ  äëß  áîëüøèíñòâà
àìåðèêàíñêèõ þìîðèñòîâ, îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ïåðåæèòü èõ þìîð, - ïèøåò Šüþ.
-  ˜óòêè  óæå  íèêòî íå âîñïðèíèìàåò, çàòî  ïèñòîëåòû ïàëßò, êàê  ïàëèëè,  -
ãðóñòíî, íî ýòî òàê".
     Œàðê ’âåí â êîíöå êîíöîâ ïðåêðàòèë íàñìåõàòüñß íàä ñîáñòâåííîé àãîíèåé,
ðàâíî êàê  è íàä ñòðàäàíèßìè îêðóæàþùèõ. ‚ñß æèçíü íà íàøåé ïëàíåòå âèäåëàñü
åìó ñïëîøíûì æóëüíè÷åñòâîì, è îí åå  ïîíîñèë, íå æàëåß ñëîâ. Ží ñâîåâðåìåííî
óìåð. å äîæèë äî àòîìíûõ áîìá. ‘òàë áåñ÷óâñòâåí, êàê äâåðíàß ðó÷êà, äàæå äî
òîãî, êàê íà÷àëàñü ïåðâàß èç ìèðîâûõ âîéí.
     ‘  øóòêàìè  âîò ÷òî  ïðîèñõîäèò: òîò, êòî  øóòèò, äëß  íà÷àëà  íåìíîæêî
øîêèðóåò  ñëóøàþùåãî,  êîñíóâøèñü  ÷åãî-òî  íå ñëèøêîì  îáûäåííîãî -  ñåêñà,
äîïóñòèì,  èëè  ôèçè÷åñêîé   îïàñíîñòè,  -  îí,   äåñêàòü,  õî÷åò  ïðîâåðèòü
ñîáåñåäíèêà  íà  ñîîáðàçèòåëüíîñòü.  ‘ëåäóþùèé  øàã:  òîò,  êòî øóòèò,  äàåò
ïîíßòü,  ÷òî   íèêàêîé   ñîîáðàçèòåëüíîñòè  ñëóøàþùåìó  äåìîíñòðèðîâàòü   íå
òðåáóåòñß.  ˆ ñëóøàþùèé  ïîíßòèß  íå  èìååò,  ÷òî åìó  òåïåðü  äåëàòü ñ  óæå
áóøóþùèìè  â êðîâè  õèìè÷åñêèìè âåùåñòâàìè, êîòîðûå òðåáóþò îò íåãî  ïðèíßòü
áîåâóþ  ñòîéêó  ëèáî îáðàòèòüñß  â  áåãñòâî,  -  íàäî  æå  îò  ýòèõ  âåùåñòâ
èçáàâèòüñß, íå òî ñëóøàþùèé ñåé÷àñ  çàåäåò  øóòíèêó â ðîæó èëè æå  ïîíåñåòñß
ïðî÷ü, ñêà÷à, êàê êåíãóðó.
     ‘êîðåå  âñåãî, ñëóøàþùèé âûâåäåò èç îðãàíèçìà ýòè âåùåñòâà  ïðè  ïîìîùè
ëåãêèõ, äåëàß òàêèå òåëîäâèæåíèß, êîòîðûå ñîïðîâîæäàþòñß ðàçíûìè óæèìêàìè íà
ëèöå è ëàþùèìè çâóêàìè.
     ðîâåðêà íà ñîîáðàçèòåëüíîñòü: "‡à÷åì áû öûïëßòàì óëèöó  ïåðåõîäèòü?" €
âîò ïðî ñåêñ:  "“ êîììèâîßæåðà ñðåäè íî÷è,  â ñêâåðíóþ ïîãîäó  ñëîìàëàñü  íà
äåðåâåíñêîé äîðîãå ìàøèíà.  ‘òó÷èòñß  îí ê  ôåðìåðó,  à  ôåðìåð  è  ãîâîðèò,
ìîæåòå,  ìîë, ó  íàñ ïåðåíî÷åâàòü, òîëüêî óæ ñïàòü  âàì âìåñòå ñ äî÷êîé ìîåé
ïðèäåòñß".  € âîò  - ïðî  ôèçè÷åñêóþ îïàñíîñòü: "‘âàëèâàåòñß îäèí  ñî  ñêàëû
âíèç. î åìó  óäàåòñß çà êàêîé-òî êóñòèê óõâàòèòüñß.  ˆ âèñèò îí,  çà êóñòèê
ýòîò óöåïèâøèñü, à ïîä íèì ïðîïàñòü â òûñß÷ó ôóòîâ".
     åäà, îäíàêî, â òîì, ÷òî øóòî÷êè ñîâñåì íå ïðîõîäßò, êîãäà îíè êîñíóòñß
÷åãîíèáóäü  î÷åíü óæ  õîðîøî  èçâåñòíîãî  ñëóøàþùèì  èç  ñîáñòâåííîé  æèçíè,
÷åãî-íèáóäü   ðåàëüíîãî  è  ñòðàøíîãî,  êîãäà,  ñêîëüêî  íè  íàñìåøíè÷àé,  à
ñëóøàþùèé âñå ðàâíî  íå îùóòèò, ÷òî  âñå â ïîðßäêå  è áîßòüñß åìó íå÷åãî. ‘î
ìíîé òàêîå ïðèêëþ÷èëîñü, êîãäà âåñíîé 1989 ãîäà  ß ïðîáîâàë  øóòèòü âî âðåìß
âûñòóïëåíèé  ïåðåä ñòóäåíòàìè ðàçíûõ  óíèâåðñèòåòîâ, è áîëüøå ß òàêîãî íè çà
÷òî íå çàòåþ. „à âîâñå ß è íå ëþáèòåëü ñûïàòü îñòðîòàìè ïåðåä ïðèøåäøåé ìåíß
ñëóøàòü ïóáëèêîé, à âîò  íàäî æå, ïîïðîáîâàë. „îïóñòèì, âûõîæó íà  òðèáóíó è
ïðèíèìàþñü  âñëóõ ðàçìûøëßòü,  ÷òî  áû  ìû  ñ  ðîäèòåëßìè,  ñåñòðîé è áðàòîì
äåëàëè, áóäü ìû íåìåöêèìè ïîääàííûìè, êîãäà âëàñòü âçßë ƒèòëåð. ‘àìîå ðàçíîå
ìîæíî  òóò ïðåäïîëàãàòü, òîëüêî âñå ðàâíî ðàäîñòè íèêàêîé. € ß åùå  äîáàâèë:
òåïåðü ïåðåä  âñåì ìèðîì ñòîèò ïðîáëåìà ïîñåðüåçíåå, ÷åì îïàñíîñòü ïîßâëåíèß
íîâîãî  ƒèòëåðà,  -  âîçíèêëà âåäü óãðîçà ðàçðóøåíèß ïëàíåòû, ïðåäñòàâëßþùåé
ñîáîé  èñêëþ÷èòåëüíî òîíêèé  è çàìå÷àòåëüíûé ïî  ñëîæíîñòè  àïïàðàò, êîòîðûé
ïîçâîëßåò ïîääåðæèâàòü æèçíü.
     Ÿ ñêàçàë:  ïðèäåò  -  è äîâîëüíî ñêîðî  - äåíü,  êîãäà âñå ìû  âñïëûâåì
áðþøêîì  ââåðõ,  êàê ãóïïè  â  çàáðîøåííîì  àêâàðèóìå. ˆ ïðåäëîæèë  ýïèòàôèþ
ïîãèáøåé ïëàíåòå:

        ŒŽ†…’, €Œ › “„€‹Ž‘œ ‚›†ˆ’œ,
     …‘‹ˆ  Œ› … ›‹ˆ —…’Ž‚‘Šˆ ‹…ˆ‚› ˆ ‹…ƒŠŽŒ›‘‹…›.

     îðà, ïîðà áûëî ïîêèíóòü òðèáóíó.
     €  ß, ƒîñïîäè,  åùå, êàæåòñß,  äîáàâèë -  äà íåò, òî÷íî äîáàâèë,  - ÷òî
÷åëîâå÷åñòâî ïðåâðàòèëîñü â ïîëçóùèé ëåäíèê,  òîëüêî ýòîò  ëåäíèê èç  ìßñà ñ
êðîâüþ, è ñæèðàåò îí âñå, íà ÷òî âçãëßä îáðàòèò, à ñîæðàâ, ïðåäàåòñß óòåõàì,
÷òîáû ñòàòü  åùå â äâà  ðàçà  áîëüøå, ÷åì  áûë.  ˆ óâåí÷àë  ñâîþ ðå÷ü ýòàêîé
ðåïëèêîé  â ñòîðîíó - ìîë,  ñàì àïà  ðèìñêèé íè÷åãî ñäåëàòü íå â ñîñòîßíèè,
êîãäà íåîáõîäèìî ïîïðèäåðæàòü ýòó íåîñòàíîâèìóþ ãîðó ìßñà.
     •âàòèò, äà õâàòèò æå!
     î ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî  íà áóìàãå ß  âñå  åùå  ìîãó  ïîçàáàâèòüñß, ëîâß
÷èòàòåëåé íà  ðàçíûå áåçîïàñíûå  êðþ÷êè è  çàòåì îòïóñêàß. ‚åäü êíèãó ïèøåøü
ìåäëåííî, ñòàðàòåëüíî, ñëîâíî  óêðàøåíèß  èç öâåòíîé áóìàãè âðó÷íóþ äåëàåøü.
îñêîëüêó ìíå áûëî èçâåñòíî, êàê äîñòèãàþò  ñâîåãî ýôôåêòà øóòêè - ïîéìàë íà
êðþ÷îê,  îòïóñòèë,  - ß  ìîã åùå  èõ ïðèäóìûâàòü,  õîòß âîâñå íå òßíóëî ýòèì
çàíèìàòüñß.  îìíþ, îòöó,  êîãäà åìó  áûëî  ëåò íà  äåñßòü  ìåíüøå,  ÷åì ìíå
ñåé÷àñ, äî  ÷åðòèêîâ îïðîòèâåëî áûòü àðõèòåêòîðîì, íî âñå  ðàâíî,  îí ÷åðòèë
ñåáå äà ÷åðòèë.
     Žäèí ìîé äîáðûé ïðèßòåëü êàê-òî ñêàçàë: çàìå÷àòåëüíûå ó  òåáß èäåè, âîò
åñëè  áû åùå îðèãèíàëüíûå áûëè. —òî ïîäåëàåøü, òàêàß ó ìåíß  ñóäüáà. ‚îò ß è
çàãîðåëñß ñîâñåì íå îðèãèíàëüíîé èäååé íàïèñàòü "„îí Šèõîòà"  íà ñîâðåìåííîì
ìàòåðèàëå. àäåßëñß, âî âñßêîì ñëó÷àå, ÷òî ïîëó÷èòñß ÷òî-òî ñâåæåå, âåäü ß ñ
íåæíîñòüþ ïðèìóñü ïîñìåèâàòüñß íàä ñîáñòâåííûì ñâîèì èäåàëîì ÷åëîâåêà, êàêèì
„îí Šèõîò âñåãäà äëß ìåíß áûë.  •îòß ìèñòåð Šüþ  îá ýòîì  íå óïîìèíàåò,  ìíå
êàæåòñß,  âñå  àìåðèêàíñêèå  þìîðèñòû,  õîòü  îíè   òîëüêî  è  òâåðäßò,  ÷òî
àìåðèêàíñêèå  ãðàæäàíå  ñîñòîßò  ñïëîøü  èç  íåäîñòàòêîâ, íå ñòàëè  áû ýòîãî
äåëàòü, åñëè áû íå èìåëè ßñíîãî ïðåäñòàâëåíèß, êàêèìè àìåðèêàíñêèì ãðàæäàíàì
ñëåäîâàëî áû ñòàòü. Œå÷òà îá  èäåàëüíîì ãðàæäàíèíå íàøèì  þìîðèñòàì,  äóìàþ,
ñòîëü æå íåîáõîäèìà, êàê áûëà íåîáõîäèìà Šàðëó Œàðêñó è ’îìàñó „æåôôåðñîíó.
     î êàê-òî âîò  íå âûøëî  ó ìåíß ñìåøíî. èêàê  ìíå íå óäàâàëîñü ñäåëàòü
òàê, ÷òîáû  ÷èòàòåëè óøëè ñ êðþ÷êà, âûïóòàëèñü èç ýòîãî ìîíòîêñêîãî çîíòèêà,
èçãîòîâëåííîãî íàøèì âðåìåíåì.
     Œîíòîêñêèé  çîíòèê -  ýòî  ÷òî-òî  íàïîäîáèå âåðøè,  êîòîðóþ îáëþáîâàëè
ñïîðòñìåíû-ðûáîëîâû, ïðåäïðèíèìàþùèå  ñâîè  ýêñïåäèöèè  íà ìîòîðíûõ  ëîäêàõ,
øâàðòóþùèõñß ó ïðèñòàíè  ãîðîäêà Œîíòîê  íà þæíîé  îêîíå÷íîñòè ‹îíã-€éëåíäà.
‚åðøà ýòà è ïðàâäà  íàïîìèíàåò êàðêàñ çîíòèêà -  ñïëîøü ïðóòüß, íè ðó÷êè, íè
òêàíè.  î êîíöàì  ïðóòüåâ çàêðåïëåíû  êðþ÷êè èç  ñòàëüíîé  ïðîâîëîêè.  € íà
êðþ÷êàõ  ïîääåëüíàß íàæèâêà  -  äëß  íåå èñïîëüçóþò õèðóðãè÷åñêèå  ïðîêëàäêè
ñåðîâàòîãî  öâåòà. ˆ â ïðîêëàäêå  åùå  îäèí êðþ÷îê, äà  òàêîé áîëüøîé, òàêîé
êðåïêèé, ÷òî îêóíü èëè òàì ïàëòóñ, ïóñòü ñàìûé êðóïíûé, ñõâàòèâ ýòó íàæèâêó,
êîòîðóþ íà  âûñîêîé  ñêîðîñòè òßíåò çà ñîáîé  ëîäêà, - áåäíßãà, íåáîñü äóìàë
ïîëàêîìèòüñß! - óæå íè çà ÷òî íå ñîðâåòñß.
     ‘åé÷àñ íè÷åãî íå  íàéòè àíàëîãè÷íîãî ïðèåìó, ïðè  ïîìîùè êîòîðîãî  Œàðê
’âåí ïîçâîëèë ñâîèì ÷èòàòåëßì ñîðâàòüñß ñ êðþ÷êà,  êîãäà - áûëî ýòî  çàäîëãî
äî  âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, äàæå äî ïåðâîé - ïèñàë,  ïîæàëóé, ñàìûé ìðà÷íûé èç
âñåõ  çíàìåíèòûõ êîìè÷åñêèõ  ðîìàíîâ,  ñî÷èíåííûõ  â  €ìåðèêå,  "ðèêëþ÷åíèß
ƒåêëüáåððè ”èííà". ðèåì òàì  âîò êàêîé: ïîä êîíåö ƒåê,  ýòîò  âûäóìùèê ƒåê,
êîòîðûé íèêîãäà  íå òåðßåòñß è ó âñåõ  âûçûâàåò  âîñõèùåíèå, çàßâëßåò, çíàß,
÷òî ó íåãî âñß æèçíü âïåðåäè: ß, ìîë, óäåðó íà èíäåéñêóþ òåððèòîðèþ.
     Šóäà èìåííî - ìîæåò áûòü, â îêè ”ëýòñ,  øòàò Šîëîðàäî?  ˆëè â •ýíôîðä,
øòàò  ‚àøèíãòîí, èëè  íà  €ëßñêó, íà áåðåãà  çàëèâà  ïðèíöà  “èëüßìà?* € êàê
íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû óäðàòü, êóäà ñàì ’âåí ïîäóìûâàë íàïðàâèòüñß, ïîêèíóâ ñâîé
ðîäíîé ƒàííèáàë, - êàê íàñ÷åò äåâñòâåííûõ äæóíãëåé €ìàçîíêè?" (Šîíåö)

     /* Œåñòà, ãäå ðàñïîëîæåíû èñïûòàòåëüíûå ïîëèãîíû íîâåéøåãî îðóæèß./

     „à, âîò íå ïîêîí÷èë áû ñ ñîáîé è  íå òîëüêî íàïèñàë áû ýòó ñòàòåå÷êó, à
ïîðàäîâàëñß  áû  òðåì íîâûì  âíóêàì.  ’ðè ó ìåíß óæå èìåëèñü. Œîåé ìàòåðè íå
ïðèâåëîñü  óâèäåòü íèêîãî èç äâåíàäöàòè åå âíóêîâ, õîòß  €ëèñà,  ìîß ñåñòðà,
íîñèëà  ïåðâîãî èç  íèõ - „æèìà, êîãäà ìû ñ €ëèñîé íàøëè íàøó  ìàòü ìåðòâîé.
(Ÿñíî,  ÷òî  íèêàêèå èçâåñòèß î  ïðåäñòîßùèõ â  ñåìüå ðàäîñòíûõ  ñîáûòèßõ åé
ïîìî÷ü íå  ìîãëè. Œàòü  òîãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáß óæå  òàê  ñêâåðíî, ñëîâíî  åé
âûïàëî æèòü â ñåãîäíßøíåì Œîçàìáèêå,  ãäå áåç  êîíöà óáèâàþò, íî ïî÷òè íèêòî
íå íàêëàäûâàåò íà ñåáß ðóêè).
     •âàòèò, îäíàêî, íîñèòüñß ñ ýòèìè ôàíòàçèßìè, áóäòî ß øåñòü ëåò íàçàä íå
î÷óòèëñß â  ðåàíèìàöèîííîì îòäåëåíèè áîëüíèöû ‘â.‚èíñåíòà, à ïðîñòî  âçßë äà
ïî  ñîáñòâåííîé  âîëå  çàãíóëñß  è  âñå  äàëüíåéøåå  ïðîèñõîäèëî  ñî  ìíîé â
ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè - âîò  åñëè áû... Ÿ âñå åùå æèâ, ïî-ïðåæíåìó êóðþ,
ïî-ïðåæíåìó íå ñáðèâàþ ñâîè ïå÷àëüíûå óñû - ó îòöà áûëè òàêèå æå. (ˆ ó áðàòà
òàêèå æå.) Cogito ergo sum*.

     /* Ÿ äóìàþ - çíà÷èò, ñóùåñòâóþ (ëàò.)./

     Œåæäó ïðî÷èì, ß äàæå íàïèñàë íå÷òî â æàíðå ïîõâàëû - òåêñò äëß êàòàëîãà
êíèæíîé  âûñòàâêè-ðàñïðîäàæè íà  îæäåñòâî  1990 ãîäà,  óñòðîåííîé ìàãàçèíîì
"Šðîê è ðåíòàíî" â —èêàãî. ‚îò ÷òî ß íàïèñàë:

     "„àâíî,  â  60-å  ãîäû,  ìíå õîòåëîñü âåðèòü,  ÷òî  ìåäèòàöèß,  êàê  åå
ïðàêòèêóþò â ˆíäèè,  ñïîñîáíà ñäåëàòü âñåõ ñ÷àñòëèâûìè è  ìóäðûìè, à ïîýòîìó
ñòîèëî áû ýòîìó èñêóññòâó ïîó÷èòüñß íàì, ïðîèñõîäßùèì èç …âðîïû è èç €ôðèêè,
ñ ìåäèòàöèåé ïðåæäå íå  çíàêîìûì. ’î÷íî òàê æå îäíî âðåìß äóìàëè è ðåáßòà èç
ãðóïïû "èòëñ".  €  âîò ïîêîéíûé ááè •îôôìàí*, âåëèêèé ÷åëîâåê  (ß âîâñå íå
øó÷ó),  ïîõîæå,  â  ìåäèòàöèþ  íèêîãäà  íå  âåðèë.  „îâåðßë   òîëüêî  ñâîåìó
ñòðàííîâàòîìó  ÷óâñòâó  þìîðà,  è  ýòîò åãî  þìîð áûë  åäèíñòâåííûì çäîðîâûì
íà÷àëîì ó íàñ  â ñòðàíå, ïîêà  øëà âîéíà âî ‚üåòíàìå, - ïî êðàéíåé ìåðå ýòîò
þìîð äàâàë ÷åëîâåêó îùóùåíèå, ÷òî ñàì îí íàõîäèòñß â ëàäó ñ ñîáîé.

     /* €ìåðèêàíñêèé êîìè÷åñêèé àêòåð, ïîïóëßðíûé â 60-å ãîäû./

     Ÿ áû îõîòíî ïðîìåíßë ëþáûå  ìåäèòàöèè íà òàêîå ñîñòîßíèå.  Šàê è ðåáßòà
èç  "èòëñ", ß  ïîåõàë â  öåíòð éîãè  Œàõàðèøè  Œàõåø,  ÷òîáû  ïîãðóçèòüñß â
’ðàíñöåíäåíòíóþ  Œåäèòàöèþ  (äàëåå -  ’Œ.) ðî  òî,  ÷òî  "èòëñ"  òîæå  òàì
ïîáûâàëè, ß  íå çíàë è  íå  çíàë, ÷òî  îíè äóìàþò ïðî ’Œ. Šàæåòñß,  ó íèõ  ñ
öåíòðîì  Œàõàðèøè  âûøåë  êàêîé-òî  ñêàíäàë,  íî  ïî  ïðè÷èíàì,  íå  èìåþùèì
îòíîøåíèß ê  ýòîìó ïîëóòðàíñó íà âîñòî÷íûé ìàíåð. ‘àìîìó  æå ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî  ’Œ  -  ýòî âðîäå  êàê  ñîñíóòü  ïîñëå  îáåäà:  ïðèßòíî,  òîëüêî  íè÷åãî
ñóùåñòâåííîãî íå ïðîèñõîäèò, íè ëó÷øå íå ñòàíîâèøüñß, íè õóæå. ˆëè âðîäå êàê
íûðßåøü  ñ àêâàëàíãîì  â òåïëîâàòûé áóëüîí. îçîâûé  øåëêîâûé øàðô íàä òîáîé
ðàçâåâàåòñß, ïðûãíóë - à øàðô íà ïîâåðõíîñòè áàññåéíà ïëàâàåò. ‚îò òàêèå òàì
äîñòèãàëèñü ýôôåêòû.
     ðîñûïàåøüñß   ïîñëå  ýòîé  ’Œ,   è   ÷óâñòâî  òàêîå,  áóäòî  åùå   ñîí
äîñìàòðèâàåøü, ïðèßòíîå ÷óâñòâî.
     ‚ïðî÷åì, çàíßòèß  ’Œ ïîäàðèëè ìíå íå òîëüêî ýòî  ïëåíèòåëüíîå  îùóùåíèå
ïîëóäðåìû. Šîãäà, êàê âåëåë ìîé íàñòàâíèê â Œàõàðèøè, ß óñàæèâàëñß íà ñòóë ñ
ïðßìîé  ñïèíêîé,  îòêëþ÷èâøèñü  îò  âñåãî  âíåøíåãî  è  îòâëåêàþùåãî,  ÷òîáû
òâåðäèòü  ñâîþ ìàíòðó ("ýýý - ììì")  ãîëîñîì, à çàòåì  ïðî ñåáß, ñòàíîâèëîñü
ïîíßòíî, ÷òî òåì æå ñàìûì ß è ïðåæäå çàíèìàëñß òûñß÷è ðàç.
     ‡àíèìàëñß ß ýòèì, êîãäà áû âû äóìàëè? - çà ÷òåíèåì!
     ‹åò ñ âîñüìè èëè  îêîëî  òîãî ó  ìåíß  çàâåëàñü ïðèâû÷êà ïåðåæèâàòü âñå
ïðîèñõîäèâøåå  ñ  ëþäüìè,  ïðî  êîòîðûõ  áûëî íàïèñàíî â êíèãå,  è ïðî  ñåáß
ïîâòîðßòü èõ ñëîâà - â îáùåì òî æå ñàìîå "ýýý-ììì". ˆ  ìèð äëß ìåíß