 â òàêèå
ìèíóòû  ïåðåñòàâàë  ñóùåñòâîâàòü.  …ñëè êíèãà  ïîïàäàëàñü  çàõâàòûâàþùàß,  ß
íà÷èíàë ðåæå äûøàòü, ïóëüñ áèëñß òèøå, íó â òî÷íîñòè êàê ïðè ’Œ.
     ’î åñòü ß ïî ÷àñòè ’Œ  áûë óæå íàñòîßùèé âåòåðàí. ðîáóæäàßñü îò  ñâîèõ
ìåäèòàöèé íà  çàïàäíûé  ìàíåð,  ß  íåðåäêî  èñïûòûâàë òàêîå  ÷óâñòâî,  áóäòî
ïîóìíåë.  ƒîâîðþ îá  ýòîì  ïî  òîé  ïðè÷èíå,  ÷òî  òåïåðü  ìíîãèå ñìîòðßò íà
ïå÷àòíóþ   ñòðàíèöó  òîëüêî  êàê  íà  îáðàç÷èê   óæå  íå  ñàìîé  ñîâðåìåííîé
òåõíîëîãèè,  êîòîðóþ  êèòàéöû  èçîáðåëè  àæ  äâå òûñß÷è  ëåò òîìó íàçàä. åò
ñîìíåíèß, ïîíà÷àëó  êíèãè  äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëßëè ñîáîé ñïîñîá õðàíèòü è
ïåðåäàâàòü  èíôîðìàöèþ,  è  âî  âðåìåíà ƒóòòåíáåðãà  ðîìàíòè÷íû îíè  áûëè íå
áîëüøå,  ÷åì  êîìïüþòåð  â íàøè  âðåìåíà. î  òàê  óæ  ïîëó÷àåòñß  -  íè÷åãî
ïîäîáíîãî íå ïðåäóñìàòðèâàëîñü, - ÷òî  âèä êíèãè, ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå êíèãè,
ñîåäèíèâøèñü ñ âèäîì îáó÷åííîãî, ãðàìîòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäèò íà  ñòóëå ñ
ïðßìîé ñïèíêîé,  ñïîñîáíû ïîðîäèòü íåêîå äóõîâíîå  ñîñòîßíèå,  áåñöåííîå  ïî
ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòè è ãëóáèíå.
     ‚îò  òàêîãî  ðîäà   ìåäèòàöèß,   õîòß,  êàê   ñêàçàíî,   âîçíèêàåò  îíà
íåïðåäóìûøëåííî,  - ýòî ñàìàß áîëüøàß öåííîñòü, áåç êîòîðîé  íåâîçìîæíà áûëà
áû íàøà êóëüòóðà. ’àê ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçß íàì îòêàçàòüñß îò êíèãè, è
ïóñòü äèñïëåè ñ ïðèíòåðàìè îñòàíóòñß òîëüêî äëß ìàòåðèé ïðèìèòèâíûõ è âïîëíå
çåìíûõ". (Šîíåö)

     (Šñàíòèïïà,  ó  êîòîðîé  ñâîß  ïðîôåññèîíàëüíàß æèçíü  è ñâîè èñòî÷íèêè
äîõîäîâ,  âðåìß îò  âðåìåíè  âûëèâàåò íà  ìåíß ñîäåðæèìîå  íî÷íûõ ãîðøêîâ. €
èíà÷å áû ß äàâíî óæå óìåð îòòîãî, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî ñïëþ. ’àê áû âîò äðåìàë,
äà îò  ýòîé äðåìû è  îêî÷óðèëñß.  ˆëè,  óæ  âî âñßêîì  ñëó÷àå,  ïåðåñòàë  áû
ïîñåùàòü  òåàòðû,  ñìîòðåòü ôèëüìû,  ÷èòàòü,  âûõîäèòü  èç  äîìà,  â  îáùåì,
ïðåêðàòèë áû âñþ ñâîþ àêòèâíóþ æèçíü.  Œîß Šñàíòèïïà - æåíùèíà èç  òåõ, êîãî
„æîðäæ åðíàðä ˜îó íàçûâàë "íîñèòåëüíèöàìè æèçíåííîé ñèëû".)
     àññóæäàß  î êíèãàõ  êàê âèäå ìàíòðû äëß  ìåäèòàöèè,  ß  óïîìßíóë  ááè
•îôôìàíà. ‘îçíàþ, ÷òî ñåãîäíß áîëüøèíñòâî ïîíßòèß íå èìååò, êåì îí áûë è ÷åì
çàíèìàëñß. € áûë  îí ãåíèåì  êëîóíàäû, ðîäèâøèñü èì, êàê  ‹åííè  ðþñ,  „æåê
åííè, è ä “èíí, è ‘òýí ‹îóðåë, è “.Š.”èëäñ, è áðàòüß Œàðêñ, è åä ‘êåëòîí,
è ”ðåä €ëëåí, è ‚óäè €ëëåí, è åùå  íåêîòîðûå. „ëß ïîäðîñòêîâ ìîåãî ïîêîëåíèß
îí áûë  ñîâñåì ñâîèì. ˆ îí  çàíèìàåò âûñîêîå ìåñòî  â  ìîåì  ïåðå÷íå ñâßòûõ,
êîòîðûå,   îáëàäàß   èñêëþ÷èòåëüíîé   ñìåëîñòüþ,   áåçîðóæíûå,    íèêåì   íå
ïîääåðæèâàåìûå,  íè  îò êîãî è öåíòà  íå ïîëó÷àâøèå,  ïûòàëèñü  õîòü íåìíîãî
ñäåðæèâàòü ãîñóäàðñòâåííûå ïðåñòóïëåíèß ïðîòèâ òåõ, êîìó ˆèñóñ •ðèñòîñ ñóëèë
êîãäà-íèáóäü óíàñëåäîâàòü çåìëþ.
     Ží  áûë çîë, íàñìåøëèâ  è  ïðèâåðæåí  ïðàâäå  - íà ýòîì ó  íåãî  âñå  è
äåðæàëîñü.
     îñëåäíèå  ãîäû ñâîåé íåäîëãîé è óæàñàþùå íåçàáàâíîé ïî îáñòîßòåëüñòâàì
æèçíè ááè ïîñâßòèë òîìó, ÷òî ñòàðàëñß êàê-òî çàùèòèòü ïðèðîäó, íàä  êîòîðîé
ãëóìèëèñü  â  äîëèíå  ðåêè  „åëàâýð. ‘åìüå  ïîñëå åãî  ñìåðòè íå îñòàëîñü íè
ãðîøà.  “  íåãî  áûëè  íåïðèßòíîñòè  ñ  ïðàâîñóäèåì,  â ÷àñòíîñòè,  ïðèøëîñü
óêëîíßòüñß îò ðàçáèðàòåëüñòâà ïî îáâèíåíèþ  â òîðãîâëå íàðêîòèêàìè. î ñàìîå
ñòðàøíîå åãî ïðåñòóïëåíèå çàêëþ÷àëîñü  â òîì, ÷òî îí íàðóøèë çàêîí,  íèãäå â
òàêîé  ôîðìóëèðîâêå  íå  çàïèñàííûé:  "‡àïðåùàåòñß  ïðîßâëßòü  íåóâàæåíèå  ê
÷óäîâèùíûì ïî  êðåòèíèçìó çàòåßì  âàøåãî ïðàâèòåëüñòâà,  ïîêà  ýòè  çàòåè íå
ïðèâåëè ê  ïîñëåäñòâèßì àáñîëþòíî íåïðîñòèòåëüíûì, äèêèì ïî ñâîåìó õàðàêòåðó
è íåïîïðàâèìûì".
     åêîòîðûì  îáðàçîì ñîîòíîñèòñß ñ äàðîâàííûì íàì ïðàâîì ìèðíî ñîáèðàòüñß
è  îáðàùàòüñß  ê  ïðàâèòåëüñòâó,  òðåáóß   èñïðàâëåíèß  íåäîñòàòêîâ,  âåðíî?
(Šòî-íèáóäü   èç  îáëàäàþùèõ   âëàñòüþ,   åñëè  ãëóïîâàò   èëè   óæ  íàïðî÷ü
êîððóìïèðîâàí, âûðàçèëñß áû îòêðîâåííåå: "…ñëè çà ìåíß òåëåâèäåíèå, õîòåë áû
ß âèäåòü, êòî ïðîòèâ ìåíß".)
     å óáåæäåí, ÷òî êëîóíàäà ááè  •îôôìàíà õîòü íà äîëþ  ñåêóíäû ñîêðàòèëà
ïðîäîëæèòåëüíîñòü  âîéíû  âî  ‚üåòíàìå;  íå óáåæäåí, ÷òî  åå  ñïîñîáíû  áûëè
ñîêðàòèòü  ÷üè óãîäíî ïðîòåñòû - ïðîòåñòû ïðîòèâíèêà íå  â ñ÷åò.  à âñòðå÷å
ïèñàòåëåé â  ‘òîêãîëüìå (òîò ñàìûé êîíãðåññ …-êëóáà), ïðîèñõîäèâøåé, êîãäà
äî êîíöà ýòîé âîéíû îñòàâàëñß ïðèìåðíî ãîä, ß ñêàçàë, ÷òî ïðîòèâ âîéíû ïî÷òè
âñå àìåðèêàíñêèå äåßòåëè èñêóññòâ, ÷üß  ïîçèöèß ñòàëà ÷åì-òî âðîäå ëàçåðíîãî
ëó÷à, äàþùåãî  ïî÷óâñòâîâàòü  ñèëó  ìîðàëüíîãî  âîçìóùåíèß.  ’îëüêî äåéñòâèå
ýòîãî ëó÷à, óòî÷íèë ß, ïðèìåðíî  ñòîëü æå âïå÷àòëßåò, êàê  åñëè áû êîìó-òî â
ãîëîâó óãîäèë  êóñîê  ïèðîãà ñ áàíàíîâîé  íà÷èíêîé  - òðè  ôóòà òîëùèíîé,  -
êîòîðûé óðîíèëè ñî ñòðåìßíêè: âûñîòà ñòðåìßíêè ÷åòûðå ôóòà.
     Œîß  æåíà  „æèë  (Šñàíòèïïà, èíà÷å ãîâîðß) ïðîâåëà âî ‚üåòíàìå, ãäå øëà
âîéíà,  öåëûé ãîä. ûëî ýòî  çàäîëãî äî íàøåãî ñ íåé çíàêîìñòâà; ñíèìàëà îíà
òàì íå ñòîëüêî  ñàìó âîéíó, ñêîëüêî  âüåòíàìöåâ, îáû÷íûõ  ëþäåé. ðåêðàñíûå,
äîáðûå åå ñíèìêè áûëè îòîáðàíû äëß êíèãè  "‹èöî  žæíîãî  ‚üåòíàìà", à  òåêñò
íàïèñàë „èí ðåëèñ (îí òàì áûë â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà  ‘è-áè-ýñ.) à ñâîé
ïßòèäåñßòûé äåíü ðîæäåíèß „æèë ïîëó÷èëà îò ðåëèñà ïèñüìî.

     "îçäðàâëßþ ‚àñ îò äóøè, „æèë.
     ‚ñïîìèíàåòñß, êàê ïî÷òè äâàäöàòü ïßòü ëåò íàçàä ìû áûëè âî ‚üåòíàìå. ‚û
òàì íà  ñåáå íå çàöèêëèâàëèñü. •îòß íèêòî áû íå îñóäèë  ‚àñ  çà ýòî, åùå áû,
êðàñèâàß æåíùèíà, à êðóãîì äåñßòêè òûñß÷  ìóæ÷èí - åñòåñòâåííî, ÷òî îíà ñåáß
îùóùàåò êîðîëåâîé. î ‚û äåðæàëèñü ïî-äðóãîìó. ‚û ñìîòðåëè â ãëàçîê êàìåðû è
ñóìåëè  ðàçãëßäåòü  ìíîãîå,  ÷åãî  íå  çàìåòèëè  äðóãèå. ‚û  îáõîäèëèñü  áåç
ïèñòîëåòà, õîòß ó ìíîãèõ æóðíàëèñòîâ îðóæèå áûëî. ‚û  ñòðåìèëèñü ðàññêàçàòü,
ñêîëüêî ãîðß ïåðåòåðïåëè èç-çà âîéíû  âüåòíàìöû, îñîáåííî  äåòè. ˆ ‚û ñóìåëè
ïî÷óâñòâîâàòü, êàêîé êîøìàð îçíà÷àëà ýòà âîéíà äëß ‚üåòíàìà. —àñòî áåç  ñëåç
ïðî ýòî äóìàòü áûëî íåâîçìîæíî,  îäíàêî ‚û íè íà ìèã íå ïîñòóïèëèñü ïðàâäîé.
‡à êàæäûì  âüåòíàìñêèì  ñíèìêîì  -  ‚àøå  ñåðäöå.  ‚àø  ßñíûé óì.  ˆ  êàæäàß
ñäåëàííàß  ‚àìè ôîòîãðàôèß âîïðîøàåò: çà ÷òî? Žäíîãî ýòîãî  âîïðîñà, êîòîðûé
âîçíèêíåò ïåðåä âñßêèì,  çíàþùèì  ‚àøè  ñíèìêè, äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû  íà÷àëîñü
ïîñòèæåíèå èñòèíû.
     Šîãäà ìû  òàì  ñ  ‚àìè áûëè,  „æèë,  ‚üåòíàì  áûë  ñòðàíîé íåñ÷àñòüß  è
æåñòîêîñòè. ƒîðåëè  ãîðîäà,  æèçíü ïîêèíóëà äåðåâíè, ðèñîâûå ïîëß  íèêòî  íå
îáðàáàòûâàë,  -  ïîìíþ, êàê  ‚àñ âûâîäèëî  èç ñåáß  ýòî  çàïóñòåíèå, êàê  ‚û
ãîðåâàëè,  âèäß òðóïû äåòåé, âàëßþùèåñß ïî îáî÷èíàì. ‚û ïðîñòî çàõëåáûâàëèñü
îò ãíåâà, íî øëè ê ìîíàõèíßì, ê ñåñòðàì è âìåñòå ñ íèìè ïûòàëèñü õîòü ÷òî-òî
ïîïðàâèòü,  õîòü  íà  ìèíóòó  âîçðîäèòü  íàäåæäó,  êîãäà íèêàêîé íàäåæäû  íå
îñòàâàëîñü, è äàðîâàòü ëþäßì õîòü êàïåëüêó  òåïëà. € âüåòêîíãîâöû ñëåäèëè çà
‚àìè  èç  çàðîñëåé, íî ‚àñ  ñ ìîíàõèíßìè  îíè íå  òðîãàëè. ‡íàëè,  ‚û ïðîñòî
ïûòàåòåñü ïîìî÷ü ëþäßì, îáåçóìåâøèì îò ñòðàäàíèß. åäàâíî ß ïîáûâàë â ãîðîäå
•î ˜è Œèí, èçâåñòíîì ‚àì ïîä íàçâàíèåì ‘àéãîí, è áûâøèé âüåòêîíãîâåö ïîêàçàë
ìíå èìåâøèéñß  ó íèõ ñïèñîê áåëîëèöûõ,  êîòîðûõ íå ñëåäóåò òðîãàòü. ‚àøå èìß
çíà÷èòñß â ýòîì ñïèñêå.
     ‚î ‚üåòíàìå ‚û ïîñòóïàëè òàê, êàê âñåì áû ñëåäîâàëî ïîñòóïàòü, åñëè ìèð
áûë áû ëó÷øå. àäåþñü, òàêîé ìèð  äëß ‚àñ ñòàë ÷óòü  áëèæå, êîãäà íà÷èíàåòñß
‚àø ïóòü  ê ñòîëåòèþ. …ñòü  ñòàðàß âüåòíàìñêàß ïîãîâîðêà: æèòü ïî-íàñòîßùåìó
íà÷èíàåøü" ñ ïßòèäåñßòè ëåò.
     ‚àø ñòàðûé òîâàðèù „èí ðåëèñ".

     ‘òàëî áûòü, Šñàíòèïïà (ìèññèñ ‚îííåãóò) - òîæå â ïåðå÷íå ñâßòûõ.
     €  åùå  â  ýòîì  ïåðå÷íå äîêòîð  îáåðò  Œàñëàíñêè, ëå÷àùèé  âñåõ,  êòî
ñòðàäàåò íàðêîìàíèåé, - îí äåëàåò ýòî â áîëüíèöå åëüâþ â üþ-‰îðêå, à òàêæå
â òþðüìàõ. (Œû ñ íèì  èíîãäà ïðåäïðèíèìàåì ñîâìåñòíûå  ïðîãóëêè, è áåçäîìíûå
åãî ïðèâåòñòâóþò, îáðàùàßñü  ïî èìåíè.)  ‚ ýòîì ïåðå÷íå - ’ðèñ  Šîôôèí è åãî
æåíà Œàðãàðåò, èçäàþùèå åæåíåäåëüíèê íà ÷åòûðåõ ïîëîñàõ, êîòîðûé îíè íàçâàëè
"‚àøèíãòîí  ñïåêòåéòîð". (‘  ìåñßö  íàçàä  ß ñîîáùèë  ’ðèñó  è Œàðãàðåò, ÷òî
ñ÷èòàþ  èõ  ñâßòûìè.  Žíè   ñêàçàëè:  ìû  ëþäè  óæå  íåìîëîäûå,  íàì  òðóäíî
ïðîòåñòîâàòü îñîáåííî ýíåðãè÷íî.)
     îõîæå, ß êàíîíèçèðóþ ëåã÷å, ÷åì èìñêàß  êàòîëè÷åñêàß öåðêîâü,  ìíå æå
íå òðåáóþòñß äîêàçàòåëüñòâà âðîäå ñóäåáíûõ  óëèê, ÷òîáû  óäîñòîâåðèòüñß, ÷òî
âîò  ýòî ëèöî äåéñòâèòåëüíî ðàçà äâà-òðè  ñîâåðøàëî äåßíèß, íåâîçìîæíûå  áåç
ïîìîùè  îæèåé.  „ëß  ìåíß  äîñòàòî÷íî  çíàòü,  ÷òî  ÷åëîâåê (âñå  íàñòîßùèå
àíòðîïîëîãè òàêîå óìåþò)  áåç óñèëèß íàä  ñîáîé ðàññìàòðèâàåò  êàê ðàâíûõ  è
äîñòîéíûõ  óâàæåíèß  âñåõ ëþäåé, íåçàâèñèìî îò ðàñû  è êëàññà,  à òàêæå  ÷òî
äåíüãè äëß íåãî äåëî âòîðè÷íîå.
     Œîððèñ  „èñ, þðèñò,  æèâóùèé íà žãå  è  ïðèâëåêàþùèé  ê îòâåòñòâåííîñòè
êó-êëóêñ-êëàíîâöåâ  è  ïðî÷èõ  òàêèõ æå  (âñßêèé  ðàç  îí  ïðè ýòîì  ðèñêóåò
æèçíüþ), - åùå îäèí ñâßòîé.  (Šó-Šëóêñ-Šëàí óòâåðæäàåò, ÷òî îí  åâðåé,  õîòß
ýòî íå  òàê. „à êàêàß ðàçíèöà - åâðåé, íå åâðåé?) Šàê-òî ß åìó ñêàçàë, ÷òî ó
íåãî, âèäèìî, íå âñå äîìà, è îí ñîãëàñèëñß. Ÿ, ïðèçíàòüñß, òîæå õîðîø. € åùå
ñâßòûå òå áûâøèå ñîòðóäíèêè Šîðïóñà ìèðà (òåïåðü ïîæèëûå  óæå ëþäè), êîòîðûõ
ß âñòðåòèë â Œîçàìáèêå, - îíè ðàáîòàëè  òàì â áëàãîòâîðèòåëüíîé  îðãàíèçàöèè
€’.  ˆ íå  ïðîñòî íàëàäèëè  ÷åëîâå÷åñêèå,  õîðîøèå  îòíîøåíèß  ñ  ìåñòíûìè
æèòåëßìè, à íàó÷èëè èõ,  êàê òðàíñïîðòèðîâàòü ïîñûëàåìûå €’  ãðóçû, êàê èõ
õðàíèòü,  êàê  âåñòè  êíèãè  çàïèñåé,  è òåïåðü, êîãäà €’  ïåðåíåñëà  ñâîþ
äåßòåëüíîñòü â äðóãèå ìåñòà (íå èñêëþ÷åíî,  ÷òî  â ‹åíèíãðàä), ìîæåò áûòü, â
Œîçàìáèêå ìåíüøå óìèðàþùèõ îò ãîëîäà.
     €  ó  íàñ  äîìà  òå,  êîãî  €’  äîëæíà  ðàññìàòðèâàòü  êàê  ïîñëàíöåâ
‚åëüçåâóëà, óñòðàèâàþò ðàçíûå ïîëèòè÷åñêèå êàìïàíèè,  òî  ñ ðàñèñòñêèì, òî ñ
êëàññîâûì îòòåíêîì, è ïðèáèðàþò ê ðóêàì åñòåñòâåííûå ðåñóðñû, åñëè íå ïîðòßò
èõ íåïîïðàâèìî, è  ïðèñâàèâàþò  àññèãíîâàíèß  íà  ïåíñèîííûé ôîíä, è  ãðàáßò
ñòðàõîâûå êîíòîðû, áàíêè, ãäå ëþäè õðàíßò ñâîè ñáåðåæåíèß, è ñóìåëè óïðßòàòü
â  òþðüìû  áîëüøå  ëþäåé,  ÷åì  äàæå  ‘îâåòñêèé ‘îþç  èëè žæíî-  €ôðèêàíñêàß
ðåñïóáëèêà. (àäåæíûé ìû ìàßê äëß âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà!)

        XX

     Žäíàæäû ß ñïðîñèë  èñòîðèêà  €ðòóðà ˜ëåçèíãåðà-ìëàäøåãî:  "…ñëè áû  âàì
ïðèøëîñü ðàññìàòðèâàòü ìèð ðàçäåëåííûì  âñåãî íà äâå êàòåãîðèè ëþäåé - íå ïî
ïðèíàäëåæíîñòè ê ïîëó, ðàçóìååòñß,  - êàêèå áû  ýòî îêàçàëèñü êàòåãîðèè?" Ží
îòâåòèë,  ïî÷òè íå çàäóìûâàßñü:  "óðèòàíå è âîëüíîäóìöû".  (î-ìîåìó, î÷åíü
òî÷íûé  îòâåò.  Ÿ  âîò ïóðèòàíèí.  € Šñàíòèïïà âîëüíîäóìêà.)  ‚ äðóãîé ðàç ß
ñïðîñèë ó ‘îëà  ‘òåéíáåðãà, õóäîæíèêà-ãðàôèêà: "…ñòü ïèñàòåëè,  ñ êîòîðûìè ß
ïðîñòî íå çíàþ, î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü. ‘ëîâíî ìû çàíèìàåìñß ñîâåðøåííî ðàçíûìè
âåùàìè, íó, äîïóñòèì, îí îðòîïåä, à ß íûðßëüùèê çà æåì÷óãîì. Šàê âû äóìàåòå,
ïî÷åìó  òàêîå ïðîèñõîäèò?"  Ží  îòâåòèë:  "‚ñå î÷åíü ïðîñòî. …ñòü  äâà  òèïà
õóäîæíèêîâ, òîëüêî íå íàäî äóìàòü, ÷òî îäèí ÷åì-òî ëó÷øå äðóãîãî. åðâûé òèï
-  òå, êòî âäîõíîâëßåòñß ñàìîé æèçíüþ. €  âòîðîé  - âäîõíîâëßþùèåñß èñòîðèåé
òîãî  èñêóññòâà, â êîòîðîì ñàìè ðàáîòàþò". (Œû  ñ „æèë îáà õóäîæíèêè ïåðâîãî
òèïà  -  ìîæåò  áûòü,  ïîýòîìó  è  ïîæåíèëèñü.  Œû îáà âàðâàðû,  ìû  ñëèøêîì
íåâåæåñòâåííû, ÷òîáû èíòåðåñîâàòüñß èñòîðèåé ñâîåãî èñêóññòâà.)
     ’àê âîò, ïðî÷èòàâ íåáîëüøóþ, âåñüìà èçîùðåííóþ  êíèæêó “èëüßìà ‘òàéðîíà
"‡ðèìàß òüìà",  ãäå îïèñûâàåòñß íåäàâíî  èì  ïåðåæèòûé ïðèñòóï áåñïðîñâåòíîé
òîñêè (ïîõîæå, ÷òî åãî ïðåñëåäîâàë èñêóñ ñàìîóáèéñòâà, õîòß òî÷íî íå  çíàþ),
ß  ïðèøåë ê  âûâîäó,  ÷òî ñóùåñòâóþò  òàêæå  è äâà  òèïà  ñàìîóáèéö.  ’îò, ê
êîòîðîìó îòíîñèòñß  ‘òàéðîí,  - ëþäè, âî âñåì âèíßùèå  óñòðîéñòâî è ìåõàíèêó
äåßòåëüíîñòè  ñîáñòâåííûõ ìîçãîâ, õîòß ýòî,  âîîáùå ãîâîðß,  ïîïðàâèìî, íàäî
ïî-íîâîìó ïåðåìåøàòü ìîçãè  â ìèñêå äëß ñàëàòà. Ÿ  ïðèíàäëåæó  ê òåì, êòî âî
âñåì âèíèò ‚ñåëåííóþ. (€  çà÷åì ìåëî÷èòüñß?) ðîøó ïðèíßòü âî  âíèìàíèå, ÷òî
òóò íèêàêèå íå øóòêè! ("î÷åìó ñëèâêè äîðîæå ìîëîêà?" - íó è òàê äàëåå, åñëè
íå çàáûëè.) Ÿ ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ïîëàãàþ, ÷òî òå, êòî ñòàíîâßòñß þìîðèñòàìè
(ñ ñóèöèäàëüíûìè íàêëîííîñòßìè èëè áåç îíûõ), ñ÷èòàþò  ñåáß  âïðàâå  - íå òî
÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé, - âîñïðèíèìàòü æèçíü êàê ãðßçíóþ øóòêó,  õîòß íè÷åãî,
êðîìå æèçíè, íåò è áûòü íå ìîæåò.

     ‚ñå øóñòðèì, øóñòðèì, øóñòðèì,
     ‚ñå äîëæíû, äîëæíû, äîëæíû,
     ‚ñå äîëæíû è âñå øóñòðèì,
     îêà íàïðî÷ü íå ñãîðèì.

     (‹åòî  1990 ãîäà ïî÷òè íà èñõîäå, è ýòà êíèãà òîæå. ƒëßíóòü íå  óñïååì,
êàê óæ îæäåñòâî íàñ çà ãîðëî ñõâàòèò. Œîé ñòàðøèé áðàò åðíàðä ãîâîðèò, ÷òî
â îæäåñòâî ó  íåãî âñåãäà  òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî êòî-òî åãî õëåùåò ïî ùåêàì
ìî÷åâûì ïóçûðåì.)
     “ ˜åêñïèðà ƒàìëåò,  ðàçìûøëßþùèé, ÷òî  áóäåò ïîñëå  òîãî, êàê îí ïûðíåò
ñåáß êèíæàëîì (â  òó ïîðó åùå áûëè  íåäîñòóïíû ïèëþëè ñíîòâîðíîãî, âûõëîïíûå
ïàðû  è  ðåâîëüâåðû  ìàãíóì  35  êàëèáðà),  íå  î÷åíü-òî  çàäóìûâàåòñß,  ÷òî
îñòàþùèìñß  æèòü îí ïðè÷èíèò ìíîãî ãîðåñòåé è  õëîïîò. €  âåäü  îí íå ïðîñòî
áëèçêèé äðóã ƒîðàöèî è âîçëþáëåííûé ìèëîé Žôåëèè, îí áóäóùèé äàòñêèé êîðîëü.
(’óò âñïîìèíàåòñß  áîëåå  áëèçêîå ê  íàì  ïî âðåìåíè îòðå÷åíèå îò  ïðåñòîëà,
êîãäà  àíãëèéñêèé êîðîëü äóàðä VIII ïîæåðòâîâàë òðîíîì  ðàäè êîñîãëàçåíüêîé
ðàçâåäåííîé äàìî÷êè èç àëòèìîðà. Œîé êîëëåãà-  ðîìàíèñò ‘èäíè ‡àéîí,  êîãäà
ìû  íåäàâíî îêàçàëèñü âìåñòå â äîâîëüíî ðàçíîøåðñòíîé êîìïàíèè, èçðåê â ýòîé
ñâßçè, ÷òî èñòîðèåé ïî ñåé  äåíü äâèæóò òàëàíòû äîñòàâëßòü íàñëàæäåíèå ðòîì.
—òî çà âðåìåíà, ïðßìî-òàêè âñå íàçûâàþò ñâîèìè èìåíàìè!)
     …ñëè  áû ƒàìëåò  ðàññ÷èòûâàë,  ÷òî  åãî íå  çàáóäóò, ïîñëå  òîãî êàê îí
ãðîìêî  õëîïíåò âõîäíîé äâåðüþ (èëè êòî-íèáóäü åùå çà íåãî ýòî ñäåëàåò),  íå
ñîìíåâàþñü, ÷òî îí òàê áû è ñêàçàë. Œàðê ’âåí (ïèñàâøèé, ïîõîæå,  ñ æåëàíèåì
îñòàòüñß  â  ïàìßòè ïîòîìêîâ)  ñêàçàë,  ÷òî  åãî ðåïóòàöèß ïåðåæèâåò  åãî æå
ïëîòü, ïîñêîëüêó îí ìîðàëèçèðîâàë. (ˆ â  ñàìîì äåëå, ðåïóòàöèß  ïåðåæèëà åãî
ïëîòü.)  å  ñîìíåâàþñü,  îí  áû  òàê è  òàê  ìîðàëèçèðîâàë, îäíàêî îí ñóìåë
ïîíßòü,  ÷òî ñòàðûå  êíèãè  (îã âåñòü, îò÷åãî), êîòîðûå  è â  åãî ýïîõó åùå
ñîõðàíßëè èíòåðåñ, -  ñïëîøü òå, ãäå åñòü ìîðàëèçèðîâàíèå. ’óò  ïðåæäå âñåãî
âñïîìèíàåòñß  àíòîëîãèß,  èçâåñòíàß  ïîä  çàãëàâèåì  èáëèß.  €  åùå  äîëæíû
âñïîìíèòüñß "‹èñèñòðàòà"  €ðèñòîôàíà (îê. 448  - 380 äî í.ý.), ‚òîðàß ˆíàóãó
ðàöèîííàß   ðå÷ü  €âðààìà  ‹èíêîëüíà  (1809  -   1865),   "Šàíäèä"  ‚îëüòåðà
(1694-1778),   "‘åðäöå   òüìû"   „æîçåôà   Šîíðàäà    (1857-1924):   "’åîðèß
íåïðîèçâîäèòåëüíîãî  êëàññà"  ’îðñòåéíà  ‚åáëåíà  (1857-1929)1,   "€íòîëîãèß
‘ïóí-èâåð"  äãàðà   ‹è  Œàñòåðñà   (1869-1950),   "óòåøåñòâèß  ƒóëëèâåðà"
„æîíàòàíà  ‘âèôòà (1667-1745), "îâûå âðåìåíà"  —àðëè —àïëèíà (1889-1977)  è
ìíîãîå  äðóãîå.  ’àê  ÷òî  ëó÷øèé  ñîâåò ìîëîäîìó àâòîðó,  êîòîðûé ñòàðàåòñß
îáîéòèñü áåç ìîðàëèçèðîâàíèß,  áóäåò: "Œîðàëèçèðóé". Ÿ áû äîáàâèë òîëüêî åùå
âîò  ÷òî:  "ˆ  ïîñòàðàéñß  ðàñïîëîæèòü  ê  ñåáå  ÷èòàòåëß, èçáåãàß  â  ñâîåì
ìîðàëèçèðîâàíèè  íàïûùåííîñòè".  ðèõîäèò  íà  óì  "„îí   Šèõîò"  Œèãåëß  äå
‘åðâàíòåñà (1547-1616.) € âîò ïðîïîâåäè Šîòòîíà Œýçåðà (1663-1728)2 - íåò.

     /1 €ìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã-óòîïèñò, ðåçêî êðèòèêîâàâøèé  áóðæóàçíûå íîðìû
æèçíè./ /2 Žäèí èç ãëàâíûõ èäåîëîãîâ àìåðèêàíñêîãî ïóðèòàíñòâà./

     ‹óè-”åðäèíàí ‘åëèí,  ôðàíöóçñêèé  ôàøèñò  (òàêæå  è  âðà÷), î êîòîðîì ß
ïèñàë â  "‚åðáíîì  âîñêðåñåíüå",  íå èñêëþ÷åíî, ïûòàëñß  äîñòè÷ü  áåññìåðòèß
îñîçíàííî,  ßðîñòíî, áåçóäåðæíî ïðîïîâåäóß èììîðàëèçì. Šàê-òî  ìû ãîâîðèëè î
‘åëèíå ñ  ‘îëîì  ‘òåéíáåðãîì,  è ß  íå ìîã ñêðûòü ñâîåãî  íåäîóìåíèß:  êàêèì
îáðàçîì  ïèñàòåëü,  íàñòîëüêî óìíûé,  îäàðåííûé,  ßçâèòåëüíûé,  ìîã  ïîðòèòü
ñîáñòâåííûå  êíèãè,  îáåùàâùèå  ñòàòü øåäåâðàìè, ýòèìè ñâîèìè îìåðçèòåëüíûìè
íàïàäêàìè íà  åâðååâ è, õîòß â òàêîå òðóäíî ïîâåðèòü, ãëóìëèâûìè  íàñìåøêàìè
íàä  ïàìßòüþ  €ííû  ôðàíê.  "åò,  âû âñå-òàêè  ñêàæèòå,  êàê  ýòî  ìîæíî  -
îñêîðáëßòü  €ííó   ”ðàíê,  ýòîò  ñèìâîë   íåâèíîâíîñòè  è  æåðòâåííîñòè?"  -
äîïûòûâàëñß ß,
     ‘òåéíáåðã òêíóë ìåíß  ïàëüöåì â ãðóäü  è ñêàçàë: "„à îí æå õîòåë, ÷òîáû
âû ïðî íåãî íå ñìîãëè çàáûòü".
     (‘òåéíáåðã, âîçìîæíî, ñàìûé óìíûé ÷åëîâåê  â  üþ-‰îðêå.  ˆ,  äîïóñêàþ,
ñàìûé ìåëàíõîëè÷íûé. †èòü åìó ïðèøëîñü î÷åíü äàëåêî îò ðîäèíû - îí ðîäèëñß â
1914  ãîäó â óìûíèè. ‘àìîé  ñìåøíîé øóòêîé îí  ñ÷èòàåò âûñêàçûâàíèå  îäíîãî
ãîìîñåêñóàëèñòà-èðëàíäöà: "àäî æå, áàá ëþáèò áîëüøå, ÷åì âèñêè".)
     Œíå  âñå  ðàâíî,  áóäóò  îáî ìíå ïîìíèòü  èëè  íåò,  êîãäà  ß óìðó.  (‚
"„æåíåðàë  ýëåêòðèê" ß çíàâàë  îäíîãî èññëåäîâàòåëß, æåíàòîãî íà æåíùèíå  ïî
èìåíè „æîçåôèíà, òàê îí ìíå ñêàçàë âîò ÷òî: "å ñòàíó ïîêóïàòü ñòðàõîâêó. à
êîé ÷åðò - óìðó, òàê íå  âñå  ëè  ìíå ðàâíî,  ÷òî ñòàíåòñß ñ  „æî? å âñå ëè
ðàâíî, õîòü âåñü ìèð ïîëåòèò ââåðõ òîðìàøêàìè? Ÿ-òî ìåðòâ óæå áóäó".)
     Ÿ  - äèòß „åïðåññèè (ñîâñåì êàê ìîè  âíóêè.) € â „åïðåññèþ ëþáîé ðàáîòå
íàäî  ðàäîâàòüñß  êàê ÷óäó. ’îãäà,  â 30-å,  åñëè ÷åëîâåê ïîëó÷àë ðàáîòó, îí
ãîñòåé ñîáèðàë  îòìåòèòü  òàêîå  ñîáûòèå. ˆ  ãäå-íèáóäü ê ïîëóíî÷è  íà÷èíàëè
ðàññïðàøèâàòü:  à ÷òî çà ðàáîòà-òî? ‹àäíî, ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî õîòü êàêàß- òî
ðàáîòà. „ëß ìåíß ïèñàòü  êíèæêè,  âîîáùå ÷òî-òî ïèñàòü - ðàáîòà, êàê  âñßêàß
äðóãàß.  Šîãäà êîðìèâøèå  ìåíß åæåíåäåëüíèêè áûëè âûòåñíåíû òåëåâèäåíèåì,  ß
ñî÷èíßë ðåêëàìíûå òåêñòû äëß âñßêèõ ôàáðèê,  è ïðîäàâàë ìàøèíû,  è  ïðèäóìàë
íàñòîëüíóþ  èãðó, è  ïðåïîäàâàë â ÷àñòíîé øêîëå äëß ïîäðîñòêîâ ñ  âûâèõàìè -
îíè áûëè èç áîãàòûõ ñåìåé, - è  ò.ä. Ÿ  âîâñå íå ñ÷èòàë, ÷òî  ìîé äîëã ïåðåä
÷åëîâå÷åñòâîì, èëè ïåðåä ñàìèì ñîáîé,  èëè ïåðåä  êåì  óãîäíî  -  âåðíóòüñß,
êîãäà ñìîãó, ê ëèòåðàòóðå. ‹èòåðàòóðà  - ýòî áûëà  ïðîñòî ðàáîòà, êîòîðóþ  ß
ïîòåðßë. € äëß äåòåé „åïðåññèè  ïîòåðßòü ðàáîòó - òî  æå ñàìîå, ÷òî ïîòåðßòü
áóìàæíèê èëè êëþ÷ îò ñîáñòâåííîé êâàðòèðû. ðèõîäèòñß îáçàâåñòèñü äðóãèì.
     (‚î âðåìåíà „åïðåññèè áûë õîäîâîé îòâåò íà âîïðîñ, êàêàß ó òåáß ðàáîòà:
"ˆíòåðåñíàß - âû÷èùàþ ïîìåò èç ÷àñîâ ñ êóêóøêîé". ˆëè åùå òàêîé: "à ôàáðèêå
ñëóæó, ãäå æåíñêèå òðóñû äåëàþò. ßòü òûñß÷ â ãîä áóäó çàêîëà÷èâàòü".)
     ‹þäè  ìîåãî âîçðàñòà è ñîöèàëüíîãî  ïîëîæåíèß, êàêàß ó  íèõ òàì íè áûëà
ðàáîòà, òåïåðü â îñíîâíîì íà ïåíñèè. ’àê ÷òî êðèòèêè ìîãëè áû è íå ñòàðàòüñß
(ãëóïîñòü îäíà) ðàç çà ðàçîì îáúßñíßòü, ÷òî íûíå ß óæå íå òîò ìíîãîîáåùàþùèé
ïèñàòåëü, êàêèì áûë ïðåæäå. …ñëè ñ÷èòàþò, ÷òî  ß ýòèõ îáåùàíèé  íå îïðàâäàë,
ïóñòü ïðèïîìíßò, êàêèå ïîñëåäñòâèß áåã  âðåìåíè èìåë äëß  Œîöàðòà, ˜åêñïèðà,
•åìèíãóýß.
     ‘ âîçðàñòîì ìîé îòåö (îí óìåð, êîãäà åìó áûëî ñåìüäåñßò äâà) ñòàíîâèëñß
âñå áîëåå  ðàññåßí. …ìó ýòî  ïðîùàëè -  äóìàþ,  è  ìíå  äîëæíû  ïðîñòèòü. (Ÿ
íèêîãäà  íèêîìó íè÷åãî  ïëîõîãî íå äåëàë, îí - òîæå.)  îä  ñàìûé êîíåö ïàïà
íåñêîëüêî ðàç îáðàùàëñß êî ìíå òàê: "‘ëóøàé, îçî..." îçî  - æåñòêîøåðñòíûé
ôîêñòåðüåð, æèâøèé ó  íàñ, êîãäà ß áûë ìàëåíüêèé. (•îòü áû ìîß  áûëà ñîáàêà.
’àê   íåò,  îçî   áûë  ñîáàêîé  åðíàðäà,  ìîåãî  ñòàðøåãî   áðàòà.)  Žòåö,
ñïîõâàòèâøèñü,  èçâèíßëñß çà òî, ÷òî íàçâàë ìåíß îçî. î ìèíóò ÷åðåç äåñßòü
îïßòü: "îçî, ïîñëóøàé-êà..."
     îñëåäíèå òðè äíß ïåðåä ñìåðòüþ (ß òîãäà áûë äàëåêî îò íàøåãî  äîìà) îí
âñå  ðûëñß  â ßùèêàõ êîìîäîâ è øêàôîâ,  èñêàë êàêîé-òî  äîêóìåíò. ‚èäíî, åìó
áûëî î÷åíü âàæíî íàéòè ýòó áóìàãó,  íî âîò êàêóþ - îí íå ãîâîðèë. ’àê íèêîìó
è íå ñêàçàë.
     (èêîãäà  íå çàáóäó ïîñëåäíèõ  ñëîâ àêòåðà „æîíà åððèìîðà,  ÷üþ ñìåðòü
îïèñûâàåò „æèí ”àóëåð  â êíèãå  "„îáðûé âå÷åð, ìèëûé ïðèíö": "Ÿ - íåçàêîííûé
ñûí óôôàëî èëëà"*.)

     /* ðîçâèùå “èëüßìà ”ðåäåðèêà Šîäè (1846-1917),  îäíîãî èç  ïîêîðèòåëåé
„àëüíåãî  ‡àïàäà,  âïîñëåäñòâèè  ñòàâøåãî  ãåðîåì  ïðåäàíèé   î  ïèîíåðàõ  è
ïåðñîíàæåì ìíîæåñòâà êèíîâåñòåðíîâ./

        XXI

     Œíîãèì êàæåòñß,  ÷òî þìîð (ðåïðèçû,  ñî÷èíßåìûå  ïðîôåññèîíàëàìè, íå  â
ñ÷åò) - ýòî òàêîé ñïîñîá ñàìîçàùèòû, ê êîòîðîìó ïîçâîëèòåëüíî ïðèáåãàòü ëèøü
òåì,  êòî ïðèíàäëåæèò  ê  óíèæàåìûì è  ïîïèðàåìûì  ìåíüøèíñòâàì. (Œàðê  ’âåí
ñ÷èòàë ñåáß ïðèíàäëåæàùèì ê áåëîé ãîëûòüáå.) ˆ òàêèå ëþäè íàõîäßò ñîâåðøåííî
íåóìåñòíûì,  ÷òî  ß  òîæå  âñå  øó÷ó äà  øó÷ó,  âåäü ß  ÷åëîâåê,  ïîëó÷èâøèé
îáðàçîâàíèå,   âûõîäåö  èç  ñåìüè   íåìåöêîãî  ïðîèñõîæäåíèß,  ïðåäñòàâèòåëü
"ñðåäíèõ  êëàññîâ".  î  èõ  ïîíßòèßì,  ìíå  áû  áîëüøå  ïðèñòàëî  ðàñïåâàòü
"Œèññèñèïè, àõ, Œèññèñèïè", ñìàõèâàß íàáåæàâøóþ ñëåçó.
     (‘îë  ‘òåéíáåðã  êàê-òî  ïîìßíóë  ïðè  ìíå  ðóññêèõ  ìóæèêîâ,  òî  åñòü
êðåñòüßí. Ÿ è ãîâîðþ åìó: ß òîæå ìóæèê. "Šàêîé åùå ìóæèê?" - íåäîóìåâàåò îí.
àçãîâîð ïðîèñõîäèë ó ìåíß  â •ýìïòîíå, ìû ñèäåëè  ó áàññåéíà. ˆ ß îáúßñíèë:
"î âåäü â âîéíó ß òðè ãîäà ðßäîâûì â àðìèè îòãðîõàë".)
     ‚   üþ-‰îðêå,  ýòîì   îòêðûòîì   äëß   âñåõ  ãîðîäå,   êóäà  ñòåêàþòñß
ïðåäñòàâèòåëè  ñàìûõ  ðàçíûõ  ðàñ,  íàðîäîâ,  ñîñëîâèé (ñëîâíî  â Šàëèôîðíèþ
âðåìåí çîëîòîé ëèõîðàäêè 1849 ãîäà),  ÷òîáû - ãðàìîòíûå è íå î÷åíü ãðàìîòíûå
- îòûñêàòü çäåñü ñâîþ óäà÷ó, î äðóãèõ ñóäßò, õîòß ÷àùå  âñåãî è íå ïîêàçûâàß
ýòîãî  (íó,  ðàçâå  ÷òî  óæ  î÷åíü îáîçëßòñß,  âûéäóò èç  ñåáß),  ïî  ìåëêèì
íàöèîíàëüíûì ðàçëè÷èßì.  ˆ ß òîæå, âñòðå÷àßñü, äîïóñòèì, ñ ïèñàòåëåì èòåðîì
Œààñîì,  îòäàþ  ñåáå îò÷åò  â  òîì, ÷òî  îí íàïîëîâèíó  èðëàíäåö, íàïîëîâèíó
ãîëëàíäåö, à áåñåäóß ñ  Šåäèêàé ‹èïòîí  (òîé  ñàìîé "ìèññ ‘êàðëåòò", êîòîðàß
ñìîòðèò íà âàñ  ñ ßùè÷êà  äëß ëîòî "ðàòüß àðêåð"),  çíàþ: îíà  ïîëóßïîíêà,
ïîëóèðëàíäêà.  …ñëè ìåíß  íàâåñòèò  ìîé ëó÷øèé  (òåïåðü, êîãäà  ÷èñòîêðîâíûé
èðëàíäåö åðíàðä 0'•ýéð ïîåò ñ  õîðîì íåâèäèìûì) äðóã ‘èäíè Žôôèò, ß ñîçíàþ,
÷òî ïðèøåë åâðåé.
     ‘òàëî  áûòü,  äðóãèå  äîëæíû äîãàäûâàòüñß, ÷òî ß  íåìåö,  -  âåäü ß  æå
äåéñòâèòåëüíî  ïî êðîâè íåìåö.  (ƒîäà  äâà  íàçàä  íà áàðìèòöâå  â  ñèíàãîãå
êèíîðåæèññåð ‘èäíè ‹óìåò  ïîèíòåðåñîâàëñß, ãîëëàíäåö ß ðîäîì èëè äàò÷àíèí, à
ß îòâåòèë ÷óòü  ñëûøíî,  òàê  ÷òî åìó ïî äâèæåíèþ ãóá ïðèøëîñü äîãàäûâàòüñß:
íàöèñò. ‹óìåò ðàññìåßëñß. Šîãäà ìîé ïåðâûé  áðàê ñîâñåì ðàçâàëèâàëñß, ß îäíî
âðåìß óõàæèâàë çà  îäíîé î÷åíü ñèìïàòè÷íîé åâðåéñêîé ïèñàòåëüíèöåé, è êàê-òî
óñëûøàë, êàê  îíà ìåíß  ïî òåëåôîíó ïðåäñòàâëßëà  ñâîåé  ïîäðóãå  - "çíàåøü,
íàñòîßùèé øòóðìîâèê".)
     Œåíß  ñïðàøèâàþò,  êàêèå  ÷óâñòâà  ß  èñïûòûâàþ  ïî  ñëó÷àþ îáúåäèíåíèß
ƒåðìàíèè,  è ß îòâå÷àþ, ÷òî â íåìåöêîé  êóëüòóðå ìíîãîå íàì íðàâèòñß êàê ðàç
îòòîãî,  ÷òî ñîçäàâàëîñü  íå â åäèíîé ƒåðìàíèè, à â ðàçíûõ. ˆç ñîçäàííîãî  â
åäèíîé ƒåðìàíèè ìíîãîå âîñïðèíèìàåò.ñß ñ îòâðàùåíèåì.
     (åìöû,  êîòîðûå æèâóò â  ƒåðìàíèè,  ñòðàøíûé íàðîä èç-çà òîãî,  ÷òî  ñ
óäîâîëüñòâèåì  áóäóò  ñðàæàòüñß ïðîòèâ äðóãèõ  áåëûõ ëþäåé.  Šîãäà  ß  áûë â
ïëåíó, îäèí íàø êîíâîèð - åãî ðàíèëè íà ‚îñòî÷íîì ôðîíòå - âñå ïîòåøàëñß íàä
àíãëè÷àíàìè, ïîõâàëßþùèìèñß ñâîèìè  èìïåðñêèìè ñâåðøåíèßìè. Ží ãîâàðèâàë íàì
íà ñâîåì ÷óäíîì àíãëèéñêîì: "Žíè òîëüêî  ñ íåãðèòîñàìè  âîåâàòü óìåþò". …ñëè
ýòîò êîíâîèð åùå  æèâ, à çíà÷èò, âèäåë, êàê  ìû  ëèõî óïðàâèëèñü â  ƒðåíàäå,
àíàìå, èêàðàãóà,  òîãäà îí è ïðî  íàñ ñêàæåò: ñ îäíèìè íåãðèòîñàìè âîåâàòü
óìåþò.)
     ‚î âðåìß ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû (ìåíß åùå íà ñâåòå íå áûëî) âñå  íåìåöêîå
äî òîãî ïîíîñèëîñü ó  íàñ â ñòðàíå ãðàæäàíàìè àíãëèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèß, ÷òî
êî âðåìåíè âòîðîé  ìèðîâîé âîéíû  íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñïåöèôè÷åñêè  íåìåöêèõ
èíñòèòóöèé (ìîåãî  ñîáñòâåííîãî îòöà ß òîæå íå  èñêëþ÷àþ, ãîâîðß  îá  ýòîì.)
‘ðåäè  íàøåãî áåëîãî  íàñåëåíèß òå, êòî êîãäà-òî  áûëè íåìöàìè, ñäåëàëèñü (â
ïîðßäêå  ñàìîçàùèòû,  à  òàêæå èç íåæåëàíèß,  ÷òîáû  èõ êàê-òî  ñîîòíîñèëè ñ
êàéçåðîì ‚èëüãåëüìîì, çàòåì ñ ƒèòëåðîì) íàèáîëåå îêóëüòóðåííîé ñðåäîé: ïî÷òè
íèêàêèõ ïëåìåííûõ ïðèçíàêîâ. (ƒåòå - ýòî êòî òàêîé? €  ˜èëëåð? Žñâåäîìèòåñü,
ïîæàëóéñòà, ó Šåéñè ‘òåíãåëß èëè ó „óàéòà „ýâèäà éçåíõàóýðà.)
     Šàæäûé ÷åòâåðòûé àìåðèêàíåö ïðîèñõîäèò îò íåìåöêèõ èììèãðàíòîâ, íî âåäü
íèêîìó èç  ñîñòßçàþùèõñß  íà  àðåíå  ïîëèòèêè â ãîëîâó íå ïðèäåò  âûäóìûâàòü
÷òî-íèáóäü òàêîå îñîáåííîå, ÷òîáû çàâîåâàòü ãîëîñà èçáèðàòåëåé. (î ìíå, òàê
âñå ðàâíî.)  †àëü ìíå òîëüêî îäíîãî: äâèæåíèå ñâîáîäîìûñëßùèõ,  îáúåäèíßâøåå
ãëàâíûì  îáðàçîì àìåðèêàíöåâ  íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèß, ñãèíóëî áåç ñëåäà,  à
âåäü îíî  ìîãëî  áû  ñäåëàòüñß  èñêóññòâåííî  ñîçäàííîé áîëüøîé  ñåìüåé  äëß
ìèëëèîíîâ  õîðîøèõ àìåðèêàíñêèõ  ãðàæäàí, íå íàõîäßùèõ îòâåòà  íà  ñåðüåçíûå
âîïðîñû, êàñàþùèåñß ñìûñëà  æèçíè, - êòî  æå  ñî÷òåò îòâåòàìè âñßêóþ èçäàâíà
ïîâòîðßåìóþ ÷óøü?! „î ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñâîáîäîìûñëßùèå âî ìíîãèõ ãîðîäàõ
îáðàçîâûâàëè  ñîáñòâåííûå  êîðïîðàöèè, óñòðàèâàëè âåñåëûå  ïèêíèêè è ïðî÷åå.
…ñëè íåò îãà,  íà ÷òî îïèðàòüñß, ïîêà ÷åëîâåê ïðåáûâàåò íà çåìëå, õîòü ñðîê
åãî ïðåáûâàíèß íåäîëîã? Žñòàâàëîñü â òàêèõ óñëîâèßõ îïèðàòüñß òîëüêî íà ñâîå
ñîîáùåñòâî.  Žò÷åãî  íàäî  ïîñòóïàòü  ïî ñïðàâåäëèâîñòè  è  íåëüçß ïîñòóïàòü
äóðíî,  âåäü  îíè çíàþò, ÷òî íåò íèêàêîãî àß  è  €äà? €  îòòîãî,  ÷òî äîáðî
âîçíàãðàæäàåò ñàìî ïî ñåáå.
     ‘îõðàíèñü   îáúåäèíåíèß   ñâîáîäîìûñëßùèõ   ïî   ñåé   äåíü,   îäèíîêèì
ïðèâåðæåíöàì ðàçóìà,  íàñëåäíèêàì  ðîñâåùåíèß íå  ïðèøëîñü  áû  îò÷àßííî  è
áåçóñïåøíî èñêàòü ðîäíóþ äóøó è îòêàçûâàòüñß îò ñîáñòâåííûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ
äàðîâàíèé, ñëîâíî íà ïëå÷àõ ó íèõ íå ãîëîâû, à ôîíàðè èç  òûêâû ñ  ïðîðåçßìè
äëß ãëàç è ãóá.
     ...Œîé ïðàïðàäåä Šëåìåíñ  ‚îííåãóò  â ñàìîì  íà÷àëå íàøåãî ïðîäàæíîãî è
êðîâàâîãî âåêà ñî÷èíèë ó ñåáß â ˆíäèàíàïîëèñå ýññå ïðî ñâîáîäîìûñëèå. ‘àì îí
â ñâßòûå ßâíî íå ãîäèëñß. „åðæàë ñêîáßíóþ ëàâêó  ("‚û ó  ‚îííåãóòà ñïðîñèòå,
íàâåðíßêà ïðèïàñ")  è ïîñâßùàë ñåáß ìåäèòàöèßì íà  çàïàäíûé  ìàíåð, òî  åñòü
êíèãàìè   çà÷èòûâàëñß.  ‘î÷èíèë  îí  íå÷òî   ñòîëü  æå  çåìíîå,  êàê  êëßòâà
ƒèïïîêðàòà,  òûñß÷è  ëåò  îñòàþùàßñß  êîäåêñîì ÷åñòè  äëß  íàñòîßùèõ âðà÷åé.
êçåìïëßðû  ýòîãî ñî÷èíåíèß ß ïåðåäàë â óáëè÷íóþ áèáëèîòåêó â üþ-‰îðêå è â
èáëèîòåêó Šîíãðåññà.
     ó âîò è êîí÷àåòñß åùå îäíà êíèæêà,  íàïèñàííàß - ïîâåðèòü òðóäíî! - íå
êåì èíûì, êàê  ìíîþ. (Šîãäà ß æèë  íà  ìûñå Šîä, òî êàê-òî  íàíßë  ïëîòíèêà,
êîòîðûé â  îäèíî÷êó ïðèñòðîèë  ê ìîåìó äîìó  ôëèãåëü.  ‡àêîí÷èë îí ðàáîòó  è
ñêàçàë:  "‚  æèçíè  íè÷åãî òàêîãî  äåëàòü  íå  ïðèâîäèëîñü.  ˆ êàê  òîëüêî ß
ñïðàâèëñß?" ‚îò è ‚ñåëåííàß - ðàçëàãàåòñß, îäíàêî æå âñå åùå öâåòåò, åùå  íå
çàâåðøèëà  ñòàäèþ ðàçâèòèß. òîò ïëîòíèê áûë  íåìåö, íî íå  òîò,  êîòîðûé íà
ñàìîñòðåë ïîøåë (ñì. ïðåäèñëîâèå. …ãî çîâóò ’åä €äëåð - à ïî-íåìåöêè "àäëåð"
îçíà÷àåò "îðåë", - è ðîäèëñß îí â €ìåðèêå. € ñ íåìöàìè îí äðàëñß â ˆòàëèè.)
     ‚  ñâîåé  ñàìîé ïåðâîé  êíèãå  "Œåõàíè÷åñêîå  ïèàíèíî" (âûøåäøåé  âñåãî
òðèäöàòü âîñåìü ëåò òîìó  íàçàä, êîãäà òðàíçèñòîðû åùå ïðåäñòîßëî äîâåñòè äî
ðàáî÷èõ êîíäèöèé, è ìàøèíû,  êîòîðûå  ñäåëàþò ëþäåé  íåíóæíûìè, ïðåäñòàâëßëè
ñîáîé  ýòàêèå ãðîìàäèíû  ñ  âàêóóìíûìè  òðóáêàìè, ãäå  è  ïðîèñõîäèë ïðîöåññ
ìûøëåíèß) ß çàäàë  âîïðîñ,  íà êîòîðûé òåïåðü îòâåòèòü åùå ñëîæíåå, ÷åì áûëî
òîãäà:  "„ëß  ÷åãî íóæíû ëþäè?"  ˆ  îòâåòèë:  "„ëß  òîãî, ÷òîáû  îáñëóæèâàòü
ìàøèíû".   €  â   êíèãå,   íàïèñàííîé  ïåðåä  âîò   ýòîé  -  îíà  íàçûâàåòñß
"”îêóñ-ïîêóñ",  -   ß  ïðèçíàþ:   âñå  æåëàþò  êîíñòðóèðîâàòü  ìàøèíû,  çàòî
îáñëóæèâàòü  èõ íå õî÷åò íèêòî. ’àê âñå è  âåðòèòñß ïî êðóãó. ‹àäíî,  õîðîøî
åùå íàì ïîìîãàþò þìîð, ìóçûêà è ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü ïðàâäó.
     (‚òîðàß  ñàìàß  çàìå÷àòåëüíàß  øóòêà   -   òà,  êîòîðóþ  ìíå  ðàññêàçàë
ïðåêðàñíûé  êîìèê îäíè „åéíäæåðôèëä. Œû  ñ íèì áûëè âìåñòå  â  êèíî.  ˆ  îí
ãîâîðèò: áûë ó ìåíß äåä, ïðîñëàâèâøèéñß ñâîåé ÷èñòîïëîòíîñòüþ.  ‘îñåäè î íåì
ñóäà÷èëè - åùå áû, ñòàðèê ïðèíèìàë âàííó ïî  øåñòü,  ñåìü, âîñåìü, èíîãäà ïî
äâåíàäöàòü ðàç íà äåíü. €  êîãäà óìåð, òðàóðíûé êîðòåæ  ïî ïóòè íà  êëàäáèùå
ñâåðíóë ê àâòîìîéêå, ÷òîáû íè ïßòíûøêà íà áîðòàõ íå îñòàëîñü.)
     —òî æå, ïðèøëî îïßòü âðåìß ïðîèçíåñòè Auf Wiedersehen*.

     /* „î ñâèäàíèß (íåì.)./

     ’îò, êîãî ß îñîáåííî ÷àñòî  âñïîìèíàþ, âûãîâàðèâàß ýòî  Auf Wiedersehen
(õîòü ìíå è èçâåñòíî,  ÷òî æèçíü - ëèøü êîðîòêèé ïðîìåæóòîê ìåæäó ÷åðíîòîé è
÷åðíîòîé), - êîíå÷íî, åðíàðä 0'•ýéð.
     Œîé  ïðàäåä  Šëåìåíñ  ‚îííåãóò  çàâåðøàåò  ñâîå  ýññå  î  ñâîáîäîìûñëèè
ñîáñòâåííûì  ïåðåëîæåíèåì  èç  ƒåòå.  „óìàþ,  íåïëîõîé  îí  ïîäàë  ïðèìåð  -
ïîñîñòßçàþñü ñ íèì â ïîýçèè è ß:

     ‚ñå, âñß ïîä÷èíåíî
     ‡àêîíàì âå÷íûì, èçìåíèòü èõ íåâîçìîæíî,
     ‚ñåìó íà ñâåòå ñóæäåíî
     ‘âîé êðóã áûòèéñòâåííûé ñâåðøèòü.
     î òîëüêî ÷åëîâåê îäèí ñïîñîáåí
     ’îãî äîáèòüñß, ÷òî íåìûñëèìûì ñ÷èòàþò,
     ‘ïîñîáåí ðàçëè÷èòü äîáðî è çëî,
     ˆ âûáîð ñäåëàòü, çàùèòèâ åãî.
     Žñòàíîâèòü ìãíîâåíüå îí ñïîñîáåí.
     ‹èøü ÷åëîâåêó ýòîò äàð îòïóùåí:
     ‚îçíàãðàæäàòü çà ïîäâèã, ïîøëîñòü ïðåñåêàòü,
     ‘ïàñàòü îò÷àßâøèõñß, èñöåëßòü íåäóæíûõ,
     àñïóòàâ õàîñ, îòûñêàòü ðàçóìíîãî êðóïèöû,
     —òîáû âî áëàãî ëþäßì îáðàòèòü.