òîáîé ýòó ñòðàíó ïî-íîâîìó îáóñòðîèì, à ïîòîì âåñü
ìèð. Žäíîé ìíå, “îëòåð, íå ñïðàâèòüñß.
     - ó ÷òî òû, ãäå óæ òàì, - çàáîðìîòàë ß.
     - îêà îäíà áûëà, ß  íè  î  ÷åì è íå ïîìûøëßëà, ëèøü áû óöåëåòü.  € ÷òî
îñòàâàëîñü, òîëüêî áû âûæèòü êàê-òî. ‚îò êàêîâî ìíå ïðèõîäèëîñü, ïîêà ñîâñåì
îäíà áûëà. îìîùè  îñîáåííîé ìíå íå òðåáóåòñß,  à âñå  æå  õîòü  áû íåìíîæêî
êòî-òî ïîìîã.
     - ‡íàþ ß, çíàþ.
     - ƒëàçà ó ìåíß ñäàëè, íî  ïèñàòü åùå ìîãó,  òîëüêî  êðóïíûìè áóêâàìè, -
ñêàçàëà îíà, - à âîò ãàçåòû ÷èòàòü íå ïîëó÷àåòñß.  ‚ñå èç-çà ãëàç ýòèõ.  - ˆ
ðàññêàçûâàåò, ÷òî  ïîòèõîíå÷êó  â  áàðû  ñòàðàåòñß  çàõîäèòü,  â  ìàãàçèíû è
âåñòèáþëè ìîòåëåé, ÷òîáû ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð, òîëüêî òàì  ïî÷òè  íèêîãäà íà
ïðîãðàììó íîâîñòåé íå ïåðåêëþ÷àþò. ˆíîé ðàç óäàñòñß êîå-÷òî ïîäñëóøàòü, åñëè
êòî  ñ òðàíçèñòîðîì ïî  óëèöå  èäåò, íî  òàêèå òîæå, ÷óòü íîâîñòè  íà÷íóòñß,
ñðàçó ðó÷êó âåðòåòü íà÷èíàþò, èì ìóçûêà íóæíà.
     ‚ñïîìíèë,  êàê  íûí÷å  óòðîì ïî  ðàäèî  ïåðåäàâàëè ïðî ñîáàêó,  ñúåâøóþ
ìëàäåíöà, è ãîâîðþ: ÷åãî ñëóøàòü-òî, íå áîëüíî îáðàäóåøüñß.
     - € êàê æå ìíå ñâîþ æèçíü ïî-óìíîìó ïëàíèðîâàòü, åñëè íå âåäàþ, ÷òî  íà
ñâåòå ïðîèñõîäèò? - âîçðàçèëà îíà.
     - „à, ýòî ïðàâèëüíî.
     - åâîëþöèþ-òî  íå ïîäòîëêíåøü, åñëè òîëüêî "‘åçàì, îòêðîéñß!" ñëóøàòü,
äà "‚å÷åð ñ ‹îóðåíñîì  “ýëêîì", äà  "Œèð ñåìüè". - ‚ñå ýòè  ïåðåäà÷è €Œ„†…Š
îïëà÷èâàåò êàê ñïîíñîð.
     - å ïîäòîëêíåøü, ÷òî è ãîâîðèòü, - ñîãëàñèëñß ß.
     - „îáðîòíàß èíôîðìàöèß íóæíà.
     - ó êîíå÷íî. € êîìó íå íóæíà?
     - î ðàäèî ÷óøü îäíó ïåðåäàþò,  - ñêàçàëà îíà. - †óðíàëü÷èê òàêîé åñòü,
"èïë"* íàçûâàåòñß,  ïðî  íàðîä äîëæåí ïèñàòü,  - ß  â  ìóñîðíûõ  áàêàõ  åãî
íàõîäèëà, òàê òàì ïðî íàðîä íè÷åãî íåò. Žäíà ÷óøü.
     /* People (àíãë.) - íàðîä./
     „î ÷åãî ýòî ìíå ïîêàçàëîñü ðîìàíòè÷íûì: áðîäßæêà ñ ñóìêàìè, øàòàåòñß ïî
ïîìîéêàì, à íàäî æå, åé âñå íåîáõîäèìî ðàñïëàíèðîâàòü, â êàêîé ðàéîí èäòè äà
çà÷åì, è â áàêàõ íå  ïðîñòî òàê ðîåòñß, íåò, æåëàåò âûßñíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò
íà ñâåòå, æóðíàëü÷èêè äëß ýòîãî ïðîñìàòðèâàåò, íîðîâèò ðàññëûøàòü íîâîñòè ïî
òåëåâèçîðó, ïî ðàäèî. ‚ïðî÷åì, è îíà òîæå ðîìàíòèêó òóò ÷óâñòâóåò.
     -  àññêàçûâàþò,  ïîíèìàåøü, êóäà  „æåêè  Žíàññèñ  ïîåõàëà,  ÷òî  ”ðýíê
‘èíàòðà çàòåßë, èëè  ýòîò Žáæîðà ‘ëàñòåíà, èëè €ð÷è àéêåð*, à ß íè÷åãî ìèìî
óøåé  íå  ïðîïóùó, ïðèêèíó,  è âûõîäèò - Œýðè  Šýòëèí ÷òî-íèáóäü  ïîëó÷øå áû
ïðèäóìàëà.
     /* ƒåðîé ïîïóëßðíîãî òåëåñåðèàëà, íåâåæåñòâåííûé ðàñèñò./
     - î òåïåðü òû ñî ìíîé ðßäîì, - äîáàâèëà îíà. - ƒëàçàìè ìîèìè ñòàíåøü è
ðàçóìîì ìîèì òîæå!
     - ƒëàçàìè, ìîæåò,  è ìîãó,  -  îòâåòèë  ß.  -  € âîò ïî ÷àñòè  ðàçóìà ß
ïîñëåäíåå âðåìß íå ñëèøêîì îòëè÷àëñß.
     - €õ, - ãîâîðèò, - åñëè áû åùå è Šåííåò “èñòëåð æèâ îêàçàëñß!
     ‚ñå  ðàâíî ÷òî ñêàçàëà áû: "€õ, åñëè  áû „îíàëüä „àê áûë â æèâûõ!" òîò
Šåííåò “èñòëåð  áûë ïî  ïðîôåññèè  ðàáî÷èé ëèäåð, êîòîðîìó  â  áûëûå  äíè  ß
ïîêëîíßëñß,  êàê  èäîëó,  à òåïåðü íèêàêèõ ÷óâñòâ ê íåìó íå èñïûòûâàþ, ìíîãî
ëåò è íå âñïîìèíàë ïðî íåãî.
     -  Šàêàß áû  ó  íàñ çàìå÷àòåëüíàß  òðîèöà  ïîëó÷èëàñü.  ’û,  ß è Šåííåò
“èñòëåð.
     „îæèâè  îí äî íàøèõ  äíåé, äóìàþ, “èñòëåð  áûë áû  ñåé÷àñ  îáûêíîâåííûì
áðîäßãîé,  òîëüêî îí  ïîãèá â òûñß÷à äåâßòüñîò ñîðîê ïåðâîì, êîãäà ïðîèçîøëà
àâàðèß  íà  øàõòå â Šåíòóêêè. Œàëî åìó  áûëî, ÷òî îí ïðîôñîþçíûé ëèäåð,  åùå
îáßçàòåëüíî è  âêàëûâàòü õîòåë, à íûíåøíèõ ïðîôñîþçíûõ ëèäåðîâ ñ èõ ðîçîâûìè
ïàëü÷èêàìè îáëèë áû  ïðåçðåíèåì. ðèõîäèëîñü  ìíå ïîæèìàòü åìó ðóêó.  ‹àïèùà
áûëà  - ÷òî òâîß êðîêîäèëîâà  êîæà. € óãîëüíàß ïûëü òàê ãëóáîêî â ìîðùèíû íà
ëèöå âúåëàñü, ñëîâíî åãî ÷åðíûìè òàòóèðîâêàìè  ðàçðèñîâàëè. Šàê íè  ñòðàííî,
îí òîæå áûë ïèòîìåö ƒàðâàðäà, âûïóñê òûñß÷à äåâßòüñîò äâàäöàòü ïåðâîãî ãîäà.
     - ó, ëàäíî, - âçäîõíóëà Œýðè Šýòëèí, - õîðîøî õîòü ìû ñ òîáîé óöåëåëè,
à òåïåðü ìîæíî ïîäóìàòü, êàêàß ñëåäóþùàß àêöèß áóäåò.
     - ‚ñåãäà ãîòîâ ðàçóìíîå ïðåäëîæåíèå âûñëóøàòü.
     - …ñëè îíî  òîãî ñòîèò, - ïîïðàâèëà îíà. ˆ äàâàé èçëàãàòü  ñâîè  ìûñëè,
êàê  áû âûçâîëèòü  íàðîä ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ  èç-ïîä ýêîíîìè÷åñêîãî  áðåìåíè,
òîëüêî ß-òî  ïîäóìàë, ýòî îíà íå ïðî ýêîíîìèêó,  à ïðî áðåìß æèçíè  òîëêóåò.
ó, è ãîâîðþ: áðåìß  íàäî íåñòè  òåðïåëèâî, æèçíü  òåáß çà ýòî,  ãëßäèøü,  è
âîçíàãðàäèò,  æàëü âîò òîëüêî, ÷òî óæ áîëüíî äîëãî òà âîëûíêà òßíåòñß.  Œîß,
íàïðèìåð, æèçíü  áûëà áû ñïëîøíîé  øåäåâð, åñëè áû ôàøèñòñêàß  ïóëß è ïðàâäà
ìåæäó ãëàç ìíå âîøëà, êîãäà ß ëåæàë íà ìîðñêîì áåðåãó.
     - ‚èäíî, íàðîä íûí÷å  ïîøåë ñîâñåì ïëîõîé,  - ñêàçàëà  îíà. - ‚ñå òàêèå
çëûå, êàê ïîñìîòðþ. å òî ÷òî â „åïðåññèþ, òîãäà ëþäè äðóãèìè áûëè. € òåïåðü
íè îò  êîãî äîáðîãî ñëîâà íå äîæäåøüñß. ‚îîáùå, ñëîâà íå  äîæäåøüñß, ïî ñåáå
ñóæó.
     ‘ïðàøèâàåò:  à  òåáå ñëó÷àëîñü  âèäåòü,  ÷òîáû êòî-íèáóäü õîòü êàïåëüêó
äîáðîòû  ïðîßâèë? îäóìàë ß  è ïîíßë,  ÷òî,  ïîæàëóé, îäíó òîëüêî  äîáðîòó è
âèäåë ñ òåõ ïîð, êàê îñâîáîäèëñß. ’àê âîò åé è ñêàçàë.
     - ‡íà÷èò,  ýòî óæ ó ìåíß îñîáåííîñòü  òàêàß, ÷òî îäíî  ïëîõîå  âèæó,  -
çàìåòèëà îíà.  ˆ ïðàâèëüíî çàìåòèëà. …ñòü  ïðåäåë, çà êîòîðûì óæå íåâîçìîæíî
îäíó ãðßçü  äà  ãðßçü çàìå÷àòü,  íå  îòâîðà÷èâàßñü, à  Œýðè Šýòëèí è  ïðî÷èå
áðîäßæêè ñ ñóìêàìè äàâíî óæ ýòîò ïðåäåë ïåðåøëè.
     …é  î÷åíü ëþáîïûòíî  áûëî óçíàòü, êòî  æå  ýòî  êî  ìíå  òàêóþ  äîáðîòó
ïðîßâèë, ïîäòâåðäèâ, ÷òî àìåðèêàíöû åùå ñïîñîáíû âûêàçûâàòü âåëèêîäóøèå. ˆ ß
åé ñ ðàäîñòüþ ðàññêàçàë ïðî ïåðâûå ñâîè äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà íà âîëå,  íà÷àë
ñ Šëàéäà Šàðòåðà, êîíâîèðà ìîåãî òþðåìíîãî, ïîòîì ïåðåøåë ê äîêòîðó ”åíäåðó,
êîòîðûé ñèäèò ó íàñ  â êàïòåðêå è, êðîìå òîãî,  íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó ñî÷èíßåò.
ó, êîíå÷íî, è ïðî ëèìóçèí íå óòàèë, êàê ìåíß ïîäâåç Šëèâëåíä ‹îóç.
     Œýðè Šýòëèí âñå  àõàëà, íàçâàííûå ìíîé èìåíà ïîâòîðßëà, ÷òîáû óâåðèòüñß
- ïðàâèëüíî çàïîìíèëèñü.
     - ‘âßòûå ëþäè, - ãîâîðèò. - ‘òàëî áûòü, íå ïåðåâåëèñü åùå ñâßòûå ëþäè ó
íàñ â ñòðàíå.
     € ß,  óâëåêøèñü, ðàññêàçûâàþ, êàê ðàäóøíî âñòðåòèë  ìåíß  äîêòîð ˆñðàåë
äåëü, íî÷íîé  ïîðòüå îòåëß "€ðàïàõî", äà  êàê ìèëî ñî  ìíîé äåðæàëñß  íûí÷å
óòðîì ïåðñîíàë êîôåéíè ïðè  îòåëå "îéßëòîí". å  ìîã  åé ñêàçàòü, êàê çâàëè
õîçßèíà ýòîé êîôåéíè, íî óæ ïðî ôèçè÷åñêóþ åãî îñîáåííîñòü, êîòîðîé îí ñðàçó
âûäåëßëñß ñðåäè  îñòàëüíûõ,  êîíå÷íî,  óïîìßíóë. "“  íåãî ðóêà  ñîææåííàß, -
ãîâîðþ, - âðîäå ñãîðåâøèõ ÷èïñîâ".
     - àäî æå, ñâßòîé ñ ñîææåííîé ðóêîé, - ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî.
     -  „à,  -  ãîâîðþ, - è  òû  ñàìà  âèäåëà, êàê ß  ñòîëêíóëñß íà  óëèöå ñ
÷åëîâåêîì,  êîòîðîãî ñ÷èòàë  ñâîèì çëåéøèì âðàãîì.  ’îò ñàìûé -  âûñî÷åííûé,
äàæå ãîëóáîãëàçûé ìóæ÷èíà ñ ïîðòôåëü÷èêîì. ’û æå ñëûøàëà, îí ïðîñòèë ìíå âñå
ïëîõîå, ÷òî ß åìó ñäåëàë, íà óæèí ê ñåáå ïðèãëàñèë, íàâåùó åãî âñêîðå.
     - Šàê åãî çâàëè-òî? - ñïðàøèâàåò.
     - ‹åëàíä Šëþç.
     - ‘âßòîé ‹åëàíä  Šëþç, -  ñêàçàëà îíà ïî÷òèòåëüíî. - ‚èäèøü, êàê òû ìíå
óæå ïîìîã!  ‘àìà  áû  ß  â  æèçíè íè  îäíîãî  èç  ýòèõ ïðåêðàñíûõ  ëþäåé  íå
âñòðåòèëà. - ˆ îíà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ìàëåíüêîå ÷óäî çàïîìèíàíèß, ïåðå÷èñëèâ
îäíî çà äðóãèì èìåíà ýòèõ ïðåêðàñíûõ ëþäåé â òîì  ïîðßäêå, êàê ß èõ íàçûâàë:
- Šëàéä Šàðòåð, äîêòîð îáåðò ”åíäåð, Šëèâëåíä ‹îóç, ˆñðàåë äåëü, ÷åëîâåê ñ
ñîææåííîé ðóêîé, ‹åëàíä Šëþç.
     ‘íßëà îäèí èç ñâîèõ áàñêåòáîëüíûõ êåäîâ. å òîò, ãäå ó  íåå ÷åðíèëüíèöà
ëåæàëà ñ ðó÷êàìè, áóìàãîé, çàâåùàíèåì  è ïðî÷èì.  ‚  òîì êåäå, êîòîðûé îíà ñ
íîãè  ñòßíóëà,  âñßêèå áóìàæêè ïîíàïèõàíû,  äîðîãèå åé ïî âîñïîìèíàíèßì. Œîè
ëèöåìåðíûå ëþáîâíûå ïèñüìà òîæå òàì  áûëè, ß  ãîâîðèë. î îíà-òî ìíå  äðóãîå
ïîêàçàòü  õîòåëà, ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé, êàê  Œýðè Šýòëèí âûðàçèëàñü,  "äâà
ñàìûõ ìîèõ ëþáèìûõ ìóæ÷èíû".
     à  ýòîì  ñíèìêå  ìîé áûëîé èäîë Šåííåò  “èñòëåð,  âûïóñêíèê  ƒàðâàðäà,
ñòàâøèé  ïðîôñîþçíûì ëèäåðîì, òðßñåò  ðóêó íèçêîðîñëîìó,  ñ âèäó ãëóïîâàòîìó
þíöó-ñòóäåíòèêó.  òîò  ñòóäåíòèê  - ß. “øè ó ìåíß  - ïðßìî  íå  óøè, à  äâå
êîìïîòíèöû.
     ’óò-òî è çàßâèëàñü ïîëèöèß ìåíß çàáèðàòü.
     - Ÿ  äîáüþñü  òâîåãî  îñâîáîæäåíèß, “îëòåð,  - çàßâèëà Œýðè Šýòëèí. - €
ïîòîì ìû âìåñòå äîáüåìñß îñâîáîæäåíèß âñåãî ìèðà.
     —åñòíî  ãîâîðß,  õîðîøî  áûëî,  ÷òî  ß  îò  íåå îòäåëàëñß. •îòß ïûòàëñß
ñäåëàòü âèä, ÷òî òàê ýòî ïå÷àëüíî - ðàçëó÷àþò, ìîë, íàñ.
     - åðåãè ñåáß, Œýðè Šýòëèí, - ñêàçàë  ß. - îõîæå, ìû ñ  òîáîé  íàäîëãî
ïðîùàåìñß.
        17
     Ÿ ïîâåñèë ýòó  ôîòîãðàôèþ ñ Šåííåòîì “èñòëåðîì, ñäåëàííóþ îñåíüþ òûñß÷à
äåâßòüñîò òðèäöàòü ïßòîãî, â ñàìûé àïîãåé „åïðåññèè, íà ñòåíå ñâîåãî îôèñà â
êîðïîðàöèè  €Œ„†…Š,  îíà   òåïåðü  ðßäîì  ñ  öèðêóëßðîì  íàñ÷åò  óêðàäåííûõ
êëàðíåòîâ.  ‘íèìàëà Œýðè Šýòëèí, êîòîðîé ß äàë  ñâîþ  êàìåðó ñ  ãàðìîøêîé, è
áûëî ýòî óòðîì ïîñëå  òîãî, êàê ìû ïåðâûé ðàç ñëóøàëè, êàê “èñòëåð ãîâîðèò ñ
òðèáóíû.  ‚  Šýìáðèäæ îí  ïðèåõàë ïðßìî èç îêðóãà •àðëàí, øòàò Šåíòóêêè, ãäå
ðàáîòàë íà øàõòå è  áûë ïðåäñåäàòåëåì íà âñåõ ïðîôñîþçíûõ ìèòèíãàõ, - òåïåðü
åìó ïðåäñòîßëî âûñòóïèòü íà ìèòèíãå,  ñîçâàííîì ñ  öåëüþ  ñáîðà  ñðåäñòâ  íà
íóæäû       ìåñòíîãî       îòäåëåíèß       ˆíòåðíàöèîíàëüíîãî       áðàòñòâà
øëèôîâàëüùèêîâ-ìîíòàæåðîâ.  ðàòñòâîì  ýòèì  òîãäà êîìàíäîâàëè êîììóíèñòû, à
òåïåðü òàì âñåì çàïðàâëßþò ãàíãñòåðû. ’àê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñâîé ñðîê â òþðüìå
íà  àâèàáàçå ”èíëåòòåð  ß  íà÷àë  îòáûâàòü  êàê  ðàç  â  òîò  äåíü, êîãäà èç
çàêëþ÷åíèß îñâîáîäèëñß ïîæèçíåííûé ïðåçèäåíò ˆ˜Œ.  îêà îí  îòñèæèâàë,  âñå
äåëà âåëà, íå ïîêèäàß  ñâîåé âèëëû íà àãàìàõ,  åãî  äî÷êà. Ží åé  âñå âðåìß
çâîíèë. àññêàçûâàë ìíå, òåïåðü  ó íåãî  â îðãàíèçàöèè îäíè òîëüêî ÷åðíûå äà
èñïàíîßçû÷íûå.  € â òðèäöàòûå  ãîäû  ðàòñòâî  áûëî ñïëîøü áåëûì,  ÷òî  òåáå
ñêàòåðòü  íàêðàõìàëåííàß, -  âñå áîëüøå  ñêàíäèíàâû. ’îãäà, â  äîáðûå ñòàðûå
äåíüêè,  ÷åðíûõ  èëè  ïî-àíãëèéñêè ãîâîðßùèõ  ñ èñïàíñêèì àêöåíòîì  òóäà áû,
íàâåðíî, è íå ïðèíßëè.
     „ðóãèå âðåìåíà.
     ‚ûñòóïàë “èñòëåð âå÷åðîì. € äíåì,  çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî  ìèòèíãà, ìû ñ
Œýðè Šýòëèí  ïåðâûé  ðàç â  êîéêó ëåãëè. „ëß íàñ  - ãëóïûå  áûëè  - áëèçîñòü
êàêèì-òî  îáðàçîì åñòåñòâåííî ñîåäèíßëàñü  ñ âîñòîðæåííûì îæèäàíèåì, ÷òî âîò
ñêîðî óñëûøèì è óâèäèì ñâßòîãî, ìîæåò, ê  íåìó äàæå ïðèêîñíåìñß ðóêîé. ˆ ìíå
êàçàëîñü: åñëè ïðåäñòîèò ñî ñâßòûì îáùàòüñß, ñàìîå ïðàâèëüíîå ïðåäñòàòü ïðåä
íèì €äàìîì è …âîé, îò êîòîðûõ òàê è ðàçèò ßáëî÷íûì ñîêîì, ðàçâå íåò?
     Œåñòå÷êî ìû ñ Œýðè Šýòëèí ïîäûñêàëè  â  êâàðòèðå äîöåíòà  àíòðîïîëîãèè,
êîòîðîãî çâàëè €ðòóð ôîí ˜òðåëèö. Ží èçó÷àë óêëàä áûòà îõîòíèêîâ çà ãîëîâàìè
ñ ‘îëîìîíîâûõ îñòðîâîâ. ƒîâîðèë íà èõ ßçûêå, óâàæàë èõ òàáó. ˆ  îíè ê íåìó ñ
äîâåðèåì  îòíîñèëèñü. Ží áûë íåæåíàò. îñòåëü ñòîßëà  íåóáðàííîé. € êâàðòèðà
íàõîäèëàñü íà ðýòòë-ñòðèò, ÷åòâåðòûé ýòàæ ñòàíäàðòíîãî äîìà.
     Œàëåíüêîå  ïðèìå÷àíèå äëß àííàëîâ:  â  ýòîì  äîìå è âîò èìåííî  â  ýòîé
êâàðòèðå ïîòîì áóäóò  ñíèìàòü î÷åíü  ïîïóëßðíûé  êèíîôèëüì "ˆñòîðèß  ëþáâè".
Šàðòèíà âûøëà íà ýêðàí, êîãäà ß íà÷èíàë ðàáîòàòü â àäìèíèñòðàöèè èêñîíà. Œû
ñ  æåíîé ðåøèëè åå ïîñìîòðåòü, êîãäà îíà  øëà  â —åâè-—åéç. ’àì ïðî áîãàòîãî
ñòóäåíòà    ðîäîì    èç   àíãëîñàêñîâ,    êîòîðûé    æåíèòñß    íà    áåäíîé
ñòóäåíòêå-èòàëüßíêå,  õîòß  îòåö  åãî  ðåøèòåëüíî  ïðîòèâ, -  â  îáùåì,  âñå
âûäóìàíî. ˆòàëüßíêà  îò  ðàêà óìèðàåò.  îäîâèòîãî ïàïó ïðåêðàñíî ñûãðàë åé
Œèëëàíä. ‘öåíû ñ íèì  ñàìûå ëó÷øèå â ôèëüìå. óò ïðîïëàêàëà îò ïåðâîãî êàäðà
äî ïîñëåäíåãî. Œû ñèäåëè  â ñàìîì êðàéíåì ðßäó  ïî  äâóì ïðè÷èíàì: ß òàì ìîã
ïîêóðèòü è íèêîãî  ñçàäè íå áûëî, êòî  íà÷àë áû âûñòóïàòü, - íó  è òîëñòóõà.
ëîõî  òîëüêî,  ÷òî  ìíå  íèêàê  íå  óäàâàëîñü  ñîñðåäîòî÷èòüñß, âíèêíóòü  â
ïðîèñõîäßùåå, âåäü î÷åíü óæ çíàêîìîé îêàçàëàñü êâàðòèðà, ãäå  ðàçâåðòûâàëèñü
ìíîãèå ýïèçîäû. ’àê è æäåøü, âîò ñåé÷àñ €ðòóð ôîí ˜òðåëèö ïîßâèòñß, èëè Œýðè
Šýòëèí 0'‹óíè, èëè ß ñàì.
     Œèð òåñåí.
     Œû  ñ Œýðè  Šýòëèí ìîãëè ðàñïîëàãàòüñß  â  ýòîé êâàðòèðå íà  âåñü êîíåö
íåäåëè.  ”îí ˜òðåëèö îòäàë  íàì  êëþ÷è.  €  ñàì óåõàë  â  Šåéï-íí íàâåñòèòü
êàêèõ-òî  ñâîèõ  ïðèßòåëåé  èç  íåìåöêèõ  ýìèãðàíòîâ.  ûëî  åìó  òîãäà  ëåò
òðèäöàòü.  Œíå  êàçàëîñü  -  êàêîé  ñòàðûé.  ðîèñõîäèë îí  èç  ðóññèè,  èç
àðèñòîêðàòè÷åñêîé  ñåìüè.  ðåïîäàâàë   â  ƒàðâàðäå,  à  òóò  âåñíîé  òûñß÷à
äåâßòüñîò  òðèäöàòü  òðåòüåãî ƒèòëåð  ñòàíîâèòñß  äèêòàòîðîì  ƒåðìàíèè.  ”îí
˜òðåëèö îòêàçàëñß âåðíóòüñß íà ðîäèíó. îïðîñèë âìåñòî ýòîãî, ÷òîáû åìó äàëè
àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî. Žòåö, êîòîðûé è ðàíüøå ñ íèì  íèêàêèõ îòíîøåíèé íå
ïîääåðæèâàë, ñòàíåò êîìàíäóþùèì êîðïóñîì ‘‘ è óìðåò îò âîñïàëåíèß ëåãêèõ ïîä
‹åíèíãðàäîì.  Ÿ çíàþ, êàê åãî  îòåö óìåð, ïîòîìó  ÷òî ïðî íåãî ãîâîðèëîñü íà
çàñåäàíèßõ  þðíáåðãñêîãî òðèáóíàëà,  à ß òàì  âåäàë ðàçìåùåíèåì  è ïèòàíèåì
äåëåãàöèé.
     „à, óæ ïðàâäà: ìèð òåñåí.
     àïàøà  åãî,  ïîëó÷èâ  â ïèñüìåííîé ôîðìå  ïðèêàç îò  Œàðòèíà  îðìàíà,
êîòîðîãî â þðíáåðãå ñóäèëè in  absentia*, ðàñïîðßäèëñß ðàññòðåëèâàòü âñåõ -
è âîåííûõ, è ãðàæäàíñêèõ, -  êîãî  çàõâàòßò  â  ïëåí ïðè îñàäå ãîðîäà. ’àêèì
ñïîñîáîì ïûòàëèñü äåìîðàëèçîâàòü  çàùèùàâøèõ  ‹åíèíãðàä.  Šñòàòè,  ‹åíèíãðàä
ïîñòðîåí  åùå  ïîçæå,  ÷åì üþ-‰îðê.  îäóìàòü  òîëüêî! åò,  ïðåäñòàâëßåòå:
çíàìåíèòûé åâðîïåéñêèé ãîðîä, ïîëíûì-ïîëíî âñßêèõ ïàìßòíèêîâ, îñòàâøèõñß  ñî
âðåìåí ðóññêîé  èìïåðèè, - ñòîèò îñàæäàòü! - è âäðóã óçíàåøü,  ÷òî ‹åíèíãðàä
ãîðàçäî ìîëîæå üþ-‰îðêà.
     /* ‡àî÷íî (ëàò.)./
     €ðòóðó  ôîí  ˜òðåëèöó íå ñóäüáà áûëà  óçíàòü, êàê  îïî÷èë åãî ïàïåíüêà.
…ãî, €ðòóðà ýòîãî,  âûñàäèëè íà ‘îëîìîíîâû îñòðîâà ñ àìåðèêàíñêîé ïîäëîäêè â
êà÷åñòâå øïèîíà, ïîñêîëüêó  îñòðîâà òîãäà çàíßëè ßïîíöû. ‚ûñàäèëè  - è ñ òåõ
ïîð íèêòî î íåì íå ñëûøàë.
     ó è ïóñòü.
     ”îí ˜òðåëèö  ñ÷èòàë,  ÷òî  íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå îïðåäåëèòü,  äëß  ÷åãî
æèâóò  íà çåìëå ëþäè  -  ìóæ÷èíû  è  æåíùèíû. å  òî,  ãîâîðèë  îí,  áåç íàñ
îáîéäóòñß -  íà ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû  ðàáîòàòü  áóäåì, è òàê óæ îíî íàâåêè è
îñòàíåòñß. Šîãäà îí ãîâîðèë ïðî ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû, èìåëèñü â âèäó ãëàâíûì
îáðàçîì ïðîìûøëåííîñòü è àðìèß.
     Ží áûë åäèíñòâåííûì ìîèì çíàêîìûì, êîòîðûé íîñèë ìîíîêëü.
     ˆ  âîò  Œýðè Šýòëèí  0'‹óíè,  êîòîðîé  âîñåìíàäöàòü  ëåò, ëåæèò  â  åãî
ïîñòåëè.  Œû  òîëüêî  ÷òî  âûïóñòèëè äðóã äðóãà èç îáúßòèé.  ‘ëàâíî  áûëî áû
ðàñïèñàòü  ñåé÷àñ, êàêàß îíà áûëà ãîëåíüêîé,  êàêîå ðîçîâàòîå, ïîäîáðàííîå ó
íåå òåëî. î äåëî  â òîì, ÷òî ãîëåíüêîé ß åå íè ðàçó íå âèäåë. ‘êðîìíèöà îíà
áûëà. Šàê íè óãîâàðèâàë, íè çà ÷òî íå õîòåëà ðàçäåâàòüñß.
     € ñàì  ß ñòîþ  â ÷åì  ìàòü  ðîäèëà  ó îêîøêà,  ãåíèòàëèè ó  ïîäîêîííèêà
áîëòàþòñß. —óâñòâóþ ñåáß êàê âñåìîãóùèé Top*.
     /* îã ãðîìà, áóðè è ïëîäîðîäèß â ãåðìàíî-ñêàíäèíàâñêèõ ìèôàõ./
     - ’û  ìåíß ëþáèøü, “îëòåð? - ñïðàøèâàåò Œýðè Šýòëèí, ê ñïèíå ìîåé ãîëîé
àäðåñóßñü.
     - Šîíå÷íî, ëþáëþ. - € âû áû ÷òî îòâåòèëè?
     ’óò â äâåðü ñòó÷àò. Ÿ ñâîåìó ñîðåäàêòîðó ïî "ðîãðåññèñòó" ñîîáùèë, ãäå
ìåíß íàéòè, åñëè î÷åíü ïîíàäîáèòñß.
     - Šòî òàì? - îñâåäîìëßþñü.
     €  ñ  ëåñòíèöû øóì  òàêîé  äîíîñèòñß,  êàê  áóäòî  áåíçèíîâûé  ìîòîð÷èê
çàïóñòèëè.  òî  €ëåêñàíäð  ƒàìèëòîí  Œàêêîóí,  íàñòàâíèê  ìîé,  â  Šýìáðèäæ
íåãàäàííî çàßâèëñß,  ðåøèë  âçãëßíóòü, êàê  ß  òóò âðåìß  ïðîâîæó  íà åãî-òî
äåíåæêè. Ží  çâóêè èçäàâàë, ïîõîæèå  íà ðàáîòàþùèé ìîòîð÷èê, èç-çà òîãî, ÷òî
çàèêàëñß. € çàèêàëñß - èç- çà òîãî, ÷òî ïåðåæèë âî âðåìß îéíè íà Šàéàõîãå â
òûñß÷à   âîñåìüñîò  äåâßíîñòî  ÷åòâåðòîì  ãîäó.   ”àìèëèþ   ñâîþ  âûãîâîðèòü
ñòàðàåòñß, à âñå íå âûõîäèò.
        18
     Šàê-òî   òàê   ïîëó÷èëîñü,  ÷òî  ß  åìó  çàáûë  ñîîáùèòü,   êîãäà  ñòàë
êîììóíèñòîì.
     € îí òåïåðü ïðî ýòî ðàçóçíàë.  Ží ñíà÷àëà ïîåõàë  êî ìíå â îáùåæèòèå, à
òàì,  â €äàìñ-õàóñ, åìó ãîâîðßò - íàâåðíî,  â  "ðîãðåññèñòå" ñâîåì  òîð÷èò.
’îãäà îí â "ðîãðåññèñò" äâèíóëñß è âûßñíèë, ÷òî çà ãàçåòà òàêàß, ãäå ß îäèí
èç  ñîðåäàêòîðîâ. ˆ  âîò  êîëîòèò  òåïåðü ìíå â  äâåðü, à  ó ñàìîãî â êóëàêå
ñâåæèé íîìåð çàæàò.
     Ÿ  íè÷åãî,  íà çàïàíèêîâàë. ‚îò êàêèì õðàáðûì ñòàíîâèøüñß,  åñëè òîëüêî
÷òî ñåìßïðîâîä ïðî÷èñòèë.
     Œýðè  Šýòëèí,  ïîâèíóßñü  ìîë÷àëèâîìó  ìîåìó  ðàñïîðßæåíèþ,  ñäåëàííîìó
æåñòàìè, ñêðûëàñü â âàííîé.  Ÿ íàêèíóë íà ñåáß õèòîí  ôîí ˜òðåëèöà. Ží åãî ñ
‘îëîìîíîâûõ îñòðîâîâ  ïðèâåç.  ˆç  êàêèõ-òî ðàêóøåê,  ÷òî ëè,  ñäåëàí, à  ïî
ðóêàâàì äà ó øåè ïåðüß è òðàâà ñóøåíàß.
     ‚îò  â  ýòàêîì  îäåßíèè  îòêðûâàþ  ß  äâåðü è ãîâîðþ  ñòàðè÷êó  ìèñòåðó
Œàêêîóíó, êîòîðîìó  òîãäà  ÷óòü çà  øåñòüäåñßò  áûëî,  âõîäèòå,  ìîë,  äîáðî
ïîæàëîâàòü.
     Ží äî òîãî áûë íà ìåíß çîë, ÷òî òîëüêî  è ìîã çâóêè íåâíßòíûå èçäàâàòü,
ñëîâíî  ìîòîð  ÷èõàåò, -  ïæø, ïæø.  ˆ  ðîæè  ñìåøíûå  êîð÷èò, ñòàðàßñü  ìíå
ïîêàçàòü,  äî ÷åãî åìó îòâðàòèòåëüíà  ìîß ãàçåòà, ãäå  íà ïåðâîé ïîëîñå áûëà
êàðèêàòóðà - ðàñïóõøèé êàïèòàëèñò, î÷åíü, êñòàòè, íà íåãî ïîõîæ, - è äî ÷åãî
åìó õèòîí ýòîò ìîé íå íðàâèòñß, è íåóáðàííàß ïîñòåëü, è ïîðòðåò Šàðëà Œàðêñà
ó ôîí ˜òðåëèöà íà ñòåíå.
     ‚ûñêî÷èë îí  íàçàä íà ëåñòíèöó, äâåðüþ øàðàõíóë.  ‡íàòü ìåíß áîëüøå  íå
æåëàåò!
     ‚îò òàê íàêîíåö çàâåðøèëîñü ìîå äåòñòâî. ˆ ß ñòàë ìóæ÷èíîé.
     ˆ óæå  ìóæ÷èíîé,  äåðæà ïîä ðóêó Œýðè  Šýòëèí, ïîøåë âå÷åðîì  ïîñëóøàòü
Šåííåòà “èñòëåðà, êîòîðûé âûñòóïàë íà ìèòèíãå â ïîääåðæêó ñâîèõ òîâàðèùåé èç
ˆíòåðíàöèîíàëüíîãî áðàòñòâà øëèôîâàëüùèêîâ-ìîíòàæåðîâ.
     ‘ïðîñèòå: à ÷òî  ýòî ß áûë  òàê  áåçìßòåæåí, òàê óâåðåí â ñåáå?  „åëî â
òîì, ÷òî áûëî çà ãîä âïåðåä óïëà÷åíî â óíèâåðñèòåòå, çíà÷èò, ß åãî òàê è òàê
çàêîí÷ó.  ˆ êàæåòñß, ïîëó÷ó ñòèïåíäèþ â Žêñôîðäå. Šîñòþìîâ ó ìåíß äîñòàòî÷íî
-  âñå  îòëè÷íîãî  êà÷åñòâà,  âñå  ïðèâåäåíû  â ïîðßäîê.  ˆç  òîãî,  ÷òî ìíå
ïîñûëàëîñü, ß ïî÷òè âñå ñáåðåã, òàê ÷òî â áàíêå ó ìåíß ìàëåíüêîå ñîñòîßíèå.
     € åñëè  ïîíàäîáèòñß,  âñåãäà ìîæíî ïåðåõâàòèòü  äåíåã ó  ìàìû,  óïîêîé,
îæå, åå äóøó.
     †óòêî ñàìîíàäåßííûé ß áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê.
     †óòêî  âåðîëîìíûé. Ÿ âåäü çíàë óæå,  ÷òî áðîøó Œýðè Šýòëèí, êàê  òîëüêî
çàêîí÷èòñß àêàäåìè÷åñêèé  ãîä.  àïèøó åé äâà-òðè  ëþáîâíûõ ïèñüìà, è áîëüøå
íè÷åãî îíà îò ìåíß íå ïîëó÷èò. “æ î÷åíü îíà èç ïðîñòûõ.
     ƒîëîâà  “èñòëåðà  áûëà îáìîòàíà áèíòîì, à  ïðàâàß  ðóêà ëåæàëà â ãèïñå.
‚åäü îí, åñëè  íå çàáûëè,  ãàðâàðäåö,  èç  õîðîøåé  ñåìüè, îíè â  –èíöèííàòè
æèâóò. Œû ñ íèì îáà êîðíßìè èç Žãàéî. Œýðè Šýòëèí è ß ïîäóìàëè òîãäà: âèäíî,
ñíîâà  åìó  îò  âñßêèõ  çëûõ  ëþäåé  äîñòàëîñü,   îò  ïîëèöèè,  íàöèîíàëüíûõ
ãâàðäåéöåâ èëè õóëèãàíüß èç îðãàíèçàöèé øòðåéêáðåõåðîâ.
     Ÿ âåë Œýðè Šýòëèí ïîä ðóêó.
     …é åùå íèêòî íå ãîâîðèë, ÷òî ëþáèò åå.
     ûë ß â êîñòþìå,  ïðè ãàëñòóêå, äà è  ïî÷òè âñå ìóæ÷èíû òàê áûëè îäåòû.
•îòåëè ïîêàçàòü  - ñìîòðèòå, ìû  ñîëèäíûå  ãðàæäàíå, íå ïüßíü  êàêàß-íèáóäü.
Šåííåòà “èñòëåðà  íà  âèä ìîæíî áûëî  çà  áèçíåñìåíà ïðèíßòü.  „àæå  âûêðîèë
ìèíóòêó íà÷èñòèòü áàøìàêè.
     à÷àë “èñòëåð ñâîþ ðå÷ü ñ øóòêè:
     - Žïßòü ó íàñ ñåìüñîò ñåìüäåñßò øåñòîé íàñòàåò*!
     /* à÷àëî €ìåðèêàíñêîé ðåâîëþöèè./
     •îõîò ïîäíßëñß íåèñòîâûé, õîòß óæ ÷åãî òóò áûëî âåñåëèòüñß. ‚ñåõ ÷ëåíîâ
ïðîôñîþçà  ìåñßö íàçàä  óâîëèëè  çà òî, ÷òî  îíè  ñîñòîßò â  ïðîôñîþçå.  Žíè
øëèôîâàëüíûå  ñòàíêè äåëàëè,  à  òàì  áûëà  òîëüêî  îäíà  êîìïàíèß,  êîòîðîé
òðåáîâàëèñü  ðàáî÷èå  ýòîé  ñïåöèàëüíîñòè.  Šîìïàíèß "ˆîõàíñåí. ˜ëèôîâàëüíûå
ñòàíêè",  à îíà-òî  èõ è  ðàññ÷èòàëà.  ‚îîáùå-òî îíè âñå  áîëüøå  ñ  ìßãêèìè
ìàòåðèàëàìè  èìåëè  äåëî,  âûòà÷èâàëè,  ëåïèëè,  â  ïå÷àõ  îáæèãàëè.  ðåäêè
áîëüøèíñòâà  èç íèõ ó ñåáß â  ‘êàíäèíàâèè áûëè  îáûêíîâåííûìè  ãîí÷àðàìè, èõ
ñþäà ïðèâåçëè îñâàèâàòü íîâîå ðåìåñëî.
     Œèòèíã  ñîáðàëñß â ïóñòîâàâøåì ñêëàäå íà îêðàèíå  Šýìáðèäæà. ßäîì áûëà
ïîõîðîííàß êîíòîðà - îòòóäà ñòóëüß è  âçßëè. Œû ñ Œýðè Šýòëèí  ñåëè â ïåðâûé
ðßä.
     Žêàçàëîñü, “èñòëåðà ïîðàíèëî  ïðßìî íà øàõòå, òàêîå ÷àñòî ñëó÷àåòñß. Ží
ðàññêàçûâàë: óáèðàåò ïîääåðæèâàþùèå ñòîëáû  èç óãëß,  êîãäà îñòàëüíîé  ïëàñò
óæå âåñü âûáðàí, - âîðèøêàìè òàêèõ  ðàáî÷èõ  íàçûâàþò.  —òî-òî òàì  íà  íåãî
óïàëî.
     Žïèñàë  îí  îïàñíóþ  ðàáîòó â  òåìíîòå è  òóò æå,  áåç  ïåðåõîäà  äàâàé
ðàññêàçûâàòü  ïðî  òî, êàê  ïßòíàäöàòü  ëåò íàçàä  â  îòåëå  "èö"  óñòðîèëè
òàíöåâàëüíûé  âå÷åð  áåç  àëêîãîëß,  è   íà  ýòîì  âå÷åðå  åãî  ãàðâàðäñêîãî
îäíîêóðñíèêà ïî èìåíè ˆîõàíñåí ñõâàòèëè çà ðóêó, êîãäà îí êðàïëåíûìè êàðòàìè
ïûòàëñß îáñòàâèòü ïàðòíåðîâ, ñîáðàâøèõñß ïåðåêèíóòüñß ðàçîê-äðóãîé â ìóæñêîé
óáîðíîé. ’îò ñàìûé  ˆîõàíñåí, íûíå ïðåçèäåíò êîìïàíèè "˜ëèôîâàëüíûå ñòàíêè",
óâîëèâøåé  ñâîèõ  ðàáî÷èõ.  Šîìïàíèþ äåä ýòîãî  ˆîõàíñåíà  îñíîâàë.  € òîãäà
ˆîõàíñåíà, ðàññêàçûâàåò Šåííåò,  ãîëîâîé â  áà÷îê îêóíóëè,  ÷òîáû áîëüøå  íå
âçäóìàë êðàïëåíûìè êàðòàìè èãðàòü.
     - € îí, - ñêàçàë Šåííåò, - îïßòü ñâîè êðàïëåíûå êàðòû â õîä ïóñêàåò.
     ˆ äîáàâèë:  ƒàðâàðä çà ìíîãèå óæàñíûå âåùè ìîæíî âèíèòü, çà êàçíü ‘àêêî
è ‚àíöåòòè, íàïðèìåð, íî çà òî, ÷òî èç ƒàðâàðäà  âûøëè ëè÷íîñòè âðîäå èëüñà
ˆîõàíñåíà, óíèâåðñèòåò íå îòâå÷àåò.
     - Ží ñðîäó íè íà îäíîé ëåêöèè íå áûë, íè îäíîé êóðñîâîé íå ñäàë, êíèæêè
íå  ïðî÷åë,  ïîêà  òàì îòèðàëñß. …ãî  ê  êîíöó âòîðîãî  êóðñà îòòóäà  â  øåþ
ïîãíàëè. „à, - ãîâîðèò, - ìíå åãî æàëêî. Ÿ äàæå ìîãó åãî ïîíßòü. €  ÷åãî  áû
îí â  æèçíè  äîñòèã áåç êðàïëåíûõ êàðò? îäóìàéòå-êà, ïî÷åìó ñ âàìè åìó ýòîò
ôîêóñ ñ  êðàïëåíûìè êàðòàìè óäàëñß? „à ïîòîìó  ÷òî åñòü çàêîíû,  ïîçâîëßþùèå
óâîëüíßòü êàæäîãî, êòî  âûñòóïèò íà  çàùèòó  ñâîèõ êîðåííûõ  ïðàâ,  è  òàêèå
çàêîíû - îíè-òî êðàïëåíûå êàðòû è åñòü. ˆ ïîëèöèß, êîòîðàß åãî ñîáñòâåííîñòü
îõðàíßåò, à íå âàøè íåîòúåìëåìûå ïðàâà, - òîæå êðàïëåíàß êàðòà.
     “èñòëåð  íà÷àë  îïðàøèâàòü óâîëåííûõ,  âûßñíßë,  ìíîãî  ëè ñàì ˆîõàíñåí
ïîíèìàåò â  øëèôîâàëüíûõ ñòàíêàõ. ‚ òî÷êó ïîïàë! ’îãäà ðàáî÷èõ  ïðîùå  âñåãî
áûëî ðàñïîëîæèòü ê ñåáå, çàñòàâèâ èõ îáëè÷àòü  îáùåñòâî  óáåäèòåëüíåå ëþáîãî
ôèëîñîôà, òàêèì âîò ñïîñîáîì: ïóñòü ðàññóæäàþò î òîì  åäèíñòâåííîì ïðåäìåòå,
êîòîðûé çíàþò âäîëü è ïîïåðåê, äàæå ñëèøêîì, - î ðàáîòå ñâîåé.
     îñëóøàëè  áû  âû èõ!  Žäèí  çà äðóãèì îíè  ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî îòåö
ˆîõàíñåíà, äåä  åãî,  êîíå÷íî,  áûëè ñòðàøíûå ìåðçàâöû, íî ïî  êðàéíåé  ìåðå
óìåëè ïðîèçâîäñòâîì óïðàâëßòü. Œàòåðèàë, è òîëüêî ñàìîãî âûñîêîãî  êà÷åñòâà,
ïîñòóïàë  òîãäà  íà   çàâîä  òî÷íî   â  ñðîê,   îáîðóäîâàíèå  ñîäåðæàëîñü  â
èñïðàâíîñòè,  òóàëåòû,  îòîïëåíèå  -  âñå  ðàáîòàëî,  êàê  ïîëîæåíî,  è  êòî
õàëòóðèë, òîãî íàêàçûâàëè, à  êòî  äîáðîòíî ñâîå  äåëî äåëàë,  ïîîùðßëè, è â
æèçíè  òàêîãî íå áûâàëî, ÷òîáû  îòãðóçèëè  ïîêóïàòåëþ  ñòàíîê  ñ  èçúßíîì, è
ïðî÷åå, è ïðî÷åå.
     “èñòëåð ñïðàøèâàåò: à èç âàñ ìîã áû êòî-íèáóäü ëó÷øå çàâîäîì óïðàâëßòü,
÷åì èëüñ ˆîõàíñåí? Žäèí âûñòóïèë âïåðåä è îò èìåíè âñåõ ãîâîðèò: "îäóìàåøü
òîæå, äà êîãî óãîäíî ñòàâü".
     ’îãäà “èñòëåð  åùå  âîïðîñ  çàäàåò:  âû êàê ñ÷èòàåòå, ñïðàâåäëèâî  ýòî,
÷òîáû êòî-òî öåëûé çàâîä ïî íàñëåäñòâó ïîëó÷àë?
     ˆ ýòîò, êîòîðûé âïåðåä âûëåç, ïîäóìàâ, ãîâîðèò:
     - åò, êàêàß æ ñïðàâåäëèâîñòü, åñëè îí íà çàâîä çàãëßíóòü áîèòñß è âñåõ
íà çàâîäå áîèòñß. åò, ìèëîê.
     òà  ñòèõèéíàß  ìóäðîñòü äî  ñèõ  ïîð ïðîèçâîäèò  íà  ìåíß âïå÷àòëåíèå.
„óìàþ, òàê áû è îãó íàäî ìîëèòüñß âðåìß îò âðåìåíè, ÷òî-íèáóäü  âðîäå òàêîé
âîò ðàçóìíîé ïðîñüáû ê åìó îáðàùàòü: "îæå ‚ñåìîãóùèé, îõðàíè ìåíß âî  âåêè
âåêîâ îò òîãî, ÷òîáû ìíîþ êîìàíäîâàëè ëþäè, êîòîðûå âñåãî áîßòñß".
     Šåííåò “èñòëåð ïîîáåùàë íàì, ÷òî  ñêîðî íàñòàíåò  âðåìß,  êîãäà ðàáî÷èå
çàáåðóò  ñåáå çàâîäû è áóäóò íà  íèõ  òðóäèòüñß âî áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà. ’îãäà
âñß  ïðèáûëü,   êîòîðàß   ðàçíûì   çàõðåáåòíèêàì   äîñòàåòñß  äà   ïðîäàæíûì
ïîëèòèêàíàì,  áóäåò ïðèíàäëåæàòü ñàìèì ðàáî÷èì, à òàêæå ñòàðèêàì, íåìîùíûì è
ñèðîòàì. ‚ñå, êòî ñïîñîáåí òðóäèòüñß, áóäóò òðóäèòüñß. Žñòàíåòñß òîëüêî îäèí
êëàññ - ðàáî÷èé  êëàññ.  —åðíóþ  ðàáîòó áóäóò ïîî÷åðåäíî  âûïîëíßòü âñå  áåç
èñêëþ÷åíèß,  è, íàïðèìåð, âðà÷  ïóñòü  ðàç  â  ãîäó  ñ  íåäåëüêó  ìóñîðùèêîì
ïîâêàëûâàåò.  èêàêèõ ïðåäìåòîâ  ðîñêîøè  ïðîèçâîäèòü  íå  ñòàíóò,  ïîêà  íå
óäîâëåòâîðåíû   îñíîâíûå  ïîòðåáíîñòè  ëþáîãî   ãðàæäàíèíà.  Œåäèöèíà  áóäåò
áåñïëàòíîé.  ðîäóêòîâ áóäåò  ïîëíî,  è âñå  äîáðîêà÷åñòâåííûå,  à ê òîìó æå
äåøåâûå.  Žñîáíßêè,  îòåëè,  îôèñû  -  âñå  ýòî ïðåâðàòßò  â  æèëûå  äîìà  ñ
íåáîëüøèìè êâàðòèðàìè, ÷òîáû ó êàæäîãî áûëà êðûøà íàä ãîëîâîé, è íåïëîõàß. €
êâàðòèðû áóäóò ïî æðåáèþ ðàñïðåäåëßòüñß. ˆ íèêàêèõ áîëüøå âîéí, íèêàêèõ òåáå
ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö, ïîòîìó ÷òî âñå â ìèðå ñòàíóò åäèíûì êëàññîì ñ îäíèìè
è òåìè æå èíòåðåñàìè - ïðîëåòàðñêèìè èíòåðåñàìè.
     ˆ òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå.
     “ìåë æå îí âñåõ î÷àðîâûâàòü!
     Œýðè Šýòëèí øåï÷åò ìíå íà óõî:
     - ’û áóäåøü òàêîé æå, êàê îí, ïðàâäà, “îëòåð?
     - îñòàðàþñü, - ãîâîðþ. •îòß ñòàðàòüñß è íå äóìàë.
     ‡íàåòå, â  ýòîé àâòîáèîãðàôèè  ìíå âñåãî  òðóäíåå  âñå  âðåìß ïðèâîäèòü
äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî  íèêîãäà  ß íå áûë  ñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì. ‡à äîëãèå  ãîäû
ìíîãî ðàç ß ïîïàäàë âî âñßêèå  ïåðåäåëêè, íî âñåãäà âîëåé ñëó÷àß. è  ðàçó ß
íå ðèñêîâàë æèçíüþ, äàæå êîìôîðòîì ñâîèì  íå  æåðòâîâàë âî èìß ÷åëîâå÷åñòâà.
‘òûä è ïîçîð!
     ’å,  êòî  óæå  ðàíüøå Šåííåòà “èñòëåðà ñëûøàëè,  ñòàëè  åãî óïðàøèâàòü,
÷òîáû  ðàññêàçàë  ïðî ïèêåòû  ïåðåä —àðëçòàóíñêîé òþðüìîé, ãäå  áûëè êàçíåíû
‘àêêî è ‚àíöåòòè. ‘òðàííî äóìàòü, ÷òî òåïåðü ïðèõîäèòñß îáúßñíßòü, êòî òàêèå
‘àêêî  è ‚àíöåòòè. åäàâíî  ñïðàøèâàþ  ñëóæàùåãî  €Œ„†…Šà  ˆñðàåëà äåëß, â
ïðîøëîì íî÷íîãî ïîðòüå îòåëß "€ðàïàõî": âû ïðî  ‘àêêî  è ‚àíöåòòè ñëûõàëè? -
ó êàê æå, ãîâîðèò,  áàíäèòû ýòè  èç ÷èêàãñêèõ áîãà÷åé, èçîáðåòàòåëüíûå áûëè
óáèéöû. Ží èõ ñ ‹åîïîëüäîì è ‹åáîì ñïóòàë.
     î÷åìó  ó  ìåíß  ýòî  ïðîáóæäàåò  ãðóñòíûå  ÷óâñòâà?  ‚  ìîëîäîñòè  ìíå
êàçàëîñü:  èñòîðèþ  ‘àêêî  è ‚àíöåòòè áóäóò ÷àñòî âñïîìèíàòü  ñî ñëåçàìè  íà
ãëàçàõ, íèêîãäà î íèõ íå çàáóäóò, è ñäåëàþòñß îíè ñî âðåìåíåì òàêèìè æå âñåì
èçâåñòíûìè,  êàê  ˆèñóñ  •ðèñòîñ.  „óìàë:  åñëè  íûíåøíèì ëþäßì  ïîòðåáóåòñß
ïî-íàñòîßùåìó  ãëóáîêî îñìûñëèòü ñâîþ  æèçíü,  âîò  èì  ïðèìåð  ‘òðàäàíèß  è
ˆñêóïëåíèß - ìó÷åíè÷åñêàß ñìåðòü ‘àêêî è ‚àíöåòòè íà ýëåêòðè÷åñêîì ñòóëå.
     ‚û ñàìè ïîñìîòðèòå, ïîñëåäíèå äíè ‘àêêî è  ‚àíöåòòè äåéñòâèòåëüíî  áûëè
ñòðàäàíèåì  è  èñêóïëåíèåì: èñòèííàß ñîâðåìåííàß ƒîëãîôà, âåäü  îäíîâðåìåííî
êàçíèëè  òðåõ  íèçêîðîäíûõ. ’îëüêî  íà  ýòîò ðàç  íåâèííûì áûë  íå  îäèí  èç
êàçíåííûõ, à äâîå. „âîå íà ýòîò ðàç áåçâèííî áûëè êàçíåíû.
     €  âèíîâíûì áûë  çíàìåíèòûé âîð è óáèéöà  ïî  èìåíè ‘åëåñòèíî Œàäåéðîñ,
êîòîðîãî  ñóäèëè  çà  ñîáñòâåííûå  åãî  äåëà.  Šîãäà  ñóä  øåë  ê êîíöó,  îí
ïðèçíàëñß, ÷òî èì ñîâåðøåíû è òå óáèéñòâà, çà  êîòîðûå áûëè êàçíåíû  ‘àêêî è
‚àíöåòòè.
     - ‡à÷åì îí ýòî ñäåëàë?
     -  “âèäåë,  êàê  æåíà  ‘àêêî ñ äåòèøêàìè  ïðèõîäèëà,  -  ñêàçàë îí, - è
ïîæàëåë äåòèøåê-òî.
     ðåäñòàâüòå ñåáå, êàê ýòè ñëîâà ïðîèçíåñ áû õîðîøèé àêòåð â ñîâðåìåííîé
ïüåñå ïðî ñòðàäàíèå è èñêóïëåíèå.
     Œàäåéðîñ óìåð ïåðâûì. ‹àìïî÷êè â òþðüìå ìèãíóëè òðè ðàçà.
     ‚òîðûì  óìåð  ‘àêêî.  ˆç  âñåõ òðåõ  òîëüêî  ó íåãî áûëà ñåìüß.  €êòåð,
êîòîðîìó  äàëè  áû  ýòó  ðîëü,  äîëæåí  áûë áû ñîçäàòü  îáðàç  î÷åíü  óìíîãî
÷åëîâåêà,  íî  áîßùåãîñß  ÷òî-òî  ñåðüåçíîå ñêàçàòü  ñâèäåòåëßì,  êîãäà  åãî
ïðèêðó÷èâàëè  ê  ýëåêòðè÷åñêîìó ñòóëó, - àíãëèéñêèé áûë  äëß  ‘àêêî íåðîäíûì
ßçûêîì, à ßçûêè åìó äàâàëèñü òóãî.
     ‘êàçàë îí òîëüêî âîò ÷òî:
     -  „à  çäðàâñòâóåò àíàðõèß!  ðîùàéòå, æåíà, ðåáåíîê è  âñå ìîè äðóçüß.
‚ñåãî âàì õîðîøåãî, äæåíòëüìåíû, - ñêàçàë îí. - ðîùàé, ìàìà. - î ïðîôåññèè
îí áûë ñàïîæíèê. ‹àìïî÷êè â òþðüìå ìèãíóëè òðè ðàçà.
     îñëåäíèì áûë ‚àíöåòòè. ‘àì óñåëñß íà ñòóë âñëåä çà Œàäåéðîñîì è ‘àêêî,
õîòß  íèêòî  åìó  íå  ãîâîðèë,  ÷òî óæå ïîðà  íà  ýòîò ñòóë  ñàäèòüñß.  ˆ  ê
ñâèäåòåëßì îáðàòèëñß, íå äîæèäàßñü, ïîêà åìó îáúßñíßò, ìîæíî ýòî èëè íåëüçß.
€íãëèéñêèé è  äëß íåãî áûë íåðîäíîé  ßçûê,  íî âûðàçèòü ïî-àíãëèéñêè îí  ìîã
âñå, ÷òî åìó òðåáîâàëîñü.
     îñëóøàéòå åãî ïîñëåäíèå ñëîâà:
     - •î÷ó âàì ñêàçàòü, ÷òî ß íå âèíîâàò. èêàêèõ íåò çà ìíîé ïðåñòóïëåíèé,
õîòß ß èíîãäà ãðåøèë. €  â  ïðåñòóïëåíèè  ß íåïîâèíåí  - è â ýòîì, è â ëþáîì
äðóãîì.  Ÿ íåâèíîâíûé ÷åëîâåê.  -  Šîãäà åãî  àðåñòîâàëè,  îí áûë  òîðãîâöåì
ðûáîé.
     - ˆ åùå ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïðîùàþ íåêîòîðûõ, íå âñåõ, à íåêîòîðûõ, êòî
ýòî ñî ìíîé ñäåëàë, - äîáàâèë îí. ‹àìïî÷êè â òþðüìå ìèãíóëè òðè ðàçà.
     ˆñòîðèß æå áûëà âîò êàêàß.
     èêîãî  ‘àêêî è ‚àíöåòòè íå óáèâàëè. Žíè ïðèåõàëè  â €ìåðèêó èç ˆòàëèè,
íå áóäó÷è äðóã ñ äðóãîì çíàêîìû, â òûñß÷à äåâßòüñîò âîñüìîì  ãîäó. ‚  òîì æå
ãîäó, êîãäà ïðèåõàëè è ìîè ðîäèòåëè.
     Žòöó áûëî äåâßòíàäöàòü. Œàòåðè äâàäöàòü îäèí.
     ‘àêêî   áûëî   ñåìíàäöàòü.    €   ‚àíöåòòè    äâàäöàòü.    €ìåðèêàíñêèì
ïðåäïðèíèìàòåëßì  â  òî âðåìß õîòåëîñü,  ÷òîáû  íåïðåðûâíî ðîñëî ïðåäëîæåíèå
äåøåâîãî òðóäà, è  òîãäà ðàáî÷èõ ìîæíî äåðæàòü â óçäå è ïîñòîßííî ñíèæàòü èì
çàðïëàòó.
     ‚àíöåòòè ïîòîì ðàññêàçûâàë:
     -  Ÿ  ïåðâûé ðàç óäèâèëñß,  êîãäà íàñ â èììèãðàöèîííóþ ñëóæáó  ïðèâåëè.
—èíîâíèêè  ñî  âñåìè  ïðèáûâøèìè  îáðàùàëèñü  ãðóáî,  ïðîñòî êàê  ñî ñêîòîì.
„îáðîãî ñëîâà íå óñëûøèøü, íå ïîäáîäðèò íèêòî, ÷òîáû íå ïëàêàëè è ñõîäèëè íà
àìåðèêàíñêèé áåðåã ñ ëåãêîé äóøîé.
     Œàòü ñ îòöîì ìíå òî  æå ñàìîå  ãîâîðèëè. ’àêîå  æå èõ âûíóäèëè èñïûòàòü
÷óâñòâî, ñëîâíî îíè èäèîòû  êàêèå-òî, êîòîðûå ñàìè èçî âñåõ ñèë ïîñòàðàëèñü,
÷òîáû èõ ïîñêîðåå äîñòàâèëè íà áîéíþ.
     îäèòåëåé  ìîèõ  ñðàçó  çàâåðáîâàë àãåíò  êîìïàíèè  "Šàéàõîãà. ‘òàëü  è
ìîñòû",  Šëèâëåíä. Œèñòåð  Œàêêîóí  êàê-òî  ñêàçàë  ìíå,  ÷òî àãåíòàì äàâàëè
èíñòðóêöèè  âåðáîâàòü  òîëüêî  áåëîêóðûõ ñëàâßí, ïîòîìó ÷òî  ó  îòöà ìèñòåðà
Œàêêîóíà  áûëà  òàêàß  òåîðèß:  áåëîêóðûå -  íàðîä  ñ òåõíè÷åñêîé  ñìåòêîé è
âûíîñëèâûé, à  ñëàâßíå  ê  òîìó æå áåçðîïîòíû, ñ  íèìè áóäåò ïðîñòî.  €ãåíòà
ïîñëàëè íàáðàòü ðàáî÷èõ íà çàâîä  è ïðèñëóãó äëß ïîìåñòèé ìàêêîóíîâñêèõ. ‚îò
òàê ìîè ðîäèòåëè îêàçàëèñü â ÷èñëå ïðèñëóãè.
     €  ‘àêêî  è   ‚àíöåòòè   ìåíüøå  ïîâåçëî.   å  íàøëîñü  òàì   áðîêåðà,
çàíèìàþùåãîñß  æèâûìè ìàøèíàìè, ÷òîáû èìåííî òàêèìè,  êàê  îíè,  ìåõàíèçìàìè
çàèíòåðåñîâàëñß. "Šóäà ìíå áûëî ïîäàòüñß? —òî áûëî äåëàòü? - ïèñàë ‚àíöåòòè.
-  ‚îò ïðèáûë  ß â îáåòîâàííóþ çåìëþ. ‚îçäóøíàß äîðîãà íàä ãîëîâîé ãðîõî÷åò,
íî íå ó  íåå  æå  ñïðàøèâàòü.  åñóòñß ìèìî  àâòîìîáèëè, òðàìâàè, è íèêàêîãî
âíèìàíèß íà  ìåíß  íå  îáðàùàþò". ‘ëîâîì, îí, êàê  è ‘àêêî, - îíè âñå åùå íå
ïîçíàêîìèëèñü äðóã ñ äðóãîì, -  ÷òîáû ñ  ãîëîäó íå ïîìåðåòü, ñòàë íà ëîìàíîì
àíãëèéñêîì ïðîñèòü ðàáîòû, ëþáîé ðàáîòû çà ëþáûå äåíüãè,  è ñòó÷àëñß âî  âñå
äâåðè ïîäðßä.
     € âðåìß øëî.
     ‘àêêî, êîòîðûé â ˆòàëèè  ñàïîæíèêîì áûë,  ïðèíßëè íà îáóâíóþ ôàáðèêó  â
Œèëôîðäå,  øòàò  Œàññà÷óñåòñ, â òîì ñàìîì ãîðîäå -  íàäî  æå! - ãäå ðîäèëàñü
ìàòü Œýðè Šýòëèí 0'‹óíè. ’àì ‘àêêî æåíèëñß è îáçàâåëñß äîìèêîì  ñ ñàäîì. ‘ûí
ó íèõ ðîäèëñß, êîòîðîãî  íàçâàëè  „àíòå, à ïîòîì äî÷êà  ˆíåñ.  ‘àêêî ðàáîòàë
øåñòü äíåé  â íåäåëþ,  ïî äåñßòü ÷àñîâ. î âûêðàèâàë  âðåìß, ÷òîáû ïðèíèìàòü
ó÷àñòèå â ìèòèíãàõ, íà êîòîðûõ âûðàæàëè ñîëèäàðíîñòü ñ ðàáî÷èìè,  áàñòóþùèìè
è òðåáóþùèìè ïîâûøåíèß çàðïëàòû,  ëó÷øèõ óñëîâèé òðóäà, ïðî÷åãî òàêîãî æå, -
âûñòóïàë  íà íèõ, äåíüãè  æåðòâîâàë.  ‡à  âñå ýòî  åãî è àðåñòîâàëè â òûñß÷à
äåâßòüñîò øåñòíàäöàòîì.
     “  ‚àíöåòòè  ïðîôåññèè  íå  áûëî,  ïîýòîìó  îí  õâàòàëñß  çà  âñå,  ÷òî
ïðåäëîæàò, â ðåñòîðàíå  ðàáîòàë, â êàìåíîëîìíå,  íà ñòàëåëèòåéíîì çàâîäå, íà
êàíàòíîé ôàáðèêå.  Ží î÷åíü  ëþáèë ÷èòàòü. ˜òóäèðîâàë Œàðêñà, „àðâèíà, ƒþãî,
ƒîðüêîãî, ’îëñòîãî, è  ‡îëß, è „àíòå.  ‚  ýòîì îòíîøåíèè  îí áûë  ñîâñåì êàê
ãàðâàðäåö. ‚ òûñß÷à äåâßòüñîò øåñòíàäöàòîì îí ðóêîâîäèë ñòà÷êîé  íà ôàáðèêå,
ïðèíàäëåæàâøåé  êîìïàíèè  "ëèìóòñêèå  êàíàòû",  ëèìóò,  øòàò  Œàññà÷óñåòñ,
òåïåðü ýòà  êîìïàíèß âîøëà â êîðïîðàöèþ €Œ„†…Š.  îñëå  ýòîé ñòà÷êè åãî èìß
ïîïàëî â ÷åðíûé ñïèñîê, íèãäå  - íè ïîáëèçîñòè, íè ïîäàëüøå  - åìó íå äàâàëè
ðàáîòû, è ñòàë îí òîðãîâàòü ðûáîé, ÷òîáû êàê-òî ïðîæèòü.
     ‚îò  òîãäà,  â  òûñß÷à  äåâßòüñîò  øåñòíàäöàòîì,  ‘àêêî  ñ  ‚àíöåòòè  è
ïîäðóæèëèñü. Šàæäûé èç íèõ  ìíîãî äóìàë ïðî óæàñíûå óñëîâèß íà ïðîèçâîäñòâå,
è êàæäûé ñâîèì ïóòåì ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïîëß ñðàæåíèé ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû
- ýòî ïðîñòî òàêèå îñîáåííî îïàñíûå öåõà, ãäå ãîðñòêà  ïîäðßä÷èêîâ ñëåäèò çà
òåì,  êàê  ìèëëèîíû  ëþäåé  ðàññòàþòñß  ñ  æèçíüþ, ÷òîáû äîõîäû,  ïðèíîñèìûå
çàâîäîì, åùå áîëüøå âûðîñëè. ˆ îáîèì èì áûëî ßñíî, ÷òî €ìåðèêà  âñêîðå  òîæå
âêëþ÷èòñß  â  ïîãîíþ  çà  ýòèìè  äîõîäàìè.  ˆì  íå  õîòåëîñü  íà  òàêèõ  âîò
åâðîïåéñêèõ çàâîäàõ ðàáîòàòü, è ïîýòîìó îáà îíè ïðèìêíóëè ê íåáîëüøîé ãðóïïå
àíàðõèñòîâ, èòàëüßíöåâ è àìåðèêàíöåâ, êîòîðàß  ïåðåáðàëàñü äî êîíöà  âîéíû â
Œåêñèêó.
     €íàðõèñòû - ýòî òå, êòî âñåé äóøîé âåðßò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî âñåãäà âðàã
ñîáñòâåííîìó íàðîäó.
     Ÿ è  ñåé÷àñ óâåðåí:  èñòîðèþ ‘àêêî è ‚àíöåòòè  áóäóò ãëóáîêî ïåðåæèâàòü
áóäóùèå ïîêîëåíèß. Œîæåò,  ïðîñòî  íóæíî áóäåò  î íåé åùå  íåñêîëüêî ðàç  èì
íàïîìíèòü. ˆ  òîãäà âñå  ïîéìóò,  ÷òî  áåãñòâî  â  Œåêñèêó çíàìåíîâàëî ñîáîé
òîëüêî ïðîßâëåíèå áëàãîñëîâåííîãî çäðàâîãî ñìûñëà.
     Šàê áû òî íè áûëî, ïîñëå âîéíû ‘àêêî ñ ‚àíöåòòè âåðíóëèñü â Œàññà÷óñåòñ
óæå  íåðàçëó÷íûìè  äðóçüßìè.  ˆõ  çäðàâûé  ñìûñë,  áëàãîñëîâåííûé  èëè  íåò,
îñíîâûâàëñß  íà êíèæêàõ,  êîòîðûå  ñòóäåíòû  â  ƒàðâàðäå  ÷èòàëè  òîëüêî  ïî
ïðèíóæäåíèþ,  íå  äåëàß èç íèõ ïàãóáíûõ  çàêëþ÷åíèé,  è  ýòîò çäðàâûé  ñìûñë
áîëüøèíñòâî îêðóæàþùèõ íàõîäèëî  ñìåõîòâîðíûì.  Žêðóæàþùèå,  à òàêæå òå, êòî
ïðèâûê  íàïðàâëßòü  ñóäüáó ýòèõ  îêðóæàþùèõ,  íå  âñòðå÷àß  ïðîòèâîäåéñòâèß,
òåïåðü  ñî÷ëè, ÷òî  çäðàâûé  ñìûñë -  óæàñ  ÷òî  òàêîå,  îñîáåííî  åñëè  åãî
ïðèäåðæèâàþòñß ðîäèâøèåñß íå â €ìåðèêå.
     Œèíèñòåðñòâî  þñòèöèè ñîñòàâèëî òàéíûå ñïèñêè ðîäèâøèõñß íå â  €ìåðèêå,
êîòîðûå  íå  äåëàëè  òàéíû èç òîãî, ÷òî ìíîãèõ  âëàñòèòåëåé  òàê  íàçûâàåìîé
îáåòîâàííîé  çåìëè  îíè  íàõîäßò  ïîïèðàþùèìè  ñïðàâåäëèâîñòü,  îáìàíùèêàìè,
íåâåæàìè è  ñêîïèäîìàìè. ‘àêêî è ‚àíöåòòè ïîïàëè â ýòè ñïèñêè. ‡à íèìè âåçäå
õîäèëè ïîäîñëàííûå ïðàâèòåëüñòâîì îñâåäîìèòåëè.
     å÷àòíèê ïî  èìåíè €íäðåà  ‘àëüñåäî,  äðóã  ‚àíöåòòè, òîæå ïîïàë â  ýòè
ñïèñêè. îëèöåéñêèå àãåíòû, íå ïðåäúßâèâ îáâèíåíèß, ñõâàòèëè åãî â üþ-‰îðêå
è ïðîäåðæàëè â çàêëþ÷åíèè âîñåìü íåäåëü, íèêîãî ê íåìó íå äîïóñêàß. ’ðåòüåãî
ìàß  òûñß÷à  äåâßòüñîò äâàäöàòîãî ‘àëüñåäî òî ëè ñàì âûïàë, òî ëè âûïðûãíóë,
òî  ëè áûë âûáðîøåí èç îêíà êàáèíåòà íà ÷åòûðíàäöàòîì ýòàæå, ãäå ðàçìåùàëèñü
ñëóæáû Œèíèñòåðñòâà þñòèöèè.
     ‘àêêî  è  ‚àíöåòòè   îðãàíèçîâàëè  ìèòèíã  ñ  òðåáîâàíèåì  ðàññëåäîâàòü
îáñòîßòåëüñòâà àðåñòà è ñìåðòè  ‘àëüñåäî. Œèòèíã áûë íàçíà÷åí íà äåâßòîå ìàß
â ðîêòîíå, øòàò Œàññà÷óñåòñ, ðîäíîì ãîðîäå Œýðè Šýòëèí 0'‹óíè. Œýðè  Šýòëèí
áûëî â òó ïîðó øåñòü ëåò. € ìíå ñåìü.
     ‘àêêî  è  ‚àíöåòòè àðåñòîâàëè çà óãðîæàâøóþ  îáùåñòâåííîìó  ñïîêîéñòâèþ
ïîäðûâíóþ äåßòåëüíîñòü  åùå äî òîãî,  êàê ñîñòîßëñß ìèòèíã. ðåñòóïëåíèå  èõ
çàêëþ÷àëîñü  â òîì,  ÷òî ó  íèõ íàøëè  ëèñòîâêè  ñ  ïðèçûâàìè ïðèíßòü â ýòîì
ìèòèíãå ó÷àñòèå. ‡à ýòî ïîëàãàëñß áîëüøîé øòðàô èëè ãîä çàêëþ÷åíèß.
     î ïîòîì èõ âäðóã îáâèíèëè åùå è â äâóõ íåðàñêðûòûõ óáèéñòâàõ. ðèìåðíî
çà  ìåñßö äî òîãî áûëè  óáèòû äâà îõðàííèêà,  êîãäà  ïðîèçîøëî  íàïàäåíèå íà
èíêàññàòîðñêóþ ìàøèíó â ‘àóò- ðåéíòðè, øòàò Œàññà÷óñåòñ.
     ‡à   òàêîå,  ßñíîå  äåëî,  ïîëàãàëîñü  êóäà  áîëåå  ñóðîâîå  íàêàçàíèå,
áåçáîëåçíåííàß ñìåðòü íà ýëåêòðè÷åñêîì ñòóëå - îäíîì äëß äâîèõ.
        19
     ‚àíöåòòè  çàîäíî  îáâèíèëè  è  â íàïàäåíèè  íà èíêàññàòîðñêóþ ìàøèíó  â
ðèäæóîòåðå,  øòàò   Œàññà÷óñåòñ.  ‘óäèëè  ïî  ýòîìó  îáâèíåíèþ  è  ïðèçíàëè
âèíîâíûì. ‚îò òàê èç òîðãîâöà ðûáîé îí ïðåâðàòèëñß â îïàñíîãî óãîëîâíèêà åùå
äî òîãî, êàê èõ ñ ‘àêêî íà÷àëè ñóäèòü çà óáèéñòâà.
     ûë ëè ‚àíöåòòè çàìåøàí  â  òîì íàïàäåíèè? ‚îçìîæíî, è  äà, õîòß ýòî íå
èìåëî  îñîáîãî çíà÷åíèß. € êòî çàßâèë, ÷òî îñîáîãî  çíà÷åíèß  ýòî íå  èìååò?
‘óäüß, êîòîðûé âåë äåëî îá óáèéñòâå, - îí òàê è ñêàçàë: îñîáîãî çíà÷åíèß ýòî
íå èìååò. ‘óäüåé áûë “ýáñòåð  ’åéåð, ïèòîìåö êîëëåäæà „àðòìóò, ïðåäñòàâèòåëü
íåñêîëüêèõ  ïî÷òåííûõ ñåìåéñòâ èç îâîé €íãëèè.  Ží  ñêàçàë ïðèñßæíûì: "òîò
÷åëîâåê, âîçìîæíî, è íå ñîâåðøàë ïðåñòóïëåíèß, â êîòîðîì åãî îáâèíßþò, íî îí
âñå  ðàâíî  ìîðàëüíî  ïîâèíåí,  ïîñêîëüêó   îí   âðàã  ñóùåñòâóþùèõ   ó  íàñ
èíñòèòóòîâ".
     „àþ  ñëîâî,  òàê  èìåííî  è  áûëî ñôîðìóëèðîâàíî  àìåðèêàíñêèì  ñóäüåé,
êîòîðûé âåë ïðîöåññóàëüíîå ðàçáèðàòåëüñòâî äåëà. Ÿ öèòèðóþ èç êíèãè, êîòîðàß
ëåæèò ó  ìåíß íà  ñòîëå: "åðàññêàçàííàß  èñòîðèß ðàáî÷åãî äâèæåíèß", àâòîðû
è÷àðä   Ž.îéåð   è   •åðáåðò   Œ.Œîðåéñ,   èçäàòåëüñòâî  "žíàéòåä  ôðîíò",
‘àí-”ðàíöèñêî, 1955.
     òîò  ñóäüß  ’åéåð  è ðàññìàòðèâàë äåëî ïî  îáâèíåíèþ ‘àêêî  è îïàñíîãî
óãîëîâíèêà  ‚àíöåòòè  â  óáèéñòâå.  ˆõ  ïðèçíàëè  âèíîâíûìè,  âûíåñß âåðäèêò
ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä  ïîñëå àðåñòà: â èþëå  òûñß÷à äåâßòüñîò äâàäöàòü ïåðâîãî,
êîãäà ìíå áûëî âîñåìü ëåò.
     Šàçíèëè  èõ, êîãäà ìíå  áûëî ïßòíàäöàòü. Œîæåò,  êàêèå-íèáóäü ðàçãîâîðû
ïðî ýòî â Šëèâëåíäå è âåëèñü, íî ß íå ïîìíþ.
     à  äíßõ  ß ðàçãîâîðèëñß  â  ëèôòå íåáîñêðåáà  €Œ„†…Š ñ ïîñûëüíûì.  Ží
ïðèáëèçèòåëüíî  ìîåãî âîçðàñòà.  ‘ïðàøèâàþ:  âàì çàïîìíèëîñü  ÷òî-íèáóäü ïðî
êàçíü ‘àêêî è ‚àíöåòòè?  Ží îòâå÷àåò:  äà,  îòåö  ãîâîðèë,  ÷òî äî  ÷åðòèêîâ
íàäîåëè  ýòè ïåðåñóäû  ïðî ‘àêêî  è  ‚àíöåòòè,  êàçíèëè  èõ,  è  ëàäíî, õîòü
áîëòîâíß ýòà ïðåêðàòèòñß.
     Ÿ ñïðàøèâàþ: à âàø îòåö êòî áûë ïî ïðîôåññèè?
     -  ðåçèäåíò ïðàâëåíèß  áàíêà  â  Œîíïåëüå,  øòàò  ‚åðìîíò, -  ãîâîðèò.
îñûëüíûé  ýòîò ñîâñåì ñòàðè÷îê, íà íåì øèíåëü èç òåõ,  êîòîðûå  ïîñëå âîéíû
ðàçäàâàëè ñî ñêëàäîâ àðìèè ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ.
     €ëü Šàïîíå, çíàìåíèòûé ÷èêàãñêèé ãàíãñòåð, òîæå  ñ÷èòàë,  ÷òî  ‘àêêî  è
‚àíöåòòè íóæíî êàçíèòü. î  åãî  ìíåíèþ,  îíè ïîäðûâàëè èñêîííî àìåðèêàíñêèå
óñòîè. Ží ÷óâñòâîâàë ñåáß îñêîðáëåííûì òåì, êàêóþ  íåáëàãîäàðíîñòü ê €ìåðèêå
ïðîßâèëè ýòè èòàëüßíöû, òàêèå æå èììèãðàíòû, êàê è îí.
     ‚ "åðàññêàçàííîé èñòîðèè ðàáî÷åãî äâèæåíèß" ïðèâåäåíû ñëåäóþùèå  ñëîâà
€ëü  Šàïîíå:  "îëüøåâèçì ñòîèò  ó  íàøèõ  äâåðåé...  óæíî äåðæàòü  ðàáî÷èõ
ïîäàëüøå îò êðàñíûõ êíèæåê è êðàñíûõ ïðèìàíîê".
     ˆ òóò ß  âñïîìèíàþ èñòîðèþ, ñî÷èíåííóþ äîêòîðîì  îáåðòîì  ”åíäåðîì,  ñ
êîòîðûì  ïîäðóæèëñß   â   òþðüìå.   òî  èñòîðèß  ïðî  ïëàíåòó,  ãäå  õóäøèì
ïðåñòóïëåíèåì ñ÷èòàëàñü íåáëàãîäàðíîñòü. ‚ñå  âðåìß êîãî-òî êàçíèëè  çà  åãî
íåáëàãîäàðíîñòü.  Šàçíèëè òàê, êàê  áûëî çàâåäåíî êàçíèòü â —åõîñëîâàêèè. ˆç
îêîí âûøâûðèâàëè. ˆç òåõ, ÷òî ïîâûøå ýòàæîì.
     ƒåðîß èñòîðèè, ñî÷èíåííîé ”åíäåðîì,  â  êîíöå êîíöîâ âûøâûðíóëè èç îêíà
çà  íåáëàãîäàðíîñòü.  Ží ïîëåòåë  âíèç  ñ  òðèäöàòîãî ýòàæà, è ïîñëåäíåå åãî
ñëîâî áûëî: "‘ïà-à-à-à-è-è-î".
     î   ïðåæäå  ÷åì  ‘àêêî  è   ‚àíöåòòè  êàçíèëè,  êàê  ýòî  çàâåäåíî   â
Œàññà÷óñåòñå, ïî âñåìó ìèðó ïîêàòèëèñü ìîùíûå âîëíû ïðîòåñòà. ’îðãîâåö ðûáîé
è îáóâùèê ñòàëè âñåëåíñêèìè çíàìåíèòîñòßìè.
     "èêîãäà â æèçíè, -  ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó ‚àíöåòòè, -  ìû è íàäåßòüñß
áû íå ìîãëè, ÷òî ñòîëüêî ñäåëàåì ðàäè òîðæåñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, ÷åëîâå÷íîñòè
è  ïîíèìàíèß  ìåæäó  ëþäüìè,  åñëè  áû  íå   ïîìîãëî   íåñ÷àñòíîå   ñòå÷åíèå
îáñòîßòåëüñòâ".
     …ñëè  áû  âïðàâäó  ðàçûãðûâàëñß  ñîâðåìåííûé  ìèðàêëü  î  ñòðàäàíèßõ  è
èñêóïëåíèè,  àêòåðàì,  èãðàþùèì  ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè,  âñåõ  ýòèõ  îíòèåâ
èëàòîâ, âñå ðàâíî ïðèøëîñü  áû âûñîêîìåðíî òðåòèðîâàòü ìíåíèå òîëïû. ’îëüêî
íà ýòîò ðàç îíè áû ïðßìî âûñêàçàëèñü çà íåîáõîäèìîñòü ðàñïßòü îáâèíåííûõ.
     ˆ óæå íå ñòàëè áû óìûâàòü ðóêè.
     ’àê îíè, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ãîðäèëèñü òåì, ÷òî  âîçíàìåðèëèñü ñîâåðøèòü,
÷òî  ïîïðîñèëè  êîìèññèþ èç òðåõ ñàìûõ  ìóäðûõ,  óâàæàåìûõ,  äàëüíîâèäíûõ  è
áåñïðèñòðàñòíûõ   ãðàæäàí,   êàêèõ  ñóìåëè   îòûñêàòü   â   ïðåäåëàõ  øòàòà,
âûñêàçàòüñß, ñïðàâåäëèâî ëè çàäóìàííîå ê èñïîëíåíèþ.
     ‚îò òîëüêî ýòîò ýïèçîä ðåøèë ïîâåäàòü Šåííåò “èñòëåð  íà ìèòèíãå â  òîò
áåñêîíå÷íî  äàëåêèé  äåíü, êîãäà ìû ñ Œýðè Šýòëèí,  äåðæàñü çà ðóêè, ñëóøàëè
åãî âûñòóïëåíèå.
     ‘ êàêèì ïðåçðåíèåì îõàðàêòåðèçîâàë îí õâàëåíûå  äîñòîèíñòâà  âñåõ  òðåõ
ìóäðåöîâ!
     Žäèí èç ýòèõ òðåõ áûë îáåðò ƒðàíò, óøåäøèé â îòñòàâêó ñóäüß ïî äåëàì î
íàñëåäñòâå  - â  çàêîíàõ,  ñòàëî  áûòü,  ðàçáèðàåòñß, çíàåò,  êàê  èõ  íóæíî
ïðèìåíßòü.  ‚îçãëàâèë  êîìèññèþ   ïðåçèäåíò   ƒàðâàðäà,  îí   âñå   åùå  áûë
ïðåçèäåíòîì, êîãäà ß òóäà  ïîñòóïèë. îäóìàòü  òîëüêî!  ‹îóðåíñ  ‹îóýëë  åãî
ôàìèëèß. ˆ òðåòèé - î  íåì “èñòëåð  ñêàçàë, ÷òî îí "â ýëåêòðè÷åñòâå  çäîðîâî
ðàçáèðàëñß,  çàòî  óæ  íè â ÷åì áîëüøå",  -  áûë ‘ýìþåë  “. ‘òðàòòîí, ðåêòîð
Œàññà÷óñåòñêîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà.
     îêà îíè ñóäèëè äà  ðßäèëè, íà íèõ ñûïàëèñü  òûñß÷è  òåëåãðàìì,  îäíè ñ
îäîáðåíèåì  êàçíè,  íî áîëüøèíñòâî  ñ  îñóæäåíèåì.  ‘ðåäè ïðî÷èõ  òåëåãðàììû
ïðèñëàëè îìåí îëëàí, „æîðäæ åðíàðä ˜îó, €ëüáåðò éíøòåéí, „æîí ƒîëñóîðñè,
‘èíêëåð ‹üþèñ è ƒåðáåðò “ýëëñ.
     ‚  êîíöå  êîíöîâ òðèóìâèðàò îáúßâèë: íåò ñîìíåíèé, ÷òî â  ñëó÷àå,  åñëè
‘àêêî   è   ‚àíöåòòè   ïîñàäßò   íà   ýëåêòðè÷åñêèé   ñòóë,   ñïðàâåäëèâîñòü
âîñòîðæåñòâóåò.
     ’àê-òî âîò ìóäðû äàæå ìóäðåéøèå èç ëþäåé.
     ˆ ß âñå äóìàþ: à  ñóùåñòâóåò  ëè îíà, ìóäðîñòü,  ìîæåò ëè ñóùåñòâîâàòü?
ˆëè  â  íàøåé îòäåëüíî  âçßòîé  âñåëåííîé  îíà  òàêàß æå õèìåðà, êàê  âå÷íûé
äâèãàòåëü?
     Šòî ñ÷èòàåòñß  ñàìûì  ìóäðûì  â  èáëèè -  äàæå  ìóäðåå,  ÷åì ïðåçèäåíò
ƒàðâàðäà? ó  êîíå÷íî, öàðü ‘îëîìîí. ðèøëè ê íåìó äâå æåíùèíû, ïîñïîðèâøèå,
êòî èç  íèõ íàñòîßùàß ìàòü ðåáåíêó, è ïðîñßò, ÷òîáû  öàðü  èõ ðàññóäèë, âåäü
åãî  ìóäðîñòü îâåßíà  ëåãåíäàìè. ’àê  ‘îëîìîí èì ïîñîâåòîâàë ðàçðóáèòü ýòîãî
ìëàäåíöà ïîïîëàì.
     € ìóäðåéøèå ãðàæäàíå Œàññà÷óñåòñà âûíåñëè ðåøåíèå, ÷òî ‘àêêî è ‚àíöåòòè
äîëæíû óìåðåòü.
     Šîãäà  îáúßâëßëè ýòî ðåøåíèå,  âñïîìíèë  ìîé êóìèð Šåííåò  “èñòëåð,  îí
êîìàíäîâàë ïèêåòàìè ïåðåä çäàíèåì ‘åíàòà Œàññà÷óñåòñà â îñòîíå. ˜åë äîæäü.
     - ðèðîäà èõ îïëàêèâàëà, - ñêàçàë îí, ãëßäß ïðßìî íà íàñ ñ Œýðè Šýòëèí,
ñòîßùèõ â ïåðâîì ðßäó. ˆ çàõîõîòàë.
     Œû  ñ  Œýðè  Šýòëèí  íå  ðàññìåßëèñü  åìó  âñëåä,  è  íèêòî â òîëïå  íå
ðàññìåßëñß. € îí-òî ñ ñàðêàçìîì  õîõîòíóë:  âîò íàñêîëüêî ïðèðîäå âñå ðàâíî,
÷òî ëþäè äóìàþò è ÷óâñòâóþò, íàáëþäàß ïðîèñõîäßùåå.
     ‘âîè ïèêåòû ïåðåä ‘åíàòîì “èñòëåð íå ñíèìàë åùå äåñßòü ñóòîê, äî ñàìîãî
äíß êàçíè. € çàòåì ïåòëßþùèìè óëèöàìè è äàëüøå ÷åðåç ìîñò ïîâåë ïèêåò÷èêîâ â
—àðëçòàóí, ãäå íàõîäèëàñü  òþðüìà. ‘ðåäè ïèêåò÷èêîâ  áûëè äíà  ‘åíò-‚èíñåíò
Œèëëýé, „æîí „îñ àññîñ, •åéâóä ðàóí*.
     /* ‚èäíûå ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû òîãî âðåìåíè./
     îäîøåäøèõ ïèêåò÷èêîâ  âñòðåòèëè ïîëèöèß è íàöèîíàëüíûå  ãâàðäåéöû.  à
îêðóæàâøåé òþðüìó îãðàäå çàñåëè  ïóëåìåò÷èêè, íàïðàâèâ ñòâîëû íà ñîáðàâøèéñß
íàðî