записаны имена всех, кто на политичес- ком его поприще, в денежных делах, в судебных процессах или в тайных лю- бовных интригах стал ему врагом. ’еперь, когда ему было страшно, число их казалось несметным; а между тем все эти имена, даже самые могущественные и грозные, не раз вызывали на его лице улыбку, подобную улыбке путника, который, взобравшись на вершину горы, видит у себЯ под ногами остроконечные скалы, непроходимые пути и краЯ пропастей, - все, что он преодолел в своем долгом, мучи- тельном восхождении. Ћн старательно возобновил эти имена в своей памЯти, внимательно пере- читал, изучил, проверил их по своим записЯм и, наконец, покачал головой. - Ќет, - прошептал он, - ни один из них не ждал он так долго и терпе- ливо, чтобы теперь уничтожить менЯ этой тайной. €ногда, как говорит ѓам- лет, из-под земли поднимаетсЯ гул того, что было в ней глубоко погребе- но, и, словно фосфорический свет, блуждает по воздуху; но эти огни мимо- летны и только сбивают с пути. ‚ероЯтно, корсиканец рассказал эту исто- рию какому-нибудь свЯщеннику, а тот в свою очередь говорил о ней. ѓоспо- дин ЊонтеЉристо услышал ее и чтобы проверить... - Ќо на что ему проверЯть? - продолжал ‚ильфор, после минутного раз- думьЯ. - ‡ачем нужно господину ЊонтеЉристо, господину „закконе, сыну мальтийского арматора, владельцу серебрЯных рудников в ”ессалии, впервые приехавшему во ”ранцию, проверЯть такой темный, таинственный и бесполез- ный факт? €з всего, что рассказали мне этот аббат Ѓузони и этот лорд “илмор, друг и недруг, длЯ менЯ Ясно, очевидно и несомненно одно: ни в какое времЯ, ни в каком случае, ни при каких обстоЯтельствах у менЯ не могло быть с ним ничего общего. Ќо ‚ильфор повторЯл себе все это, сам не верЯ своим словам. ‘трашнее всего длЯ него было не самое разоблачение, потому что он мог отрицать, а то и ответить; его мало беспокоило это "Њене, ’екел, ”арес" [54], крова- выми буквами внезапно возникшее на стене; но он мучительно хотел узнать, кому принадлежит рука, начертавшаЯ эти слова. ‚ ту минуту, когда он пыталсЯ себЯ успокоить и когда, вместо того по- литического будущего, которое ему порой рисовалось в честолюбивых меч- тах, он, чтобы не разбудить этого так долго спавшего врага, подумывал о будущем, ограниченном семейными радостЯми, во дворе раздалсЯ стук колес. ‡атем на лестнице послышались медленные старческие шаги, потом рыданиЯ и горестные возгласы, которые так удаютсЯ прислуге, когда она хочет пока- зать сочувствие своим господам. Ћн поспешно отпер дверь кабинета, и почти сейчас же к нему, без док- лада, вошла стараЯ дама с шалью и шлЯпой в руке. …е седые волосы обрам- лЯли лоб, матовый, как пожелтевшаЯ слоноваЯ кость, а глаза, которые вре- мЯ окружило глубокими морщинами, опухли от слез. - Ћ, какое несчастье, - произнесла она, - какое несчастье! џ не пере- живу! Ќет, конечно, Я этого не переживу! €, упав в кресло у самой двери, она разразилась рыданиЯми. ‘луги столпились на пороге и, не смеЯ двинутьсЯ дальше, поглЯдывали на старого камердинера Ќуартье, который, услышав из комнаты своего хозЯ- ина весь этот шум, тоже прибежал вниз и стоЯл позади остальных. ‚ильфор, узнав свою тещу, вскочил и бросилсЯ к ней. - Ѓоже мой, сударынЯ, что случилось? - спросил он. - Џочему вы в та- ком отчаЯнии? Ђ маркиз де ‘енЊеран разве не с вами? - Њаркиз де ‘ен-Њеран умер, - сказала стараЯ маркиза без предисловий, без всЯкого выражениЯ, словно в каком-то столбнЯке. ‚ильфор отступил на шаг и всплеснул руками. - “мер!.. - пролепетал он. - “мер так... внезапно? - Ќеделю тому назад мы после обеда собрались в дорогу, - продолжала г-жа де ‘ен-Њеран. - Њаркиз уже несколько дней прихварывал; но мысль, что мы скоро увидим нашу дорогую ‚алентину, придавала ему мужества, и, несмотрЯ на свое недомогание, он решил тронутьсЯ в путь. Ќе успели мы отъехать и шести лье от ЊарселЯ, как он принЯл, по обыкновению, свои пи- люли и потом заснул так крепко, что это показалось мне неестественным. Ќо Я не решилась его разбудить. ‚друг Я увидела, что лицо его побагрове- ло и жилы на висках как-то особенно вздулись. ‚се же Я не стала его бу- дить; наступила ночь и ничего уже не было видно. ‚скоре он глухо, отча- Янно вскрикнул, словно ему стало больно во сне, и голова его резко отки- нулась назад. џ крикнула камердинера, велела кучеру остановитьсЯ, Я ста- ла будить маркиза, поднесла к его носу флакон с солью, но все было кон- чено, он был мертв. џ доехала до ќкса, сидЯ рЯдом с его телом. ‚ильфор стоЯл и слушал, пораженный. - ‚ы, конечно, сейчас же позвали доктора? - Ќемедленно. Ќо Я уже сказала вам, - это был конец. - ђазумеетсЯ, но доктор по крайней мере определил, от какой болезни скончалсЯ бедный маркиз? - Ћ господи, конечно, он мне сказал, очевидно, это был апоплексичес- кий удар. - —то же вы сделали? - ѓосподин де ‘ен-Њеран всегда говорил, что если он умрет не в Џари- же, его тело должно быть перевезено в семейный склеп. џ велела его поло- жить в свинцовый гроб и лишь на несколько дней опередила его. - ЃеднаЯ матушка! - сказал ‚ильфор. - ’акие хлопоты после такого пот- рЯсениЯ, и в вашем возрасте! - Ѓог дал мне силы вынести все; впрочем, мой муж сделал бы длЯ менЯ то же, что Я сделала длЯ него. Ќо с тех пор как Я его там оставила, мне все кажетсЯ, что Я лишилась рассудка. џ больше не могу плакать Џравда, люди говорЯт, что в мои годы уже не бывает слез, но, мне кажетсЯ, пока страдаешь, до тех пор должны быть и слезы. Ђ где ‚алентина? ‚едь мы сюда ехали ради нее. џ хочу видеть ‚алентину. ‚ильфор понимал, как жестоко было бы сказать, что ‚алентина на балу, он просто ответил, что ее нет дома, что она вышла вместе с мачехой и что ей сейчас дадут знать. - ‘ию же минуту, сию же минуту, умолЯю вас, - сказала стараЯ маркиза. ‚ильфор взЯл ее под руку и отвел в ее комнату. - Ћтдохните, матушка, - сказал он. Њаркиза взглЯнула на этого человека, напоминавшего ей горЯчо оплаки- ваемую дочь, ожившую длЯ нее в ‚алентине, потрЯсеннаЯ словом "матушка", разразилась слезами, упала на колени перед креслом и прижалась к нему седой головой. ‚ильфор поручил ее заботам женщин, а старик Ѓарруа поднЯлсЯ к своему хозЯину, взволнованный до глубины души; больше всего пугает стариков, когда смерть на минуту отходит от них, чтобы поразить другого старика. ‡атем, пока г-жа де ‘ен-Њеран, все так же на коленЯх, горЯчо молилась, ‚ильфор послал за наемной каретой и сам поехал за женой и дочерью к г-же де Њорсер, чтобы отвезти их домой. Ћн был так бледен, когда поЯвилсЯ в дверЯх гостиной, что ‚алентина бросилась к нему с криком: - —то случилось, отец? Ќесчастье? - Џриехала ваша бабушка, ‚алентина, - сказал ‚ильфор. - Ђ дедушка? - спросила она, всЯ дрожа. ‚ильфор вместо ответа взЯл дочь под руку. ќто было как раз вовремЯ: ‚алентине сделалось дурно, и она зашата- лась; г-жа де ‚ильфор подхватила ее и помогла мужу усадить в карету, повторЯЯ: - Љак это странно! Љто бы мог подумать! Џраво, это очень странно! € огорченное семейство быстро удалилось, набросив свою печаль, как траурный покров, на весь остаток вечера. ‚низу лестницы ‚алентина встретила поджидавшего ее Ѓарруа. - ѓосподин Ќуартье желает вас видеть сегоднЯ, - тихо сказал он ей. - ‘кажите ему, что Я зайду к нему, как только повидаюсь с бабушкой, - сказала ‚алентина. ‘воим чутким сердцем она понЯла, что г-жа де ‘енЊеран всех более нуж- далась в ней в этот час. ‚алентина нашла свою бабушку в постели. Ѓезмолвные ласки, скорбь, пе- реполнЯющаЯ сердце, прерывистые вздохи, жгучие слезы - вот единственные подробности этого свиданиЯ; при нем присутствовала, под руку со своим мужем, г-жа де ‚ильфор, полнаЯ почтительного сочувствиЯ, по крайней мере наружного, к бедной вдове. ‘пустЯ некоторое времЯ она наклонилась к уху мужа. - …сли позволите, - сказала она, - мне лучше уйти, потому что мой вид, кажетсЯ, еще больше огорчает вашу тещу. ѓоспожа де ‘ен-Њеран услышала ее слова. - „а, да, - шепнула она ‚алентине, - пусть он уходит; но ты останьсЯ, останьсЯ непременно. ѓоспожа де ‚ильфор удалилась, и ‚алентина осталась одна у постели своей бабушки, так как королевский прокурор, удрученный этой нежданной смертью, вышел вместе с женой. Њежду тем Ѓарруа вернулсЯ наверх к господину Ќуартье; тот слышал под- нЯвшийсЯ в доме шум и, как мы уже сказали, послал старого слугу узнать, в чем дело. Џо его возвращении взглЯд старика, такой живой, а главное такой ра- зумный, вопросительно остановилсЯ на посланном. - ‘лучилось большое несчастье, сударь, - сказал Ѓарруа, - госпожа де ‘ен-Њеран приехала одна, и муж ее скончалсЯ. ‘ен-Њеран и Ќуартье никогда не были особенно дружны; но известно, ка- кое впечатление производит на всЯкого старика весть о смерти сверстника. Ќуартье замер, как человек, удрученный горем или погруженный в свои мыс- ли; затем он закрыл один глаз. - Њадемуазель ‚алентину? - спросил Ѓарруа. Ќуартье сделал знак, что да. - Ћна на балу, вы ведь знаете, она еще приходила к вам проститьсЯ в бальном платье. Ќуартье снова закрыл левый глаз. - ‚ы хотите ее видеть? Ќуартье подтвердил это. - ‡а ней, наверно, сейчас поедут к госпоже де Њорсер; Я подожду ее возвращениЯ и попрошу ее пройти к вам. ’ак? - „а, - ответил паралитик. Ѓарруа подстерег ‚алентину и, как мы уже видели, лишь только она вер- нулась, сообщил ей о желании деда. Џоэтому ‚алентина поднЯлась к Ќуартье, как только вышла от г-жи де ‘ен-Њеран, котораЯ, как ни была взволнована, в конце концов, сраженнаЯ усталостью, уснула беспокойным сном. Љ ее изголовью придвинули столик, на который поставили графин с оран- жадом - ее обычное питье - и стакан. ‡атем, как мы уже сказали, ‚алентина оставила спЯщую маркизу и поднЯ- лась к Ќуартье. ‚алентина поцеловала деда, и он посмотрел на нее так нежно, что из глаз у нее снова брызнули слезы, которые она считала уже иссЯкшими. ‘тарик настойчиво смотрел на нее. - „а, да, - сказала ‚алентина, - ты хочешь сказать, что у менЯ еще осталсЯ добрый дедушка, правда? ‘тарик показал, что он именно это и хотел выразить своим взглЯдом. - „а, это большое счастье, - продолжала ‚алентина. - —то бы со мной было иначе, господи! Ѓыл уже час ночи; Ѓарруа, которому хотелось спать, заметил, что после такого горестного вечера всем необходим покой. ‘тарик не захотел ска- зать, что его покой состоит в том, чтобы видеть свое дитЯ. Ћн простилсЯ с ‚алентиной, котораЯ действительно от утомлениЯ и горЯ еле стоЯла на ногах. Ќа следующий день, придЯ к бабушке, ‚алентина застала ее в постели; лихорадка не утихала; напротив, глаза старой маркизы горели мрачным ог- нем, и она была, видимо, охвачена сильным нервным возбуждением. - —то с вами, бабушка, вам хуже? - воскликнула ‚алентина, заметив ее состоЯние. - Ќет, дитЯ мое, нет, - сказала г-жа де ‘ен-Њеран, - но Я очень ждала тебЯ. џ хочу послать за твоим отцом. - ‡а отцом? - спросила обеспокоеннаЯ ‚алентина. - „а, мне надо с ним поговорить. ‚алентина не посмела противоречить желанию бабушки, да и не знала, чем оно вызвано; через минуту в комнату вошел ‚ильфор. - ‘ударь, - начала, без всЯких околичностей, г-жа де ‘ен-Њеран, слов- но опасаЯсь, что у нее не хватит времени, - вы мне писали, что намерены выдать нашу девочку замуж? - „а, сударынЯ, - отвечал ‚ильфор, - это даже уже не намерение, это дело решенное. - ‚ашего будущего зЯтЯ зовут ”ранц д'ќпине? - „а, сударынЯ. - …го отец был генерал д'ќпине, наш единомышленник? …го, кажетсЯ, убили за несколько дней до того, как узурпатор вернулсЯ с ќльбы? - ‘овершенно верно. - …го не смущает женитьба на внучке Якобинца? - Ќаши политические разногласиЯ, к счастью, прекратились, - сказал ‚ильфор, - ”ранц д'ќпине был почти младенец, когда умер его отец; он очень мало знает господина Ќуартье и встретитсЯ с ним если и без удо- вольствиЯ, то, во всЯком случае, равнодушно. - ќто приличнаЯ партиЯ? - ‚о всех отношениЯх. - € этот молодой человек... - ЏользуетсЯ всеобщим уважением. - Ћн хорошо воспитан? - ќто один из самых достойных людей, которых Я знаю. ‚ продолжение всего этого разговора ‚алентина не проронила ни слова. - ‚ таком случае, сударь, - после краткого размышлениЯ сказала г-жа де ‘ен-Њеран, - вам надо поторопитьсЯ, потому что мне недолго осталось жить. - ‚ам, сударынЯ! ‚ам, бабушка! - воскликнули в один голос ‚ильфор и ‚алентина. - џ знаю, что говорю, - продолжала маркиза, - вы должны поспешить, чтобы хоть бабушка могла благословить ее брак, раз у нее нет матери. џ одна у нее осталась со стороны моей бедной ђене, которую вы так скоро забыли, сударь. - ‚ы забываете, сударынЯ, - сказал ‚ильфор, - что этой бедной девочке была нужна мать. - Њачеха никогда не заменит матери, сударь! Ќо это к делу не относит- сЯ, мы говорим о ‚алентине; оставим мертвых в покое. Њаркиза говорила все это с такой быстротой и таким голосом, что ее речь становилась похожа на бред. - ‚аше желание будет исполнено, сударынЯ, - сказал ‚ильфор, - тем бо- лее что оно вполне совпадает с моим, и как только приедет господин д'ќпине... - Ќо, бабушка, - сказала ‚алентина, - так не принЯто, ведь у нас тра- ур... € неужели вы хотите, чтобы Я вышла замуж при таких печальных предзнаменованиЯх? - „итЯ мое, - быстро прервала старуха, - не говори об этом, эти ба- нальности только мешают слабым душам 9прочно строить свое будущее. ЊенЯ тоже выдали замуж, когда моЯ мать лежала при смерти, и Я не стала от этого несчастной. - ЋпЯть вы говорите о смерти, сударынЯ! - заметил ‚ильфор. - ЋпЯть? ‚се времЯ!.. ѓоворю вам, что Я скоро умру, слышите! Ќо раньше Я хочу видеть моего зЯтЯ; Я хочу потребовать от него, чтобы он сделал мою внучку счастливой; Я хочу прочитать в его глазах, исполнит ли он мое требование; словом, Я хочу его знать, да, продолжала старуха, и лицо ее стало страшным, - Я приду к нему из глубины могилы, если он бу- дет не тем, чем должен быть, не тем, чем ему надо быть. - ‘ударынЯ, - возразил ‚ильфор, - вы должны гнать от себЯ эти мысли, это почти безумие. Њертвые спЯт в своих могилах и не встают никогда. - „а, да, бабушка, успокойтесь! - сказала ‚алентина. - Ђ Я говорю вам, сударь, что все это не так, как вы думаете. ќту ночь Я провела ужасно. џ сама себЯ видела спЯщему как будто душа моЯ уже отлетела от менЯ; Я старалась открыть глаза, но они сами закрывались; и вот - Я знаю, вам это покажетсЯ невозможным, особенно вам, сударь, - но, лежа с закрытыми глазами, Я увидела, как в эту комнату из угла, где на- ходитсЯ дверь в уборную госпожи де ‚ильфор, тихо вошла белаЯ фигура. ‚алентина вскрикнула. - “ вас был жар, сударынЯ, - сказал ‚ильфор. - Њожете не верить, но Я знаю, что говорю; Я видела белую фигуру; и словно господь опасалсЯ, что Я не поверю одному зрению, Я услышала, как стукнул мой стакан, да, да, вот этот самый, на столике. - ќто вам приснилось, бабушка. - Ќет, не приснилось, потому что Я протЯнула руку к звонку, и тень сразу исчезла. ’ут вошла горничнаЯ со свечой. - € никого не оказалось? - ЏривидениЯ ЯвлЯютсЯ только тем, кто должен их видеть; это был дух моего мужа. ’ак вот, если дух моего мужа приходил за мной, почему мой дух не ЯвитсЯ, чтобы защитить мое дитЯ? Ќаша свЯзь, мне кажетсЯ, еще сильнее. - Џрошу вас, сударынЯ, - сказал ‚ильфор, невольно взволнованный до глубины души, - не давайте воли этим мрачным мыслЯм; вы будете жить с нами, жить долго, счастливаЯ, любимаЯ, почитаемаЯ, и мы заставим вас за- быть... - Ќет, нет, никогда! - прорвала маркиза. - Љогда возвращаетсЯ госпо- дин д'ќпине? - Њы ждем его с минуты на минуту. - •орошо. Љак только он приедет, скажите мне. Ќадо скорее, скорее. € Я хочу видеть нотариуса. џ хочу быть уверенной, что все наше состоЯние перейдет к ‚алентине. - Ђх, бабушка, - прошептала ‚алентина, прикасаЯсь губами к пылающему лбу старухи, - Я этого не вынесу! Ѓоже мой, вы всЯ горите. Ќадо звать не нотариуса, а доктора. - „октора? - сказала та, пожимаЯ плечами. - џ но больна; Я хочу пить, больше ничего. - —то вы пьете, бабушка? - Љак всегда, оранжад, ты же знаешь. ‘такан тут на столике; дай его мне. ‚алентина налила оранжад из графина в стакан и передала бабушке с не- которым страхом, потому что до этого самого стакана, по словам маркизы, дотронулсЯ призрак. Њаркиза сразу выпила все. Џотом она откинулась на подушки, повторЯЯ: - Ќотариуса, нотариуса! ‚ильфор вышел из комнаты. ‚алентина села около бабушки. Ћна, каза- лось, сама нуждалась в докторе, которого она советовала позвать маркизе. ™еки ее пылали, она дышала быстро и прерывисто, пульс билсЯ лихорадочно. ЃеднаЯ девушка думала о том, в каком отчаЯнии будет Њаксимилиан, ког- да узнает, что г-жа де ‘ен-Њеран, вместо того чтобы стать его союзницей, действует, не знаЯ его, как его злейший враг. ‚алентина не раз думала о том, чтобы все сказать бабушке. Ћна не ко- лебалась бы ни минуты, если бы Њаксимилиана ЊоррелЯ звали Ђльбером де Њорсер или ђаулем де ато-ђено. Ќо Њоррель был плебей по происхождению, а ‚алентина знала, как презирает гордаЯ маркиза де ‘ен-Њеран людей не родовитых. € всЯкий раз ее тайна, уже готоваЯ сорватьсЯ с губ, остава- лась у нее на сердце из-за грустной уверенности, что она выдала бы ее напрасно и что, едва эту тайну узнают отец и мачеха, всему настанет ко- нец. ’ак прошло около двух часов. ѓ-жа де ‘ен-Њеран была погружена в бес- покойный, лихорадочный сон. „оложили о приходе нотариуса. •отЯ об этом сообщили едва слышно, г-жа де ‘енЊеран поднЯла голову с подушки. - Ќотариус? - сказала она. - Џусть войдет, пусть войдет! Ќотариус был у дверей; он вошел. - ‘тупай, ‚алентина, - сказала г-жа де ‘ен-Њеран, - оставь менЯ одну с этим господином. - Ќо, бабушка... - ‘тупай, ступай. ‚алентина поцеловала бабушку в лоб и вышла, прижимаЯ к глазам платок. ‡а дверью она встретила камердинера, который сообщил ей, что в гости- ной ждет доктор. ‚алентина быстро сошла вниз. „октор, один из известнейших врачей того времени, был другом их семьи и очень любил ‚алентину, которую знал с пе- ленок. “ него была дочь почти одних лет с мадемуазель де ‚ильфор, но рожденнаЯ от чахоточной матери, и его жизнь проходила в непрерывной тре- воге за эту девочку. - Ђх, дорогой господин д'Ђвриньи, - сказала ‚алентина, - мы так ждем вас! Ќо скажите сначала, как поживают Њадлен и Ђнтуанетт? Њадлен была дочь доктора, а Ђнтуанетт - его племЯнница. ѓосподин д'Ђвриньи грустно улыбнулсЯ. - Ђнтуанетт прекрасно, - сказал он, - Њадлен сносно. Ќо вы посылали за мной, дорогаЯ? Љто у вас болен? Ќе ваш отец и не госпожа де ‚ильфор, надеюсь? Ђ мы сами? џ уж вижу, наши нервы не оставлЯют нас в покое. Ќо все же не думаю, чтобы Я тут был нужен, - разве только чтобы посовето- вать не слишком давать волю нашему воображению. ‚алентина вспыхнула. „'Ђвриньи обладал почти чудодейственным даром все угадывать; он был из тех врачей, которые лечат физические болезни моральным воздействием. - Ќет, - сказала она, - это беднаЯ бабушка заболела. ‚ы ведь знаете, какое у нас несчастье? - Ќичего не знаю, - сказал д'Ђвриньи. - ќто ужасно, - сказала ‚алентина, сдерживаЯ рыданиЯ. - ‘кончалсЯ мой дедушка. - Њаркиз де ‘ен-Њеран? - „а. - ‚незапно? - Ћт апоплексического удара. - Ћт апоплексического удара? - повторил доктор. - „а. € бедной бабушкой овладела мысль, что муж, с которым она никог- да в жизни не расставалась, теперь зовет ее и что она должна за ним пос- ледовать. “молЯю вас, сударь, помогите бабушке! - ѓде она? - “ себЯ в комнате, и там нотариус. - Ђ как господин Ќуартье? - ‚се по-прежнему: совершенно Ясный ум, сто все такаЯ же неподвиж- ность и немота. - € такаЯ же нежность к вам - правда? - „а, - сказала со вздохом ‚алентина, - он очень любит менЯ. - „а как же можно вас не любить? ‚алентина грустно улыбнулась. - Ђ что с вашей бабушкой? - “ нее необычайное нервное возбуждение, странный, беспокойный сон; сегоднЯ она уверЯла, что ночью, пока она спала, ее душа витала над телом и видела его спЯщим. Љонечно, это бред. Ћна уверЯет, что видела, как в комнату к ней вошел призрак, и слышала, как он дотронулсЯ до ее стакана. - ќто очень странно, - сказал доктор, - Я никогда не слыхал, чтобы госпожа де ‘ен-Њеран страдала галлюцинациЯми. - џ в первый раз вижу ее в таком состоЯнии, - сказала ‚алентина. - Ћна очень напугала менЯ сегоднЯ утром; Я думала, что она сошла с ума. € вы ведь знаете, господин д'Ђвриньи, какой уравновешенный человек мой отец, но даже он был, мне кажетсЯ, очень взволнован. - ‘ейчас посмотрим, - сказал д'Ђвриньи, - все это очень странно. Ќотариус уже спускалсЯ вниз; ‚алентине пришли сказать, что маркиза одна. - Џоднимитесь к ней, - сказала она доктору. - Ђ вы? - Ќет, Я боюсь. Ћна запретила мне посылать за вами. € потом, вы сами сказали, Я взволнована, возбуждена, Я плохо себЯ чувствую. џ пройдусь по саду, чтобы немного прийти в себЯ. „октор пожал ‚алентине руку и пошел к маркизе; а молодаЯ девушка спустилась в сад. Ќам незачем говорить, какаЯ часть сада была излюбленным местом ее прогулок. ЏройдЯсь несколько раз по цветнику, окружавшему дом, сорвав розу, чтобы сунуть ее за поЯс или воткнуть в волосы, она углублЯлась в тенистую аллею, ведущую к скамье, а от скамьи шла к воротам. € на этот раз ‚алентина, как всегда, прошлась несколько раз среди своих цветов, но не сорвала ни одного: траур, лежавший у нее на сердце, хотЯ еще и не отразившийсЯ на ее внешности, отвергал даже это скромное украшение; затем она направилась к своей аллее. —ем дальше она шла, тем Яснее ей чудилось, что кто-то зовет ее по имени. “дивленнаЯ, она остано- вилась. ’огда она Ясно расслышала зов и узнала голос Њаксимилиана. XVI. ЋЃ…™ЂЌ€… ќто был действительно Њоррель, который со вчерашнего днЯ был сам не свой. €нстинктом, который присущ влюбленным и матерЯм, он угадал, что из-за приезда г-жи де ‘ен-Њеран и смерти маркиза в доме ‚ильфоров должно произойти нечто важное, что коснетсЯ его любви к ‚алентине. Љак мы сейчас увидим, предчувствиЯ не обманули его, и теперь уже не простое беспокойство привело его, такого растерЯнного и дрожащего, к во- ротам у каштанов. Ќо ‚алентина не знала, что Њоррель ее ждет, это не был обычный час его прихода; только чистаЯ случайность или, если угодно, счастливое наитие привело ее в сад. “видев ее на дорожке, Њоррель окликнул ее; она подбежала к воротам. - ‚ы здесь, в этот час! - сказала она. - „а, мой бедный друг, - отвечал Њоррель. - џ пришел узнать и сооб- щить печальные вести. - ‚идно, все несчастьЯ обрушились на наш дом! - сказала ‚алентина. - ѓоворите, Њаксимилиан. Ќо, право, несчастий и так достаточно. - ‚ыслушайте менЯ, дорогаЯ, - сказал Њоррель, стараЯсь побороть вол- нение, чтобы говорить Яснее. - ‚се, что Я скажу, чрезвычайно важно. Љог- да предполагаетсЯ ваша свадьба? - ‘лушайте, Њаксимилиан, - сказала в свою очередь ‚алентина, - Я ни- чего не хочу скрывать от вас. ‘егоднЯ утром говорили о моем замужестве. Ѓабушка, у которой Я думала найти поддержку, не только согласна на этот брак, - она так жаждет его, что ждут только приезда д'ќпине, и на следу- ющий день брачный договор будет подписан. ’Яжкий вздох вырвалсЯ из груди ЊоррелЯ, и он остановил на ‚алентине долгий и грустный взглЯд. - „а, - сказал он тихо, - ужасно слышать, как любимаЯ девушка спокой- но говорит: "‚ремЯ вашей казни назначено: она состоитсЯ через несколько часов; но что ж делать, так надо, и противитьсЯ этому Я не буду". ’ак вот, если, длЯ того чтобы подписать договор, ждут только д'ќпине, если на следующий день после его приезда вы будете ему принадлежать, то, зна- чит, вы будете обручены с ним завтра, потому что он приехал сегоднЯ ут- ром. ‚алентина вскрикнула. - —ас назад Я был у графа Њонте-Љристо, - сказал Њоррель. - Њы с ним беседовали: он - о горе, постигшем вашу семью, а Я - о вашем горе, как вдруг во двор въезжает экипаж. ‘лушайте. „о этой минуты Я никогда не ве- рил в предчувствиЯ, но теперь приходитсЯ поверить. Љогда Я услышал стук этого экипажа, Я задрожал. ‚скоре Я услышал на лестнице шаги. ѓулкие ша- ги командора привели „он †уана не в больший ужас, чем эти - менЯ. Ќако- нец, отворЯетсЯ дверь: первым входит Ђльбер де Њорсер. џ уже чуть не усомнилсЯ в своем предчувствии, чуть не подумал, что ошибсЯ, как вдруг за Ђльбером входит еще один человек, и граф восклицает: "Ђ, вот и барон ”ранц д'ќпине!.." џ собрал все свои силы и все мужество, чтобы сдер- жатьсЯ. Њожет быть, Я побледнел, может быть, задрожал; но во всЯком слу- чае Я продолжал улыбатьсЯ. —ерез пЯть минут Я ушел. џ не слышал ни слова из всего, что говорилось за эти пЯть минут. џ был уничтожен. - Ѓедный Њаксимилиан! - прошептала ‚алентина. - € вот Я здесь, ‚алентина. ’еперь ответьте мне, - моЯ жизнь и смерть зависЯт от вашего ответа. —то вы думаете делать? ‚алентина опустила голову; она была совершенно подавлена. - Џослушайте, - сказал Њоррель, - ведь вы не в первый раз задумывае- тесь над тем, в какое положение мы попали; положение серьезное, тЯгост- ное, отчаЯнное. „умаю, что теперь не времЯ предаватьсЯ бесплодной скор- би; это годитсЯ длЯ тех, кто согласен спокойно страдать и упиватьсЯ сво- ими слезами. …сть такие люди, и, вероЯтно, господь зачтет им на небесах их смирение на земле. Ќо кто чувствует в себе волю к борьбе, тот не терЯет драгоценного времени и сразу отвечает судьбе ударом на удар. •отите вы боротьсЯ про- тив злой судьбы, ‚алентина? Ћтвечайте, Я об этом и пришел спросить. ‚алентина вздрогнула и с испугом посмотрела на ЊоррелЯ. Њысль посту- пить наперекор отцу, бабушке - словом, всей семье - ей и в голову не приходила. - —то вы хотите сказать, Њаксимилиан? - спросила она. - —то вы назы- ваете борьбой? Ќазовите это лучше кощунством! —тобы Я нарушила приказа- ние отца, волю умирающей бабушки? Ќо это невозможно! Њоррель вздрогнул. - “ вас слишком благородное сердце, чтобы не понЯть менЯ, и вы так хорошо понимаете, милый Њаксимилиан, что вы молчите. Њне боротьсЯ! Ѓоже менЯ упаси! Ќет, нет. Њне нужны все мои силы, чтобы боротьсЯ с собой и упиватьсЯ слезами, как вы говорите. Ќо огорчить отца, омрачить последние минуты бабушки - никогда! - ‚ы совершенно правы, - бесстрастно сказал Њоррель. - Љак вы это говорите, боже мой! - воскликнула оскорбленнаЯ ‚аленти- на. - ѓоворю, как человек, который восхищаетсЯ вами, мадемуазель, - воз- разил Њаксимилиан. - Њадемуазель! - воскликнула ‚алентина. - Њадемуазель! Љакой же вы эгоист! ‚ы видите, что Я в отчаЯнии, и делаете вид, что не понимаете ме- нЯ. - ‚ы ошибаетесь, напротив, Я вас прекрасно понимаю. ‚ы не хотите про- тиворечить господину де ‚ильфор, не хотите ослушатьсЯ маркизы, и завтра вы подпишете брачный договор, который свЯжет вас с вашим мужем. - Ќо разве Я могу поступить иначе? - Ќе стоит спрашивать об этом у менЯ, мадемуазель. џ плохой судьЯ в этом деле, и мой эгоизм может менЯ ослепить, - отвечал Њоррель; его глу- хой голос и сжатые кулаки говорили о все растущем раздражении. - Ђ что вы предложили бы мне, Њоррель, если бы Я могла принЯть ваше предложение? Ћтвечайте же. ‘уть не же в том, чтобы сказать: "‚ы делаете плохо". Ќадо дать совет - что же именно делать. - ‚ы говорите серьезно, ‚алентина? ‚ы хотите, чтобы Я дал вам совет? - Љонечно хочу, Њаксимилиан, и, если он будет хорош, Я приму его. ‚ы же знаете, как вы мне дороги. - ‚алентина, - сказал Њоррель, отодвигаЯ отставшую доску, - дайте мне руку в доказательство, что вы не сердитесь на мою вспышку. “ менЯ голова кругом идет и уже целый час менЯ одолевают самые сумасбродные мысли. € если вы отвергнете мой совет... - Ќо что же это за совет? - ‚от, слушайте, ‚алентина. ‚алентина поднЯла глаза к небу и вздохнула. - џ человек свободный, - продолжал Њаксимилиан, - Я достаточно богат длЯ нас двоих. џ клЯнусь, что, пока вы не станете моей женой, мои губы не прикоснутсЯ к вашему челу. - Њне страшно, - сказала ‚алентина. - Ѓежим со мной, - продолжал Њоррель, - Я отвезу вас к моей сестре, она достойна быть вашей сестрой. Њы уедем в Ђлжир, в Ђнглию или в Ђмери- ку, или, если хотите, скроемсЯ где-нибудь в провинции и будем жить там, пока наши друзьЯ не сломЯт сопротивление вашей семьи. ‚алентина покачала головой. - џ так и думала, Њаксимилиан, - сказала она. - ќто совет безумца, и Я буду еще безумнее вас, если не остановлю вас сейчас же одним словом: невозможно. - € вы примете свою долю, покоритесь судьбе и даже не попытаетесь бо- ротьсЯ с ней? - сказал Њоррель, снова помрачнев. - „а, хотЯ бы это убило менЯ! - Ќу, что же, ‚алентина, - сказал Њаксимилиан, - повторЯю, вы совер- шенно правы. ‚ самом деле, Я безумец, и вы доказали мне, что страсть ос- леплЯет самые уравновешенные умы. ‘пасибо вам за то, что вы рассуждаете бесстрастно. —то ж, пусть, решено, завтра вы безвозвратно станете невес- той ”ранца д'ќпине. € это не в силу формальности, котораЯ придумана длЯ комедийных развЯзок на сцене и называетсЯ подписанием брачного договора, нет - но по вашей собственной воле. - ‚ы опЯть менЯ мучите, Њаксимилиан, - сказала ‚алентина, - вы пово- рачиваете нож в моей ране! —то бы вы сделали, скажите, если бы ваша сестра послушалась такого совета, какой вы даете мне? - Њадемуазель, - возразил с горькой улыбкой Њоррель, - Я эгоист, вы это сами сказали. ‚ качестве эгоиста, Я думаю не о том, что сделали бы на моем месте другие, а о том, что собираюсь сделать сам. џ думаю о том, что знаю вас уже год; с того днЯ, как Я узнал вас, все мои надежды на счастье были построены на вашей любви; настал день, когда вы сказали мне, что любите менЯ; с этого днЯ, мечтаЯ о будущем, Я верил, что вы бу- дете моей; в этом была длЯ менЯ всЯ жизнь. ’еперь Я уже ни о чем не ду- маю; Я только говорю себе, что счастье отвернулось от менЯ. џ надеЯлсЯ достигнуть блаженства и потерЯл его. ‚едь каждый день случаетсЯ, что иг- рок проигрывает не только то, что имеет, но даже то, чего не имел. Њоррель сказал все это совершенно спокойно; ‚алентина испытующе пос- мотрела на него своими большими глазами, стараЯсь, чтобы глаза ЊоррелЯ не проникли в глубину ее уже смЯтенного сердца. - Ќо все же, что вы намерены делать? - спросила ‚алентина. - џ буду иметь честь проститьсЯ с вами, мадемуазель. Ѓог слышит мои слова и читает в глубине моего сердца, он свидетель, что Я желаю вам та- кой спокойной, счастливой и полной жизни, чтобы в ней не могло быть мес- та воспоминанию обо мне. - Ћ боже! - прошептала ‚алентина. - Џрощайте, ‚алентина, прощайте! - сказал с глубоким поклоном Њор- рель. - Људа вы? - воскликнула она, протЯгиваЯ руки сквозь решетку и хватаЯ Њаксимилиана за рукав; она понимала по собственному волнению, что наруж- ное спокойствие ее возлюбленного не может быть истинным. - Људа вы иде- те? - џ позабочусь о том, чтобы не вносить новых неприЯтностей в вашу семью, и подам пример того, как должен вести себЯ честный и преданный человек, оказавшись в таком положении. - ‘кажите мне, что вы хотите сделать? Њоррель грустно улыбнулсЯ. - „а говорите же, говорите, умолЯю! - настаивала молодаЯ девушка. - ‚ы передумали, ‚алентина? - џ не могу передумать, несчастный, вы же знаете! - воскликнула она. - ’огда прощайте! ‚алентина стала трЯсти решетку с такой силой, какой от нее нельзЯ бы- ло ожидать; а так как Њоррель продолжал удалЯтьсЯ, она протЯнула к нему руки и, ломаЯ их, воскликнула: - —то вы хотите сделать? џ хочу знать! Људа вы идете? - Ћ, будьте спокойны, - сказал Њаксимилиан, приостанавливаЯсь, - Я не намерен возлагать на другого человека ответственность за свою злую судьбу. „ругой стал бы грозить вам, что пойдет к д'ќпине, вызовет его на дуэль, будет с ним дратьсЯ... ќто безумие. Џри чем тут д'ќпине? ‘егоднЯ утром он видел менЯ впервые, он уже забыл, что видел менЯ. Ћн даже не знал о моем существовании, когда между вашими семьЯми было решено, что вы будете принадлежать друг другу. Џоэтому мне нет до него никакого де- ла, и, клЯнусь вам, Я не с ним намерен рассчитатьсЯ. - Ќо с кем же? ‘о мной? - ‘ вами, ‚алентина? Ѓоже упаси! †енщина свЯщенна; женщина, которую любишь, - свЯщенна вдвойне. - ‡начит, с самим собой, безумный? - џ ведь сам во всем виноват, - сказал Њоррель. - Њаксимилиан, - позвала ‚алентина, - идите сюда, Я требую! Њаксимилиан, улыбаЯсь своей мЯгкой улыбкой, подошел ближе; не будь он так бледен, можно было бы подумать, что с ним ничего не произошло. - ‘лушайте, что Я вам скажу, милаЯ, дорогаЯ ‚алентина, - сказал он своим мелодичным и задушевным голосом, - такие люди, как мы с вами, у которых никогда не было ни одной мысли, заставлЯющей краснеть перед людьми, перед родными и перед богом, такие люди могут читать друг у дру- га в сердце, как в открытой книге. џ не персонаж романа, не меланхоли- ческий герой, Я не изображаю из себЯ ни Њанфреда, ни Ђнтони. Ќо, без лишних слов, без уверений, без клЯтв, Я отдал свою жизнь вам. ‚ы уходите от менЯ, и вы правы, Я вам уже это сказал и теперь повторЯю; но, как бы то ни было, вы уходите от менЯ и жизнь моЯ кончилась. ђаз вы от менЯ уходите, ‚алентина, Я остаюсь один на свете. ЊоЯ сестра счастлива в сво- ем замужестве; ее муж мне только зЯть - то есть человек, который свЯзан со мной только общественными условностЯми; стало быть, никому на свете больше не нужна моЯ, теперь бесполезнаЯ жизнь. ‚от что Я сделаю. „о той секунды, пока вы не повенчаетесь, Я буду ждать: Я не хочу упустить даже тени тех непредвиденных обстоЯтельств, которыми иногда играет случай. ‚едь в самом деле, за это времЯ ”ранц д'ќпине может умереть, или в мину- ту, когда вы будете подходить к алтарю, в алтарь может ударить молниЯ. Ћсужденному на смерть все кажетсЯ возможным, даже чудо, когда речь идет о его спасении. ’ак вот, Я буду ждать до последней минуты. Ђ когда мое несчастье совершитсЯ, непоправимое, безнадежное, Я напишу конфиденци- альное письмо зЯтю... и другое - префекту полиции, поставлю их в извест- ность о своем намерении, и где-нибудь в лесу, на краю рва, на берегу ка- кой-нибудь реки Я застрелюсь. ќто так же верно, как то, что Я сын самого честного человека, когда-либо жившего во ”ранции. ЉонвульсивнаЯ дрожь потрЯсла все тело ‚алентины; она отпустила решет- ку, за которую держалась, ее руки безжизненно повисли, и две крупные слезы скатились по ее щекам. Њоррель стоЯл перед ней, мрачный и решительный. - ‘жальтесь, сжальтесь, - сказала она, - вы не покончите с собой, ведь нет? - ЉлЯнусь честью, покончу, - сказал Њаксимилиан, - но не все ли вам равно? ‚ы исполните свой долг, и ваша совесть будет чиста. ‚алентина упала на колени, прижав руки к груди; сердце ее разрыва- лось. - Њаксимилиан, - сказала она, - мой „руг, мой брат на земле, мой ис- тинный супруг в небесах, умолЯю тебЯ, сделай, как Я: живи страдаЯ. Њожет быть, настанет день, когда мы соединимсЯ. - Џрощайте, ‚алентина! - повторил Њоррель. - Ѓоже мой, - сказала ‚алентина с неизъЯснимым выражением, поднЯв ру- ки к небу, - ты видишь, Я сделала все, что могла, чтобы остатьсЯ покор- ной дочерью, Я просила, умолЯла, заклинала, - он не послушалсЯ ни моих просьб, ни мольбы, ни слез. Ќу, так вот, - продолжала она твердым голо- сом, вытираЯ слезы, - Я не хочу умереть от раскаЯниЯ, Я предпочитаю уме- реть от стыда. ‚ы будете жить, Њаксимилиан, и Я буду принадлежать вам и никому другому. Љогда? в какую минуту? сейчас? ѓоворите, приказывайте, Я готова. Њоррель, который уже снова отошел на несколько шагов, вернулсЯ и, бледный от радости, с просветленным взором, протЯнул сквозь решетку руки к ‚алентине. - ‚алентина, - сказал он, - дорогой мой друг, так не надо говорить со мной, а если так, то лучше дать мне умереть. …сли вы любите менЯ так же, как Я люблю вас, зачем Я должен увести вас насильно? €ли вы только из жалости хотите заставить менЯ жить? ‚ таком случае Я предпочитаю уме- реть. - ‚ самом деле, - прошептала ‚алентина, - кто один на свете любит ме- нЯ? Ћн. Љто утешал менЯ во всех моих страданиЯх? Ћн. Ќа ком покоЯтсЯ все мои надежды, на ком останавливаетсЯ мой растерЯнный взглЯд, на ком отды- хает мое истерзанное сердце? Ќа нем, на нем одном. ’ак вот, ты тоже прав, Њаксимилиан; Я уйду за тобой, Я оставлю родной дом, все оставлю... ‚се! ЉакаЯ же Я неблагодарнаЯ, - воскликнула ‚алентина, рыдаЯ, - Я сов- сем забыла о дедушке! - Ќет, - сказал Њаксимилиан, - ты не покинешь его. ’ы говорила, что господин Ќуартье как будто относитсЯ ко мне с симпатией; так вот, раньше чем бежать, ты скажешь ему все. …го согласие будет тебе защитой перед богом. Ђ как только мы поженимсЯ, он переедет к нам; у него будет двое внуков. ’ы мне рассказывала, как он с тобой объЯснЯетсЯ и как ты ему от- вечаешь; увидишь, Я быстро научусь этому трогательному Языку знаков. ЉлЯнусь тебе, ‚алентина, вместо отчаЯниЯ, которое нас ожидает, Я обещаю тебе счастье! - ’ы видишь, Њаксимилиан, какую власть ты имеешь надо мной! џ готова поверить в то, что ты мне говоришь, но ведь все это безрассудно. Ћтец проклЯнет менЯ: Я знаю его, знаю его непреклонное сердце, никогда он не простит менЯ. ‚от что, Њаксимилиан: если хитростью, просьбами, благодарЯ случаю, не знаю как, - словом, если каким-нибудь образом мне удастсЯ отсрочить свадьбу, вы подождете, да? - „а, клЯнусь вам, а вы поклЯнитесь, что этот ужасный брак не состо- итсЯ никогда и что, даже если вас силой потащат к мэру, к свЯщеннику, вы все-таки скажете - нет. - ЉлЯнусь тебе в этом, Њаксимилиан, самым свЯтым длЯ менЯ на свете именем-именем моей матери! - ’огда подождем, - сказал Њоррель. - „а, подождем, - откликнулась ‚алентина, у которой от этого слова отлегло на сердце, - мало ли, что может спасти нас. - џ полагаюсь на вас, ‚алентина, - сказал Њоррель. - ‚се, что вы сде- лаете, будет хорошо; но если к вашим мольбам останутсЯ глухи, если ваш отец, если госпожа де ‘ен-Њеран потребуют, чтобы д'ќпине ЯвилсЯ завтра длЯ подписаниЯ этого договора... - ’огда, Њоррель... Я дала вам слово. - ‚место того чтобы подписать... - џ выйду к вам, и мы бежим; но до тех пор не будем искушать бога, не будем видетьсЯ; ведь это чудо, это промысел божий, что нас еще не заста- ли; если бы узнали, как мы с вами встречаемсЯ, у нас не было бы никакой надежды. - ‚ы правы, ‚алентина; но как Я узнаю... - —ерез нотариуса „ешана. - џ с ним знаком. - € от менЯ. џ напишу вам, верьте мне. Ѓоже мой, Њаксимилиан, этот брак мне так же ненавистен, как и вам! - ‘пасибо, благодарю вас, ‚алентина, обожаемаЯ моЯ! ‡начит, все реше- но; как только вы укажете мне час, Я примчусь сюда, вы переберетесь че- рез ограду, - это будет не трудно; Я приму вас на руки; у калитки огоро- да вас будет ждать карета, Я отвезу вас к моей сестре. ’ам мы скроемсЯ от всех, или ни от кого не будем прЯтатьсЯ, - как вы пожелаете, - и там мы найдем поддержку в сознании своей правоты и воли к счастью и не дадим себЯ зарезать, как Ягненка, который защищаетсЯ лишь вздохами. - Џусть будет так! - сказала ‚алентина. - € Я тоже скажу вам, Њакси- милиан: все, что вы сделаете, будет хорошо. - ЊилаЯ! - Ќу что, довольны вы своей женой? - грустно сказала девушка. - ‚алентина, дорогаЯ, мало сказать: да. - ‚се-таки скажите. ‚алентина приблизила губы к решетке, и слова ее, вместе с ее нежным дыханием, неслись к устам ЊоррелЯ, который по другую сторону приник гу- бами к холодной, неумолимой перегородке. - „о свиданиЯ, - сказала ‚алентина, с трудом отрываЯсь от этого счастьЯ, - до свиданиЯ! - џ получу от вас письмо? - „а. - Ѓлагодарю, моЯ дорогаЯ жена, до свиданиЯ! ђаздалсЯ звук невинного, посланного на воздух, поцелуЯ, и ‚алентина убежала по липовой аллее. Њоррель слушал, как замирал шелест ее платьЯ, задевающего за кусты, как затихал хруст песка под ее шагами; потом с непередаваемой улыбкой поднЯл глаза к небу, благодарЯ его за то, что оно послало ему такую лю- бовь, и в свою очередь удалилсЯ. Ћн вернулсЯ домой и ждал весь вечер и весь следующий день, но ничего не получил. ’олько на третий день, часов в десЯть утра, когда он соби- ралсЯ идти к нотариусу „ешану, он, наконец, получил по почте записку и сразу понЯл, что это от ‚алентины, хотЯ он никогда не видал ее почерка. ‚ записке было сказано: "‘лезы, просьбы, мольбы ни к чему не привели. ‚чера Я пробыла два ча- са в церкви свЯтого ”илиппа ђульского и два часа всей душой молилась бо- гу. Ќо бог так же неумолим, как и люди, и подписание договора назначено на сегоднЯ в девЯть часов вечера. џ верна своему слову, как верна своему сердцу, Њоррель. ќто слово да- но вам, и это сердце - ваше!