, левую руку кверху, левую ногу вперед, нож у
правого бедра. џ чувствовал себЯ сильнее великана. Ћн
кинулсЯ на менЯ стрелой; Я повернулсЯ на левой ноге, и перед
ним оказалось пустое место; а Я попал ему в горло, и нож
вошел так глубоко, что моЯ рука уперлась ему в подбородок.
џ с такой силой повернул клинок, что он сломалсЯ. ‚се было
кончено. Љлинок вышибло из раны струею крови в руку
толщиной. ѓарсиЯ упал ничком на бревно.
   - —то ты сделал? - сказал мне „анкайре.
   - Џослушай, - сказал Я ему. - ‚месте мы жить не могли.
џ люблю Љармен и хочу быть один. Љ тому же ѓарсиЯ был
мерзавец, и Я не забыл, как он поступил с бедным ђемендадо.
’еперь нас только двое, но мы люди хорошие. ‘кажи, хочешь,
будем друзьЯми на жизнь и на смерть?
   „анкайре пожал мне руку. ќто был человек пЯтидесЯти лет.
   - —ортовы любовные истории! - воскликнул он. - …сли бы
ты попросил у него Љармен, он бы тебе продал ее за пиастр.
’еперь нас только двое; как нам быть завтра?
   - Џоложись на менЯ, - отвечал Я ему. - ’еперь мне весь
свет нипочем.
   Њы похоронили ѓарсию и перенесли наш лагерь на двести
шагов дальше. Ќа следующий день подъехала Љармен со своим
англичанином, в сопровождении двух погонщиков и слуги. џ
сказал „анкайре:
   - џ беру на себЯ англичанина. Џрипугни остальных, они
без оружиЯ.
   Ђнгличанин оказалсЯ храбр. Ќе толкни его Љармен под
руку, он бы менЯ убил. ‘ловом, в этот день Я отвоевал
Љармен и с первого же слова сообщил ей, что она вдова.
Љогда она узнала, как это произошло:
   - ’ы всегда будешь лильипенди! - сказала она мне. -
ѓарсиЯ наверное бы тебЯ убил. ’вой наваррский прием -
просто глупость, а он отправлЯл на тот свет и не таких, как
ты. Ќо видно, пришел его час. Џридет и твой.
   - € твой, - ответил Я, - если ты не будешь мне настоЯщей
роми.
   - Ќу что ж! - сказала она. - џ не раз видела в кофейной
гуще, что мы кончим вместе. ‹адно! Ѓудь что будет.
   € она щелкнула кастаньетами, как всегда, когда хотела
прогнать какую-нибудь докучную мысль.
   Љогда говоришь о себе, забываешьсЯ ‚ам, должно быть,
скучно слушать все эти подробности, но Я скоро кончу. ’акую
жизнь мы вели довольно долго Њы с „анкаире завербовали
несколько товарищей надежнее прежних и промышлЯли
контрабандой, а также иной раз, надо сознатьсЯ, грабили на
большой дороге, но только в последней крайности, когда иначе
нельзЯ было. ‚прочем, путешественников мы не трогали и
только отбирали у них деньги. Џервые месЯцы Я был доволен
Љармен, она по- прежнему была нам полезна, указываЯ нам, что
можно предпринЯть Ћна жила то в Њалаге, то в Љордове, то в
ѓранаде, но по первому моему знаку бросала все и приезжала
ко мне, то в какую-нибудь глухую венту, а то и на бивак.
’олько раз, в Њалаге, она менЯ встревожила. џ узнал, что
она имеет виды на некоего весьма богатого негоцианта, с
которым она, должно быть, собиралась повторить гибралтарскую
шутку. ЌесмотрЯ на уговоры „анкайре, Я поехал и прибыл в
Њалагу среди днЯ. џ разыскал Љармен и тотчас же увез ее. “
нас вышло крупное объЯснение.
   - ‡наешь, - сказала она мне, - с тех пор, как ты стал
моим ромом по-настоЯщему, Я люблю тебЯ меньше, чем когда ты
был моим минчорро. џ не хочу, чтобы менЯ мучили, а главное,
не хочу, чтобы мной командовали. —его Я хочу, так это быть
свободной и летать, что мне вздумаетсЯ. ‘мотри, не выводи
менЯ из терпениЯ. …сли ты мне надоешь, Я сыщу какого-нибудь
молодчика, который поступит с тобой так же, как ты поступил
с Љривым.
   „анкайре нас помирил, но то, что мы друг другу
наговорили, легло нам на сердце, и что-то между нами
изменилось. ‚скоре за тем с нами случилась беда. Ќас
настигли солдаты. „анкайре был убит, и с ним два моих
товарища; двух других забрали. џ же был тЯжело ранен и,
если бы не мой добрый конь, попалсЯ бы в руки солдатам.
ЏадаЯ от усталости, с пулей в теле, Я скрылсЯ в лесу вдвоем
с уцелевшим товарищем. ‘лезаЯ с конЯ, Я лишилсЯ чувств и
думал уже, что подохну в кустах, как подстреленный заЯц.
’оварищ снес менЯ в знакомую нам пещеру, потом отправилсЯ за
Љармен Ћна была в ѓранаде и тотчас же приехала. –елых две
недели она не отходила от менЯ ни на шаг Ћна глаз не
сомкнула, она ухаживала за мной с такой ловкостью и с таким
вниманием, как не ухаживала ни одна женщина за самым любимым
человеком. Љак только Я смог держатьсЯ на ногах, она в
величайшей тайне отвезла менЯ в ѓранаду. “ цыганок всюду
есть верные убежища, и Я больше полутора месЯцев прожил под
самым боком коррехидора, который менЯ разыскивал. Ќесколько
раз, глЯдЯ сквозь ставни, Я видел его идущим по улице.
Ќаконец Я поправилсЯ; но Я многое передумал на ложе болезни
и решил переменить образ жизни. џ предложил Љармен покинуть
€спанию и постаратьсЯ зажить честно в Ќовом ‘вете. Ћна
поднЯла менЯ на смех.
   - Њы не созданы сажать капусту, - сказала она, - наш удел
- жить за счет паильо. Љстати, Я устроила одно дело с
Ќатаном бен ћсуфом в ѓибралтаре. “ него есть бумажнаЯ
материЯ, котораЯ только тебЯ и ждет, чтобы переправитьсЯ Ћн
знает, что ты жив. Ћн на тебЯ рассчитывает —то скажут наши
гибралтарские корреспонденты, если ты изменишь своему слову?
   џ дал себЯ увлечь и снова принЯлсЯ за свой гадкий
промысел.
   Џока Я прЯталсЯ в ѓранаде, там происходил бой быков, и
Љармен на нем была. ‚ернувшись, она много говорила об одном
очень ловком пикадоре по имени ‹укас. Ћна знала, как зовут
его лошадь и во что ему обошлась его расшитаЯ куртка. џ не
придал этому значениЯ. Ќесколько дней спустЯ •уанито, мой
уцелевший товарищ, рассказал мне, что он видел Љармен и
‹укаса у одного торговца на ‘акатине. ќто нарушило мое
спокойствие. џ спросил Љармен, как и почему она
познакомилась с этим пикадором.
   - ќто малый, с которым можно сделать дело, - отвечала
она. - …сли река шумит, то в ней либо вода, либо камни
(64). Ћн заработал на боЯх тысЯчу двести реалов. Ћдно из
двух или эти деньги надо забрать, или же, так как это
хороший всадник и человек смелый, его можно завербовать в
нашу шайку. ’акие-то умерли, тебе надо их заменить. ‚озьми
его к себе.
   - џ не желаю, - сказал Я, - ни его денег, ни его самого и
запрещаю тебе с ним разговаривать.
   - Ѓерегись, - отвечала она. - Љогда менЯ дразнЯт, Я
делаю назло.
   Љ счастью, пикадор уехал в Њалагу, а Я занЯлсЯ
переправкой бумажной материи бен ћсуфа. ќта экспедициЯ
стоила мне немалых хлопот, Љармен тоже, и Я забыл про
‹укаса; возможно, что и она про него забыла, если и не
совсем, то на времЯ. ‚ эту-то пору, сеньор, Я и встретилсЯ
с вами, сначала близ Њонтильи, а потом в Љордове. Ќе буду
говорить о последней нашей встрече. ‚ы об этом знаете,
может быть, даже больше моего. Љармен украла у вас часы,
она хотела еще и ваши деньги и, в особенности, это кольцо,
что у вас на руке; она говорила, что это волшебный перстень
и что ей очень важно его получить. Њы сильно поспорили, и Я
ее ударил. Ћна побледнела и заплакала. џ в первый раз
видел ее плачущей, и это произвело на менЯ ужасное
впечатление. џ просил у нее прощениЯ, но она дулась на менЯ
целый день и, когда Я опЯть уезжал в Њонтилью, не захотела
менЯ поцеловать. Њне было очень тЯжело, но три днЯ спустЯ
она вдруг ко мне приехала с радостным лицом и веселаЯ, как
птичка. ‚се было забыто, и нас можно было принЯть за
влюбленных со вчерашнего днЯ. ЏрощаЯсь со мной, она
сказала:
   - ‚ Љордове праздник, Я хочу туда съездить, там узнаю,
кто возвращаетсЯ с деньгами, и тебе скажу.
   џ ее отпустил. Ћставшись один, Я стал думать об этом
празднике и о перемене в настроении Љармен. "Ћна, вероЯтно,
уже отомстила, - сказал Я себе, - раз сама вернулась". Ћт
крестьЯнина Я узнал, что в Љордове бой быков. Љровь во мне
вскипает, Я скачу, как сумасшедший, и направлЯюсь в цирк.
Њне показали ‹укаса, и на скамье у барьера Я узнал Љармен.
Њне достаточно было посмотреть на нее минуту, чтобы у менЯ
не осталось никаких сомнений. Љогда вышел первый бык,
‹укас, как Я и предвидел, изобразил любезного кавалера. Ћн
сорвал у быка кокарду (65) и поднес ее Љармен, а та тут же
приколола ее к волосам. Ѓык взЯлсЯ отомстить за менЯ.
‹укас вместе с лошадью свалилсЯ ничком, а бык на них. џ
стал искать глазами Љармен, ее уже не было. џ бил лишен
возможности выбратьсЯ со своего места и должен был
дожидатьсЯ окончаниЯ боЯ. Џотом Я отправилсЯ в тот дом,
который вы знаете, и просидел там тихо весь вечер и часть
ночи. —асам к двум утра вернулась Љармен и была немного
удивлена, увидев менЯ.
   - ‘тупай со мной, - сказал Я ей.
   - —то ж, едем! - отвечала она.
   џ пошел за своим конем, посадил ее позади себЯ, и так мы
ехали всю ночь, не сказав друг другу ни слова. Љ утру мы
остановились в глухой венте, поблизости от небольшого скита.
’ут Я сказал Љармен:
   - Џослушай, Я забуду все. џ ничего тебе не скажу; но
обещай мне одно: уехать со мной в Ђмерику и сидеть там
спокойно.
   - Ќет, - отвечала она сердито, - Я не хочу в Ђмерику.
Њне и здесь хорошо.
   - ќто потому, что здесь ты с ‹укасом; но ты помни: если
он поправитсЯ, то долго не протЯнет. „а, впрочем, охота мне
возитьсЯ с ним! Њне надоело убивать твоих любовников; Я
убью тебЯ.
   Ћна пристально посмотрела на менЯ своим диким взглЯдом и
сказала:
   - џ всегда думала, что ты менЯ убьешь. ‚ тот день, когда
Я тебЯ в первый раз увидела, Я как раз, выходЯ из дому,
повстречалась со свЯщенником. Ђ сегоднЯ ночью, когда мы
выезжали из Љордовы, ты ничего не заметил? ‡аЯц перебежал
дорогу между копыт твоей лошади. ќто судьба.
   - Љарменсита, - спросил Я ее, - ты менЯ больше не любишь?
   Ћна ничего не ответила. Ћна сидела, скрестив ноги, на
рогоже и чертила пальцем по земле.
   - „авай жить по-другому, Љармен, - сказал Я ей умолЯющим
голосом. - ЏоселимсЯ где-нибудь, где нас ничто уже не
разлучит. ’ы же знаешь, что у нас, недалеко отсюда, под
дубом, зарыто сто двадцать унций... Џотом еще у евреЯ бен
ћсуфа есть наши деньги.
   Ћна улыбнулась и сказала:
   - ‘начала Я, потом ты. џ знаю, что так должно случитьсЯ.
   - Џодумай, - продолжал Я, - Я терЯю и терпение и
мужество; решайсЯ, или Я решу по-своему.
   џ ушел от нее и направилсЯ в сторону скита. Ћтшельника Я
застал за молитвой. џ подождал, пока он кончит, Я бы рад
был молитьсЯ, но не мог. Љогда он встал с колен, Я подошел
к нему.
   - Ћтец мой, - обратилсЯ Я к нему, - не помолитесь ли вы
за человека, который находитсЯ в большой опасности?
   - џ молюсь за всех скорбЯщих, - сказал он.
   - Ќе могли ли бы вы отслужить обедню о душе, котораЯ,
быть может, скоро предстанет перед своим создателем?
   - „а, - ответил он, пристально глЯдЯ на менЯ.
   € так как в лице у менЯ было, должно быть, что-то
странное, ему хотелось, чтобы Я разговорилсЯ.
   - џ как будто вас где-то встречал, - сказал он.
   џ положил ему на скамью пиастр.
   - Љогда вы будете служить обедню? - спросил Я.
   - —ерез полчаса. ‘ын соседнего трактирщика придет
прислуживать. ‘кажите мне, молодой человек, нет ли у вас
чего-нибудь на совести, что вас мучит? Ќе послушаете ли вы
советов христианина?
   џ готов был заплакать. џ сказал ему, что вернусь, и
поспешил уйти. џ прилег на траву и лежал, пока не зазвонил
колокол. ’огда Я вернулсЯ, но осталсЯ стоЯть возле часовни.
Љогда обеднЯ кончилась, Я пошел к венте. џ надеЯлсЯ, что
Љармен сбежит; она могла взЯть моего конЯ и ускакать... но
она оказалась тут. …й не хотелось, чтобы могли подумать,
будто она менЯ испугалась. Џока Я уходил, она распорола
подол платьЯ и вынула оттуда свинец. ’еперь она сидела у
стола и глЯдела в миску с водой, куда вылила растопленный
свинец. Ћна была так поглощена своей ворожбой, что не
заметила, как Я вошел. Ћна то брала кусок свинца и с
печальным видом поворачивала его во все стороны, то напевала
какую-нибудь колдовскую песню, где они призывают Њарию
Џадилью, возлюбленную дона Џедро, котораЯ, говорЯт, была
"Ѓари Љральиса", или великаЯ цыганскаЯ царица" (66).
   - Љармен, - сказал Я ей, - вы идете со мной?
   Ћна встала, бросила свою миску и накинула на голову
мантилью, словно собиралась в путь. Њне подали конЯ, она
села на круп, и мы поехали.
   - ’ак, значит, моЯ Љармен, - сказал Я ей, когда мы
проехали немного, - ты хочешь быть со мною, да?
   - џ буду с тобою до смерти, да, но жить с тобой Я не
буду.
   Њы были в пустынном ущелье; Я остановил конЯ.
   - ќто здесь? - сказала она и соскочила наземь. Ћна
снЯла мантилью, уронила ее к ногам и стоЯла неподвижно,
подбочась кулаком и смотрЯ на менЯ в упор.
   - ’ы хочешь менЯ убить, Я это знаю, - сказала она. -
’акова судьба, но Я не уступлю.
   - џ тебЯ прошу, - сказал Я ей, - образумьсЯ. Џослушай!
‚се прошлое позабыто. Ђ между тем ты же знаешь, это ты менЯ
погубила; ради тебЯ Я стал вором и убийцей. Љармен! ЊоЯ
Љармен! „ай мне спасти тебЯ и самому спастись с тобой.
   - •осе, - отвечала она, - ты требуешь от менЯ
невозможного. џ тебЯ больше не люблю; а ты менЯ еще любишь
и поэтому хочешь убить менЯ. џ бы могла опЯть солгать тебе;
но мне лень это делать. Њежду нами все кончено. Љак мой
ром, ты вправе убить свою роми; но Љармен будет всегда
свободна. Љальи она родилась и кальи умрет.
   - ’ак ты любишь ‹укаса? - спросил Я ее.
   - „а, Я его любила, как и тебЯ, одну минуту; быть может,
меньше, чем тебЯ. ’еперь Я ничего больше не люблю и
ненавижу себЯ за то, что любила тебЯ.
   џ упал к ее ногам, Я взЯл ее за руки, Я орошал их
слезами. џ говорил ей о всех тех счастливых минутах, что мы
прожили вместе. џ предлагал ей, что останусь разбойником,
если она этого хочет. ‚се, сеньор, все, Я предлагал ей все,
лишь бы она менЯ еще любила!
   Ћна мне сказала:
   - …ще любить тебЯ - Я не могу. †ить с тобой - Я не хочу.
   џрость обуЯла менЯ. џ выхватил нож. Њне хотелось, чтобы
она испугалась и просила пощады, но эта женщина была демон.
   - ‚ последний раз, - крикнул Я, - останешьсЯ ты со мной?
   - Ќет! Ќет! Ќет! - сказала она, топаЯ ногой, снЯла с
пальца кольцо, которое Я ей подарил, и швырнула его в кусты.
   џ ударил ее два раза. ќто был нож Љривого, который Я
взЯл себе, сломав свой. Ћт второго удара она упала, не
крикнув. џ как сейчас вижу ее большой черный глаз,
уставившийсЯ на менЯ; потом он помутнел и закрылсЯ. џ целый
час просидел над этим трупом, уничтоженный. Џотом Я
вспомнил, как Љармен мне говорила не раз, что хотела бы быть
похороненной в лесу. џ вырыл ей могилу ножом и опустил ее
туда. џ долго искал ее кольцо и, наконец, нашел. џ положил
его в могилу рЯдом с ней, вместе с маленьким крестиком.
Њожет быть, этого не следовало делать. ‡атем Я сел на конЯ,
поскакал в Љордову и у первой же кордегардии назвал себЯ. џ
сказал, что убил Љармен; но не желал говорить, где ее тело.
Ћтшельник был свЯтой человек. Ћн помолилсЯ за нее. Ћн
отслужил обедню за упокой ее души... Ѓедное дитЯ. ќто
калес виноваты в том, что воспитали ее так.

        IV

   €спаниЯ принадлежит к тем странам, где в наши дни
особенно часто встречаютсЯ эти рассеЯнные по всей …вропе
кочевники, известные под именем цыган, ‚оhemiens, Gitanos,
Gypsies, Zigeuner и т. д. Ѓольшинство обитает или, вернее,
ведет бродЯчую жизнь в южных и восточных провинциЯх, в
Ђндалузии, в ќстремадуре - в королевстве Њурсии; много их в
Љаталонии. Ћтсюда они нередко заходЯт во ”ранцию. €х можно
видеть на всех наших южных Ярмарках. Њужчины обыкновенно
промышлЯют барышничеством, коновальством, стрижкой мулов;
занимаютсЯ также починкой медной посуды и инструментов, не
говорЯ уже о контрабанде и других недозволенных промыслах.
†енщины гадают, попрошайничают и торгуют всЯкого рода
снадобьЯми, иногда безвредными, а иногда и нет.
   ”изические особенности цыган легче заметить, нежели
описать, и если видел одного, то среди тысЯчи людей узнаешь
представителЯ этой расы. ”изиономиЯ, выражение - вот что
главным образом отличает их от других народов, населЯющих ту
же страну. –вет кожи у них очень смуглый, всегда более
темный, чем у народностей, меж которых они живут. Ћтсюда
имЯ "калес", черные, которым они нередко себЯ обозначают
(67). ѓлаза их, Явно раскосые, с красивым вырезам, очень
черные, осенены длинными и густыми рванинами. ‚зглЯд их
можно сравнить лишь со взглЯдом хищного зверЯ. ‚ нем
соединЯютсЯ отвага и робость, и в этом отношении глаза их
довольно верно отражают характер этой нации, хитрой, смелой,
но "естественно боЯщейсЯ побоев", как Џанург. Њужчины по
большей части хорошо сложены, стройны, подвижны; Я не помню,
чтобы когда-либо видел среди них хоть одного, который был бы
тучен. ‚ ѓермании цыганки часто очень красивы, среди
испанских хитан красота - большаЯ редкость. ‚ ранней юности
они еще могут сойти за приЯтных дурнушек; но став матерЯми,
они делаютсЯ отталкивающими. Ќечистоплотность и мужчин и
женщин невероЯтна, и кто не видел волос цыганской матроны,
тому трудно себе их представить, даже рисуЯ себе самые
жесткие, самые жирные и самые пыльные космы. Љое-где в
больших городах Ђндалузии некоторые молодые, девушки,
миловиднее остальных, проЯвлЯют больше вниманиЯ к своей
внешности. Ћни танцуют за плату, исполнЯЯ танцы, весьма
похожие на те, что у нас запрещаютсЯ на публичных балах во
времЯ карнавала. Њистер Ѓорроу, миссионер- англичанин,
автор двух преинтересных сочинений об испанских цыганах,
которых он задумал обратить в христианство на средства
библейского общества, утверждает, что не было случаЯ, чтобы
хитана была неравнодушна к иноплеменнику. Ќа мой взглЯд, в
его похвалах их целомудрию многое преувеличено. ‚о-первых,
большинство из них находитсЯ в положении Ћвидиевой
некрасивой женщины: "Casta quam nemo rogavit" (68). —то же
касаетсЯ красивых, то они, как все испанцы, привередливы в
выборе возлюбленных. €м нужно понравитьсЯ, их нужно
заслужить. Њистер Ѓорроу приводит в доказательство их
добродетели случай, делающий честь его собственной
добродетели и, прежде всего, его наивности. Ћдин его
безнравственный знакомый тщетно предлагал, по его словам,
несколько унций некоей красивой хитане. Ђндалузец, которому
Я рассказал этот анекдот, заметил, что этот безнравственный
человек имел бы больше успеха, если бы показал два-три
пиастра, и что предлагать цыганке золотые унции - столь же
малоубедительный способ, как обещать миллион или два
миллиона трактирной служанке. Љак бы там ни было,
несомненно то, что по отношению к своим мужьЯм хитаны
проЯвлЯют необычайное самоотвержение. Ќет такой опасности и
таких лишений, на которые они бы не пошли, чтобы помочь им в
нужде. Ћдно из имен, которым называют себЯ цыгане, "ромэ",
или "мужьЯ", свидетельствует, по-моему, о том уважении,
какое они питают к супружеству, ‚ общем, можно сказать, что
главное их достоинство - это патриотизм, если можно назвать
патриотизмом верность, которую они соблюдают по отношению к
своим единоплеменникам, их готовность помочь друг другу,
нерушимость тайны, которой они свЯзаны в компрометирующих
делах. ‚прочем, нечто подобное наблюдаетсЯ во всех
подпольных и внезаконных обществах.
   Ќесколько месЯцев тому назад Я побывал в цыганском
таборе, расположившемсЯ в ‚огезах. “ одной старухи,
старейшины их племени, в шатре лежал при смерти чужой ее
семье цыган. ќтот человек выписалсЯ из больницы, где
пользовалсЯ хорошим уходом, чтобы умереть среди
соотечественников. Ћн уже тринадцать недель лежал у своих
хозЯев, и к нему относились с большим вниманием, нежели к
сыновьЯм и зЯтьЯм, жившим под тем же кровом. “ него была
мЯгкаЯ постель из соломы и мха, с довольно чистым бельем,
тогда как остальнаЯ семьЯ, числом одиннадцать человек, спала
на досках в три фута длиной. ‚от каково их гостеприимство.
ќта же старуха, такаЯ человечнаЯ к своему гостю, говорила
мне при больном: "Singo, singo, homte hi mulo" - "скоро,
скоро ему придетсЯ умереть". ‚ конце концов жизнь этих
людей так жалка, что весть о смерти не страшит их нисколько.
   Џримечательной чертой характера цыган ЯвлЯетсЯ их
равнодушие к вопросам веры. Ќе то, чтобы это были
вольнодумцы или скептики. Ѓезбожниками они себЯ никогда не
заЯвлЯли. Ћтнюдь, религию той страны, где они живут, они
считают своей; но менЯЯ отечество, они менЯют и ее.
‘уеверие, которое у неразвитых народов занимает место
религиозного чувства, также им чуждо. „а и как могло бы
существовать суеверие у людей, живущих большей частью за
счет чужой легковерности? Ћднако Я замечал, что испанские
цыгане до странности боЯтсЯ соприкосновениЯ с мертвым телом.
ђедкий из них согласилсЯ бы за деньги снести покойника на
кладбище.
   џ уже сказал, что большинство цыганок занимаетсЯ
гаданьем. Џо этой части они мастерицы. Ќо что служит длЯ
них источником немалых выгод, так это торговлЯ талисманами и
приворотными зельЯми. “ них не только имеютсЯ жабьи лапы
длЯ удержаниЯ непостоЯнных сердец или толченаЯ магнитнаЯ
руда длЯ пробуждениЯ любви в бесчувственных; когда нужно,
они прибегают к могущественным заговорам, заставлЯющим
дьЯвола приходить им на помощь. ‚ прошлом году одна испанка
рассказала мне такой случай. Ћднажды она шла по улице
Ђлькала, грустнаЯ и озабоченнаЯ; сидевшаЯ на тротуаре
цыганка окликнула ее: "Љрасавица, ваш милый вам изменил".
ќто была правда. "•отите, Я вам его верну?" ЏонЯтно, с
какой радостью это предложение было принЯто и какое доверие
должна была внушить к себе особа, умевшаЯ угадывать с
первого же взглЯда сокровенные тайны сердца. ’ак как нельзЯ
было приступить к магическим операциЯм на самой людной улице
Њадрида, было назначено свидание на следующий день. "Ќет
ничего легче, чем возвратить неверного к вашим ногам; -
сказала цыганка. - ЌайдетсЯ у вас какой-нибудь платок,
шарф, мантильЯ, которые он вам подарил?" …й дали шелковую
косынку. "’еперь зашейте малиновым шелком в угол косынки
пиастр. ‚ другой угол зашейте полпиастра; сюда - песету;
сюда - монету в два реала. Џотом в середину надо зашить
золотой. ‹учше всего - дублон...". ‡ашивают дублон и все
прочее. "’еперь дайте мне косынку, Я отнесу ее в полночь на
Љампо ‘анто. €дите со мной, если хотите видеть изрЯдную
чертовщину. џ вам обещаю, что завтра же вы опЯть
встретитесь с тем, кого любите". –ыганка отправилась на
Љампо ‘анто одна, потому что чертей слишком боЯлись, чтобы
ее сопровождать. џ представлЯю вам догадыватьсЯ, вернулись
ли к несчастной покинутой любовнице ее косынка и ее
неверный.
   ЌесмотрЯ на свою бедность и на внушаемое ими своего рода
отвращение, цыгане все же пользуютсЯ известным уважением у
необразованных людей и весьма этим гордЯтсЯ. Ћни чувствуют
свое умственное превосходство и искренне презирают народ,
оказывающий им гостеприимство. "џзычника так глупы, -
говорила мне одна вогезскаЯ цыганка, - что нет никакой
заслуги в том, чтобы их надуть. „авеча на улице менЯ
подзывает крестьЯнка, Я вхожу к ней. “ нее дымит печь, и
она просит менЯ поворожить, чтобы была тЯга. џ велю подать
себе сперва большой кусок сала. Џотом начинаю бормотать на
роммани: "’ы дура, говорю, дурой родилась, дурой и
умрешь..." ЋтойдЯ к двери, Я ей сказала по-немецки: "‚ерное
средство, чтобы печь у тебЯ не дымила, это ее не топить". €
пустилась наутек".
   €сториЯ цыган все еще представлЯет загадку. €звестно,
правда, что первые их толпы, весьма немногочисленные,
поЯвились в ‚осточной …вропе в начале пЯтнадцатого столетиЯ;
но неизвестно, ни откуда они пришли, ни почему они
перекочевали в …вропу; и, что еще удивительнее, никто не
знает, каким образом они за короткое времЯ так невероЯтно
размножились в рЯде весьма отдаленных друг от друга стран.
“ самих цыган не сохранилось никаких преданий об их
происхождении, и если большинство из них называет своей
первоначальной родиной …гипет, то это потому, что они
перенЯли ходивший о них в давние времена вымысел.
   Ѓольшинство востоковедов, изучавших Язык цыган, полагает,
что это выходцы из €ндии. € действительно, многие корни и
грамматические формы роммани, по- видимому, встречаютсЯ в
наречиЯх, происшедших от санскрита (69). …стественно, что в
своих долгих скитаниЯх цыгане усвоили много иностранных
слов. ‚о всех диалектах роммани мы находим немало слов
греческих. Ќапример: cocal - кость, от kokkalon; petalli -
подкова, от petalon; саfi - гвоздь, от karfi, и т. п. ‚
настоЯщее времЯ у цыган почти столько же различных
диалектов, сколько существует отдельных орд их племени.
   Ќа Языке тех стран, где они живут, они изъЯснЯютсЯ с
большей легкостью, нежели на своем собственном, которым
пользуютсЯ лишь длЯ того, чтобы свободно разговаривать друг
с другом при посторонних. ‘равниваЯ диалекты немецких и
испанских цыган, разобщенных на протЯжении нескольких веков,
мы обнаружим очень большое число общих слов; но
первоначальный Язык повсюду, хоть и в неодинаковой степени,
значительно видоизменилсЯ от соприкосновениЯ с более
культурными Языками, которыми эти кочевники вынуждены были
пользоватьсЯ. Ќемецкий, с одной стороны, испанский - с
другой, настолько исказили основу роммани, что
шварцвальдский цыган не мог бы беседовать со своим
андалузским собратом, хотЯ им достаточно было бы обменЯтьсЯ
несколькими фразами, чтобы увидеть, что каждый из них
говорит на наречии, происходЯщем от одного и того же Языка.
Ќесколько наиболее употребительных слов общи, мне кажетсЯ,
всем диалектам; так, во всех словарЯх, какие мне приходилось
видеть, pani значит "вода", manro - "хлеб", mas - "мЯсо".
lon - "соль".
   —ислительные повсеместно почти одни и те же. Ќемецкий
диалект представлЯетсЯ мне гораздо более чистым, нежели
испанский, ибо он сохранил много первоначальных
грамматических форм, тогда как испанские цыгане усвоили
формы кастильского наречиЯ. Ћднако некоторые слова
составлЯют исключение, свидетельствуЯ о древней общности
Языка. ‚ немецком диалекте прошедшее времЯ образуетсЯ
присоединением "ium" к повелительному наклонению, всегда
ЯвлЯющемусЯ основой глагола. ‚ испанском роммани все
глаголы спрЯгаютсЯ по образцу кастильских глаголов первого
спрЯжениЯ. Ћт неопределенного наклонениЯ jamar - "есть"
следовало бы, по общему правилу, образовать jame-"Я ел", от
lillar - "брать" - lille - "Я взЯл". Ћднако некоторые
старые цыгане говорЯт в виде исключениЯ: jayon, lillon. џ
не знаю других глаголов, которые сохранили бы эту древнюю
форму.
   ™еголЯЯ здесь своими скудными познаниЯми в Языке роммани,
Я должен привести несколько слов из французского арго,
заимствованных нашими ворами у цыган. €з "Џарижских тайн"
порЯдочное общество узнало, что chourin означает "нож" (70).
ќто чистый роммани; chouri ЯвлЯетсЯ одним из тех слов,
которые общи всем диалектам. ѓ. ‚идок (71) называет лошадь
"gres"; это опЯть-таки цыганское gras, gre, graste, gris.
„обавьте еще слово lomanichel, что на парижское арго
означает: цыгане. ќто искажение rommani tchave -
"цыганские парни". Ќо чем Я горжусь, так это
словопроизводством frimousse - "лицо, личико", - слово,
которое в ходу у всех школЯров или, во всЯком случае, было в
ходу в мое времЯ. Џрежде всего заметьте, что “ден (72) в
своем любопытном словаре писал в 1640 году - firlimouse. A
firia, fila на роммани значит лицо; mui имеет то же
значение, оно вполне соответствует латинскому os.
–ыган-пурист сразу понЯл сочетание firlamui, и Я считаю, что
оно в духе его Языка.
   ‚сего этого, думаетсЯ мне, достаточно, чтобы дать
читателЯм "Љармен" выгодное представление о моих
исследованиЯх в области роммани. џ закончу пословицей,
котораЯ будет здесь кстати: "En retudi panda nasti abela
macha" - "в рот, закрытый глухо, не залетит муха".

-----------------------------------------------------------

   1) - ‘ьерра (исп.) - горнаЯ цепь; кабра - коза.
   2) - Ђндалузцы произносЯт s с придыханием, так что
смешивают его с мЯгким с и с z, которые испанцами
выговариваютсЯ как англииское th. Џо одному лишь слову
senor можно узнать андалузца (прим автора}
   3) - ‚ента - постоЯлый двор, гостиница.
   4) "‘орсико" - национальный баскский танец, исполнЯвшийсЯ
под песню.
   5) - Џривилегированные провинции, пользующиесЯ особыми
правами, то есть Ђлава, ЃискайЯ, ѓипускоа и часть Ќаварры.
Њестный Язык там - баскский (прим. автора).
   6) - Ђлькайд - комендант или начальник стражи.
   7) - "Ђнгелус" - католическаЯ вечернЯЯ молитва.
   8) - Ђктеон (греч. миф.) - юный охотник, нечаЯнно
увидевший Ђртемиду („иану), купающуюсЯ с нимфами.
ђазгневаннаЯ богинЯ превратила Ђктеона в оленЯ, и его
собственные псы растерзали его.
   9) - A la francesa - на французский лад, по-французски.
   10) - Џапелито (исп.} - папироса.
   11) - Љафе, где имеетсЯ ледник, или, вернее, склад снега.
‚ €спании в каждой деревне есть такаЯ невериЯ (прим.
автора).
   12) - ‚ €спании всЯкого путешественника, у которого нет с
собой образцов коленкора или шелка, считают англичанином,
"инглесито". ’о же самое на ‚остоке. ‚ •алкиде Я имел
честь быть представленным как "милордос францезос" (прим:
автора}.
   13) - Џикадоp - участник боЯ быков: всадник, который
колет чтобы сильнее раздразнить его.
   14) - Џогадаю (прим. автора).
   15) - •итана (исп.) - цыганка.
   16) - €меютсЯ в виду сочинениЯ писателЯ XVI в. Ѓрантома,
полные эротических вольностей.
   17) - "Pater" и "ave" - католические молитвы ("отче наш"
и "богородица").
   18) - €дальго - дворЯнин. Џовешение считалось более
унизительным видом казни, чем удавление.
   19) - ‚ 1830 году дворЯнство еще пользовалось этой
привилегией. ’еперь, при конституционном строе, право на
"гарроту" предоставлено и простому народу (прим. автора).
   20) - ђанними христианами" в €спании назывались люди
которых во времЯ арабского владычества не принЯли
мусульманства и не вступали в смешанные браки с
мусульманами.
   21) - Ѓаскские палки с железным наконечником (прим.
автора).
   22) - —иновник, ведающий городскую полицию и
благоустройство (прим. автора).
   23) - Ћбычный костюм крестьЯнок Ќаварры и баскских
провинций (прим. автора).
   24) - ‚ подлиннике игра слов: epingle - булавка,
epinglette - затравник, длЯ которого •осе делал цепочку.
   25) - ‚ старину женщин легкого поведениЯ возили по
городу, публично их бичуЯ.
   26) - Pintar un javeque - расписать шебеку. “ испанских
шебек борт, по большей части, бывает расписан красными и
белыми квадратами (прим. автора). ебека - длинное и узкое
трехмачтовое судно.
   27) - „а, господин (прим. автора).
   28) - ‘ада (прим. автора).
   29) - ‡адиры, хвастуны (прим. автора),
   30) - ‚сЯ испанскаЯ кавалериЯ вооружена пиками (прим.
автора).
   31) - "—ерный" - прозвище, данное сторонникам кортесов
(народного правительства) во времЯ революции в €спании 1820 г.
   32) - €з Ђлькала де лос Џанадерос, местечка в двух милЯх
от ‘евильи, где пекут превкусные хлебцы. ѓоворЯт, что
своими качествами они обЯзаны тамошней воде, и каждый день
их во множестве привозЯт в ‘евилью (прим. Ђвтора).
   33) - ‡дравствуй, товарищ! (прим. автора).
   34) - Џатио (исп.) - внутренний двор зданиЯ.
   35) - “ большей части севильских домов бывает внутренний
двор, окруженный галереей. ’ам обыкновенно сидЯт летом.
„вор этот накрыт пологом, который днем поливают водой, а на
ночь убирают. ‚орота на улицу почти всегда открыты, а
проход, который ведет во двор, zaguan, перегорожен железной
калиткой очень изЯщной работы {прим. автора).
   36) - Manana sera otro dia - испанскаЯ пословица (прим.
автора).
   37) - Chuquel sos pirela, Cocal terela - пес, который
ходит, кость находит - цыганскаЯ пословица (прим. автора}.
   38) - "Yemas" - засахаренные желтки {прим. автора).
   39) - "Turron" - род нуги (прим. автора).
   40) - Љороль дон Џедро, которого мы зовем †естоким и
которого королева €забелла Љатоличка называла не иначе как
‘праведливым, любил прогуливатьсЯ вечером по улицам ‘евильи
в поисках приключений, подобно халифу •арун аль ђашиду.
Ћднажды ночью на глухой улице он затеЯл ссору с мужчиной,
певшим своей даме серенаду. Ћни дрались, и король убил
влюбленного кавалера. Џри звуке шпаг в окно высунулась
старуха и осветила эту сцену маленьким светильником,
candilejo, бывшим у нее в руке. Ђ надо знать, что король
дон Џедро, в общем ловкий и сильный, обладал странным
недостатком в телосложении. Љогда он шагал, его коленные
чашки издавали громкий хруст. Џо этому хрусту старуха сразу
его узнала. Ќа следующий день дежурный вейнтикуатро ЯвилсЯ
к королю с докладом: "‚аше величество, сегоднЯ ночью на
такой-то улице был поединок. Ћдин из дравшихсЯ убит". -
"Ќашли вы убийцу?" - "„а, ваше величество". - "Џочему же он
еще не наказан?" - "‚аше величество, Я ожидаю ваших
приказаний". - "€сполните закон". Ђ как раз незадолго
перед тем король издал указ, гласивший, что всЯкий поединщик
будет обезглавлен и что голова его будет выставлена на месте
поединка. ‚ейнтикуатро нашел остроумный выход. Ћн велел
отпилить голову у одной из королевских статуй и выставил ее
в нише посреди улицы, на которой произошло убийство. Љоролю
и всем севильЯнцам это очень понравилось. “лица была
названа по светильнику старухи, единственной очевидицы этого
случаЯ. ’аково народное предание. ‘уньига рассказывает об
этом несколько иначе (см. Anales de Sevilla, т. II, стр.
136). Љак бы там ни было, в ‘евилье все еще существует
улица Љандилехо, а на этой улице - каменный бюст, который
считаетсЯ портретом дона Џедро. Љ сожалению, бюст этот
новый. Џрежний очень обветшал в XVII веке, и тогдашний
муниципалитет заменил его тем, который можно видеть сейчас
(прим. автора).
   41) - Rom - муж; romi - жена (прим. автора}.
   42) - Calo, женский род - calli, множественное число -
cales. „ословно: черный, - так называют себЯ цыгане на
своем Языке (прим. автора}.
   43) - €спанские драгуны ходЯт в желтом (прим. автора).
   44) - Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco -
цыганскаЯ пословица (прим. автора).
   45) - Majari - свЯтаЯ; свЯтаЯ дева (прим. автора).
   46) - ‚иселица, вдова последнего повешенного (прим.
автора).
   47) - ЉраснаЯ (землЯ) (прим. автора).
   48) - Џо-французски, как и по-испански, здесь игра слов:
dragon значит и "дракон" и "драгун".
   49) - Flamenca de Roma - жаргонный термин, обозначающий
цыганку. ђота значит здесь не ‚ечный город, а народ роми,
или "женатых людей", как называют самих себЯ цыгане. Џервые
поЯвившиесЯ в €спании цыгане пришли, вероЯтно, из
Ќидерландов, почему их и стали звать "фламандцами" (прим.
автора).
   50) - Chufa - клубневидный корень, из которого
приготовлЯют довольно приЯтный напиток (прим. автора}.
   51) - ЋбычнаЯ пища испанского солдата (прим. автора}.
   52) - Ustilar a pastesas - воровать с ловкостью, похищать
без насилиЯ (прим. автора).
   53) - ђод вольнонаемной милиции (прим. автора},
   54) - Џрозвище, означающее по-испански: тот, кто играет
за другого и на его деньги.
   55) - Sarapia sat pesquital ne punzava (прим. автора).
   56) - Џрозвище, означающее по-испански: пЯтнистый,
пегий.
   57) - ќти дураки принЯли менЯ за приличную женщину (прим
автора).
   58) - Џрозвище, которое простой народ в €спании дал
англичанам из-за цвета их мундиров (прим. автора).
   59) - Џрозвище, означающее по-испански: пышка.
   60) - "Ќа каторгу или ко всем чертЯм (прим. автора).
   61) - Њоим любовником, или, вернее, моей причудой (прим.
автора).
   62) - Navarro fino (прим. автора}.
   63) - Or esorjie de or narsichisle, sin chismar
lachinguel - цыганскаЯ пословица. "“даль карлика в том,
чтобы далеко плюнуть" (прим. автора).
   64) - Len sos sonsi abela
         Pani o reblendani terela
        (–ыганскаЯ пословица) (прим автора)
   65) - Lа divisa - бант, цвет которого обозначает, с
какого пастбища бык. Ѓант этот прикреплЯетсЯ к шкуре быка
крючком, и верхом галантности ЯвлЯетсЯ сорвать его у живого
зверЯ и поднести женщине (прим автора}.
   66) - Њарию Џадилью обвинЯли в том, что она будто бы
околдовала королЯ дона Џедро. Ќародное предание повествует,
будто она подарила королеве Ѓланке Ѓурбонской золотой поЯс,
показавшийсЯ очарованным глазам королЯ живой змеей. ќтим
объЯснЯетсЯ отвращение, которое он всегда питал к несчастной
государыне (прим. автора).
   67) - џ заметил, что немецкие цыгане, хоть и отлично
понимают слово "калес", не любЯт, когда их так называют.
‘ами они себЯ зовут "романе чаве" (прим. автора).
   68) - "Casta quam.." - "девственница, которой никто не
пожелал".
   69) - ‘анскрит - искусственный, чисто литературный Язык
древней €ндиЯ, следовательно, никакие наречиЯ из него не
могли произойти. Ќо родство цыганского Языка с некоторыми
говорами €ндии наукою твердо установлено.
   70) - Ћдин из героев романа ќ. ‘ю "Џарижские тайны",
вышедшего в свет незадолго до написаниЯ "Љармен"
(1842-1843), носит прозвище Chourineur, что должно означать
живодер, ножовщик.
   71) - ‚идок - известный парижский вор, раскаЯвшийсЯ и
сделавшийсЯ полицейским; в 1828 г выпустил свои "Њемуары", а
в 1844 г. вышли под его именем "Џодлинные парижские тайны".
   72) - “ден Ђнтуан - автор нескольких трудов по
французскому, итальЯнскому и испанскому Языкам.