ода мой партнер по  журналу,  и  Я  всецело  ему
доверЯю. џ не буду ему ничего говорить, а просто дам сегоднЯ гранки,  посажу
его перед собой и посмотрю, как он будет их читать, пока Я буду читать  ‚ашу
рукопись. џ зайду к ‚ам в четыре часа днЯ, если ‚ы до тех  пор  не  сообщите
мне, что ‚ас не будет дома. ‡автра Я вернусь к своей собственной  повести  и
поэтому хотел бы видеть ‚ас сегоднЯ.

                                                        ‚сегда искренне ‚аш.


                                 <> 116 <>

        ѓ…Ќђ€ ЊЋђ‹€

                                             ђедакциЯ журнала "Љруглый год",
                                           среда вечером, 28 августа 1861 г.


     „орогой Њорли,
     ‡а обедом Я прочитал в "’аймсе" статью, или, вернее, стрЯпню продажного
писаки о ЏЯти портовых городах *.
     џ просто не переношу отвратительных  выражении  вроде  "обходительность
милорда покорила  все  сердца"  или  "он  совершенно  прониксЯ  духом  своей
должности" и тому подобное. Ќезависимо от моей твердой уверенности, что  длЯ
Ђнглии очень вредно и опасно сотворить себе  кумира  из  человека,  заведомо
лишенного убеждений и совести *, Я  думаю,  что  литература  существует  длЯ
более высоких целей. ЊенЯ тошнит при мысли, что человек, имеющий  голову  па
плечах, может выказать какой-либо интерес к тому, что этот лорд держитсЯ  за
мертвые кости древней должности, которой давно пора бы сгнить.  “  менЯ  нет
под рукой печатного экземплЯра, но ради бога  и  ради  всех  нас  вычеркните
‹орда ѓубернатора и замените его каким-нибудь другим  термином,  который  не
отдавал бы так отвратительно придворным календарем.
     †елаю ‚ам воздать должное своим собственным мужественным книгам, а  нам
обоим в ближайшие дни приветствовать друг друга на …лисейских полЯх!
     џ знаю, что в статье не говоритсЯ,  зачем  она  написана.  ’ем  большей
низостью с моей стороны было бы, если б Я ее поместил.

                                                               €скренне ‚аш.


                                 <> 117 <>


        ‘ќђ“ ќ„‚Ђђ„“ Ѓ“‹њ‚…ђ-‹€’’ЋЌ“


                                    ѓостиница "Љвинс-•эд", Ќьюкасл-на-’айне,
                                            среда вечером, 20 ноЯбрЯ 1861 г.


     „орогой Ѓульвер-‹иттон,
     ‘егоднЯ вечером Я очень внимательно прочитал ќ 19  и  20.  “  менЯ  нет
никаких сомнений насчет нового материала - с точки зрениЯ  здравого  смысла,
красоты и развитиЯ сюжета повести он, безусловно, представлЯет  значительное
улучшение. ‚се эти разнообразные аспекты дадут новую и в то же времЯ  весьма
поучительною пишу длЯ размышлений.
     џ ничуть не сомневаюсь, что читатель вполне достоин  всего,  что  будет
ему достойно представлено.
     Ћднако,  обращаЯсь  к  столь  широкой  публике,  весьма  желательно  по
возможности избегать примечаний. ‘одержание их  лучше  включать  в  текст  -
столь широкаЯ публика неизбежно будет читать повесть небольшими  частЯми,  и
поэтому  чрезвычайно  важно,  чтобы  в  них  содержалось  как  можно  больше
материала. Џросто удивительно, до чего трудно  заставить  большинство  людей
обращатьсЯ к примечаниЯм (которые они неизменно считают перерывами в тексте,
а отнюдь не его усилением или разъЯснением).


                                                              Џреданный ‚ам.

     Џравильна ли перваЯ ссылка на книгу Ђберкромби "‘илы  интеллекта"?  ‚ы,
конечно, понимаете, что здесь Я лишен возможности это проверить. Ќе  кажетсЯ
ли ‚ам, что, цитируЯ ѓибберта, следовало бы упомЯнуть  заглавие  его  книги?
…сли Я не ошибаюсь, она называетсЯ "Ћ философии привидений".
     џ собираюсь вернутьсЯ домой днЯ за два до  рождества.  …сли  ‚ы  хотите
написать мне раньше, все письма, адресованные в редакцию,  будут  немедленно
переправлены сюда. Ћднако могу сообщить ‚ам,  что  всю  будущую  неделю  (со
вторника 26 ноЯбрЯ до понедельника  2  декабрЯ  включительно)  Я  проведу  в
гостинице "‚атерло" в ќдинбурге, а следующую неделю (со вторника  3  декабрЯ
до субботы 7 включительно) - в гостинице Љэрика в ѓлазго.


                                 <> 118 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                          Љарлайл, среда, 11 декабрЯ 1861 г.

     „орогой “илс,
     џ против стихотворениЯ. ‚ нем нет  ничего  хорошего,  оно  преисполнено
самодовольства и мрачно, а это  противоречит  духу  рождественского  номера.
—еловека, называющего себЯ Џоэтом  с  большой  буквы,  право  же  невозможно
терпеть в наше времЯ - особенно, если он вовсе не таков.
     N мне тоже не нравитсЯ. Џо той же  причине,  по  какой  мы  включаем  в
рождественский номер только рождественский материал, мы должны - если  можно
- избегать его в обычном номере. џ делаю эту  оговорку  потому,  что  у  ‚ас
может ничего не оказатьсЯ под рукой. Ќо это произведение мне не нравитсЯ,  и
Я предпочел бы поместить что-нибудь другое.
     …два ли можно оценить книгу мистера ‘пенса ниже, чем это сделал Њорли.
     Љостелло очень  забавен.  ‹евер  местами  чрезвычайно  смел.  џ  удалил
наиболее рискованные - и,  в  сущности,  несправедливые  -  места.  …ще  раз
просмотрите все во второй корректуре.
     †ители Љарлайла сделали все, что могли. €х зал (нечто вроде погреба,  и
притом заросшего плесенью) был дважды набит до отказа. ‡десь едва  ли  можно
было этого ожидать, однако не  подлежит  сомнению,  что  вчера  вечером  они
принЯли "Љопперфилда" не хуже, чем публика в ќдинбурге. ‘егоднЯ в час днЯ мы
едем в ‹анкастер.

                                                     €скренне преданный ‚ам.

     ѓранки возвращаю отдельно.


                                 <> 119 <>


        ‘ќђ“ ќ„‚Ђђ„“ Ѓ“‹њ‚…ђ-‹€’’ЋЌ“

                                             ђедакциЯ журнала "Љруглый год",
                                                   среда, 18 декабрЯ 1841 г.

     „орогой Ѓульвер-‹иттон,
     џ был очень занЯт  -  читал,  путешествовал,  откладывал  чтение  из-за
смерти принца *, неожиданно возвратилсЯ домой и отправил  своего  матроса  в
море (он получил назначение на лучший  корабль  -  "Ћрландо"  и  должен  был
собратьсЯ за  полчаса)  и  поэтому  не  имел  свободно"  минуты,  чтобы  ‚ам
написать. „аже сейчас Я пишу второпЯх  и  намерен  днЯ  через  два  написать
подробнее.
     Ќо что бы там ни было, Я читал, хотЯ и не писал. € должен сказать:  это
превосходно! Ќевозможно отложить корректуру, не закончив чтение.  џ  показал
ее „жорджине и Њэри, и они читали, не отрываЯсь до  самого  конца.  Љрасота,
сила и художественное совершенство не подлежат сомнению.
     џ настоЯтельно рекомендую ‚ам не добавлЯть предполагаемый диалог  между
”енвиком и ”эбером и не вдаватьсЯ ни в какие объЯснениЯ, кроме тех,  которые
содержатсЯ на титульном листе и в эпиграфе, разве  только  в  очень  кратком
предисловии. џ бы ни в коем случае не помогал читателю, хотЯ  бы  длЯ  того,
чтобы он не ощутил потребности в помощи и не  увидел  трудностей,  требующих
устранениЯ. Џусть книга объЯснЯет себЯ сама. Ћна  говорит  сама  за  себЯ  с
благородным красноречием.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                 <> 126 <>

     „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“ *

                                                                   <1861 г.>

     ...Њне кажетсЯ, что  человек  молодой  и,  быть  может,  эксцентричный,
который в течение  нескольких  лет  выдает  себЯ  за  покойника  и  которого
действительно  все  считают  мертвым;  человек,  у  которого  в  силу  этого
складываетсЯ своеобразный характер и своеобразный взглЯд па  жизнь,  был  бы
хорошей темой длЯ повести... †алкий обманщик, вступающий ради денег в брак с
женщиной, котораЯ, в свою очередь, выходит за него  ради  его  денег;  после
свадьбы оба видЯт, что ошиблись, и ополчаютсЯ против всех  людей  вообще.  ‘
ними Я хочу свЯзать некоторых ‘овершенно Ќовых людей. ‚се, что касаетсЯ  их,
ново. …сли у них будут отец и мать, то должно казатьсЯ, что и они - новые  с
иголочки, как мебель и экипаж, сверкающие лаком, только что из мастерской...
џ должен как-то использовать в повести  необразованного  отца  в  бумазейном
костюме и образованного мальчика в  очках,  которых  мы  с  ‹ичем  видели  в
—атаме...


                                 <> 121 <>

        ‘ќђ“ ќ„‚Ђђ„“ Ѓ“‹њ‚…ђ-‹€’’ЋЌ“

                                      ѓэдсхилл, •айхем близ ђочестера, Љент,
                                                 пЯтница, 20 декабрЯ 1861 г.

     „орогой Ѓульвер-‹иттон,
     •очу сообщить ‚ам только, что получил ‚ашу последнюю записку и  написал
“илсу, чтобы он послал ‚ам статьи ђоберта.
     Љроме того, Я намерен  очень  внимательно  изучить  ‚аши  объЯснениЯ  и
подробно  обсудить  этот  вопрос  с  ”орстером.  “  менЯ  нет  (и,  по  всей
вероЯтности, не будет) ни малейшего сомнениЯ в том,  что  уж  если  что-либо
делать, то это _нужно делать как часть книги_ - нужно от кого-то избавитьсЯ  и
кого-то вставить на его место, - словом, эта переделка должна быть свЯзана с
повестью так, чтобы заставить читателЯ прочитать то, что ‚ы хотите дать  ему
читать. ‚ противном случае повесть не  станет  читать  ни  один  человек  из
пЯтидесЯти, и даже ни один из ста. ЌельзЯ ли привлечь к  этому  делу  миссис
Џойнтц, в качестве  представителЯ  "“орлд"?  Њне  кажетсЯ,  с  этой  стороны
брезжит некоторый луч надежды.
     џ пробуду здесь до конца рождественской недели.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                 <> 122 <>

        Њ€‘‘ „†Ћђ„†€Ќ… •ЋѓЂђ’

                                                                      ’орки,
                                                     среда, 8 Январи 1862 г.

     „орогаЯ моЯ „жорджи,
     ‚ы, наверное, знаете, как мне не хотелось ехать в Џлимут, и Я ни за что
не поехал бы туда снова, если бы не несчастный Ђртур. Ќо в последний вечер Я
читал "Љопперфилда" и совершенно очаровал публику. был  ошеломлЯющий;  после
бури аплодисментов бедный ќндрью  *  пришел  за  кулисы  и  искренне  плакал
скупыми мужскими слезами. џ получил также несколько записок от его товарищей
по кораблю и других  морЯков,  и  на  всех  "Љопперфилд"  произвел  огромное
впечатление. Ќо сильнее всего он подействовал на Њакриди в —елтенхеме. Љогда
Я пришел домой после "Љопперфилда",  он  совершенно  лишилсЯ  дара  речи,  и
только скашивал набок свою старую челюсть да закатывал полузакрытые глаза  -
совсем как на его портрете работы „жексона. Ђ  когда  Я  отпустил  по  этому
поводу какое-то легкомысленное замечание, он запротестовал: "Ќу, нет... э...
„иккенс! …й-богу, это чудесное сочетание страсти и  игривости...  э...  э...
слитых воедино... э... ах, право же, „иккенс! восхищает и трогает до глубины
души. ќто настоЯщее искусство, а ‚ы знаете... э... что  Я...  нет,  „иккенс!
—ерт менЯ побери совсем! ‚едь Я видел лучшие  образцы  искусства  в  великое
времЯ, но это просто непостижимо. Љак это захватывает... э... э...  как  это
сделано... э... - как только может этот человек? Ћн положил менЯ  на  обе...
э... лопатки, и все тут!" ‘ этими словами  он  уперсЯ  рукою  мне  в  грудь,
вытащил носовой платок, и Я почувствовал себЯ так, будто он  играет  ‚ернера
*, а Я его партнер. Њежду прочим, Љэти замечательный слушатель, в ней  масса
непосредственного чувства. „жонни немного похож на Џлорна *.
     џ еще не видел здешней залы, но думаю, что она очень маленькаЯ. ќксетер
Я знаю, там помещение тоже маленькое. ‚ общем, Я страшно  измучен,  Я  не  в
состоЯнии переносить этот теплый сырой  климат.  Ћн  бы  менЯ  очень  быстро
доконал. —итаЯ "Љопперфилда", Я изматываю себЯ настолько, что мог бы с таким
же успехом играть ђичарда “ордура.
     ’еперь, милаЯ „жорджи, ‚ы знаете все мои новости. ‡десь очень красиво -
это сочетание ѓастингса, ’анбридж-“элс и невысоких холмов близ  ЌеаполЯ;  но
по дороге с вокзала Я встретил  четырех  человек  с  респираторами  и  троих
молодых свЯщенников без оных, причем все трое выглЯдели довольно скверно.

                                                           ‚сегда преданный.


                                 <> 123 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                                                      ’орки,
                                                     среда, 8 ЯнварЯ 1862 г.

     Њилый “илс,
     ‚о-первых, о номере. ‚озвращаю все гранки, в которых  Я  сделал  пометы
карандашом, так как писал в поезде. ’олько одна помета ("плохо") относитсЯ к
Њеррею,  все  остальные  -  к  американскому  рассказу.  Џри  виде  большого
количества дополнительного материала Я решил, что „жон ђэй не должен войти в
номер. Ќадеюсь, что не войдет: он - нуднейший из нудных.
     —итаЯ сегоднЯ в Џлимуте ‚аш отчет об этой скверной истории  (Я  отослал
его  ”орстеру),  Я  корчилсЯ  от  смеха,  но  потом  почувствовал  некоторое
сострадание - ведь это самый жалкий и несчастный пес на свете.
     ‚ы, наверное, помните, что, когда Я в последний раз был в ‚ашем городе,
‚аши землЯки мне не понравились.  “  нас  был  один  удачный  вечер  и  один
неудачный. Ќеудачный - вчера.  Ќо  в  конце  концов  Я  их  все-таки  сразил
"Љопперфилдом". ‚ Џлимуте ничего подобного быть не может. ’ам отвратительнаЯ
зала, весьма неудачно расположеннаЯ.
     ‚ ’орки есть хорошие помещениЯ, но все они малы. ‚ ќксетере  зала  тоже
невелика.
     џ счастлив слышать, что мы опЯть начинаем "Љруглый год" удачно.

     ђид пойдет. џ бы дал ему то, что он просит, но  не  следует  допускать,
чтобы его вещь превысила определенный объем.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                 <> 124 <>

        “€‹Љ€ ЉЋ‹‹€Ќ‡“

                                      ѓэдсхилл, •айхем близ ђочестера, Љент,
                                                  пЯтница, 24 ЯнварЯ 1862 г.

     „орегой “илки,
     џ прочитал ‚аш роман * с большим интересом и восхищением.  “илс  просит
дать ему почитать эту вещь до того, как она возвратитсЯ к ‚ам. џ  знаю,  что
сейчас она ‚ам не нужна, а он очень скоро вернет ее на •арли-стрит.
     џ нахожу в книге все качества,  которые  обеспечили  успех  "†енщины  в
белом", без малейших признаков  повторениЯ  или  возвращениЯ  к  старому.  џ
нисколько не сомневаюсь в  ее  успехе  у  публики.  ‚ы  можете  быть  в  нем
совершенно уверены. џ более чем уверен.
     ‚ свЯзи с продолжением книги Я  позволю  себе  сказать  то,  что,  быть
может, уже приходило в голову ‚ам  самому.  Њне  кажетсЯ,  следовало  бы  по
возможности смЯгчить  суровость  рассказа.  ќто  в  большой  степени  усилит
впечатление упорства, с каким Њагдален стремитсЯ к своей цели. „лЯ  этого  Я
бы придал мистеру Џендрилу некоторые комические черты и  вообще  осветил  бы
весь дом теми широкими мазками эксцентричности и юмора,  какими  ‚ы  озарили
любительский спектакль.
     ќто -  единственное  критическое  замечание,  которое  приходит  мне  в
голову. ‚прочем, есть еще  одно.  Џересмотрите  ту  сцену,  где  Њагдален  в
присутствии мистера Џендрила и  отца  ”рэнка  (он  превосходен)  перечислЯет
подрЯд все пункты. Њне кажетсЯ, она делает это слишком  по-деловому,  словно
чиновник.
     “илс требует заглавиЯ, но подобрать его чрезвычайно трудно.
     ‚от несколько вариантов, основанных на содержании книги:
     1) Џод поверхностью (было).
     2) Џодводные течениЯ (было).
     3) Ќапролом.
     4) ЌапрЯмик.
     5) ЏЯтилетний труд.
     6) ‘учок и дерево.
     7) –веток и плод.
     8) ‡а занавесом.
     9) ’айные источники.
     10) ‚ расчете с Њайклом ‚энстоном.
     11) Џоворотный пункт.
     12) ‚се ниже и ниже.
     13) ‘крытые силы.
     14) —то к чему?
     15) ‚о тьме.
     16) Љ единой цели.
     17) ‡ападнЯ.
     18) Џеремена или изменение к лучшему?
     19) ‘емьЯ ‚энстонов.
     20) Њагдален ‚энстон.
     21) Џьеса сыграна.
     22) „итЯ природы.
     23) €мущество Љоум ђэйвен.
     24) Џеремены в жизни Њагдален.
     25) –ель Њагдален.
     26) Ќачало и конец.
     27) ’рагедиЯ в Љоум ђэйвен.


                                 <> 125 <>

        “.ѓ. “€‹‘“

                                             ѓостиница "Ђдельфи", ‹иверпуль,
                                                  вторник, 28 ЯнварЯ 1862 г.

     „орогой “илс,
     12 февралЯ - вполне подходЯщее длЯ менЯ число.
     ‚чера вечером здесь была немыслимаЯ давка и многим пришлось уйти  ни  с
чем.
     €зменениЯ, которые Я предложил “илки, весьма незначительны, ибо  он  не
может коренным образом  переделать  то,  что  написал.  џ  предупреждал  его
главным образом о том, что если он будет и  дальше  писать  так  же  сухо  и
строго, не пытаЯсь облегчить свой рассказ  причудливой  игрой  фантазии  или
юмора, то это неизбежно помешает ему подчеркнуть твердость  и  решительность
девушки. ‡десь чрезвычайно важен контраст. Ѓез контраста Њагдален невозможно
изобразить так, как он хочет.
     "Ќа подозрении" - было одним из заглавий в моем списке, но Я не  послал
его “илки, ибо в нем есть оттенок жаргона, который совершенно не подходит  к
его повести и несколько ее принижает.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                 <> 126 <>

     ’ЋЊЂ‘“ Ѓ…‰‹€‘“ *

                                      ѓэдсxилл, •айхем близ ђочестера, Љент,
                                                  суббота, 1 февралЯ 1862 г.

     “важаемый мистер Ѓейлис,
     џ только что возвратилсЯ домой, нашел ‚ашу записку и тотчас же  на  нее
отвечаю, чтобы ‚ы не обидели менЯ подозрением в невнимательности к ‚ам.
     џ совершенно согласен с ‚ами относительно ‘мита, и,  мне  кажетсЯ,  нет
необходимости распространЯтьсЯ на эту печальную тему. џ думаю, что теперь  с
подобными вещами покончено - они рухнули на землю вместе с этим несчастным в
Љреморне. …сли они возобновЯтсЯ, тогда против них нужно будет выступить,  но
Я надеюсь, что им пришел конец. (Љогда Ѓлонден  установил  эту  моду  *,  ее
чрезмерно поощрЯли те,  кому  следовало  бы  отдавать  себе  отчет  в  своих
действиЯх.)
     џ всегда считал, что простолюдинов - в отличие от людей, стоЯщих  выше,
- нельзЯ осуждать  за  пристрастие  к  подобным  зрелищам.  †изнь  их  полна
физических трудностей, и им нравитсЯ  смотреть  на  то,  как  эти  трудности
преодолеваютсЯ. ‚от они и идут на это смотреть. …сли мне каждый день  грозит
опасность свалитьсЯ с лестницы или  со  строительных  лесов,  то  встреча  с
человеком, который утверждает, что не может свалитьсЯ  ниоткуда,  будет  длЯ
менЯ весьма приЯтной и радостной.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                 <> 127 <>

        ѓ…Ќђ€ ”. —Ћђ‹€

                                          ѓайд-парк, 16, ‘аус-Љенсигтон-ѓор.
                                                    суббота, 1 марта 1862 г.

     „орогой —орли,
     ‘егоднЯ Я присутствовал на ‚ашей лекции  *  и  должен  -  сказать,  что
прослушал ее с большим интересом и удовольствием.
     Џодбор материала и его расположение превосходны; кроме того, скромность
и полное отсутствие какой-либо аффектации у лектора могут служить прекрасным
примером длЯ многих. …сли бы ‚ы говорили немного громче и не обрывали  фразы
за какую-то долю секунды до того, как прозвучит последнее слово, ‚ы  вызвали
бы более широкий отклик аудитории.
     ЏроизнесеннаЯ фраза ни минуты не живет самостоЯтельно,  и  нельзЯ  быть
уверенным, что она дойдет до слушателей, если пренебречь хоть  одним,  пусть
самым незначительным, из ее слагаемых. Џостарайтесь свЯзать ее с остальными,
и тогда воспринимать  ее  будет  гораздо  легче.  Џосле  отличного  описаниЯ
испанского нищего с гитарой и весьма удачных слов  о  танце  с  кастаньетами
публика готова была выразить горЯчее  одобрение,  но,  заставив  ее  слишком
долго ожидать и вслушиватьсЯ в последние слова, ‚ы ее  остановили.  Ѓеру  на
себЯ  смелость  сделать  эти  замечаниЯ,  как  человек,   который   сражалсЯ
(риторически) с дикими зверЯми на самых различных  аренах.  ‚  общем,  лучше
быть не может. ќто замечательное сочетание эрудиции,  мастерства,  точности,
сжатости, здравого смысла и хорошего вкуса.

                                                               €скренне ‚аш.


                                 <> 128 <>

     “. ”. де ‘ќђ†Ђ

                                    ѓайд-парк-гейт, 16, ‘аус-Љенсингтон-ѓор,
                                               воскресенье, 16 марта 1862 г.

     „орогой ‘эржа,
     ЊоЯ дочь, естественно, хочет провести весну в городе, и  поэтому  Я  на
три месЯца переехал в квартиру одного приЯтелЯ, а он на это времЯ занЯл  мой
дом.
     Њой старший сын  служит  в  ‘ити  в  торговой  фирме,  ведущей  дела  с
востоком, и преуспеет, если только у него хватит  энергии  и  упорства.  Њой
второй сын - в €ндии с 42-м отландским  полком.  Њой  третий  сын,  славный
уравновешенный юноша, посвЯтил себЯ  изучению  механики  и  артиллерии.  Њой
четвертый (это звучит совсем как в  шараде),  прирожденный  морЯчок,  служит
гардемарином на военном  корабле  "Ћрландо",  который  сейчас  находитсЯ  на
Ѓермудских островах; этот сделает карьеру где угодно. Ћстальные два в школе,
причем старший из них очень умный и  способный  мальчик.  „жорджина  и  Њэри
ведут мое хозЯйство, а ”ренсис „жеффри (его Я должен был бы назвать  третьим
сыном, и поэтому обозначим его номером два с половиной) в настоЯщее времЯ  у
менЯ в редакции. ’еперь ‚ы имеете полный список нашего семейства.
     Ќа причины американского конфликта Я смотрю следующим образом. ђабство,
в сущности, не имеет к нему ни малейшего отношениЯ, он  никак  не  свЯзан  с
какими-либо  великодушными  или  рыцарскими   чувствами   северЯн.   Ћднако,
постепенно захватив право издавать законы и устанавливать тарифы и с выгодой
длЯ себЯ самым постыдным образом обложив налогами ћг, ‘евер  по  мере  роста
страны  начал  убеждатьсЯ  в  том,  что  если  он  не  добьетсЯ   проведениЯ
геометрической линии, за пределы которой рабство не должно распространЯтьсЯ,
то ћг неизбежно восстановит свое  былое  политическое  могущество  и  сможет
немного наладить свои коммерческие дела. ‚сЯкий разумный человек при желании
может убедитьсЯ в том, что ‘евер ненавидит негров и что до тех нор, пока  не
стало выгодным притворЯтьсЯ, будто сочувствие неграм  -  причина  войны,  он
ненавидел также и аболиционистов и поносил их на чем свет стоит. ‚ остальном
обе стороны сделаны из одного теста. € та и другаЯ будут  произносить  речи,
лгать и воевать до тех пор, пока не придут к компромиссу;  что  же  касаетсЯ
раба, то его включат в этот компромисс или выключат из него - как  придетсЯ.
Ќасчет того, что выход из ‘оюза  равносилен  мЯтежу,  то,  судЯ  по  газетам
штатов, ‚ашингтон, по-видимому, его таковым не считает -  ведь  Њассачусетс,
который громче всех выступал против этого, сам неоднократно  утверждал  свое
право выйти из ‘оюза.
     ‚ы спрашиваете менЯ о ”ехтере и его ѓамлете *.  €гра  его  превосходна;
это самый Ясный,  последовательный  и  понЯтный  ѓамлет  из  всех,  каких  Я
когда-либо видел.  …го  интерпретациЯ  отличалась  необычайной  тонкостью  и
изЯществом, и главное  -  он  всЯчески  избегал  грубости  и  жестокости  по
отношению к Ћфелии, которые в той или иной степени  присущи  всем  остальным
ѓамлетам. …го игра  замечательна  как  своего  рода  tour  de  force  {”окус
(франц.)},  настолько  поразительно  он  овладел   английским   Языком;   но
достоинства его неизмеримо выше. ђазумеетсЯ, у него иностранный  акцент,  но
неприЯтным этот акцент назвать нельзЯ.  €  он  держалсЯ  настолько  легко  и
уверенно, что ни разу  не  пришлось  пожалеть  о  том,  что  он  иностранец.
„обавьте к этому необычайно живописный и  романтический  грим,  безжалостную
расправу со  всеми  условностЯми,  и  ‚ы  поймете  главные  достоинства  его
исполнениЯ. ‚ роли Ћтелло он успеха не имел. ‚ роли џго он очень хорош.  ќто
замечательный актер, неизмеримо  выше  всех,  выступавших  на  нашей  сцене.
€стинный артист и джентльмен.
     ‚ прошлый четверг Я снова начал выступать в ‹ондоне с чтением  отрывков
из "Љопперфилда" и описаниЯ вечеринки у мистера Ѓоба ‘ойера из "Џиквика" - в
качестве веселой концовки.  “спех  "Љопперфилда"  поразителен.  Ћн  произвел
такое впечатление, что не мне об этом говорить. Њогу только  заметить,  что,
когда Я кончил, Я был еле жив. ЌесмотрЯ  на  то,  что  все  лето,  тщательно
подготовлЯЯ текст, Я  ожидал,  что  он  произведет  сенсацию  в  ‹ондоне,  и
Њакриди, который слышал его в —елтенхеме, предупредил менЯ, что успех  будет
велик, успех этот превзошел все мои ожиданиЯ.  ‚  будущий  четверг  Я  читаю
опЯть, и все бешено расхватывают  билеты.  ‘ообщите  об  этом  ’аунсхенду  и
передайте ему привет, если увидите его прежде, чем  Я  ему  напишу;  скажите
ему, что публика ни за что не  хотела  менЯ  отпускать,  до  того  она  была
взволнована и с такою теплотой выказывала свои чувства. џ  пытаюсь  наметить
план новой книги, но пока что дальше попыток дело не идет.

                                                               €скренне ‚аш.


                                 <> 129 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                      ѓэдсхилл, •айхем близ ђочестера, Љент,
                                            воскресенье, 14 сентЯбрЯ 1862 г.

     „орогой “илс,
     џ получил ‚аше послание с берегов ‹еты  и  надеюсь,  что  ‚ы  вернетесь
тучным и упитанным, как плевелы, растущие у тамошних вод.
     Њне удобно сделать два номера в  четверг  (конечно,  при  условии,  что
можно будет во втором поместить более удачный или подходЯщий материал,  если
таковой подвернетсЯ), и к этому времени Я поЯвлюсь с кучей гранок.
     Џовесть ’роллопа замечательно  хороша,  очень  красочна  и  читаетсЯ  с
большим интересом. Ћднако он испортил конец, предвосхитив все заранее,  и  в
этом месте Я его порЯдком переделал.
     џ думаю, что ‹евер сойдет, - во всЯком случае, Я уж об этом позабочусь.
Џодготовьте длЯ менЯ все, что получилось из его повести.
     Ѓыть может, длЯ ‚ас будет некоторой (и  даже  приЯтной)  неожиданностью
узнать, что Я сделал начало и конец рождественского номера и собираюсь скоро
написать длЯ него прелестный рассказ. Џо-моему, то, что Я  придумал,  весьма
забавно и ново. Џрилагаю циркулЯрное письмо  длЯ  участников  вышеуказанного
номера.
     Џосле поразительного и  сенсационного  сообщениЯ  о  том,  что  "—ей-то
багаж" уже сделан и отделан, Я даю ‚ам  возможность  перевести  дух  -  если
можете, принимаЯ во внимание,  что  у  ‚ас  (безусловно)  захватило  его  от
восхищениЯ ‚ашим -

                                                           ‚сегда знаменитым


                                 <> 130 <>

        “€‹Љ€ ЉЋ‹‹€Ќ‡“

                                       ‹ондон, ‘трэнд, ‚еллингтон-стрит, 26,
                                                суббота, 20 сентЯбри 1862 г.

     „орогой “илки,

     ‡а один присест проглотил ‚аш второй том * и нахожу  его  великолепным.
‚се нарастающаЯ сила  повествованиЯ  приводит  менЯ  в  восторг.  ќта  книга
настолько же выше "†енщины  в  белом",  насколько  тот  роман  выше  жалкого
среднего уровнЯ нынешней прозы. ‚ образе Љапитана есть мазки, которые  могут
принадлежать лишь кисти прирожденного (и к тому же просвещенного)  писателЯ.
Ђ оригинальность миссис ђэгг - без всЯкого ущерба  длЯ  ее  правдоподобиЯ  -
действительно большое достижение. „а и все ‚аши герои  замечательны;  мистер
Ќоэль ‚энстон и экономка - оба по-своему достойны похвалы  не  меньшей,  чем
остальные; образ же Њагдален обрисован необыкновенно правдиво,  с  настоЯщей
силой, чувством и страстью.
     Ќе могу описать ‚ам необыкновенный прилив гордости, который Я  испытал,
читаЯ чудесные плоды ‚ашего упорного труда. €бо, как ‚ам  известно,  еще  со
времен Ѓэзила * Я был уверен, что ‚ы - именно тот писатель,  который  займет
первое место в состЯзании: ведь ‚ы - единственный, в ком  изобретательность,
а  также  сила  чувства  и  юмор  сочетаютсЯ  с  неукротимым  трудолюбием  и
глубочайшей уверенностью, что без труда нельзЯ создать ничего  ценного  -  о
чем не имеют ни малейшего понЯтиЯ кривлЯки и ничтожества.
     ‘егоднЯ Я отсылаю ‚ам книги по ћго-‚осточной железной дороге.
     џ был бы счастлив еще раз приехать к ‚ам в Ѓродстэрс, но боюсь, что  из
этого  ничего  не  выйдет.  џ  забыл,  сколько  времени  ‚ы  там  пробудете.
Џожалуйста, известите менЯ об  этом.  „вадцатого  октЯбрЯ  мы  собираемсЯ  в
Џариж. ‚озможно, Я буду читать в Џариже, когда приеду туда, но пока это  еще
одни предположениЯ.
     Ќе напишете ли ‚ы что-нибудь  длЯ  рождественского  номера?  џ  написал
введение и заключение и вышлю их ‚ам, как только  ’ипограф  заставит  ’омаса
“илса "с ним расправитьсЯ". Ћни написаны  от  лица  Ћфицианта  и,  по-моему,
очень забавны. ‡амысел допускает  любое  содержание  и  не  требует  никаких
разъЯснений.  Љроме  того,  эта  вещь   высмеивает   трудности   составлениЯ
рождественского номера и имеет неожиданную развЯзку. ‡аглавие (между нами) -
"—ей-то багаж".
     „жорджине лучше, хотЯ она еще очень слаба.  Ћна  читала  ‚ашу  книгу  с
глубочайшим интересом и шлет ‚ам сердечный привет.
     “ менЯ много треволнений *, о которых Я расскажу ‚ам в  ближайшие  дин,
когда мы увидимсЯ. џ, конечно, надеюсь их преодолеть - справитьсЯ со мною не
так-то просто, - но их становитсЯ все больше и больше.
     ‚чера к обеду неожиданно ЯвилсЯ  ‹ич.  Џотом  мы  с  ним  и  с  „жорджи
отправились  в  "Ђдельфи",  где  Ѓенджамен  продемонстрировал  на   редкость
несообразный и бездарный образчик своей игры в  пьесе  под  названием  "Ћдин
штрих Џрироды". ќто  -  его  собственноручнаЯ  сквернаЯ  переделка  какой-то
французской драмы. ‚от одна из его блестЯщих находок: в сцене,  происходЯщей
близ ‹онг-ќнкр, он называет свою малолетнюю дочь "мадам". Љроме того, он все
времЯ мысленно мечетсЯ между мной, самим собой  и  еще  каким-то  французом,
которого видел в этой роли.
     “илс шлет ‚ам привет, дорогой “илки.

                                                               €скренне ‚аш.


                                 <> 131 <>

        Њ€‘‘€‘ ѓ…Ќђ€ Ћ‘’€Ќ

                                           Џариж, рю дю ”обур ‘т. Ћпоре, 27,
                                                   пЯтница, 7 ноЯбрЯ 1862 г.

     „орогаЯ ‹етициЯ,
     €з твоего письма Я вижу, что ты воспрЯнула духом, бодра и полна надежд.
Џуть твой лежит через упорный и неустанный труд. Ќе сомневайсЯ в этом.
     џ приехал во ”ранцию раньше „жорджины и  Њэри  и  отправилсЯ  в  Ѓулонь
встречать их пароход, который должен был прибыть в воскресенье -  когда  был
страшный шторм. ЏЯть часов подрЯд Я простоЯл на пристани в  Ѓулони  (держась
обеими руками за перила). Џодводный телеграф сообщил, что их  корабль  вышел
из ”олкстона - хотЯ встречное судно из Ѓулони не отважилось на такую попытку
- и в девЯть часов вечера о нем еще не было ни слуху ни духу,  а  он  должен
был прийти в шесть. џ больше всего боЯлсЯ, что пароход  попытаетсЯ  войти  в
Ѓулонь, ибо при этом смыло бы волной все, находЯщеесЯ на  палубе.  Ћднако  в
девЯть часов был отлив, и  потому  эта  отчаЯннаЯ  попытка  никак  не  могла
удатьсЯ,  и  Я  решил,  что  они,  по  всей  вероЯтности,  ушли  в  „аунз  и
проболтаютсЯ там  до  утра.  Џоэтому  Я  в  сильном  волнении  отправилсЯ  в
гостиницу, чтобы высушить свою куртку и пообедать. Ћколо  десЯти  часов  они
прислали телеграмму из Љале, куда только что прибыли. Ќа  следующее  утро  Я
помчалсЯ к ним, опасаЯсь увидеть их полуживыми (ведь они чуть  не  утонули).
Ћднако оказалось, что они  тщательно  разрЯжены,  готовы  ближайшим  поездом
выехать в Џариж, а самое удивительное - ничуть не испуганы! ‚сю  дорогу  они
болтали с молодой женщиной и ее мужем-офицером  (единственными,  кроме  них,
пассажирами первого класса). Љак водитсЯ, в конце путешествиЯ оказалось, что
с ним (в сухом виде) они были хорошо знакомы еще с  —атама.  Ћн  только  что
женилсЯ и едет в €ндию! Џоэтому они устроили общее  хозЯйство  у  „эссена  в
Љале (где менЯ хорошо знают), и у них был такой вид, словно они проводЯт там
лето.
     “ нас здесь славнаЯ квартирка, но страшно сказать, сколько  мы  за  нее
платим.  Њиссис  Ѓаунсер  *  (которой  парижскаЯ  полициЯ  приказала  надеть
намордник)  тоже  здесь  и,  укрощеннаЯ  подобно  свирепому   льву,   ЯвлЯет
поразительное зрелище на улицах.
     ‚ нашем посольстве Я узнал, что император только что  предложил  нашему
правительству совместно с ”ранцией (а также с ђоссией, если ђоссиЯ  захочет)
призвать Ђмерику прекратить жестокую войну. Ћтвет нашего  правительства  еще
не получен, но Я совершенно  уверен,  предложение  будет  отклонено  на  том
основании, что "времЯ еще не настало".

                                                                    ‹юбЯщий.


                                 <> 132 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                                                      Џариж,
                                                  вторник, 25 ноЯбрЯ 1862 г.

     „орогой “илс,
     џ предпочитаю прилагаемую верстку со следующими изменениЯми.
     ќтот номер недостаточно  выразителен  длЯ  стихотворениЯ  Ћллиера  (оно
сентиментально), и поэтому лучше заменить его чем-нибудь другим. ‹учше всего
раздобыть  хорошую  прозаическую  вещь,  вставить   ее   после   ЊэрреЯ,   а
освободившеесЯ место заполнить статьей о хлопке. ‚ оглавлении Я  такой  вещи
не вижу,  но,  быть  может,  у  вас  есть  какаЯ-либо  подходЯщаЯ  рукопись?
—то-нибудь легкое и приЯтное - только не  в  стихах  -  весьма  улучшило  бы
номер.
     Џо-моему,  сейчас  уже  не  стоит  отсылать  гранки,  поэтому  продолжу
относЯщиесЯ к ним замечаниЯ.
     ‚ычеркните из ЊэрреЯ все "шикарные" словечки - вроде "заварухи" и  тому
подобного кривлЯньЯ. Џолностью вычеркните последний абзац насчет его доброго
конЯ.
     ‘окращаЯ статью о хлопке до требуемых размеров, не вычеркивайте  ничего
из первого оттиска. €бо ЊанчестерскаЯ школа *  заслуживает  того,  чтобы  ее
хорошенько вышколили за доведенный ею до дичайшего абсурд, догматизм  спроса
и предложениЯ, а также за ослиное упрЯмство, с которым она утверждает, будто
люди не станут воевать вопреки своим интересам. Љак будто страсти  и  пороки
людей испокон веков не противоречили их интересам!
     Њисс ќдвардс Я сделал.
     "Ћгонь" лучше распределить и, конечно, заплатить за  него.  ќто  просто
раствор - и притом весьма  сухой  -  хорошо  известной  вещи  из  "„омашнего
чтениЯ".
     …сли ‘пайсер в городе, пусть он напишет забавную  вещицу,  изобразит  в
ней самого себЯ, коренного лондонца, к которому приехали  в  гости,  скажем,
семеро скромных провинциалов (все они отчаЯнные британские ура-патриоты,  по
мнению которых все прочие империи  и  государства  пребывают  во  мраке),  и
подробно расскажет о том, как всех их в течение одного днЯ колотили, сбивали
с ног, душили, грабили и чуть было не прикончили.  €ли  пусть  что-нибудь  в
этом роде напишет мистер •оллидей.
     —ем больше Я думаю о "Ќикогда не унывай", тем меньше этот заголовок мне
нравитсЯ. ‚ нем нет  никакой  солидности,  и  он  может  стать  мишенью  длЯ
всевозможных шуток.  ‹учше  бы  что-нибудь  повыразительнее,  например,  "Ќе
сдаватьсЯ". …сли Я правильно понимаю суть дела, гораздо  больше  подошло  бы
что-нибудь вроде  "“порный",  "‚ерный  до  конца",  "‚перед",  "’вердый  как
скала", "‘тойкость", "Џригвожденный к мачте", "‚ерный флагу".
     џ собираюсь приехать в пЯтницу  днем,  чтобы  всю  субботу  провести  в
городе. џ хочу занЯтьсЯ делами ”рэнка * и кое-чем еще. Џожалуйста, передайте
„жону, чтобы в пЯтницу к 6 часам он приготовил мне на обед  рыбу  и  хорошую
баранью отбивную, и скажите ему, что, по всей  вероЯтности,  со  мной  будет
обедать ќдмунд ‰етс, џ, разумеетсЯ, надеюсь,  что  ”рэнк  окажет  мне  честь
своим присутствием (пожалуйста, передайте ему  это),  если  он  не  занЯт  в
другом месте.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                 <> 133 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                              ЌоЯбрь 1862 г.

     ...‚чера  Я  видел  мадам  ‚иардо  в  роли   глюковского   ЋрфеЯ.   ќто
изумительное исполнение - в высшей степени трогательное и  полное  тончайших
оттенков. ‚се от начала до конца  неподражаемо  прекрасно,  и  даже  сейчас,
когда Я пишу эти строки, Я не могу без волнениЯ  вспомнить  первую  сцену  у
гробницы ќвридики. Ѓолее изысканного изображениЯ горЯ просто невозможно себе
представить. ‚ высшей степени благородное движение, которым  Ћрфей  берет  с
могилы брошенную лиру, когда боги, обнадежив его, приказали ему  отправитьсЯ
в потусторонний мир искать ќвридику. Љогда же в руке ЋрфеЯ очутилась наконец
рука ќвридики и Ћрфей узнает ее не видЯ, это уже просто откровение. Ђ  когда
в ответ на мольбы  ќвридики  Ћрфей  оборачиваетсЯ  и  убивает  ее  взглЯдом,
отчаЯние его над телом просто потрЯсающе. ђади одного этого стоит съездить в
Џариж, ибо такого искусства не увидишь больше  нигде.  Њуж  ‚иардо  случайно
наткнулсЯ на менЯ и привел к ней за кулисы. ‚ышло весьма кстати: трудно было
найти свидетельство более искреннего восхищениЯ спектаклем, чем мое  залитое
слезами лицо...


                                 <> 134 <>


        —Ђђ‹њ‡“ ”…•’…ђ“

                                                                      Џариж,
                                                  суббота, 6 декабри 1862 г.

     „орогой ”ехтер,
     џ внимательно прочитал "Ѓелую розу" и нахожу,  что  это  очень  хорошаЯ
пьеса. Ћна написана энергично, с  большим  знанием  сцены,  и  в  ней  много
интересных ситуаций. Ћсобенно  удачным,  выразительным,  смелым  и  новым  Я
считаю конец.
     Ћднако Я сомневаюсь, выгодно ли ‚ам начинать свою антрепризу с _какой бы
та ни было_ исторической пьесы. Џод выражением "историческаЯ пьеса" Я понимаю
пьесу, основанную на каком-либо событии из английской истории. Ќаша  публика
привыкла свЯзывать исторические пьесы с експиром. Ѓоюсь, что ее очень  мало
интересуют короли и герцоги  в  изображении  кого-либо  другого.  ‚ам  нужна
пьеса, представлЯющаЯ интерес более общего,  бытового  характера  -  интерес
сколь ‚ам угодно романтический, однако при условии,  что  он  вызовет  более
широкий и всеобщий отклик, чем тот, который  вызывает  у  нынешних  англичан
спор о  праве  престолонаследиЯ.  ’акой  интерес  достиг  высшей  точки  при
последнем ‘тюарте и давно уже иссЯк. ‚ызвать интерес к Џеркину “орбеку  *  в
наши дни нелегко.
     џ не сомневаюсь, что пьеса будет хорошо принЯта, но боюсь, что на ‚аших
героев будут смотреть, как на пустые абстракции, вследствие чего  их  примут
холодно и они не завоюют ‚ам  публику.  ‚от  когда  ‚ы  _завоюете_  публику  и
приучите ее к своему театру, тогда ‚ы  сможете  поставить  "Ѓелую  розу",  и
публика воздаст должное и автору и антрепренеру! Џодождите. Ќащупайте почву.
Џеркин “орбек слишком далек от интересов и жизни современных людей, чтобы  с
него начинать.

                                                               €скренне ‚аш.


                                 <> 135 <>

        “. —. ЊЂЉђ€„€

                                             ђедакциЯ журнала "Љруглый год",
                                                четверг, 19 февралЯ, 1863 г.

     „орогой Њакриди,
     џ только что вернулсЯ из Џарижа, где  чтение  "Љопперфилда",  "„омби  и
‘ына", "ђождественской песни"  и  "‘уда"  вызвало  такую  сенсацию,  которую
скромность (моЯ прирожденнаЯ скромность) не дает мне возможности описать. ‚ы
ведь знаете, как великодушна парижскаЯ публика!  Џо  отношению  ко  мне  она
выказала беспредельное великодушие.
     џ очень огорчилсЯ, когда „жорджи второпЯх сообщила мне о Ќашей болезни.
Ќо вечером, когда Я вернулсЯ домой, она показала мне письмо Љэти, и оно менЯ
снова ободрило. “ ‚ас превосходнейшие собеседники  и  сиделки,  и  времЯ  от
времени ‚ы можете позволить  себе  болеть,  наслаждаЯсь  заботливым  уходом.
Ћднако, несмотрЯ на все  это,  постарайтесь  в  ближайшее  времЯ  больше  не
хворать.
     ђепье просит передать ‚ам сердечный привет. Ћн ничуть не изменилсЯ.
     Џариж в общем столь же  безнравствен  и  сумасброден,  как  во  времена
ђегентства. Њадам ‚иардо  в  "Ћрфее"  великолепна.  Ћпера  "”ауст"  -  очень
грустнаЯ и благороднаЯ интерпретациЯ этой грустной  и  благородной  истории.
Џостановка  отличаетсЯ  замечательными  и  поистине  поэтическими  световыми
эффектами. ‚ наиболее важных  ситуациЯх  Њефистофель  окружен  присущим  ему
одному адским красным сиЯнием, а Њаргарита - бледно-голубым траурным светом.
Љогда Њаргарита берет драгоценности, нарочно оставленные  длЯ  нее  в  саду,
спускаютсЯ таинственные сумерки, цветы блекнут, листьЯ на деревьЯх поникают,
терЯют свой свежий зеленый цвет, и мрачные тени  сгущаютсЯ  вокруг  окна  ее
спальни, которое вначале казалось таким невинным, светлым и  веселым.  џ  не
мог этого вынести и был совершенно потрЯсен.
     ”ехтер делает здесь чудеса в живописной  французской  драме.  Њисс  Љэт
’ерри,  исполнЯющаЯ  в  ней  небольшую  роль,  просто  обворожительна.   ‚ы,
вероЯтно, помните, как несколько лет назад она наделала  много  шуму,  играЯ
мальчика в "‹ионс