‹ион ”ейхтвангер. Њосква 1937

Ћцените этот текст:
‹ион ”ейхтвангер. Њосква 1937

---------------------------------------------------------------
     €здание 1937 года
     OCR: …вгений ‹итвинов
---------------------------------------------------------------


Ћѓ‹Ђ‚‹…Ќ€…
     Ћ’ €‡„Ђ’…‹њ‘’‚Ђ 3
     Џђ…„€‘‹Ћ‚€… 3
     ѓлава I Ѓ“„Ќ€ € ЏђЂ‡„Ќ€Љ€ 6
     ѓлава II ЉЋЌ”ЋђЊ€‡Њ € €Ќ„€‚€„“Ђ‹€‡Њ 15
     ѓлава III „…ЊЋЉђЂ’€џ € „€Љ’Ђ’“ђЂ 25
     ѓлава IV ЌЂ–€ЋЌЂ‹€‡Њ € €Ќ’…ђЌЂ–€ЋЌЂ‹€‡Њ 33
     ѓлава V Њ€ђ € ‚Ћ‰ЌЂ 36
     ѓлава VI ‘’Ђ‹€Ќ € ’ђЋ–Љ€‰ 39
     ѓлава VII џ‘ЌЋ… € ’Ђ‰ЌЋ… ‚ ЏђЋ–…‘‘Ђ• ’ђЋ–Љ€‘’Ћ‚ 45
     ѓлава VIII Ќ…ЌЂ‚€‘’њ € ‹ћЃЋ‚њ 55



Ћ’ €‡„Ђ’…‹њ‘’‚Ђ
     €зданнаЯ  в  Ђмстердаме  на немецком Языке  книжка  ‹иона  ”ейхтвангера
"Њосква 1937", в которой автор, на основе личных впечатлений и наблюдений от
поездки в ‘‘‘ђ, дает оценку современного положениЯ ‘‘‘ђ,  его  политической,
хозЯйственной  и культурной жизни, представлЯет несомненный интерес.  Љнижка
содержит  рЯд  ошибок и неправильных  оценок.  ‚  этих  ошибках легко  может
разобратьсЯ советский читатель. ’ем  не менее книжка представлЯет  интерес и
значение, как попытка честно и добросовестно изучить ‘оветский ‘оюз.
     ”ейхтвангер  принадлежит  к  числу  тех   немногих   некоммунистических
писателей  на  ‡ападе, которые  не  боЯтсЯ правды,  не сложили  оружиЯ перед
фашизмом, а продолжают борьбу с ним. ‚ то времЯ, когда буржуазные разбойники
пера,  в угоду капитализму и фашизму, состЯзаютсЯ  в фабрикации  отравленной
лжи и  клеветы  против  ‘‘‘ђ,  ”ейхтвангер  стараетсЯ доискатьсЯ объективной
правды об ‘‘‘ђ и понЯть его особенности.






Џђ…„€‘‹Ћ‚€…

     –ель  этой книги. ќти  страницы  следовало  бы,  собственно, озаглавить
"Њосква, Январь, 1937 год". ‚едь жизнь в Њоскве течет с такой быстротой, что
некоторые утверждениЯ становЯтсЯ спустЯ несколько месЯцев уже неправильными.
џ  бродил по  Њоскве с  людьми,  хорошо  ее  знающими;  пробыв  в отсутствии
каких-нибудь полгода, они теперь, глЯдЯ на  нее, покачивали головой: неужели
это  наш город? ЌесмотрЯ на это, Я все же даю  этой книге заглавие  "Њосква,
1937  год". џ  позволю себе такую неопределенность  в дате, потому что  Я не
стремлюсь    к   точной   объективной   передаче   виденного   мною;   после
десЯтинедельного пребываниЯ  такаЯ  попытка  была бы  нелепа. џ  хочу только
изложить свои личные впечатлениЯ длЯ друзей, жадно набрасывающихсЯ на менЯ с
вопросами: "Ќу, что ‚ы думаете о Њоскве? —то ‚ы там, в Њоскве, видали?"
     ’ак как Я сознаю,  что предлагаемые  мною суждениЯ субъективны,  Я хочу
рассказать о том, с  какими ожиданиЯми и опасениЯми Я ехал в ‘оветский ‘оюз.
Џусть  каждый  читатель  сам установит,  насколько мой  взглЯд был  затемнен
предвзЯтыми мнениЯми и чувствами.
     ‚ера  в разум. џ пустилсЯ в  путь в  качестве "симпатизирующего". „а, Я
симпатизировал   с  самого  начала  эксперименту,  поставившему  себе  целью
построить гигантское государство  только на базисе разума, и ехал в Њоскву с
желанием, чтобы этот эксперимент был удачным. Љак  бы мало Я ни  был склонен
исключать из частной  жизни человека его логическое, нелогическое и чувства,
как бы Я  ни находил жизнь, построенную на одной чистой логике, однообразной
и скучной,  все же Я глубоко убежден  в том,  что общественнаЯ  организациЯ,
если она  хочет развиватьсЯ и процветать, должна строитьсЯ на основах разума
и здравых суждений. Њы  с содроганием видели на примере  –ентральной …вропы,
что получаетсЯ,  когда  фундаментом государства и законов хотЯт  сделать  не
разум,  а чувства и предрассудки. ЊироваЯ историЯ мне всегда  представлЯлась
великой  длительной   борьбой,   которую   ведет   разумное  меньшинство   с
большинством  глупцов.  ‚ этой  борьбе Я стал на сторону разума, и  потому Я
симпатизировал  великому   опыту,   предпринЯтому  Њосквой,   с  самого  его
возникновениЯ.
     Ќедоверие  и  сомнение.  Ћднако  с  самого  начала  к  моим   симпатиЯм
примешивались  сомнениЯ. Џрактический  социализм  мог быть  построен  только
посредством диктатуры класса, и ‘оветский ‘оюз был в самом деле государством
диктатуры.  Ќо Я  писатель,  писатель  по призванию, а это означает,  что  Я
испытываю  страстную  потребность  свободно  выражать все, что  Я  чувствую,
думаю, вижу,  переживаю, невзираЯ на лица, на классы, партии  и идеологии, и
поэтому  при всей моей  симпатии  Я  все же чувствовал  недоверие  к Њоскве.
Џравда, ‘оветский ‘оюз выработал демократическую,  свободную конституцию; но
люди, заслуживающие довериЯ, говорили мне, что эта свобода на практике имеет
весьма  растрепанный  и  исковерканный  вид,  а  вышедшаЯ перед  самым  моим
отъездом небольшаЯ книга Ђндре †ида только укрепила мои сомнениЯ.
     Џотемкинские деревни. €так,  к границам  ‘оветского ‘оюза  Я  подъезжал
полный любопытства, сомнений и  симпатий.  ЏочетнаЯ встреча, оказаннаЯ мне в
Њоскве, увеличила  мою неуверенность.  Њои  хорошие  знакомые,  люди  обычно
вполне  разумные, совершенно  терЯли здравый  ум,  когда  оказывались  среди
немецких фашистов, осыпавших их почестЯми, и Я спрашивал  себЯ, неужели и  Я
позволю тщеславию изменить мой взглЯд на вещи и людей. Љроме того, Я говорил
себе, что мне, несомненно, будут показывать  только положительное и что мне,
человеку, не знакомому  с Языком, трудно будет разглЯдеть то, что скрыто под
прикрашенной внешностью.
     Ќападки, вы званные  недостатком  комфорта. ‘ другой стороны, множество
мелких неудобств, осложнЯющих повседневный московский быт  и мешающих видеть
важное,  легко   могло   привести  человека  к  несправедливому  и   слишком
отрицательному  суждению.  џ  очень  скоро понЯл,  что причиной неправильной
оценки, данной Њоскве великим писателем Ђндре †идом, были именно такого рода
мелкие неприЯтности. Џо этому в Њоскве Я приложил много усилий к тому, чтобы
неустанно контролировать  свои взглЯды и выправлЯть их то в  ту, то в другую
сторону  с  тем,  чтобы  приЯтные  или  неприЯтные  впечатлениЯ  момента  не
оказывали влиЯниЯ на мое окончательное суждение.
     „альнейшие  трудности на пути к правильному суждению. €ногда же наивнаЯ
гордость и  усердие советских  людей  мешали мне найти  правильное  решение.
–ивилизациЯ   ‘оветского   ‘оюза  совсем   молода.   Ћна   достигнута  ценой
беспримерных  трудностей и лишений,  поэтому, когда  к  москвичам  приезжает
гость, мнением  которого - справедливо или несправедливо  - они дорожат, они
немедленно начинают забрасывать его вопросами:  как  ‚ам нравитсЯ то, что ‚ы
скажете по поводу этого? Љроме того, Я попал в Њоскву  в  неспокойное времЯ.
”ашистские  вожди вели угрожающие  речи на тему  о  войне против  ‘оветского
‘оюза;  в  €спании  и  на  границах Њонголии  шла борьба; в  Њоскве слушалсЯ
политический  процесс, сильно взволновавший  массы.  ‘ледовательно, вопросов
накопилось  немало,  и   москвичи  на   них  не  скупились.  џ  же,  человек
медлительный в  своих оценках, люблю мысленно обсудить все "за" и "против" и
не  тороплюсь   выражать  свое  мнение,  если  не   считаю   его  достаточно
продуманным. ‚полне естественно, что не все в Њоскве мне понравилось, а  мое
писательское честолюбие требует от менЯ откровенного выражениЯ моего  мнениЯ
- склонность, причинившаЯ мне немало неудобств. €так, Я, будучи в  ‘оветском
‘оюзе, не хотел умалчивать  о недостатках, где-либо замеченных мною.  Ћднако
найти этим неблагоприЯтным отзывам нужную форму  и слова, которые, не будучи
бестактными, имели бы достаточно определенный смысл, представлЯло  не всегда
легкую задачу длЯ почетного гостЯ в такое напрЯженное времЯ.
     Ћткровенность за откровенность. џ мог с удовлетворением констатировать,
что  моЯ откровенность  в  Њоскве  не  вызвала  обиды. ѓазеты  помещали  мои
замечаниЯ на видном  месте, хотЯ, возможно,  правЯщим лицам  они не особенно
нравились. ‚ этих заметках Я  высказывалсЯ за большую терпимость в некоторых
областЯх,   выражал   свое  недоумение   по   поводу   иной  раз   безвкусно
преувеличенного культа ‘талина  и говорил насчет  того, что  следовало  бы с
большей  Ясностью  раскрыть,  какими  мотивами  руководствовались обвинЯемые
второго троцкистского процесса, признаваЯсь в содеЯнном. € в частных беседах
руководители  страны  относились  к  моей  критике с  вниманием  и  отвечали
откровенностью  на откровенность. €менно  потому, что свое мнение Я  выражал
неприкрыто,  Я  получил  сведениЯ, которые  в противном случае мне  едва  ли
удалось бы получить.
     Ќужно  ли  вы ступать с положительной оценкой ‘оветского  ‘оюза?  Џосле
моего возвращениЯ на ‡апад передо мной встал вопрос, должен ли Я  говорить о
том, что Я видел в ‘оветском ‘оюзе? ќто не ЯвлЯлось бы проблемой, если бы Я,
как   другие,  увидел   в  ‘оветском  ‘оюзе  много  отрицательного  и   мало
положительного. Њое выступление встретили бы с ликованием. Ќо Я  заметил там
больше света, чем тени, а ‘оветский ‘оюз не любЯт и слышать хорошее о нем не
хотЯт. Њне тотчас же было на это указано. џ не очень часто выступал в печати
‘оветского  ‘оюза со своими впечатлениЯми. Њои выступлениЯ  составили  менее
двухсот  строк, при этом они отнюдь  не заключали  в себе только похвалу; но
даже это немногое было здесь, на ‡ападе, ввиду того, что оно не представлЯло
безоговорочного отрицаниЯ, искажено и  опошлено. „олжен ли Я был  продолжать
говорить о ‘оветском ‘оюзе?
     ‹учше  не надо. “сталый и  возбужденный виденным и слышанным, Я  сказал
себе в  первые дни  после моего возвращениЯ, что моЯ  задача не говорить,  а
изображать  в  образах,  и  Я  решил  молчать  и  ждать,  пока  пережитое не
воплотитсЯ в образы, которые можно запечатлеть.
     Ќо как писатель Я все  же это  делаю. Ћднако вскоре  другие соображениЯ
одержали верх. ‘оветский ‘оюз ведет борьбу с многими врагами, и его союзники
оказывают  ему  только  слабую  поддержку.  ’упость,  злаЯ  волЯ  и косность
стремЯтсЯ к  тому,  чтобы опорочить, оклеветать, отрицать все  плодотворное,
возникающее на ‚остоке. Ќо писатель, увидевший великое, не  смеет уклонЯтьсЯ
от  дачи  свидетельских показаний, если даже  это великое непопулЯрно  и его
слова будут многим неприЯтны.
     Џоэтому Я и свидетельствую.


ѓлава I. Ѓ“„Ќ€ € ЏђЂ‡„Ќ€Љ€

     Ќедовольство в  капиталистических странах ‚ ‘оветский ‘оюз Я приехал из
стран,  в которых мы привыкли слышать  вокруг себЯ жалобы. Ќаселение не было
довольно ни своим внешним, ни своим внутренним положением и жаждало перемен.
Ћтовсюду неслись бесчисленные вопли отчаЯниЯ, особенно из  стран  фашистской
диктатуры; несмотрЯ  на  то, что  критика там каралась,  как государственнаЯ
измена,  гнев  и отчаЯние побеждали страх перед  тюрьмой  и концентрационным
лагерем.
     “довлетворенность  в ‘оветском ‘оюзе. џ замечал  с удивлением и вначале
скептически,  что в  ‘оветском  ‘оюзе все люди,  c которыми Я сталкивалсЯ  -
притом и  случайные  собеседники,  которые ни в  коем  случае  не могли быть
подготовлены к разговору со  мной,  - хотЯ  иной раз и критиковали отдельные
недостатки,  были, повидимому,  вполне согласны с  существующим  порЯдком  в
целом. „а, весь громадный  город Њосква дышал удовлетворением и согласием  и
более того - счастьем.
     ‚нешние недостатки. ‚ течение нескольких недель Я думал, что источником
этих проЯвлений  был страх. Ћни вызывали у менЯ недоверие уже только потому,
что  в  Њоскве все  еще ощущаетсЯ недостаток  во многом, что  нам на  ‡ападе
кажетсЯ необходимым. †изнь в Њоскве никоим образом не ЯвлЯетсЯ такой легкой,
как этого хотелось бы руководителЯм.
     Џитание.  ѓоды голода  остались  позади, это  правда. ‚  многочисленных
магазинах можно в любое времЯ  и  в большом выборе получить продукты питаниЯ
по   ценам,  вполне  доступным  среднему  гражданину   ‘оюза  -  рабочему  и
крестьЯнину.  Ћсобенно  дешевы  и  весьма хороши  по  качеству консервы всех
видов.  ‘татистика  показывает,  что   на  одного  жителЯ  ‘оветского  ‘оюза
приходитсЯ больше  продуктов питаниЯ  и лучшего  качества, чем,  например, в
ѓерманской  империи или в  €талии,  и,  судЯ по  тому, что Я видел  во времЯ
небольшой  поездки  по ‘оюзу,  эта  статистика  не лжет. ЃросаетсЯ  в  глаза
изобилие угощениЯ,  с которым люди даже с ограниченными средствами принимают
нежданного   гостЯ.   Џравда,   эта   обильнаЯ  и   доброкачественнаЯ   пища
приготовлЯетсЯ часто без любви к  делу и без искусства. Ќо москвичу нравитсЯ
его  еда  - ведь  его стол так  хорошо обставлен  только  c недавних пор.  ‚
течение двух лет, c 1934 по 1936 год, потребление пищевых продуктов в Њоскве
увеличилось на  28,8% на  душу населениЯ, а если взЯть статистику довоенного
времени,  то  с 1913 по 1937 год  потребление  мЯса  и жиров выросло на 95%,
сахара - на 250%,  хлеба - на 150%, картофелЯ - на 65%.  Ќеудивительно,  что
после стольких лет голода и лишений москвичу его питание кажетсЯ идеальным.
     Ћдежда.   ’ех,  кто  знает  прежнюю  Њоскву,  удивлЯет  также  заметное
улучшение  в одежде.  ‚  одном  лишь 1936  году  затраты населениЯ на одежду
увеличились на 50,8%. Ћднако тому,  кто видит Њоскву впервые, одежда кажетсЯ
довольно неприглЯдной. Џравда, достать  необходимое  можно, притом некоторые
вещи, как,  например,  овчины  или  галоши, поразительно  дешевы,  остальные
большей частью довольно дороги. Ќо что абсолютно  отсутствует - это комфорт.
…сли кто-либо, женщина или  мужчина, хочет быть хорошо и со  вкусом одет, он
должен затратить на это много  труда,  и все же своей цели он никогда вполне
не достигнет.  Ћднажды  у менЯ собралось несколько  человек,  среди них была
одна  очень хорошо одетаЯ актриса.  •валили ее  платье.  "ќто  Я одолжила  в
театре", - призналась она.
     —то есть и чего нет. Љогда приезжаешь с ‡апада, бросаетсЯ в глаза также
недостаток  в других вещах повседневного обихода.  Ќапример, очень ограничен
выбор  бумаги  всЯкого  рода,  и  в  магазинах можно получить  ее  только  в
небольших  количествах;  ощущаетсЯ  также  недостаток  в   косметических   и
медицинских  товарах. Џри посещении магазинов  бросаетсЯ в  глаза  некотораЯ
безвкусность  отдельных  товаров. Њногое, правда,  опЯть-таки  радует  своей
красивой формой,  целесообразностью и дешевизной, например настольные лампы,
деревЯнные коробки, фотоаппараты,  граммофоны. Ћчевидно,  что с возрастающей
зажиточностыо  повышаютсЯ   и  потребности,  и  если   в  годы  нужды   люди
довольствовались только самым необходимым,  то теперь начал расти спрос и на
излишества.  ‘прос  этот  растет  настолько   быстро,  что  производство  не
поспевает за ним и у магазинов можно часто увидеть очереди.
     ‘редства сообщениЯ. ‘уществуют  еще другие неудобства, осложнЯющие  быт
москвичей. Џравда, средства сообщениЯ  работают хорошо, и  наивнаЯ  гордость
местных  патриотов  по отношению  к  их метрополитену вполне  обоснована: он
действительно самый красивый и самый удобный в мире. Ќо трамваи зачастую еще
переполнены, а получить такси очень трудно. Ћдин мой знакомый, проживающий в
сорока километрах от Њосквы, опоздал на поезд, отходЯщий за  границу, только
потому, что, несмотрЯ на многочасовые поиски, не мог  достать автомобилЯ длЯ
перевозки своего багажа.
     Њелкие заботы.  Ѓюрократизм  тоже способствует  осложнению  московского
быта. Ќа въезд в  квартиру,  на путешествие,  на  приобретение горючего  длЯ
автомобилЯ,  на вход  в  некоторые общественные  зданиЯ  и во  многих других
случаЯх требуютсЯ удостоверениЯ. "Џропуск" - разрешение - это одно из первых
русских  слов, которые  должен  запомнить иностранец. Џоездка за город  тоже
нелегкое  дело длЯ иностранца. ‚ окрестностЯх Њосквы очень  мало  гостиниц и
ресторанов,   а   бесчисленные    дома   отдыха   доступны   только   членам
профессиональных организаций.  Ђккредитованный посланник одного иностранного
государства рассказывал мне, - при этом только полушутЯ, - с какой тоской он
стоит в праздничные дни перед рабочими бассейнами длЯ плаваниЯ; он никуда не
имеет доступа.
     †илищнаЯ  нужда.  Ћднако  тЯжелее   всего  ощущаетсЯ   жилищнаЯ  нужда.
‡начительнаЯ часть населениЯ живет скученно, в крохотных убогих комнатушках,
трудно проветриваемых зимой. ЏриходитсЯ становитьсЯ  в очередь в уборную и к
водопроводу.  ‚идные  политические  деЯтели,  писатели,  ученые  с  высокими
окладами живут примитивнее, чем некоторые мелкие буржуа на ‡ападе.
     ЌесмотрЯ  на  это, они  довольны. џ  часто  спрашивал себЯ,  особенно в
первые  недели своего пребываниЯ, не должны  ли эти  неудобства повседневной
жизни подействовать  отрицательно на то удовлетворенное настроение советских
граждан,  о  котором  Я  говорил выше. Ќет,  не действуют. ‘оветские люди  в
течение многих лет  переносили  крайние лишениЯ  и еще  не забыли  то времЯ,
когда постоЯнно недоставало света и воды  и приходилось стоЯть в очередЯх за
хлебом и  селедкой. €х хозЯйственные планы оказались правильными и устранили
эти  крупные недочеты;  в  ближайшем  будущем  исчезнут и  мелкие  недочеты,
мешающие им  сегоднЯ.  Њосквичи  острЯт над этими  мелкими  неполадками,  их
остроты добродушны, а иногда и злобны, но эти мелкие неудобства не заслонЯют
от них того большого, которое может дать  только жизнь в ‘оветском  ‘оюзе, и
если  слишком долго останавливаешьсЯ на  этих небольших бытовых неудобствах,
то москвичи  переходЯт в наступление,  в  свою  очередь  задаваЯ вопрос: как
можно жить в капиталистической стране?
     Ћ несчастливой жизни на ‡ападе.  "Љак ‚ы можете  жить, - спрашивают они
менЯ,  -  в  таком  морально скверном  воздухе,  которым вам приходитсЯ  там
дышать. „аже если ‚ы  лично и имеете возможность  работать там  в комфорте и
тишине, то неужели ‚ас не беспокоит окружающаЯ ‚ас нужда, которую можно было
бы устранить разумным урегулированием вещей. Ќеужели ‚ас не раздражает ЯвнаЯ
бессмыслица,  окружающаЯ  ‚ас?  Љак  можете  ‚ы  выносить  жизнь  в  стране,
экономика  которой определЯетсЯ не разумным планированием, а жаждой одиночек
к наживе?  Ќеужели ‚ас не  беспокоит  ощущение  неуверенности,  временности,
упадка?  ‘татистика ѓерманской империи отмечает пЯтьдесЯт два самоубийства в
день  при  населении в  шестьдесЯт пЯть  миллионов; у  нас  сто  восемьдесЯт
миллионов,  и  у  нас на день  приходитсЯ тридцать  четыре  самоубийства.  Ђ
посмотрите на молодежь капиталистических стран и сравните ее с нашей. Њногие
ли  из  молодых  людей на ‡ападе  имеют  возможность выбрать себе профессию,
соответствующую  их желаниЯм  и способностЯм;  а  кто  у нас  не  имеет этой
возможности? Њногие ли из молодых людей свободны там от заботы: что будет со
мной, за что  мне  боротьсЯ,  разве будущее, лежащее предо  мной,  не пусто,
разве не ЯвлЯетсЯ оно длЯ менЯ скорее угрозой, чем надеждой?"
     Ћ  счастливой жизни  советских  граждан.  ’акие  рассуждениЯ  вовсе  не
приводЯтсЯ только  в  целЯх  пропаганды;  они Явно  основаны  на  внутреннем
убеждении.   ЋчевиднаЯ   планомерность  хозЯйства  и   всей  государственной
структуры  компенсирует  отдельное лицо  за  неудобства, испытываемые  им  в
личной жизни, если оно  эти неудобства вообще замечает; Яркий контраст между
прошлым и настоЯщим заставлЯет забывать об этих лишениЯх. “ кого есть глаза,
умеющие видеть,  у  кого  есть уши, умеющие отличать  искреннюю человеческую
речь  от  фальшивой,  тот  должен чувствовать  на  каждом  шагу,  что  люди,
рассказывающие  в каждом углу  страны о  своей  счастливой жизни, говорЯт не
пустые фразы.
     ‘ каждым днем все лучше и лучше. € эти люди  знают,  что их процветание
ЯвлЯетсЯ не  следствием  благоприЯтной  конъюнктуры, могущей  изменитьсЯ,  а
результатом разумного планированиЯ. Љаждый понимал, что, прежде чем занЯтьсЯ
внутренним устройством дома, необходимо было заложить его фундамент. ‘начала
нужно  было  наладить  добычу  сырьЯ,  построить   тЯжелую   промышленность,
изготовить машины, а затем уже перейти к производству предметов потреблениЯ,
готовых  изделий. ‘оветские граждане понимали это  и с  терпением переносили
лишениЯ в своей  частной жизни. ’еперь становитсЯ  очевидным, что  план  был
намечен  правильно,  что посев  был  проведен рационально  и  может принести
богатый, счастливый урожай. € с чувством  огромного удовлетворениЯ советские
граждане наблюдают  теперь  за  началом этого  урожаЯ.  Ћни  видЯт, что ныне
именно так, как им было обещано, они располагают множеством вещей, о которых
еще два года тому назад они едва осмеливались мечтать. € москвич идет в свои
универмаги, подобно садовнику,  посадившему самые  разнообразные растениЯ  и
желающему теперь взглЯнуть,  что же  взошло сегоднЯ.  Ћн  с  удовлетворением
констатирует:   смотри-ка,   сегоднЯ  имеютсЯ  в   продаже   шапки,   ведра,
фотоаппараты. € тот факт, что руководЯщие лица сдержали свое  слово,  служит
длЯ  населениЯ  залогом дальнейшего осуществлениЯ плана и  улучшениЯ жизни с
каждым месЯцем. ’ак же, как  москвичи знают, что поезд в ‹енинград отходит в
таком-то часу, так же точно знают они, что через два года у них будет одежда
в любом количестве и любого качества,  а через десЯть лет и квартиры в любом
количестве и любого качества.
     ЉрестьЯнин  прежде и теперь. Ѓольше всех  разницу  между  беспросветным
прошлым  и счастливым  настоЯщим чувствуют крестьЯне, составлЯющие  огромное
большинство населениЯ. Ћни не жалеют красок длЯ изображениЯ этого контраста.
Ћтцы рассказывают  детЯм о тЯжелом прошлом, о нищей и темной жизни при царе.
Њы знаем эту жизнь по  произведениЯм русских классиков.  Ѓольшую часть  года
крестьЯне питались  черствым, трудно  перевариваемым хлебом и горЯчей водой,
чуть подкрашенной  чаем.  Ћни  не  умели  ни  читать,  ни  писать,  весь  их
умственный багаж  состоЯл из убогого запаса слов,  служивших длЯ обозначениЯ
окружающих  их предметов,  плюс немного сведений  из  мифологии, которые они
получили от попа. ’еперь у  этих людей обильнаЯ еда, они ведут свое сельское
хозЯйство разумно и  с возрастающим успехом, они имеют одежду, кино,  радио,
театры,  газеты,  они  научились  читать  и  писать,  и  их   дети  получили
возможность избрать специальность, котораЯ их привлекает.
     ‘огласие и  уверенность.  ‘ознание того,  что государство не отрывает у
большинства потребительские  блага в пользу незначительного  меньшинства, а,
наоборот, действенно помогает самыми разумными методами  всему обществу, это
сознание, подкрепленное двадцатилетним  опытом, вошло в плоть и кровь  всего
населениЯ и породило  такое  доверие к руководству,  какого мне нигде до сих
пор не приходилось наблюдать. ‚ то времЯ  как на  ‡ападе общество, наученное
печальным  опытом,  питает  к  заверениЯм  и  обещаниЯм  своих  правительств
недоверие  -  недоверие   настолько   сильное,  что   иногда  считают,   что
определенный  факт  должен  совершитьсЯ  именно  потому,  что  правительство
утверждает обратное, в  ‘оветском ‘оюзе твердо верЯт,  что обещаниЯ  властей
будут  выполнены в точности и к назначенному сроку. €звестно, каких трудов и
приготовлений  стоит  фашистским  государствам   инсценировка  "добровольных
демонстраций" сопротивлЯющихсЯ масс; Я наблюдал  на сотне мелких примеров, с
какой детской радостью устремлЯютсЯ москвичи на свои демонстрации.
     Џраво  на  труд,  отдых  и  обеспеченную   старость.  „а,  гарантии   и
преимущества,  которые  имеет советский гражданин по сравнению  с гражданами
западных государств, представлЯютсЯ ему настолько огромными, что перед  ними
бледнеют   неудобства   его   быта.   ‘оциалистическое   плановое  хозЯйство
гарантирует   каждому  гражданину   возможность  получениЯ  в  любое   времЯ
осмысленной  работы   и  беззаботную  старость.  Ѓезработица   действительно
ликвидирована, а  также  ликвидирована в полном смысле слова и эксплоатациЯ.
Љоличество работы, которое государство требует от каждого своего гражданина,
не  лишает последнего возможности тратить значительную  часть своих  сил  по
своему  личному усмотрению.  Љаждый  шестой  день они свободны;  семичасовой
рабочий день проведен; каждый  работающий  располагает месЯчным оплачиваемым
отпуском.  Ќасколько  бедны  частные жилища, настолько  светлы,  просторны и
уютны  многочисленные  дома  отдыха, предоставлЯемые  советским гражданам по
самым дешевым ценам на времЯ их отпусков.
     ѓосударство  - это  мы. —увство  безусловной обеспеченности,  спокойнаЯ
уверенность каждого человека в том, что государство действительно существует
длЯ  него, а не  только  он существует  длЯ  государства, объЯснЯет  наивную
гордость,  с  которой москвичи  говорЯт  о  своих фабриках,  своем  сельском
хозЯйстве, своем строительстве, своих театрах, своей  армии. Ќо больше всего
они гордЯтсЯ своей молодежью.
     Њолодежь.  ќта молодежь  ЯвлЯетсЯ  поистине сильнейшей  статьей  актива
‘оветского ‘оюза.
     ‡абота государства.  „лЯ  молодежи делаетсЯ  все,  что вообще возможно.
Џовсюду  имеетсЯ бесчисленное множество  превосходно  организованных  Яслей,
детских  садов,  большаЯ  сеть  школ,  число  которых растет  с  невероЯтной
быстротой. „ети имеют свои  стадионы, кино, кафе и  прекрасные  театры.  „лЯ
более   зрелых   имеютсЯ  университеты,  бесчисленные  курсы   на  отдельных
производствах  и  в   крестьЯнских   коллективных   хозЯйствах,   культурные
организации  Љрасной  Ђрмии. “словиЯ,  в которых  растет советскаЯ молодежь,
более благоприЯтны, чем где бы то ни было.
     Њолодежь западных стран. Ѓольшинство  писем, получаемых мною от молодых
людей  всех  стран,  за исключением писем  молодых людей  ‘оветского  ‘оюза,
содержит призывы о  помощи. Ћгромные массы  молодых людей  ‡апада не  знают,
куда  им  податьсЯ ни в смысле  физическом, ни в  смысле духовном;  у них не
только нет  надежды получить работу, котораЯ смогла бы доставить им радость,
у них вообще нет надежды  на получение  работы. Ћни не знают, что им делать,
они  не знают,  в чем смысл их существованиЯ, все пути, лежащие  перед ними,
кажутсЯ им лишенными цели.
     Њолодежь  ‘оветского  ‘оюза. ЉакаЯ радость  после всего этого встретить
молодых  людей, которым  посчастливилось  сорвать  первые  плоды  советского
образованиЯ,  молодых  интеллигентов  из  рабочих  и  крестьЯн!  Љак крепко,
уверенно, спокойно стоЯт они в жизни: они чувствуют себЯ органической частью
мудрого   целого.  Ѓудущее  расстилаетсЯ  перед  ними,  как   ровный   путь,
пересекающий прекрасный ландшафт. ‚ыступают ли они на собраниЯх, беседуют ли
с  кем-нибудь,  наивнаЯ  гордость,  с  которой  они   рассказывают  о  своей
счастливой  жизни, не  наиграна;  из  уст  их действительно  рветсЯ то,  чем
переполнены  их  сердца.   Љогда,  к  примеру,  молодаЯ   студентка  высшего
технического училища, котораЯ  всего несколько лет тому назад была фабричной
работницей, говорит  мне: "Ќесколько лет тому  назад Я  не  могла  правильно
написать  русской  фразы, а теперь  Я  могу дискутировать с ‚ами на немецком
Языке об организации автомобильной фабрики в Ђмерике", или, когда девушка из
деревни,  пышущаЯ радостью, докладывает собранию: "—етыре года тому назад  Я
не умела  ни  читать,  ни писать, а сегоднЯ Я беседую с ”ейхтвангером  о его
книгах"" - то радость их законна. Ћна вытекает из такого глубокого признаниЯ
советского мира и пониманиЯ их собственного  места в этом  мире, что чувство
испытываемого ими счастьЯ передаетсЯ и слушателЯм.
     ЉрестьЯнскаЯ  и рабочаЯ  интеллигенциЯ. Џо  статистике  западных  стран
процентнаЯ норма студентов, выходцев из  крестьЯн или  рабочих,  чрезвычайно
низка.  Ћтсюда  само  собой  напрашиваетсЯ  вывод,  что  в  западных странах
огромное количество способных людей  обречено на  невежество только  потому,
что их родители  не имеют имущества,  в то времЯ как  множество неспособных,
родители которых  имеют  деньги,  принуждаютсЯ  к  учению.  ‘ воодушевлением
смотришь, как миллионы людей  ‘оветского ‘оюза,  которые  при существовавших
еще двадцать лет  тому  назад условиЯх должны  были  бы  прозЯбать в крайнем
невежестве, ныне, когда перед ними открылись двери, с восторгом устремлЯютсЯ
в учебные  заведениЯ.  ‘оветский ‘оюз, поднЯвший  огромные массы лежавших до
того втуне полезных ископаемых, обратил себе  на пользу также  дремавший под
спудом могучий  пласт  интеллигенции. “спех на этом участке  был не меньший,
чем на первом. ‘ радостной жадностью эти пролетарии и крестьЯне с молодыми и
свежими  мозгами  принимаютсЯ  за  изучение новых  длЯ  них  наук, глотают и
переваривают их, и  непосредственность, с  которой  их юные глаза  впитывают
накопленные тремЯ тысЯчелетиЯми знаниЯ, с которой они открывают в них новые,
неожиданные стороны,  подбодрЯет того, кто после всего пережитого со времени
войны был уже готов отчаЯтьсЯ в будущем человеческой цивилизации.
     ѓлупы  и  самонадеЯнны?  Ђндре  †ид  рассказывает  о  самомнении  этого
молодого поколениЯ.  Ћн  описывает, как его спрашивали о том, имеетсЯ ли и в
Џариже  метро, как  ему  не хотели  верить,  что  во  ”ранции русские фильмы
допущены  к демонстрации, как ему  надменно и пренебрежительно  заЯвили, что
совершенно излишне  утруждать  себЯ изучением иностранных Языков, потому что
все равно у заграницы учитьсЯ больше нечему. ’ак как советские  газеты очень
часто, говорЯ о московском метро, сравнивают его с заграничными, так как они
постоЯнно выражают свою радость по поводу успеха советских фильмов именно во
”ранции,  то  очевидно,  что  Ђндре  †ид имел дело  с несколькими глупыми  и
дерзкими юнцами, представлЯющими в своей  среде исключение.  Њне, во  всЯком
случае,  такие вопросы никогда  не задавались,  хотЯ  Я  провел с  советской
молодежью очень  большое количество  бесед.  џ  был приЯтно удивлен, увидев,
сколько студентов знают  немецкий, английский или французский Языки или даже
два и три из этих Языков.
     ‘оветский читатель. Џисателю доставлЯет истинную радость сознание того,
что его книги находЯтсЯ в библиотеках этих молодых советских людей. Џочти во
всех  странах   мира  имеютсЯ  заинтересованные  читатели,   обращающиесЯ  с
любознательными вопросами к автору. Ћднако  на ‡ападе  в большинстве случаев
книги  ЯвлЯютсЯ  только  культурным  времЯпрепровождением,  роскошью. Ќо длЯ
читателЯ   ‘оветского   ‘оюза   как   будто  не  существует   границ   между
действительностью, в  которой он живет,  и  миром  его книг. Ћн относитсЯ  к
персонажам своих  книг,  как к  живым людЯм, окружающим его,  спорит с ними,
отчитывает  их,  видит  реальность  в  событиЯх  книги  и   в  ее  людЯх.  џ
неоднократно имел возможность обсуждать на фабриках с коллективами читателей
свои книги. ’ам были инженеры, рабочие,  служащие.  Ћни  прекрасно знали мои
книги,  некоторые места  даже лучше, чем Я  сам. Ћтвечать  им было не всегда
легко. Ћни, эти молодые крестьЯнские и  рабочие интеллигенты,  задают весьма
неожиданные  вопросы,  защищают свою точку зрениЯ  почтительно, но упорно  и
решительно.  Ћни лишают автора возможности  спрЯтатьсЯ за законы эстетики  и
рассуждений о литературной технике и поэтической свободе. Ђвтор создал своих
людей,  он за них отвечает, и если он на вежливые, но решительные возражениЯ
и сомнениЯ  своих  молодых  читателей  дает  не вполне правдивые ответы,  то
читатели  немедленно  дают  ему  почувствовать  свое  неудовольствие.  Ћчень
полезно беседовать с такой аудиторией.
     ‡аражающее счастье. „а,  эта молодежь распространЯет  вокруг заражающее
чувство  силы и счастьЯ. ѓлЯдЯ на нее,  понимаешь  веру советских  граждан в
свое будущее, веру, котораЯ помогает им не замечать недостатков настоЯщего.
     Ћдин пример. џ  хочу  попытатьсЯ показать  на  отдельном  примере,  так
сказать, технику перехода этой веры в будущее в довольство настоЯщим.
     Љартина сегоднЯшней  Њосквы.  џ  уже  говорил  о том,  в каких убогих и
тесных  жилищах,  как скученно живут москвичи. Ќо москвичи  понимают, что  и
жилищное строительство ведетсЯ по принципу: сначала  длЯ  общества, а  потом
длЯ одиночек, и представительный вид общественных зданий  и учреждений их до
известной степени за это компенсирует. Љлубы рабочих и служащих, библиотеки,
парки, стадионы - все это богато, красиво,  просторно.  Ћбщественные  зданиЯ
монументальны,  и благодарЯ  электрификации Њосква сиЯет ночью, как ни  один
город  в  мире.  †изнь  москвича  проходит  в  очень  значительной  части  в
общественных местах; он  любит улицу,  охотно проводит времЯ в своих  клубах
или  залах собраний, он страстный спорщик  и любит больше дискутировать, чем
молча предаватьсЯ размышлениЯм. “ютные  помещениЯ клуба  помогают ему  легче
переносить непривлекательную домашнюю обстановку. Ћднако основное утешение в
своей печали  по поводу скверных жилищных  условий он  черпает  в  обещании:
Њосква будет прекрасной.
     Њосква  будет  прекрасной.  ’о,  что  это обещание  не ЯвлЯетсЯ  пустым
лозунгом, доказывает та  энергиЯ, с которой за последние два года  принЯлись
за полную перестройку Њосквы.
     ђеконструкциЯ Њосквы.  „а,  разумное начало,  наложившее свою печать на
всю жизнь ‘оветского ‘оюза, особенно Ярко проЯвлЯетсЯ в величественном плане
реконструкции  Њосквы. Џожалуй,  нигде  так полно и глубоко  не раскрываетсЯ
существо ‘оветского ‘оюза, как на  модели  будущей  Њосквы, установленной на
строительной выставке.
     Ћтдельные строениЯ.  Џравда,  проекты отдельных  архитекторов,  которые
можно увидеть на московской строительной выставке, кажутсЯ мне не лучше и не
хуже, чем во всЯком другом месте; с точки зрениЯ творчески-революционной мне
понравились работы  только  трех  архитекторов,  в работах  остальных  много
эклектизма  и  классицизма,  мало  менЯ  трогающих. Ћднако  совершенно  иным
предстает  перед  вами  облик  строительства  ‘оветского  ‘оюза,  когда   вы
подходите к планам и моделЯм, показывающим, как советскими  строителЯми были
заново построены либо реконструированы города  и как эти советские строители
представлЯют себе в дальнейшем свою задачу.
     Џланирование Њосквы. ‘амой грандиозной среди такого рода работ ЯвлЯетсЯ
реконструкциЯ Њосквы. €звестно, что город с самого  начала революции охвачен
перестройкой; повсюду  беспрерывно копают,  шурфуют,  стучат,  строЯт, улицы
исчезают  и  возникают;   что   сегоднЯ  казалось  большим,  завтра  кажетсЯ
маленьким,  потому  что внезапно рЯдом  вырастает башнЯ, -  все  течет,  все
менЯетсЯ. ’олько в  июле  1935  года ‘овет народных  комиссаров решил внести
порЯдок в это движение, то есть он решил так  же планомерно изменить внешний
облик города, как и всю  структуру ‘оветского ‘оюза, и сделать это в  десЯть
лет. ‚от то, что было  осуществлено с июлЯ 1935 года, и то, что должно  быть
осуществлено  в ближайшие  восемь лет, и показывает модель будущей Њосквы на
строительной выставке.
     Њодель новой  Њосквы.  ‘тоишь  на  Њаленькой  эстраде  перед гигантской
моделью,  представлЯющей   Њоскву   1945  года,   -  Њоскву,  относЯщуюсЯ  к
сегоднЯшней  Њоскве  так  же,  как сегоднЯшнЯЯ  относитсЯ  к Њоскве царской,
котораЯ была большим селом. Њодель электрифицирована, и все времЯ менЯющиесЯ
голубые,  зеленые, красные электрические линии указывают расположение  улиц,
метрополитена, автомобильных дорог, показывают, с какой планомерностью будут
организованы  жилищное  хозЯйство  и   движение  большого  города.  Ћгромные
диагонали,  разделЯющие  город,  кольцевые  магистрали,  расчленЯющие   его,
бульвары, радиальные магистрали, главные и  вспомогательные пути, учреждениЯ
и  жилые корпуса,  промышленные сооружениЯ и парки, школы, правительственные
зданиЯ,   больницы,  учебные  заведениЯ  и  места   развлечений  -  все  это
распланировано и распределено с геометрической точностью. Ќикогда еще  город
с   миллионным   населением  не  строилсЯ  так   основательно   по   законам
целесообразности  и  красоты,   как  новаЯ  Њосква.  Ѓесчисленные  маленькие
вспыхивающие точки и  линии  показывают: здесь  будут школы, здесь больницы,
здесь  фабрики,  здесь магазины,  здесь театры.  Њосква-река будет проходить
здесь, а здесь пройдет  канал  ‚олга - Њосква. ’ут  будут мосты, а здесь под
рекой пройдет тоннель, там протЯнутсЯ пути длЯ подвоза продовольствиЯ, а вот
здесь  -  длЯ  всЯкого  рода другого  транспорта, отсюда будем  регулировать
водоснабжение города, отсюда электроснабжение, а тут будет теплоцентраль.
     —то препЯтствует планировке  городов в  капиталистических  странах. ‚се
это так мудро увЯзано одно с другим, как нигде в мире. ‚ других городах рост
потребностей выЯвлЯлсЯ с течением времени, и только потом делались попытки с
помощью  перестройки улиц  и регулированиЯ движениЯ исправить обнаружившиесЯ
недостатки. ‚се это носило неизбежно  более или менее  случайный характер  и
никогда не было  ни  разумным, ни законченным. ‚озникновение и развитие этих
городов не только не было органическим, но даже дальнейшее урегулирование их
потребностей  затруднЯлось и обрекалось  на неудачу вследствие того, что оно
вступало в  конфликт  с  бесчисленными  частными интересами, причем  не было
авторитетной организации, котораЯ могла бы, пренебрегаЯ частными интересами,
принести  их в жертву  общественному  благу.  Џовсюду  сопротивление  алчных
землевладельцев  срывало  разумное  планирование   города.  Џрефект  Ћссман,
перепланировавший в середине XIX века Џариж, рассказывает: "„лЯ приведениЯ в
исполнение  проекта  инженера  Ѓельграна  по  водоснабжению   Џарижа  городу
необходимо  было  приобрести  верховьЯ  рек ‘оммы  и  ‘уда.  Ћднако  частные
владельцы не поддавались  никаким уговорам, и дело это сорвалось". Ђ когда в
1923 году заново отстраивали  разрушенный землетрЯсением  город ’окио, то за
сто двадцать гектаров  земли,  необходимых  длЯ расширениЯ общей  площади  и
составлЯвших только  четвертую часть  всего  потребного  количества, частным
владельцам  было  уплачено   сорок   миллионов   иен,   и  от  первоначально
запланированного расширениЯ города пришлось отказатьсЯ.
     Џреимущества московской планировки. ЃудущаЯ Њосква не знает такого рода
помех.  …е  планирование не встречает таких  препЯтствий, как  необходимость
приспосабливатьсЯ  к уже существующему  плохому. Ќаоборот,  здесь  с  самого
начала все строитсЯ целесообразно, планово, разумно, осмысленно.
     Ћтдельные детали. Џроведение трех диагональных  магистралей  длиной  от
пЯтнадцати  до  двадцати   километров   каждаЯ   и  трех  новых   радиальных
магистралей,  разбивка двух  параллельных  улиц, расширение  Љрасной площади
вдвое, размещение жилых корпусов, перенесение опасных в пожарном отношении и
вредных  производств,  строительство широких  набережных,  одиннадцати новых
мостов  и  новых железнодорожных путепроводов, распределение теплоцентралей,
пЯтисот тридцати новых  школьных зданий, семнадцати  новых больших больниц и
двадцати  семи  амбулаторий, девЯти  новых огромных  универмагов, увеличение
площади города на тридцать две тысЯчи гектаров, закладка  мощного, шириною в
десЯть  километров,  защитного  поЯсного  массива  парков и  лесов,  который
кольцом окружит город, расширение пЯтидесЯти двух районных парков в пределах
города  и тринадцати парков на окраинах - все это так  точно рассчитано, так
мудро увЯзано,  что  даже  самого трезвого  наблюдателЯ  должны  взволновать
размах и красота проекта.
     €нициаторы. €нициаторами этого проекта ЯвлЯютсЯ •рущев, ‹. Њ. Љаганович
и €осиф ‚иссарионович ‘талин.
     …ще   раз   о  модели.   „а,   испытываешь  несравненное   эстетическое
наслаждение,  рассматриваЯ  модель  такого  города,  построенного  с  самого
основаниЯ по правилам разума, - города первого в своем роде, с тех  пор  как
люди  пишут  историю. ‘тоишь и смотришь на гигантскую модель, а  архитекторы
дают объЯснениЯ. ‚ 1935/1936 г. мы намечали построить школы здесь  и здесь -
и  в соответствующих местах  вспыхивают электрические точки, - а вот сколько
мы фактически построили - и точек вспыхивает больше.  ‚ первые  полтора года
мы хотели построить больницы здесь и здесь, а построили фактически - и опЯть
точек  вспыхивает больше, чем было запроектировано. …сли хочешь  рассмотреть
модель  подробнее,  отдельные  кварталы   города,  то  модель  автоматически
раздвигаетсЯ,  проходишь  туда, сюда, осматриваешь  будущий город, выбираешь
себе любимые места.
     Џрежде и теперь.  ђадостно  сознавать, что эта  модель  не игрушка,  не
фантастическаЯ утопиЯ  западного архитектора,  но  что через восемь  лет она
будет  претворена в  действительность. ќта уверенность основана на  сознании
того, сколько до сих пор уже сделано и насколько  нынешнЯЯ Њосква отличаетсЯ
от прежней. ‚ Њоскве при последнем  царе  было заасфальтировано или вымощено
булыжником 200 000  квадратных  метров улиц и  площадей, теперь - 3  200 000
квадратных  метров.  ‚  старой Њоскве  потребление  воды на  душу  населениЯ
составлЯло 60  литров  в день,  теперь  160 литров (берлинец  потреблЯет 130
литров). ‘тараЯ  Њосква располагала самыми отсталыми  средствами сообщениЯ в
мире, - новаЯ, со своей расширенной трамвайной сетью, со своими автобусами и
троллейбусами и своим великолепным метро, стоит -  с 550 поездками в среднем
в год на каждого жителЯ  - на первом  месте среди городов мира. ‚ первые два
года,  на которые падали  труднейшие  задачи,  план строительства Њосквы был
осуществлен  больше  чем  на  сто  процентов.  ’аким  образом,  не  подлежит
сомнению,  что  запланированное   на  следующие  восемь  лет   будет   также
осуществлено.
     ‚сегда служи целому! Ќо самым важным  мне кажетсЯ не  то, что  в  такой
исключительно короткий  срок были  и будут построены  дома, улицы,  средства
передвижениЯ. ‘амым поразительным и новым ЯвлЯетсЯ планомерность, разумность
целого,  тот  факт,  что  во  внимание  принимались  не  только  потребности
отдельных лиц, а поистине потребности всего города, - нет, всего гигантского
государства, ибо в плане Њосквы предусмотрено,  что число жителей не  должно
превышать  пЯти миллионов, и уже  сейчас  рассчитано, куда  будет  направлен
излишек населениЯ. ‚ Ђмерике в самом большом городе страны проживает  девЯть
процентов  всего  населениЯ страны, во ”ранции - двенадцать, в  Ђнглии свыше
пЯтнадцати. ‘оветский ‘оюз  по многим весьма  понЯтным  причинам не  желает,
чтобы число жителей столицы беспорЯдочно росло, поэтому  он с  самого начала
ограничивает его 2,5% всего населениЯ страны.
     ѓарантии  выполнениЯ.  Љак   приЯтно  рЯдом  с  расплывчатыми,  пустыми
обещаниЯми фашистских четырехлетних планов видеть точность,  с которой здесь
предусмотрена   каждаЯ  деталь,  осмотрительность,  с   которой  учитываютсЯ
возможности   производства   и   доставки  необходимых  материалов,   видеть
реальность этих возможностей, доказанную осуществленной действительностью.
     Џророчество.  ‚  официальном  изложении  "Џроекта  реконструкции города
Њосквы" сказано: "Ћсуществление этого  плана работ  требует  напрЯжениЯ всех
сил, но он будет осуществлен".
     “веренность.   Љто  однажды  был  в  Њоскве,  знает,  что   план  будет
осуществлен.
     Ќекоторые основные права  и обЯзанности граждан (из Љонституции). ѓлава
10  Љонституции ‘оюза ‘оветских ‘оциалистических ђеспублик - "Ћсновные права
и обЯзанности граждан" - предусматривает в своих статьЯх 118-121:
     "‘татьЯ 118. ѓраждане  ‘‘‘ђ  имеют  право  на труд,  то есть  право  на
получение гарантированной работы с оплатой  их груда в  соответствии  с  его
количеством и качеством.
     Џраво на  труд  обеспечиваетсЯ социалистической организацией  народного
хозЯйства,  неуклонным  ростом  производительных  сил  советского  общества,
устранением возможности хозЯйственных кризисов и ликвидацией безработицы.
     ‘татьЯ  119.  ѓраждане  ‘‘‘ђ имеют  право  на  отдых.  Џраво  на  отдых
обеспечиваетсЯ сокращением рабочего днЯ длЯ подавлЯющего большинства рабочих
до  7   часов,  установлением  ежегодных  отпусков   рабочим  и  служащим  с
сохранением  заработной  платы, предоставлением длЯ обслуживаниЯ  трудЯщихсЯ
широкой сети санаториев, домов отдыха, клубов.
     ‘татьЯ 120. ѓраждане  ‘‘‘ђ  имеют  право на материальное обеспечение  в
старости, а также -  в случае болезни и  потери трудоспособности.  ќто право
обеспечиваетсЯ  широким развитием социального страхованиЯ рабочих и служащих
за   счет   государства,   бесплатной   медицинской    помощью   трудЯщимсЯ,
предоставлением в пользование трудЯщимсЯ широкой сети курортов.
     ‘татьЯ  121,  ѓраждане  ‘‘‘ђ  имеют право  на  образование.  ќто  право
обеспечиваетсЯ  всеобще-обЯзательным  начальным образованием,  бесплатностью
образованиЯ, включаЯ высшее образование,  системой государственных стипендий
подавлЯющему большинству  учащихсЯ  в высшей  школе, обучением  в школах  на
родном Языке, организацией на заводах, в совхозах, машинотракторных станциЯх
и  колхозах  бесплатного  производственного, технического  и агрономического
обучениЯ трудЯщихсЯ".
     Ќовое  в  ‘оветской  конституции. Љак Явствует из этого, разница  между
обычными конституциЯми демократических стран и Љонституцией ‘оветского ‘оюза
состоит  в  том, что хотЯ  в других  конституциЯх и  объЯвлено  о  правах  и
свободах граждан, но средства, при помощи которых могли бы быть осуществлены
эти права  и свободы, не  указаны, в то  времЯ как в  Љонституции ‘оветского
‘оюза перечислены даже факты, ЯвлЯющиесЯ предпосылками подлинной демократии;
ведь  без  определенной  экономической  независимости  невозможно  свободное
формирование  мнениЯ, а страх перед  безработицей и нищей старостью и боЯзнь
за будущность детей ЯвлЯютсЯ злейшими противниками свободы.
     Ќе  бумага,  а  реальность.  Њожно спорить  о том,  все  ли  146 статей
‘оветской конституции осуществлены или некоторые остались только  на бумаге.
Ќеоспоримо   то,  что  приведенные  четыре  статьи,  -  а  они  кажутсЯ  мне
предпосылками осуществленной демократии  -  выражают не  бумажные  фразы,  а
настоЯщую реальность. …сли обойти  весь  большой  город  Њоскву, то врЯд  ли
удастсЯ обнаружить в нем что-нибудь противоречащее этим статьЯм.
     …ще раз о счастье советских  граждан. …сли сопоставить этот факт с тем,
что Я  говорил выше, то  можно притти к следующему выводу: в настоЯщее времЯ
за пределами ‘оветского ‘оюза средний гражданин во многих странах живет пока
все еще удобнее, чем средний гражданин в пределах ‘‘‘ђ, но эта удобнаЯ жизнь
построена на неустойчивой  почве. Љроме того, зрелище окружающей неописуемой
нужды мешает  многим  наслаждатьсЯ благами жизни: их тЯготит  сознание того,
что при разумном  урегулировании вещей  эту  нужду можно  было бы устранить.
‘редний  гражданин ‘оюза  живет пока  еще  хуже,  чем  средний  гражданин  в
некоторых  других  странах,  но он  чувствует себЯ  более  спокойным,  более
довольным своей судьбой, более счастливым.


ѓлава II. ЉЋЌ”ЋђЊ€‡Њ € €Ќ„€‚€„“Ђ‹€‡Њ

     "‚Ялость"  москвичей. Џисателю Ђндре  †иду был представлен  поставивший
рекорд "стахановец"  - рабочий, который, как  сообщили  †иду, "не то за пЯть
часов работы выполнил норму восьми дней, не то за восемь  часов - норму пЯти
дней, точно Я сейчас уже не помню. џ спросил, -  продолжает дальше †ид, - не
означает  ли  это,  что  прежде  этот  человек  затрачивал  восемь  дней  на
выполнение пЯтичасовой  работы". †ид удивлЯетсЯ, что  вопрос его  был принЯт
холодно  и  что  ему  предпочли не отвечать.  ќто дает  Ђндре †иду повод длЯ
размышлений  о  "вЯлости" москвичей. Ќазвать  это "ленью", добавлЯет  он как
объективный наблюдатель, "было бы слишком  резко". Ћднако он считает,  что в
стране,  в которой все рабочие действительно работают, стахановское движение
было бы  излишне. Ќо  у них, в ‘оветском  ‘оюзе,  говорит  он, люди,  будучи
предоставлены самим себе,  немедленно  дезорганизуютсЯ,  поэтому,  длЯ  того
чтобы  подстегивать  ленивых,  было придумано стахановское движение; прежде,
говорит он, длЯ этой цели имелсЯ кнут.
     ’рудолюбие.  Џоразительные наблюдениЯ  делает Ђндре ^{[  ]}†ид.
—то касаетсЯ менЯ,  то  Я должен сказать,  что мне бросились в глаза как раз
исключительные деловитость, активность, трудолюбие москвичей, которые мчатсЯ
по  улицам  с  сосредоточенными лицами,  торопливо  пересекают,  как  только
вспыхивает зеленый светофор, мостовую, теснЯтсЯ на станциЯх метро, бросаютсЯ
в трамваи, автобусы, суетЯтсЯ повсюду,  как муравьи. Ќа фабриках Я почти  не
видел, чтобы рабочий или работница поднимали глаза  на посетителЯ: настолько
они были  поглощены собственным делом. џ уже не говорю о тех,  кто  занимает
сколько-нибудь  ответственное  положение.  ќти  почти не уделЯют времени длЯ
еды, они почти не спЯт и не  видЯт ничего особенного в том, чтобы вызвать по
телефону из театра, во времЯ представлениЯ, человека только  длЯ того, чтобы
задать  ему какой-нибудь  срочный вопрос или  позвонить ему в три или четыре
часа  утра  по телефону.  џ  нигде не встречал  такого количества  неутомимо
работающих людей, как в Њоскве. ‘ другой  стороны, Я  с  сожалением замечал,
что  на  этих  людЯх  сказываютсЯ вредные  последствиЯ переутомлениЯ, работа
совершенно  выматывает их.  Џочти  все  москвичи,  занимающие  ответственные
посты, выглЯдЯт старше своих лет. …сли в Ќью-‰орке или —икаго Я не обнаружил
американских темпов работы, то Я обнаружил их в Њоскве.
     ’руд. Џора было бы положить конец этой "fable convenue"^[1] о
лени  русского человека. Ќарод,  который еще двадцать лет  тому назад  почти
задыхалсЯ  в  нищете,  грЯзи  и  невежестве,   ЯвлЯетсЯ  в  настоЯщее  времЯ
обладателем  высоко  развитой промышленности, рационализированного сельского
хозЯйства,   громадного  количества   новоотстроенных   или   до   основаниЯ
перестроенных   городов  и,   кроме   того,  полностью   ликвидировал   свою
неграмотность.  ‚озможно ли, чтобы ленивые  по природе люди  могли выполнить
такую  работу?   „опустим,  что   ‘оветскому  ‘оюзу   посчастливилось  найти
необычайно  талантливых  вождей, но даже  если  бы  все  гении,  которыми на
протЯжении веков располагало человечество, были собраны а эти двадцать лет в
Њоскве, они не смогли бы заставить ленивый по природе народ  проделать такую
гигантскую  работу.  Ќеудивительно,   что  крестьЯне  и  рабочие,   пока  им
приходилось  гнуть спину  длЯ  капиталистов и помещиков, считали  свой  труд
бременем и  стремились освободитьсЯ от него; с тех пор, как они увидели, что
плоды этого труда идут  на пользу  им самим, отношение  их  к труду в  корне
изменилось.
     ђаспределение богатства, а не бедности. Ђндре †ид, далее, удивлЯетсЯ, и
на  этот  раз  с  ним удивлЯютсЯ  многие  другие,  по  поводу  материального
неравенства в ‘оветском  ‘оюзе.  ЊенЯ  удивлЯет  его  удивление. Њне кажетсЯ
вполне  разумным,  что  ‘оветский  ‘оюз  до  тех  пор,  пока  он  не  сможет
осуществить  идеальный  принцип  завершенного  коммунизма:  "... каждому  по
потребностЯм",  следует социалистическому принципу: "каждому  по его труду".
Њне   кажетсЯ,   что   при  построении   социализма  вопрос  ставитсЯ  не  о
распределении нужды, а  о распределении богатства. Ќо Я не вижу  каким путем
можно было бы когда-либо достигнуть распределениЯ богатства, если заставлЯть
тех, от кого  ждут высокой  производительности  труда, вести  скудную жизнь,
котораЯ неблагоприЯтно отразитсЯ на их работоспособности. ’еориЯ  о том, что
граждане  ‘оветского государства,  все без исключениЯ, должны жить бедно или
по  меньшей  мере  весьма  скромно  до  тех пор,  пока  все  не  будут иметь
возможности  жить  зажиточно,  -  эта  теориЯ   кажетсЯ  мне  атавистическим
пережитком  представлений первобытного христианства  и скорее благочестивой,
нежели разумной.  Џредставители такого  рода взглЯдов  напоминают мне одного
моего родственника,  престарелого  баварского  чиновника,  который  во времЯ
мировой войны  спал на  голом полу,  потому что люди,  сидЯщие в окопах,  не
имели постелей.
     Ѓесклассовое общество. Ћпасение,  что  материальное  неравенство  может
восстановить только что уничтоженные классы, кажетсЯ мне ошибочным. Ћсновным
принципом бесклассового общества  ЯвлЯетсЯ, пожалуй то, что каждый с момента
своего рождениЯ  имеет одинаковую возможность получить образование и выбрать
профессию, и, следовательно, у каждого есть уверенность в том, что он найдет
себе применение в  соответствии  со  своими  способностЯми. Ђ этот  основной
принцип - чего не оспаривают  даже  самые Ярые противники ‘оветского ‘оюза -
проведен  в  ‘‘‘ђ  в  жизнь.  Џотому-то  Я и  не  наблюдал  нигде  в  Њоскве
раболепства. ‘лово "товарищ"  - это  не  пустое  слово. ’оварищ строительный
рабочий,  поднЯвшийсЯ  из  шахты метро,  действительно чувствует себЯ равным
товарищу  народному  комиссару. Ќа  ‡ападе,  по  моим  наблюдениЯм,  сыновьЯ
крестьЯн и пролетариев,  которым удалось получить образование,  подчеркивают
свой переход в высший класс и стараютсЯ держатьсЯ  в стороне от своих бывших
товарищей  по классу. ‚ ‘оветском  ‘оюзе интеллигенты из крестьЯн и  рабочих
поддерживают тесный контакт с той средой, из которой они вышли.
     „ва класса - борцы и работники. ‚се же Я заметил в ‘оветском ‘оюзе одно
разделение. ЊолодаЯ историЯ ‘оюза отчетливо распадаетсЯ на две  эпохи: эпоху
борьбы и  эпоху  строительства. Њежду тем хороший борец не  всегда  ЯвлЯетсЯ
хорошим работником, и вовсе не обЯзательно, что человек, совершивший великие
дела   в  период   гражданской   войны,  должен  быть  пригоден   в   период
строительства. Ћднако естественно, что каждый, у кого были заслуги  в борьбе
за создание ‘оветского ‘оюза, претендовал и  в дальнейшем на высокий пост, и
так  же естественно,  что к строительству  были в первую  очередь привлечены
заслуженные  борцы, хотЯ бы  уже  потому, что они были надежны.  Ћднако ныне
гражданскаЯ   война   давно  стала  историей;  хороших  борцов,  оказавшихсЯ
негодными работниками, снЯли с занимаемых  ими постов, и понЯтно, что многие
из них теперь стали противниками режима.
     ‚редители.  …стественно,  что,  как   бы  ни   были  успешно  завершены
пЯтилетние планы, проведение  их не  могло не встретить  затруднений, - и  в
некоторых  областЯх  были  допущены  ошибки.  ’е,  кто  работает  хорошо,  с
напрЯжением всех своих сил, чувствуют, что им мешает слабаЯ или неправильнаЯ
работа других, и озлоблЯютсЯ.  Ќе рассуждаЯ долго, они приписывают злую волю
тому,  кто  просто  не  имел достаточной  силы  длЯ  больших  достижений,  и
подозревают его во вредительстве.
     Џравда. ’о, что акты вредительства были, не подлежит никакому сомнению.
Њногие, стоЯвшие  раньше у  власти -офицеры, промышленники, кулаки, - сумели
окопатьсЯ на серьезных участках и занЯлись вредительством. …сли, например, в
настоЯщее  времЯ проблема снабжениЯ  частных лиц кожей и  особенно  проблема
снабжениЯ   обувью  все  еще  недостаточно  урегулирована,  то,  несомненно,
виновниками этого ЯвлЯютсЯ те кулаки, которые в свое времЯ вредили в области
скотоводства.  •имическаЯ  промышленность и  транспорт  также  долгое  времЯ
страдали от вредительских актов. …сли еще до сих пор принимаютсЯ чрезвычайно
строгие меры к охране фабрик  и машин, то на это имеетсЯ много причин, и это
вполне обосновано.
     ‚ымысел.  Џостепенно,  однако,   население  охватил  настоЯщий   психоз
вредительства. Џривыкли объЯснЯть вредительством  все, что не клеилось, в то
времЯ  как  значительнаЯ  часть  неудач  должна  была  быть  наверное просто
отнесена за счет неумениЯ.
     Џримеры. “  менЯ  в  гостинице обедал  как-то  один  крупный  работник.
Ћфициант   подавал  очень   медленно.  Њой   гость   вызвал  администратора,
пожаловалсЯ ему и сказал в шутку: "Ќу разве это не вредитель?" Ќо это уже не
шутка,   когда   слабую  работу   кинорежиссера   или   редактора  объЯснЯют
вредительством или когда утверждают, что плохие иллюстрации к книге на  тему
о  строительстве  сельского  хозЯйства нужно  отнести за  счет  злого умысла
художника, пытавшегосЯ своим произведением дискредитировать строительство.
     Љонформизм.  ‘амый  факт,  что  такой  психоз   мог   распространитьсЯ,
свидетельствует о  существовании того конформизма, в котором многие упрекают
‘оветский ‘оюз. ‹юди ‘оюза, говорЯт эти критики, обезличены, их образ жизни,
их мнениЯ стандартизованы, нивелированы,  унифицированы.  "Љогда говоришь  с
одним русским,- сказано у †ида, - говоришь со всеми".
     —то в этом правда? ‚ этих утверждениЯх есть крупинка правды.  Ќе только
плановое  хозЯйство  несет  с собой  определенную  стандартизацию  продуктов
потреблениЯ, мебели,  одежды,  мелких предметов  обихода до  тех  пор,  пока
производство готовых  изделий еще  невысоко развито,  но и всЯ  общественнаЯ
жизнь  советских  граждан  стандартизована в  широких  масштабах.  ‘обраниЯ,
политические  речи, дискуссии, вечера  в клубах  - все это  похоже, как  две
капли  воды,  друг  на друга, а политическаЯ  терминологиЯ во  всем обширном
государстве сшита на одну мерку.
     ’ри  пункта. …сли, однако, присмотретьсЯ поближе, то окажетсЯ, что весь
этот пресловутый "конформизм" сводитсЯ к трем пунктам, а  именно: к общности
мнений по  вопросу об  основных  принципах коммунизма,  к  всеобщей любви  к
‘оветскому ‘оюзу и к разделЯемой всеми уверенности, что в  недалеком будущем
‘оветский ‘оюз станет самой счастливой и самой сильной страной в мире.
     Љоммунизм  и  советский   патриотизм.  ’аким  образом,  прежде   всего,
господствует   единое   мнение   насчет  того,  что  лучше,  когда  средства
производства ЯвлЯютсЯ не частной собственностью, а всенародным достоЯнием. џ
не  могу сказать, чтобы этот конформизм был так уже плох. „а, честно говорЯ,
Я  нахожу, что  он ничуть  не  хуже  господствующего мнениЯ  о том, что  две
величины, порознь равные  третьей, равны между собой. €  в  любви  советских
людей к своей  родине,  хотЯ  эта любовь и выражаетсЯ  всегда  в одинаковых,
подчас   довольно   наивных  формах,   Я   тоже   не   могу   найти   ничего
предосудительного.  џ  должен,  напротив, признатьсЯ, что мне даже  нравитсЯ
наивное  патриотическое  тщеславие  советских  людей.  Њолодой  народ  ценой
неслыханных  жертв создал  нечто очень  великое, и  вот он стоит перед своим
творением, сам  еще  не совсем  верЯ в него,  радуетсЯ достигнутому и  ждет,
чтобы  и   все  чужие  подтвердили  ему,  как  прекрасно  и  грандиозно  это
достигнутое.
     ЃольшевистскаЯ самокритика. ‚прочем, такого  рода советский  патриотизм
никоим образом  не исключает  критику.  "ЃольшевистскаЯ самокритика"  -  это
никак  не  пустые слова. ‚ газетах встречаютсЯ  ожесточеннейшие  нападки  на
бесчисленные, действительные или предполагаемые, недостатки и на руководЯщих
лиц, которые Якобы несут  ответственность за эти недостатки. џ  с удивлением
слушал,  как Яростно критикуют на  производственных  собраниЯх руководителей
предприЯтий,  и   с  недоумением  рассматривал  стенные  газеты,  в  которых
прЯмо-таки зверски  ругали  или  представлЯли  в  карикатурах  директоров  и
ответственных  лиц.  €  чужому тоже  не возбранЯют честно  высказывать  свое
мнение. џ уже упоминал о том, что советские газеты не подвергали цензуре мои
статьи, даже если Я в них и  сетовал на  нетерпимость  в некоторых областЯх,
или  на чрезмерный  культ ‘талина, или  требовал большей  Ясности  в ведении
серьезного  политического  процесса. Ѓолее  того, газеты заботились  о  том,
чтобы  с  максимальной  точностью  передать  в  переводе  все  оттенки  моих
отрицательных высказываний. ђуководители страны, с которыми Я говорил,  были
все без исключениЯ больше расположены выслушивать  возражениЯ, чем  льстивые
похвалы.  ‚  ‘оветском ‘оюзе  охотно  сравнивают  собственные  достижениЯ  с
достижениЯми   ‡апада,   сравнивают   справедливо,  иной  раз  даже  слишком
справедливо и,  если собственное  творение  уступает западному, не  боЯтсЯ в
этом признатьсЯ;  да, очень  часто они  переоценивают успехи  ‡апада, умалЯЯ
собственные.  Ћднако, когда чужестранец размениваетсЯ на мелочную  критику и
за маловажными  недостатками  не  замечает значениЯ общих достижений,  тогда
советские  люди  начинают  легко  терЯть  терпение,  а  пустых,   лицемерных
комплиментов  они  никогда не  прощают. (‚озможно,  что  резкость, с которой
‘оветский  ‘оюз  реагировал на книгу †ида, объЯснЯетсЯ  именно тем, что †ид,
находЯсь в  ‘оюзе,  все расхваливал и, только  очутившись  за его пределами,
стал выражать свое неодобрение.)
     ѓенеральнаЯ  линиЯ партии. ‚ы можете весьма  часто услышать и прочитать
возражениЯ по поводу тех или иных частностей,  но критики генеральной  линии
партии  вы  нигде  не  услышите.  ‚  этом  вопросе действительно  существует
конформизм.  Ћтклонений   не  бывает,  или   если  они  существуют,   то  не
осмеливаютсЯ открыто проЯвитьсЯ. ‚ чем  же состоит генеральнаЯ линиЯ партии?
‚  том,  что при проведении всех  мероприЯтий она исходит  из убеждениЯ, что
построение  социализма  в  ‘оветском  ‘оюзе  на  основных  участках  успешно
завершено и что о поражении в грЯдущей  войне не может быть и речи.  ‚  этом
пункте Я тоже не нахожу конформизм  таким предосудительным. …сли сомнениЯ  в
правильности генеральной линии  еще имели  какой-то смысл приблизительно  до
середины 1935  года,  то после  середины 1935 года они с такой  очевидностью
опровергнуты возрастающим процветанием  страны  и мощью  Љрасной  Ђрмии, что
consensus omnium^[2]  этого пункта равносильно всеобщему признанию
здравого смысла.
     Љонформизм в  Њоскве  н  ‹ондоне. ‚ общем и целом  конформизм советских
людей сводитсЯ к  всеобщей горЯчей любви их к своей родине.  ‚ других местах
это называют просто патриотизмом. Ќапример, если в Ђнглии жестокаЯ потасовка
во времЯ футбольного матча немедленно превращаетсЯ во всеобщую гармонию, как
только  заиграют  национальный   гимн,  то  такое   Явление  редко  называют
конформизмом.
     ‹юбовь к  родине,  масло,  пушки и  золото. Џравда,  между патриотизмом
советских  людей  и   патриотизмом  жителей  других  стран  существует  одно
различие:  патриотизм  ‘оветского  ‘оюза имеет  с рациональной  точки зрениЯ
более крепкий фундамент. ’ам  жизнь человека с каждым днем  Явно улучшаетсЯ,
повышаетсЯ  не только количество  получаемых  им рублей, но  и покупательнаЯ
сила этого  рублЯ. ‘реднЯЯ реальнаЯ заработнаЯ  плата советского рабочего  в
1936  году  поднЯлась  по  сравнению с  1929 годом  на  278 процентов,  и  у
советского гражданина  есть уверенность  в  том что линиЯ развитиЯ в течение
еще  многих  лет будет  идти  вверх  (не  только потому, что золотые резервы
ѓерманской империи уменьшились до 5 миллионов  фунтов,  а резервы ‘оветского
‘оюза  увеличились до 1400 миллионов фунтов).  ѓораздо легче быть патриотом,
когда этот патриот получает  не только больше пушек, но и больше  масла, чем
когда он получает больше пушек, но вовсе не получает масла.
     ЏоощрЯемый  оптимизм. ‘ледовательно, сам по  себе единодушный  оптимизм
советских людей удивлений не вызывает. Џравда, его выражают словами, которые
благодарЯ своему однообразию вскоре  начинают казатьсЯ банальными. ‘оветские
люди  только  приступают к  овладению  основами знаний, у  них  еще  не было
времени обзавестись богатой оттенками  терминологией, и поэтому и патриотизм
их  выражаетсЯ пока еще довольно общими фразами. ђабочие, командиры  Љрасной
Ђрмии,  студенты,  молодые  крестьЯнки  -  все в  одних и  тех же выражениЯх
рассказывают  о том, как счастлива их жизнь, они утопают  в этом оптимизме и
как  ораторы  и как слушатели. ‚ласти  же  стараютсЯ поддерживать в них  это
настроение;   стандартизованный   энтузиазм,   в    особенности   когда   он
распространЯетсЯ   через   официальные  микрофоны,   производит  впечатление
искусственности, и этим объЯснЯетсЯ то, что в конце концов даже сочувственно
настроенные критики начинают говорить о конформизме.
     ‹итература  и театр.  ќтот стандартизованный оптимизм наносит серьезный
ущерб литературе и театру, то есть факторам, которые больше  всего могли  бы
способствовать формированию индивидуальностей.  ќто прискорбно потому, что в
‘оветском ‘оюзе существуют  исключительно благоприЯтные  условиЯ  именно длЯ
расцвета  литературы и  театра.  џ ведь уже указывал на  то, что  гигантскаЯ
страна,   приобщаЯ  к  духовной   жизни   огромное  большинство   населениЯ,
находившеесЯ до сих пор в невежестве, поднЯла на поверхность громадную массу
до сих пор скрытых талантов.
     †ажда знаниЯ и искусства. “ченым, писателЯм, художникам, актерам хорошо
живетсЯ в ‘оветском ‘оюзе. €х не только  ценит государство, которое  бережет
их,  балует  почетом  и  высокими  окладами;  они  не только имеют  в  своем
распорЯжении все нужные им  длЯ работы пособиЯ  и никого из них  не тревожит
вопрос, принесет ли им  доход то, что они делают, - они помимо  всего  этого
имеют самую восприимчивую публику в мире.
     †ажда  чтениЯ.  Ќапример,  жажда  чтениЯ  у  советских людей  с  трудом
поддаетсЯ   вообще   представлению.  ѓазеты,  журналы,   книги   -  все  это
проглатываетсЯ,  ни  в  малейшей  степени не  утолЯЯ  этой  жажды. џ  должен
рассказать об  одном  небольшом случае. џ осматривал новую  типографию самой
распространенной московской  газеты "Џравда".  Њы  расхаживали по гигантской
ротационной   машине,   занимающей   первое   место   в    мире   по   своей
производительности;  в  течение  двух  часов  она отпечатывает  два миллиона
экземплЯров  газет. Њашина  в целом  похожа  на огромный паровоз,  и  по  ее
огромной платформе  длиной  в восемьдесЯт метров можно  разгуливать, как  по
палубе океанского  парохода. ЏрогулЯв  по ней  около  четверти часа, Я вдруг
обратил внимание на  то, что машина  занимает только  одну половину зала,  а
другаЯ половина пустует. џ  спросил о  причине этого. "‚ настоЯщее  времЯ, -
ответили мне, - мы печатаем "Џравду" тиражом только в два миллиона. Ќо у нас
имеетсЯ  еще пЯть  миллионов  заЯвок подписчиков, и как только наши бумажные
фабрики будут в состоЯнии снабжать нас бумагой, мы установим вторую машину".
     ѓрандиозные  тиражи.  Љниги  излюбленных  авторов  также  печатаютсЯ  в
тиражах, цифра которых заставлЯет  заграничных издателей  широко  раскрывать
рот.  ’ираж  сочинений Џушкина  к концу 1936  года  превысил  тридцать  один
миллион  экземплЯров; книги Њаркса и ‹енина выпущены еще большими  тиражами;
только  недостаток в  бумаге  ограничивает  цифры  тиражей  книг  популЯрных
писателей. Љнигу такого популЯрного писателЯ обычно невозможно получить ни в
одном книжном магазине, ни в одной  библиотеке; при поЯвлениЯ нового изданиЯ
сразу же выстраиваютсЯ очереди  покупателей, и весь тираж, если он достигает
даже 20 000, 50 000, 100 000  экземплЯров, расхватываетсЯ в несколько часов.
‚ библиотеках  - их 70 000 - книги любимых  авторов  должны  заказыватьсЯ за
несколько недель  вперед. ’аким образом, эти книги  представлЯют собой нечто
ценное, хотЯ и продаютсЯ по весьма дешевым ценам, так что когда мне сказали:
"деньги ‚ы можете оставлЯть незапертыми, но книги  свои держите, пожалуйста,
под замком", то  Я отнессЯ к этому  не просто как к  шутке. Љниги  известных
писателей переводЯтсЯ  па  множество  Языков  народов  ‘оюза,  и  их  читают
национальности, названиЯ которых сам автор с трудом может выговорить.
     ‚лиЯние книг. џ уже упоминал о  том, что советские читатели проЯвлЯют к
книге  более глубокий  интерес,  чем читатели  других стран,  и  о том,  что
персонажи  книг живут  длЯ них  реальной  жизнью. ѓерои прочитанного  романа
становЯтсЯ в ‘оветском ‘оюзе такими же живыми существами,  как  какое-нибудь
лицо, участвующее  в  общественной  жизни.  …сли  писатель  привлек  к  себе
внимание советских граждан, то он пользуетсЯ у них такой  же  популЯрностью,
какой  в  других  странах  пользуютсЯ только кинозвезды или боксеры, и  люди
открываютсЯ ему, как верующие католики своему духовному отцу.
     Ќаследство.  Ќаучные книги  также  находЯт  там отклик.  Ќовое  издание
сочинений Љанта, выпущенное тиражом в 100 000  экземплЯров, было  немедленно
расхватано. ’езисы умерших  философов вызывают вокруг себЯ такие  же дебаты,
как  какаЯ-нибудь  актуальнаЯ  хозЯйственнаЯ  проблема,   имеющаЯ  жизненное
значение длЯ каждого человека, а об исторической личности спорЯт так горЯчо,
как  будто  вопрос касаетсЯ качеств  работающего  ныне народного  комиссара.
‘оветские  граждане  равнодушны  ко  всему, что  не  имеет  отношениЯ  к  их
действительности,  но,  найдЯ  однажды, что  такаЯ-то  вещь  имеет  какое-то
отношение   к  их  действительности,  они  заставлЯют  ее  жить  чрезвычайно
интенсивной  жизнью,  и  понЯтие  "наследство",  которое  они  очень  охотно
употреблЯют,  приобретает  у  них  какой-то в  высшей  степени  осЯзательный
характер.
     €зобразительные искусства. ‘  изобразительными искусствами дело обстоит
также, как с литературой.
     Њосковские театры. Ћчень трудно, говорЯ о московских театрах и фильмах,
продолжать   повествование   в   деловом  духе   и   не   восторгатьсЯ   как
представлениЯми, так и  публикой. ‘оветские люди - это самые лучшие в  мире,
самые  отважные, полные чувства ответственности  режиссеры и музыканты.  Љак
москвичи играют произведениЯ своих собственных  композиторов  - —айковского,
ђимского-Љорсакова,  "’ихий  „он"  молодого  „зержинского,  как  они  играют
"”игаро"  или "Љармен"  - это не только  совершенно в музыкальном отношении:
режиссура,  актерское  исполнение,  сценическое  оформление  -  все поражает
новизной  и   необычайной  полнотой   жизни.  ‘оздать  произведениЯ,  равные
произведениЯм  Њосковского художественного и  ‚ахтанговского театров, театры
других стран  не могут: у них, не  говорЯ о таланте, недостает длЯ этого  ни
денег, ни терпениЯ;  чтобы  достигнуть такого овладениЯ каждой ролью и такой
сыгранности ансамблЯ, нужно репетировать долгие месЯцы, иногда и годы, а это
возможно  только  тогда,  когда  режиссер  не  чувствует  над  собой  плетки
предпринимателЯ, заинтересованного только в материальной выгоде. ‘ценические
картины  отличаютсЯ такой  законченностью,  какой мне  нигде до  сих  пор не
приходилось видеть; декорации,  там где это уместно,  например в опере или в
некоторых  исторических пьесах, поражают своим  расточительным великолепием.
ђаньше  увлекались  экстравагантностью.  “влечение  это утихло, вкусы  стали
умереннее, однако смелые, интересные эксперименты встречаютсЯ и поныне, как,
например, пьеса "Њного шума из ничего" в ‚ахтанговском театре. ЉаждаЯ деталь
была легко и грациозно подана, смелость спектаклЯ  граничила с дерзостью,  а
сочетание експира с джазом оказалось прекрасным.
     ‘лучаетсЯ,  что  в  Њоскве  идет  одна пьеса одновременно в  нескольких
театрах,  играющих  ее  в  различных  стилЯх,  например  "Ћтелло", "ђомео  и
„жульета",  а  также  оперы и пьесы современных  авторов. џ  смотрел  в двух
московских   театрах   пьесу   молодого   автора   Џогодина   "Ђристократы",
рассказывающую  о жизни трудового лагерЯ. ‚ахтанговцы дают спектакль  слегка
традиционного стилЯ,  превосходный  по качеству,  отделанный  до  мельчайших
подробностей.  Ћхлопков  играет   без  декораций,   слегка  только   намекаЯ
конструкциЯми,  на  двух  сценах,  сообщающихсЯ   между  собой   деревЯнными
мостками, причем одна сцена поставлена на самой  середине зрительного  зала.
‘пектакль чрезвычайно стилизованный, в высшей степени  экспериментаторский и
действенный.
     ‚  провинции.  ‹енинградский театр, как говорили мне знатоки, почти  не
уступает  московскому,  а  в  некоторых  областЯх  даже  превосходит  его. ‚
провинциЯх строЯтсЯ  новые  прекрасные  театральные  помещениЯ по последнему
слову техники, и столица посылает туда свои испытанные, знаменитые ансамбли,
но не на гастроли, а навсегда.
     Љинокартины.  Љино  получает средств  еще больше,  и кинорежиссер также
имеет  возможность  экспериментировать, не считаЯсь  с расходами.  Ќасколько
затраченный  труд и  издержки целесообразны,  свидетельствуют  виденные мною
фильмы,  только что изготовленные или еще  не вполне законченные,- ђайзмана,
ђошалЯ и, прежде всего, великолепный, подлинно поэтический фильм ќйзенштейна
"Ѓежин   луг"   --   шедевр,  насыщенный   настоЯщим  внутренним   советским
патриотизмом.
     ђеакциЯ  публики.  Џублика  тоже  не остаетсЯ неблагодарной.  ‚  Њоскве
тридцать  восемь  больших  театров,  бесчисленное  множество  клубных  сцен,
любительских  кружков.  Џомимо  всего  этого  еще  целый рЯд  новых  театров
находитсЯ в строительстве. Њеста во всех театрах почти постоЯнно распроданы,
билет туда  достать не легко; мне рассказывали, что в •удожественном  театре
со  днЯ  его основаниЯ не было  ни  одного  незанЯтого кресла. Џублика сидит
перед сценой или  перед  полотном экрана, отдавшись целиком  своему чувству,
жадно впитываЯ каждый  нюанс;  при  этом она полна наивности, котораЯ одна в
состоЯнии обеспечить подлинное  наслаждение произведением искусства.  ‚ этой
впечатлительной публике  чувствуетсЯ одновременно и наивность и  критическое
отношение  к  окружающему.  Ћна "смакует"  тонкие  психологические нюансы не
меньше,  чем   какой-нибудь  мастерской  декоративный  трюк.  ќто  видно  из
следующего:  когда крупный  актер •мелев  в  роли  царЯ ”едора в одноименной
исторической  драме  ’олстого,  вместо  того  чтобы   решительно  выступить,
неуверенно  улыбаетсЯ и едва заметно поворачивает шею, как  будто его что-то
давит,  - старик, сидевший  рЯдом со мной,  тЯжело и печально  вздохнул;  он
понЯл, что царь там, на сцене, усмехаетсЯ над тем, что счастье не улыбнулось
ни  ему, ни его  государству. Ђ когда Ћтелло, попавшись на удочку, поверил в
любовную свЯзь  „ездемоны с Љассио, у молодой женщины,  сидевшей около менЯ,
вырвалсЯ  короткий заглушенный  крик, и  она отчетливо произнесла:  "дурак".
Љогда  в самом  последнем акте  "Љармен"  стена цирка  поднимаетсЯ  и  взору
горЯщей нетерпением публики представлЯетсЯ бой быков, над  залом  с  двумЯ с
половиной тысЯчами слушателей  проноситсЯ глубокое, счастливое  "ах", полное
восхищениЯ. Ќужно видеть, с  каком возмущением зрители на фильме ‚ишневского
"Њы  из Љронштадта"  смотрЯт,  как  белогвардейцы заставлЯют своих свЯзанных
пленников прыгать в море, и с каким негодованием  они  реагируют на то,  что
даже совсем юный, пЯтнадцатилетний пленник подвергаетсЯ той же участи.
     Ћтрицательное.  џ  уже отмечал,  что  советские писатели  и театральные
работники  имеют идеальную публику, к тому же они  пользуютсЯ весьма  щедрой
поддержкой государства,  и их работа, казалось, должна была бы удовлетворЯть
и  радовать  их, но,  к сожалению, стандартизованный оптимизм,  о котором  Я
говорил выше, мешает больше всего именно им.
     ’ерпимость.  •удожественнаЯ политика ‘оветского  ‘оюза, повидимому,  не
отличаетсЯ  цельностью.   Ћна  очень  широко  открывает  двери  всей  старой
литературе, бережно хранит  русских и иностранных классиков, "наследство", и
к оценке современных западных писателей подходит  только с одним масштабом -
качество.  ‚  Њоскве  выпускаютсЯ  отдельные  изданиЯ превосходного  журнала
"€нтернациональнаЯ литература" на  русском, немецком, английском и китайском
Языках,  и  едва  ли можно  с большим размахом,  чем  этот журнал, выполнЯть
задачу  посредничества между  советской  печатью и иностранной  литературой.
Њечта немецких классиков об "универсальной литературе" и "республике ученых"
нигде так не близка к осуществлению, как в ‘оветском ‘оюзе.
     Џлановое  хозЯйство  в  искусстве. ’ем более на  фоне  этой  терпимости
удивлЯет  политика   планового  хозЯйства,  которую  применЯют  в  отношении
современных советских  авторов. •отЯ писателей, отклонЯющихсЯ от генеральной
линии, непосредственно не угнетают, но им  Явно предпочитают тех, которые во
всех своих  сочинениЯх проводЯт лейтмотив героического оптимизма так часто и
неприкрыто, как это только возможно.
     ѓероический  оптимизм  в  книге. Ќесомненно,  основным тоном ‘оветского
‘оюза  и по сегоднЯшний  день  осталсЯ  тон  героический,  способный  увлечь
художника, а угроза войны, исходЯщаЯ  от фашистских держав, должна оказывать
влиЯние  на  мышление  писателЯ  и  художника,  заставлЯЯ  этот  героический
оптимизм звучать  лейтмотивом во  многих  произведениЯх. Ќо Я не  могу  себе
представить,  чтобы героические темы занЯли такое  огромное место в  книгах,
фильмах  и театрах,  если бы это не поощрЯлось всеми средствами  со  стороны
руководЯщих организаций. Ќесомненно,  писателю,  рискнувшему отклонитьсЯ  от
генеральной линии, приходитсЯ не очень легко. Ќапример, имЯ одного  крупного
лирика,  основными  настроениЯми  творчества которого  ЯвлЯетсЯ  меланхолиЯ,
осенние  мотивы,   во  всЯком  случае  никак  не  героический  оптимизм,  не
упоминаетсЯ ни в прессе, ни в общественных местах, несмотрЯ  на то, что вещи
его еще печатаютсЯ,  его читают  и он вообще любим;  страх  перед  запретным
пораженчеством выражаетсЯ  у  тех,  кто  заведует  средствами  производства,
иногда прЯмо-таки  в ребЯческих формах. Ќапример, рассказ,  автором которого
ЯвлЯетсЯ один  известный  писатель и в  котором летчик ставит рекорд и потом
гибнет,  был  вычеркнут из сборника  рассказов  этого автора  сверхбоЯзливым
редактором как "слишком пессимистический".
     ѓероический оптимизм на сцене. ‘тремление не отклонЯтьсЯ от генеральной
линии героического оптимизма находит отражение на сцене еще более остро, чем
в  книге,  а особенно сильно оно звучит  в фильмах. ‡десь везде  вмешиваютсЯ
контрольные   организации,   стремЯсь   за  счет  художественного   качества
произведениЯ выправить его политические  тенденции, усилить их, подчеркнуть.
Ќесомненно,    героический   оптимизм    создал   несколько    замечательных
произведений, например  "Ћптимистическую трагедию"  ‚ишневского и его  фильм
"Њы из  Љронштадта", или  пьесу Ђфиногенова "„алекое", или уже упоминавшуюсЯ
оперу „зержинского "’ихий „он". ‡десь тенденциЯ, как бы она ни была заметна,
не мешает, хотЯ, возможно, "’ихий „он" только выиграл бы от того, если  бы в
конце  красным  флагом  взмахнули  один  раз  вместо   двух.  Ќо  в   других
произведениЯх как в кино, так  и на сцене  слишком  густо поданнаЯ тенденциЯ
часто портит  художественное  впечатление,  например пьеса "€нтервенциЯ" или
фильм "ЏоследнЯЯ ночь",  несомненно, представлЯющие в  техническом отношении
очень большое мастерство, отталкивают своими  слишком грубо,  только белой и
черной краской, нарисованными характерами.
     Џереводчики. ‚озможно, что кто-нибудь  спросит, как это Я позволЯю себе
выносить такие категорические  суждениЯ, после того как Я сам  признавалсЯ в
недостаточном  знании  Языка. ќто  дает мне повод пропеть  хвалебную песнь в
честь  русских переводчиков.  ‚  Њоскве  привыкли  к  тому, что  приезжающий
иностранец не владеет местным Языком,  и  там имеютсЯ переводчики, умеющие с
удивительной тонкостью  входить с вами в контакт.  Ћни сидЯт в театре или на
докладе рЯдом с вами  и шепчут вам на ухо одно переведенное слово  за другим
так искусно, что одновременно слышишь и русские слова, - пользуешьсЯ  как бы
живым  либретто,  сидЯщим  рЯдом с  тобой, причем  они  делают это  с  таким
достойным  удивлениЯ  тактом,  что почти  забываешь  прискорбное  отсутствие
непосредственного пониманиЯ.
     "€  Язык  искусства  оказалсЯ  свЯзан  властью". ‚ернемсЯ к нашей теме.
‘ерьезные   современные  пьесы  или  фильмы,   если   они   трактуют   иную,
неполитическую тему, почти не демонстрируютсЯ, поэтому у советских театров и
кино весьма скудный репертуар.  Ћдна превосходнаЯ опера была  снЯта, так как
она  не  соответствовала   линии.   ’еатрам,  которые   не   желают   играть
исключительно героически-оптимистическое, остаютсЯ только классики, и за них
хватаютсЯ. ‚ мое пребывание в Њоскве произведениЯ експира шли не менее  чем
на  восьми сценах; кроме  произведений експира, в  московских театрах можно
было  увидеть  также  Ѓомарше,   иллера,   Ћстровского,  ѓоголЯ,  ’олстого,
ѓорького, ѓоцци  и  переработанный  длЯ сцены роман „иккенса  -  все  это  в
необычайно  хорошей постановке. Љинорежиссеры,  не  желающие  ставить только
героически-оптимистическое, могут,  в  крайнем  случае,  снимать  комедии  и
шутки.  Ђвтор, говорили  мне  в Њоскве, если он  хочет,  чтобы поставили его
неполитическую пьесу,  должен,  если он не  называетсЯ  ѓорьким,  умереть не
менее  пЯтидесЯти  лет назад, и эта  шутка звучала немного  горько. ‚ общем,
художественнаЯ политика ‘оветского ‘оюза  ведет к тому, что игра  артистов в
Њоскве гораздо лучше произведений, которые они играют. ‘оветский ‘оюз  имеет
великолепный театр, но драмы у него нет.
     Џричина более строгой  цензуры.  ’ак было  не всегда.  Џрежде  круг тем
московских   сцен   и  фильмов  был  безусловно   шире.  Љогда   спрашиваешь
ответственных лиц,  почему это  изменилось, почему  за последний год или два
литературнаЯ  и  художественнаЯ продукциЯ контролируетсЯ строже, чем прежде,
то  тебе  отвечают,  что ‘оветскому  ‘оюзу угрожает предстоЯщаЯ  в недалеком
будущем война и нельзЯ  медлить моральным  вооружением. ‚от  ответ,  который
получаешь в ‘оюзе и на некоторые другие вопросы;  он объЯснЯет  очень многое
из того, что вне границ ‘оветского ‘оюза трудно понимаетсЯ.
     Ќеобходима  ли  цензура?  Ћднако,  по  моему  мнению,  он  недостаточно
объЯснЯет попечительство  и  опеку  государства  над художником. ѓосударство
может ставить художнику задачи, но Я не считаю полезным, когда оно под более
или  менее мЯгким  давлением принуждает  художника  к принЯтию  на себЯ этих
задач и к  соблюдению генеральной линии. џ убежден в том, что художник лучше
всего разрешает те задачи, которые он  сам себе ставит. Љроме того, граждане
‘оветского ‘оюза настолько пропитаны политикой, что  эта  политика неизбежно
сказалась  бы в произведениЯх художников даже в том случае,  если бы их и не
принуждали к выбору непосредственно политических сюжетов.


ѓлава III. „…ЊЋЉђЂ’€џ € „€Љ’Ђ’“ђЂ

     ‘вобода? „иктатура? ’еперь мы подошли к вопросу, который, когда заходит
разговор  о Њоскве  текущего, 1937 года,  вызывает,  пожалуй,  самые  острые
дискуссии.  ќто  вопрос о  том,  как  в  ‘оветском  ‘оюзе  обстоит  дело  со
"свободой".
     ”ормальнаЯ  и  фактическаЯ демократиЯ. ‘оветские  люди утверждают,  что
только  они одни  обладают  фактической  демократией и что в  так называемых
демократических   странах  эта  свобода  имеет  чисто  формальный  характер.
„емократиЯ означает господство народа; но как же, спрашивают советские люди,
может  народ  осуществлЯть свое  господство,  если он не  владеет средствами
производства? ‚  так называемых  демократических  странах,  утверждают  они,
народ ЯвлЯетсЯ номинальным властителем, лишенным власти.  ‚ласть принадлежит
тем, кто владеет средствами производства. Љ чему же сводитсЯ, спрашивают они
далее,  так называемаЯ  демократическаЯ свобода,  если присмотретьсЯ  к  ней
повнимательней?    Ћна    ограничиваетсЯ   свободой   безнаказанно    ругать
правительство и враждебные политические партии  и  один раз в три или четыре
года  пользоватьсЯ  правом тайно  опускать  в  избирательную  урну  выборный
бюллетень. Ќо  нигде  эти "свободы" не  дают  гарантии  или хотЯ  бы  только
возможности  фактически   осуществить  волю  большинства.  Љак  использовать
свободу  слова,  печати  и  собраний,  не  располагаЯ  в  то  же  времЯ   ни
типографиЯми, ни собственной прессой, ни залами длЯ собраний? ‚ какой стране
народ имеет все это в своем распорЯжении? ‚ какой стране может он эффективно
выразить свое мнение и  где  могут его делегаты эффективно представлЯть его?
‚еймарскаЯ конституциЯ  считалась самой свободной конституцией в мире. Ђ был
ли парламент, избранный на основе избирательного  права этой конституции,  в
состоЯнии  обеспечить   проведение  воли  народа?  ‘мог  ли  этот  парламент
воспрепЯтствовать  приходу  к  власти диктатуры фашистского  меньшинства?  €
советские граждане в заключение заЯвлЯют: все так называемые демократические
свободы останутсЯ  фиктивными  свободами  до тех  пор, пока под них не будет
подведен  фундамент подлинной  народной свободы,  то есть пока сам  народ не
будет распорЯжатьсЯ средствами производства.
     Ћ  вреде  парламентаризма.  "‚идите ли, - говорил  мне  один из ведущих
государственных деЯтелей ‘оветского ‘оюза, - руководЯщие политики буржуазных
демократий так же, как и мы, своевременно понЯли,  что против военной угрозы
фашистских государств успех может иметь  только одна единственнаЯ политика -
политика контрвооружениЯ.  Ќо,  считаЯсь с  такими  факторами,  как  выборы,
парламент  и искусственно  создаваемое общественное мнение, они  должны были
скрывать  свои  взглЯды  или,  в  лучшем  случае,  выражать их  осторожно, в
завуалированном виде. Ћни  были вынуждены прибегать к различным  уловкам - к
лести  или  угрозам,  длЯ   того  чтобы  добитьсЯ  от  своих  парламентов  и
общественного  мнениЯ  согласиЯ на  необходимые мероприЯтиЯ. …сли бы не было
нас  и  если бы  мы не  вооружались,  то  фашисты  давно развЯзали бы войну.
„еЯтельность демократических парламентов в  основном сводитсЯ к тому,  чтобы
портить  жизнь   ответственным  деЯтелЯм,  препЯтствовать  им  в  проведении
необходимых мероприЯтий или, по крайней мере, затруднЯть это проведение. ‚се
достижениЯ так называемого демократического парламентаризма и так называемой
демократической свободы  печати заключаютсЯ в том, что  всЯкий,  принимающий
участие  в общественной жизни, должен либо позволить постоЯнно обливать себЯ
грЯзью,  либо  посвЯтить свою жизнь опровержению необоснованных оскорблений.
‚место продуктивной работы министры парламентарных государств тратЯт большую
часть своего  времени на  то,  чтобы отвечать  на ненужные  никому вопросы и
доказывать абсурдность вздорных возражений".
     Њнение  автора. „олжен  признатьсЯ,  что эту картину Я считаю  большим,
нежели  простой  карикатурой.  ‚ продолжение  большей  части моей  жизни мне
самому эти демократические свободы были чрезвычайно дороги, и свобода  слова
и  печати  была очень  близка  моему сердцу  писателЯ.  €звестное  изречение
ЂнатолЯ  ”ранса -  демократиЯ  заключаетсЯ  в том,  что  и богатый и  бедный
одинаково имеют право ночевать  под мостами ‘ены - казалось мне красивым, но
до смешного преувеличенным  афоризмом. Џервый удар  эти  мои демократические
убеждениЯ  получили  во  времЯ  войны,  когда  Я должен был  признать,  что,
несмотрЯ  на  всю  демократию,  война продолжаетсЯ  против воли  большинства
населениЯ.  ‚ послевоенные  годы Я стал  все  отчетливее замечать  пробелы и
неувЯзки  обычных демократических конституций,  и ныне Я склонЯюсь к мнению,
что буржуазные свободы в большей  или  меньшей мере ЯвлЯютсЯ  приманкой, при
помощи которой меньшинство проводит свою волю.
     Ќа пути  к  социалистической  демократии.  —то  же  касаетсЯ ‘оветского
‘оюза, то Я убежден, что большаЯ часть пути к социалистической демократии им
уже  пройдена. ‚едь  это  факт, что  там средства  производства  принадлежат
народу,  а  не  единицам,  и  факт  также  и   то,  что,  в  то  времЯ   как
демократические  страны  своей болтовней о разоружении и  своими постоЯнными
уступками давали фашистским государствам стимул к новым проЯвлениЯм насилиЯ,
один лишь ‘оветский ‘оюз своим планомерным вооружением препЯтствовал фашизму
начать  войну против  плохо  вооруженного  мира. ‘ледовательно, руководители
‘оветского  ‘оюза не только вправе заЯвлЯть с некоторой иронией, что  только
их    "недемократические    мероприЯтиЯ"   сделали   возможным    дальнейшее
существование  западноевропейских  демократий:  ведь  они фактически создали
"демократию",   так  как  они  сделали   средства  производства  всенародным
достоЯнием и выковали действенное оружие длЯ защиты этого достоЯниЯ.
     "‘вобода  есть  буржуазный предрассудок". Џротивники ‘оветского ‘оюза с
большой   охотой   приводЯт   слова   ‹енина:   "‘вобода   есть   буржуазный
предрассудок".  Ћни цитируют неправильно. ‹енин утверждает  как раз обратное
тому,  что  они  пытаютсЯ  вложить  в эту  фразу,  заимствованную  из статьи
"”альшивые  речи о  свободе", в  которой  ‹енин  говорит  о  "...беспощадном
разоблачении мелкобуржуазных демократических предрассудков  насчет свободы и
равенства"...  "Џока  не  уничтожены  классы,  --  говорит  ‹енин, -  всЯкие
разговоры о свободе и равенстве вообще ЯвлЯютсЯ самообманом... Џока остаетсЯ
частнаЯ собственность на средства  производства... о действительной  свободе
длЯ  человеческой  личности-  а  не  длЯ  собственника  -  о  действительном
равенстве... человека и человека - а  не лицемерном равенстве собственника и
неимущего,  сытого и голодного, эксплуататора и эксплуатируемого  - не может
быть и речи".
     •орошаЯ и  очень  хорошаЯ  свобода. ќто понимание свободы  ЯвлЯетсЯ длЯ
советского   гражданина   аксиомой.  ‘вобода,  дозволЯющаЯ  публично  ругать
правительство,  может быть,  хороша,  но еще лучшей он  считает  ту свободу,
котораЯ освобождает  его от угрозы безработицы,  от нищеты  в  старости и от
заботы о судьбе своих детей.
     ‘талин и свобода. ќти мысли очень популЯрно изложены ‘талиным в речи на
совещании  стахановцев. "...Љ сожалению,  - сказал он, - одной лишь  свободы
далеко  еще  недостаточно.  …сли нехватает хлеба, нехватает  масла и  жиров,
нехватает  мануфактуры, жилища плохие, то на одной лишь  свободе  далеко  не
уедешь. Ћчень трудно, товарищи,  жить одной лишь свободой.  —тобы можно было
жить   хорошо  и  весело,  необходимо,  чтобы  блага   политической  свободы
дополнЯлись благами материальными",
     ”риц  Њаутнер  и  свобода.  џ не могу не процитировать  здесь слова  не
получившего   достаточной  известности  философа,  ”рица  Њаутнера,  который
следующим    образом    разъЯснЯет    понЯтие    демократической    свободы:
"„емократическое  государство,  -  говорит  он,  -  это  такое  государство,
граждане которого политически свободны и где на основе старинных, а иногда и
более новых суеверий  установлен  порЯдок  созданиЯ законов: постановлениЯми
самых богатых, либо самых старых,  либо дольше  всех живущих на одном месте,
или просто решением большинства. Ћднако нигде не встречаетсЯ Ясного указаниЯ
на то,  что политическаЯ свобода  состоит в том, что глупцы  создают законы,
которым все должны подчинЯтьсЯ. ЏолитическаЯ свобода достигаетсЯ каждый  раз
путем  революции, то есть путем отрицаниЯ  правовых  ограничений. Ќо так как
такое  отрицание  ЯвлЯетсЯ  утопией  -  общественный  порЯдок  немыслим  без
правовых  ограничений,  -  то  первым  шагом  нового  общественного  порЯдка
ЯвлЯетсЯ  отрицание  отрицаниЯ и  создание новых ограничений,  которые также
называютсЯ свободой".
     ‘вобода  слова и печати в ‘оветском ‘оюзе. ‚ернемсЯ к ‘оветскому ‘оюзу.
‘татьЯ  125-Я  Љонституции  ‘оветского  ‘оюза  гласит:   "‚  соответствии  с
интересами трудЯщихсЯ и в целЯх укреплениЯ социалистического строЯ гражданам
‘‘‘ђ гарантируетсЯ законом:
     а) свобода слова,
     б) свобода печати,
     в) свобода собраний и митингов,
     г) свобода уличных шествий и демонстраций.
     ќти  права  граждан  обеспечиваютсЯ  предоставлением  трудЯщимсЯ  и  их
организациЯм типографий, запасов бумаги,  общественных зданий, улиц, средств
свЯзи и других материальных  условий, необходимых длЯ их осуществлениЯ". ќта
статьЯ  производит  отрадное  впечатление:  она не  довольствуетсЯ,  подобно
соответствующим статьЯм других конституций, предоставлением гарантий свободы
слова и печати, но и указывает средства,  обеспечивающие эту свободу. Ћднако
практика  показывает, что,  несмотрЯ  на эти  гарантии, со  свободой слова и
печати в ‘оветском ‘оюзе дело обстоит еще далеко не идеально. Љак Я указывал
выше, некоторым писателЯм  приходитсЯ  часто вздыхать  по поводу  того,  что
политические власти  водЯт  их на поводу, и мысль,  что  Џлатон  намеревалсЯ
вообще изгнать из своего государства всех писателей, ЯвлЯетсЯ длЯ них слабым
утешением.
     Џостроение социалистического  государства или свобода ругани?  •отЯ Я и
сожалею, что статьЯ 125-Я ‘оветской Љонституции пока еще не вполне проведена
в жизнь, все же,  с другой стороны, Я  прекрасно понимаю, что ‘оветский ‘оюз
не  хочет слишком  поспешно пройти остаток пути,  отделЯющий его от  полного
осуществлениЯ построениЯ  социалистического государства.  Ќикогда ‘оветскому
‘оюзу не удалось бы достичь того, чего он достиг, если бы он допустил у себЯ
парламентскую   демократию    западноевропейского   толка.    Ќикогда    при
неограниченной  свободе  ругани не  было  бы  возможно  построить социализм.
Ќикогда  правительство,  постоЯнно  подвергающеесЯ   нападкам   со   стороны
парламента  и печати и зависЯщее  от  исхода выборов, не смогло бы заставить
население ваЯть на  себЯ  тЯготы, благодарЯ  которым  только и было возможно
проведение  этого  строительства.  ђуководители ‘оветского ‘оюза, оказавшись
перед альтернативой, предлагавшей  им либо тратить весьма значительную часть
своих  сил  на отражение  бессмысленных и злобных нападок, либо бросить  все
свои  силы на  завершение строительства, высказались за ограничение  свободы
ругани.
     "€   это   называетсЯ   демократией".   Ћднако  насмешки,   ворчание  и
злопыхательства  ЯвлЯютсЯ  длЯ  многих  столь излюбленным занЯтием, что  они
считают жизнь без них невозможной. Ќа  всех Языках длЯ этого занЯтиЯ имеетсЯ
множество различных слов, и Я себе представлЯю,  что  некоторым  ограничение
свободы ругатьсЯ кажетсЯ  чистым деспотизмом. Џоэтому-то многие  и  называют
‘оветский ‘оюз  противоположностью  демократии  и даже доходЯт  до того, что
утверждают,  будто  между  ‘оюзом  и  фашистской  диктатурой  не  существует
разницы.  †алкие  слепцы!   ‚  основном  диктатура   ‘оветов  ограничиваетсЯ
запрещением  распространЯть  словесно,  письменно  и действием  два взглЯда:
во-первых,  что  построение  социализма  в   ‘оюзе  невозможно  без  мировой
революции и, во-вторых, что ‘оветский ‘оюз должен проиграть  грЯдущую войну.
’от  же, кто,  исходЯ  из этих  двух запретов, выводит  заключение  о полной
однородности ‘оветского  ‘оюза с фашистскими диктатурами, упускает,  как мне
кажетсЯ, из  виду одно  существенное различие, а  именно: что ‘оветский ‘оюз
запрещает агитировать за утверждение, что дважды два  - пЯть, в то времЯ как
фашистские диктатуры запрещают доказывать, что дважды два - четыре.
     ‘начала победа, а потом вопрос о пуговицах на форме. Љонечно, советские
люди стремЯтсЯ  исправить  те  недостатки, которые  пока  еще заметны  в  их
общественной жизни. —то они этого хотЯт, они доказали  принЯтием Љонституции
и ликованием, с которым они  ее встретили. Ќо  они люди осторожные, умные  и
последовательные, и, как в свое  времЯ, прежде чем приступить к производству
предметов потреблениЯ  в более широких масштабах, они обеспечили государство
сырьем и машинами, так и теперь, прежде чем предоставить отдельным гражданам
все  права социалистической демократии, они  хотЯт обеспечить  существование
этой  демократии, победив в  войне или устранив ее угрозу. "Ќичего, товарищ,
мы войско, находЯщеесЯ в  походе, - сказал мне один  из руководителей ‘оюза,
когда  мы говорили  о  недостатках,  которые  еще  уродуют  социалистическую
демократию. -  Џрежде всего  мы должны победить.  Ђ потом мы сможем занЯтьсЯ
вопросом, как лучше пришивать пуговицы к форме  - немного  выше или  немного
ниже".
     „емократический диктатор. "—его ‚ы,  собственно, хотите? - спросил Њ…Ќџ
шутливо один советский филолог, когда мы  говорили с ним на эту же  тему.  -
„емократиЯ - это господство народа, диктатура  - господство одного человека.
Ќо если этот человек ЯвлЯетсЯ таким идеальным выразителем народа, как у нас,
разве тогда демократиЯ и диктатура не одно и то же?"
     Љульт  ‘талина. ќта  шутка имеет  очень серьезную  почву.  Џоклонение и
безмерный культ,  которыми население окружает  ‘талина, -  это  первое,  что
бросаетсЯ в глаза иностранцу,  путешествующему по ‘оветскому ‘оюзу. Ќа  всех
углах  и перекрестках, в подходЯщих  и неподходЯщих местах видны  гигантские
бюсты и  портреты ‘талина.  ђечи,  которые  приходитсЯ  слышать,  не  только
политические речи, но даже и доклады на любые научные Я художественные темы,
пересыпаны прославлениЯми  ‘талина,  и  часто  это  обожествление  принимает
безвкусные формы.
     Џримеры. ‚от несколько примеров. …сли на строительной выставке, которой
Я восхищалсЯ выше, в различных залах установлены бюсты ‘талина, то это имеет
свой смысл, так как  ‘талин  ЯвлЯетсЯ  одним из инициаторов  проекта  полной
реконструкции Њосквы. Ќо по  меньшей мере непонЯтно, какое  отношение  имеет
колоссальный  некрасивый  бюст  ‘талина  к  выставке  картин  ђембрандта,  в
остальном оформленной со вкусом. џ был также весьма озадачен, когда на одном
докладе  о технике советской драмы Я услышал, как докладчик,  проЯвлЯвший до
сих пор чувство меры, внезапно разразилсЯ восторженным гимном в честь заслуг
‘талина.
     ЋснованиЯ. Ќе подлежит никакому сомнению, что это чрезмерное поклонение
в огромном большинстве случаев искренне. ‹юди чувствуют потребность выразить
свою благодарность, свое беспредельное восхищение. Ћни действительно думают,
что всем, что они имеют и чем они ЯвлЯютсЯ, они обЯзаны ‘талину. €  хотЯ это
обожествление ‘талина может показатьсЯ прибывшему с ‡апада странным, а порой
и  отталкивающим,  все  же  Я  нигде  не находил признаков,  указывающих  на
искусственность этого чувства. Ћно  выросло  органически, вместе  с успехами
экономического  строительства.  Ќарод  благодарен  ‘талину  за  хлеб,  мЯсо,
порЯдок,  образование  и   за  создание  армии,  обеспечивающей   это  новое
благополучие.  Ќарод должен  иметь  кого-нибудь,  кому  он мог  бы  выражать
благодарность  за несомненное улучшение своих  жизненных условий, и длЯ этой
пели  он  избирает  не  отвлеченное понЯтие, не абстрактный  "коммунизм",  а
конкретного человека - ‘талина. ђусский склонен к преувеличениЯм, его речь и
жесты выражают в некоторой мере превосходную степень, и  он радуетсЯ,  когда
он может излить обуревающие его чувства. Ѓезмерное почитание, следовательно,
относитсЯ  не к  человеку  ‘талину  -  оно  относитсЯ  к представителю  Явно
успешного хозЯйственного строительства.  Ќарод говорит: ‘талин, разумеЯ  под
этим именем растущее процветание,  растущее  образование. Ќарод  говорит: мы
любим  ‘талина,  и  это  ЯвлЯетсЯ самым непосредственным, самым естественным
выражением его довериЯ к экономическому положению, к социализму, к режиму.
     Ќародность ‘талина. Љ тому же ‘талин действительно ЯвлЯетсЯ
     плотью  от плоти народа.  Ћн сын деревенского сапожника  и до  сих  пор
сохранил свЯзь с рабочими и крестьЯнами. Ћн  больше, чем любой  из известных
мне государственных деЯтелей,  говорит Языком народа. ‘талин  определенно не
ЯвлЯетсЯ  великим  оратором.  Ћн  говорит  медлительно, без всЯкого  блеска,
слегка  глуховатым  голосом,  затруднительно.  Ћн  медленно  развивает  свои
аргументы,  апеллирующие к здравому смыслу людей, постигающих  не быстро, но
основательно. Ќо  главное  у  ‘талина  -  это  юмор,  обстоЯтельный, хитрый,
спокойный, порой беспощадный  крестьЯнский юмор. Ћн охотно приводит  в своих
речах юмористические  строки  из популЯрных  русских писателей,  он выбирает
смешное  и  дает ему  практическое  применение,  некоторые места  его  речей
напоминают рассказы  из старинных  календарей. Љогда ‘талин говорит со своей
лукавой приЯтной усмешкой, со своим характерным жестом указательного пальца,
он не создает,  как другие  ораторы, разрыва между собой и аудиторией, он не
возвышаетсЯ  весьма  эффектно на подмостках, в то времЯ как  остальные сидЯт
внизу, -  нет, он очень быстро устанавливает свЯзь, интимность между собой и
своими слушателЯми. Ћни сделаны из того  же материала, что и он; им  понЯтны
его доводы; они вместе с ним весело смеютсЯ над простыми историЯми.
     ’ехника  его речи.  џ  не  могу  не  привести  примера, подтверждающего
народный   характер  сталинского  красноречиЯ.  Ћн   говорит,  например,   о
конституции  и  насмехаетсЯ  над  официозом "„ейтше Љорреспонденц",  который
заЯвлЯет,   что   ЉонституциЯ  ‘оветского   ‘оюза  не  может  быть  признана
действительной  конституцией, так как  ‘оветский  ‘оюз представлЯет  не  что
иное, как географическое понЯтие.
     Ѓюрократ и  Ђмерика. "—то можно сказать, - спрашивает ‘талин, - о таких
с  позволениЯ  сказать, "критиках"?  € он  рассказывает весело  настроенному
собранию: "‚ одном из своих сказок-рассказов великий русский писатель ™едрин
дает тип бюрократа-самодура, очень ограниченного и  тупого, но до  крайности
самоуверенного и ретивого. Џосле того как этот бюрократ навел во "вверенной"
ему  области "порЯдок  и  тишину",  истребив тысЯчи жителей и спалив десЯтки
городов,  он  оглЯнулсЯ  кругом  и  заметил на  горизонте  Ђмерику,  страну,
конечно,  малоизвестную,  где  имеютсЯ,   оказываетсЯ,   какие-то   свободы,
смущающие  народ,  и  где государством  управлЯют  иными методами.  Ѓюрократ
заметил Ђмерику  и  возмутилсЯ:  что это за  страна,  откуда она взЯлась, на
каком таком основании она существует? Љонечно, ее случайно открыли несколько
веков тому назад, но разве  нельзЯ ее снова  закрыть, чтоб духу  ее  не было
вовсе? €, сказав это, наложил резолюцию: "‡акрыть снова Ђмерику!"
     ‘талин  и  его   национал-социалистический  критик.   "Њне  кажетсЯ,  -
объЯснЯет  ‘талин собранию,  -  что господа из  "„ейтше  „ипломатиш-Џолитише
Љорреспонденц" как  две  капли  воды похожи на  щедринского  бюрократа. ќтим
господам ‘‘‘ђ давно уже намозолил глаза. „евЯтнадцать  лет  стоЯт  ‘‘‘ђ  как
маЯк,  заражаЯ  духом  освобождениЯ  рабочий  класс  всего  мира  и  вызываЯ
бешенство у  врагов рабочего класса. € он, этот ‘‘‘ђ, оказываетсЯ, не только
просто существует, но даже растет, и не только растет,  но даже преуспевает,
и не только преуспевает, но  даже сочинЯет проект новой Љонституции, проект,
возбуждающий умы, вселЯющий новые  надежды  угнетенным классам. Љак же после
этого не возмущатьсЯ господам из  германского официоза? —то  это за  страна,
вопЯт  они,  на каком таком основании она существует, и если  ее  открыли  в
октЯбре 1917 года, то почему  нельзЯ ее снова закрыть, чтобы духу ее не было
вовсе?  €,  сказав  это,  постановили:  закрыть  снова  ‘‘‘ђ,   объЯвить  во
всеуслышание, что ‘‘‘ђ, как государство, не существует, что ‘‘‘ђ есть не что
иное, как простое географическое понЯтие!
     ЌепослушнаЯ действнтельность.  ЉладЯ  резолюцию  о  том,  чтобы закрыть
снова Ђмерику, щедринский  бюрократ,  несмотрЯ  на  всю свою тупость, все же
нашел  в себе элементы  пониманиЯ реального, сказав  тут же  про  себЯ: "Ќо,
кажетсЯ, сие от  менЯ  не зависит". џ не знаю,  хватит  ли ума  у  господ из
германского  официоза  догадатьсЯ,  что  "закрыть"  на  бумаге то  или  иное
государство  они, конечно, могут, но если говорить серьезно, то "сие  от них
не зависит"...
     Њосква  должна  говорить  громко,  если она  хочет,  чтобы  ее  услышал
‚ладивосток. ’ак говорит ‘талин со своим народом. Љак видите, его речи очень
обстоЯтельны и несколько примитивны; но в Њоскве нужно говорить очень громко
и  отчетливо,  если  хотЯт,  чтобы это  было понЯтно даже  во  ‚ладивостоке.
Џоэтому ‘талин говорит  громко и  отчетливо, и каждый  понимает  его  слова,
каждый  радуетсЯ  им,  и его речи создают чувство  близости  между  народом,
который их слушает, и человеком, который их произносит.
     Џолитический   деЯтель,  а  не  частное   лицо.   ‚прочем,   ‘талин,  в
противоположность другим стоЯщим  у власти лицам, исключительно скромен.  Ћн
не присвоил себе  никакого громкого титула и называет себЯ просто ‘екретарем
–ентрального Љомитета.  ‚ общественных  местах он показываетсЯ только тогда,
когда это крайне необходимо; так, например, он не  присутствовал  на большой
демонстрации, которую проводила Њосква на Љрасной площади, празднуЯ принЯтие
Љонституции, которую народ  назвал его  именем. Ћчень немногое из его личной
жизни  становитсЯ  известным  общественности.  Ћ   нем  рассказывают   сотни
анекдотов,  рисующих,  как  близко  он  принимает  к  сердцу  судьбу каждого
отдельного  человека, например,  он  послал  в –ентральную  Ђзию  аэроплан с
лекарствами,  чтобы  спасти умирающего ребенка, которого иначе не удалось бы
спасти,  или  как он буквально  насильно заставил одного чересчур  скромного
писателЯ,  не  заботЯщегосЯ  о  себе,  переехать  в  приличную,   просторную
квартиру. Ќо подобнее анекдоты передаютсЯ  только из уст  в  уста и  лишь  в
исключительных случаЯх поЯвлЯютсЯ в печати.  Ћ частной  жизни ‘талина, о его
семье, привычках почти  ничего точно  неизвестно.  Ћн не  позволЯет публично
праздновать день своего рождениЯ. Љогда его приветствуют в публичных местах,
он всегда стремитсЯ подчеркнуть, что эти приветствиЯ относЯтсЯ исключительно
к проводимой  им  политике,  а  не  лично  к  нему.  Љогда,  например, съезд
постановил  принЯть  предложенную и окончательно  отредактированную ‘талиным
Љонституцию и  устроил ему  бурную овацию,  он аплодировал вместе  со всеми,
чтобы  показать, что он принимает эту овацию не  как  признательность ему, а
как признательность его политике.
     Ћдин тост в  кругу  друзей.  ‘талину,  очевидно, докучает такаЯ степень
обожаниЯ, и он иногда  сам над  этим  смеетсЯ. ђассказывают, что  на обеде в
интимном дружеском кругу в первый день нового года ‘талин поднЯл свой стакан
и  сказал:  "џ  пью  за  здоровье  несравненного  вождЯ   народов  великого,
гениального товарища ‘талина. ‚от, друзьЯ мои, это последний тост, который в
этом году будет предложен здесь за менЯ".
     Ћткровенность  и простота. ‘талин  выделЯетсЯ  из  всех  мне  известных
людей,  стоЯщих у  власти, своей простотой.  џ говорил  с ним  откровенно  о
безвкусном и  не знающем меры культе его личности, и он мне также откровенно
отвечал.  …му  жаль,  сказал  он,  времени,  которое  он  должен тратить  на
представительство. ќто вполне вероЯтно:
     ‘талин  -  мне  много об  этом  рассказывали и  даже документально  это
подтверждали -  обладает огромной работоспособностью и вникает  сам в каждую
мелочь,  так  что  у  него  действительно не остаетсЯ  времени  на  излишние
церемонии. €з сотен приветственных  телеграмм,  приходЯщих на  его  имЯ,  он
отвечает  не больше,  чем  на одну.  Ћн чрезвычайно  прЯмолинеен,  почти  до
невежливости,  и  не  возражает  против  такой   же  прЯмолинейности  своего
собеседника.
     ‘то тысЯч портретов человека с  усами.  Ќа  мое замечание о безвкусном,
преувеличенном преклонении перед его личностью, он пожал плечами. Ћн извинил
своих крестьЯн и рабочих тем,  что  они были слишком занЯты другими делами и
не могли развить в себе хороший вкус, и слегка пошутил по поводу сотен тысЯч
увеличенных до чудовищных размеров  портретов человека с усами, - портретов,
которые мелькают у него перед глазами во времЯ демонстраций.  џ указываю ему
на то, что даже люди, несомненно  обладающие вкусом,  выставлЯют его бюсты и
портреты -  да  еще  какие! -  в местах,  к  которым  они не имеют  никакого
отношениЯ,  как,  например,  на  выставке  ђембрандта.   ’ут  он  становитсЯ
серьезен. Ћн высказывает  предположение,  что  это  люди,  которые  довольно
поздно  признали  существующий  режим  и  теперь  стараютсЯ   доказать  свою
преданность  с  удвоенным  усердием.  „а,  он  считает  возможным,  что  тут
действует умысел вредителей, пытающихсЯ  таким образом дискредитировать его.
"Џодхалимствующий дурак, - сердито сказал ‘талин, -  приносит больше  вреда,
чем  сотнЯ врагов". ‚сю эту шумиху он терпит, заЯвил он,  только потому, что
он  знает,  какую  наивную  радость   доставлЯет  праздничнаЯ  суматоха   ее
устроителЯм, и знает, что все это относитсЯ к нему не как к отдельному лицу,
а   как   к   представителю   течениЯ,    утверждающего,   что    построение
социалистического  хозЯйства  в  ‘оветском  ‘оюзе  важнее, чем  перманентнаЯ
революциЯ.
     Џартийное  постановление.   ‚прочем,   партийные  комитеты   Њосквы   и
‹енинграда уже вынесли постановлениЯ, строго  осуждающие "фальшивую практику
ненужных  и бессмысленных восхвалений партийных руководителей", и со страниц
газет исчезли чересчур восторженные приветственные телеграммы.
     ‚еликаЯ  цель.  ‚  общем  и целом  новаЯ  демократическаЯ  ЉонституциЯ,
которую ‘талин  дал ‘оветскому ‘оюзу, - это не просто  декорациЯ, на которую
можно  посматривать, высокомерно пожимаЯ плечами. Џусть средства, которые он
и его соратники применЯли, зачастую и были не  совсем Ясны -  хитрость  в их
великой борьбе была  столь  же необходима,  как и отвага, - ‘талин искренен,
когда  он  называет  своей  конечной  целью  осуществление  социалистической
демократии.


ѓлава IV. ЌЂ–€ЋЌЂ‹€‡Њ € €Ќ’…ђЌЂ–€ЋЌЂ‹€‡Њ

     ‘татьЯ  Љонституции.  "...Љакое  бы  то  ни было  прЯмое или  косвенное
ограничение   прав  или,  наоборот,   установление   прЯмых  или   косвенных
преимуществ   граждан   в   зависимости  от   их  расовой   и   национальной
принадлежности,   равно  как  всЯкаЯ  проповедь  расовой  или   национальной
исключительности,  или  ненависти и  пренебрежениЯ -  караютсЯ  законом",  -
гласит 123-Я статьЯ ‘оветской конституции.
     ЌациональнаЯ проблема. ѓлава 2 Љонституции - ѓосударственное устройство
-  перечислЯет  множество  национальностей,  и, когда на  московском  съезде
видишь  перед  собой   всю  эту  разнообразную  массу  голов  -  грузинских,
туркменских, узбекских, киргизских, таджикских,  калмыцких, Якутских,-только
тогда  становитсЯ Ясно, какую непомерно трудную задачу представлЯла проблема
объединениЯ  этих  национальностей под знаком серпа и  молота. Ќа разрешение
национальной проблемы ‘оюзу понадобилось некоторое  времЯ. Ќо теперь  он  ее
окончательно урегулировал; он  доказал, что национализм с интернационализмом
сочетать возможно.
     ђазрешение этой проблемы. Љогда в  1924 году ‘талин  заЯвил о  том, что
русский крестьЯнин  несет  в  себе возможность социализма, то есть,  другими
словами, мог бы, сохранЯЯ свою национальность,  стать интернациональным,  он
был высмеЯн  своими  противниками,  объЯвившими его  утопистом. ‚  настоЯщее
времЯ  практика доказала  правильность  сталинской теории:  крестьЯне  -  от
Ѓелоруссии до „альнего ‚остока  -  приобщены к  социализму. ‹юбовь советских
людей к своей родине не уступает любви фашистов к их родине; но тут любовь к
советской  родине, а  это  означает,  что  любовь эта  зиждетсЯ не только на
мистическом подсознании,  но  что  она  скреплена прочным  цементом  разума.
‚еликий практический психолог ‘талин совершил  чудо,  заставив служить целЯм
интернационального социализма патриотизм множества  народов.  Ќыне это стало
действительностью:   жители  отдаленных  сибирских  поселений   воспринимают
нападение ѓермании и €талии на €спанскую республику с таким возмущением, как
будто это касаетсЯ их непосредственно.  ‚ каждом доме ‘оветского ‘оюза висит
карта  €спании,  и  Я сам  видел,  как  в  районах  вокруг  Њосквы крестьЯне
оставлЯли  работу и  отказывались от еды,  чтобы  успеть на  радиопередачу о
событиЯх  в €спании.  ‘оветскому ‘оюзу  удалось  пробудить  даже у сельского
населениЯ, при всем его национализме, чувство международной солидарности.
     Ќациональное по  форме,  интернациональное  по  содержанию.  ‘талинскаЯ
формула-культура, "национальнаЯ по форме, интернациональнаЯ^[3] по
содержанию" -  в настоЯщее времЯ проведена  в жизнь. ‘оциализм проЯвлЯетсЯ в
‘оюзе на многих Языках и в разнообразных формах, национальных по выражению и
интернациональных по существу. Ќациональные особенности автономных республик
- Язык,  искусство, фольклор  всЯкого вида  бережно и  с любовью охранЯютсЯ;
народам, понимавшим до сих пор только устное слово, дали письменность. ‚езде
созданы  национальные  музеи,  научные институты  длЯ изучениЯ  национальных
традиций, национальные  оперные и драматические  театры,  стоЯщие на высоком
уровне. џ видел восторг, с которым москвичи - люди, искушенные в театральных
зрелищах, принимали грузинскую оперу, котораЯ шла в их Ѓольшом театре.
     ђазрешение  еврейского  вопроса. ‚ том, насколько  здорова и действенна
национальнаЯ политика ‘оветского ‘оюза,  менЯ лучше всего убедил примененный
‘оюзом  метод  разрешениЯ  трудного,  казавшегосЯ  неразрешимым,  еврейского
вопроса. –арский министр Џлеве, по его  собственным словам, не мог придумать
иного  выхода,  как  только  принудить  одну  треть  евреев  к  обращению  в
христианство, другую треть  - к эмиграции, а третью - к вымиранию. ‘оветский
‘оюз   нашел  другой   выход.   Ћн  ассимилировал   большую   часть   своего
пЯтимиллионного еврейского  населениЯ  и, предоставив другой  части обширную
автономную  область  и  средства  длЯ  ее заселениЯ,  создал  себе  миллионы
трудолюбивых, способных граждан, фанатически преданных режиму.
     “довлетворенность евреев.  џ сталкивалсЯ в ‘оветском  ‘оюзе  со многими
евреЯми из различных  кругов и,  интересуЯсь  положением еврейского вопроса,
подробно  беседовал  с ними. €сключительные темпы производственного процесса
требуют  людей,  рук,  ума; евреи охотно включились  в этот процесс,  и  это
благоприЯтствовало  их ассимилированию,  которое в  ‘оветском ‘оюзе  шагнуло
гораздо дальше, чем где бы то ни было. ‘лучалось, что евреи говорили мне: "џ
уже  многие годы не  думал о том,  что Я еврей;  только ваши  вопросы  снова
напоминают  мне  об этом". …динодушие, с  которым  евреи, встречавшиесЯ мне,
подчеркивали  свое  полное согласие  с новым  государственным  строем,  было
трогательно. ђаньше их бойкотировали, преследовали;  они не имели профессии,
жизнь их не  имела смысла,  -  теперь  они крестьЯне, рабочие, интеллигенты,
солдаты, полные благодарности новому порЯдку.
     …врейские  крестьЯне. Ќеобыкновенна жадность,  с которой  евреи, долгие
годы  оторванные от  земледелиЯ, бросаютсЯ на  этот открывшийсЯ им новый род
занЯтий.  Љо мне много раз  ЯвлЯлись  представители  от еврейских колхозов с
приглашением  посетить  их.  Ќо  менЯ интересовали больше рассказы советских
крестьЯн не-евреев об этих  колхозах:  Я полагал,  что антисемитизм, если он
существует,  должен  проЯвитьсЯ здесь больше, чем где-либо.  ’ут выЯснилось,
что  эти крестьЯне не-евреи первоначально действительно были полны суеверных
представлений о евреЯх и считали евреев абсолютно непригодными к земледелию.
’еперь   они   только   добродушно   посмеивались   над    своими   прежними
предрассудками.  Њне  рассказывали о большом  дружеском  соревновании  между
евреЯми-поселенцами и  не-евреЯми  на “краине, в Љрыму и в  „онской области.
„онские  казаки  говорили  мне:  не  победа  евреев  в  сельскохозЯйственном
соревновании рассеЯла их старое недоверие к ним, а  то, что евреи  оказались
лучшими наездниками.
     ЊолодаЯ еврейскаЯ интеллигенциЯ. ‘трасть, с которой евреи, отрезанные в
продолжение сотен лет от образованиЯ и науки, устремились теперь в эти новые
области, тоже очень велика. Њне говорили,  что в еврейских  селах  ощущаетсЯ
заметный недостаток в  людЯх  в  возрасте приблизительно  от  пЯтнадцати  до
тридцати лет: всЯ еврейскаЯ молодежь уходит в города учитьсЯ.
     "‚реднаЯ   иллюзиЯ   еврейской   народности".   ’аким   образом,   если
хозЯйственное развитие ‘оветского ‘оюза, с одной стороны, благоприЯтствовало
ассимилЯции евреев, то,  с  другой-‘оветский ‘оюз, окончательно ликвидировав
тезис о "вредной иллюзии еврейской народности", дал возможность своим евреЯм
сохранить их национальность.
     …врейский национализм  в ‘оветском ‘оюзе.  Ќационализм советских евреев
отличаетсЯ  некоторого   рода  трезвым   воодушевлением.  Љак  неромантично,
практично и  вместе с тем  отважно  это воодушевление  рисуют следующие  два
факта.  Џервый  это  то,  что  своим  Языком  советский  еврей  признает  не
насыщенный   традициЯми,  благородный,   но   и   не   очень  целесообразный
древне-иудейский  Язык, а  выросший  из  обыденной  жизни,  составленный  из
разнородных  элементов еврейский, который, по меньшей мере, пЯтью миллионами
людей   признан  разговорным  Языком.  Ђ   второй  факт  тот,  что   страна,
предоставленнаЯ евреЯм длЯ  устройства их национального государства, страна,
в которой они поселились, отдаленна и жизнь в ней трудна, но она таит в себе
неограниченные возможности.
     …врейский Язык. Љ еврейскому Языку, как и ко всем национальным Языкам в
‘оветском ‘оюзе, относЯтсЯ с  любовью. ‘уществуют еврейские школы, еврейские
газеты,  первокласснаЯ  еврейскаЯ  поэзиЯ,  длЯ  развитиЯ  Языка  созываютсЯ
съезды; еврейские  театры  пользуютсЯ большим  успехом. џ видел в Њосковском
государственном  еврейском  театре  превосходную постановку "Љороль  ‹ир", с
крупным артистом Њихоэлсом в главной роли и с замечательным шутом ‡ускиным,-
постановку, блестЯще инсценированную, с чудесными декорациЯми.
     …врейское    государство   Ѓиробиджан   --   это   утопиЯ.   “стройство
национального  еврейского  государства  натолкнулось вначале  на неимоверные
трудности, и  противники ‘оюза, да и не только они одни,  считали,  что этот
проект   ЯвлЯетсЯ  столь  же  дерзким  и  безнадежным  предприЯтием,  как  и
построение социалистического хозЯйства в одной стране. Ќедостаток финансовых
средств затруднЯл  осуществление  проекта;  многие  из  переселенцев уезжали
обратно, и противники, уже торжествуЯ,  объЯвили, что этот утопический план,
как они предсказывали с самого начала,  потерпел крушение из-за отдаленности
области,   из-за  неблагоприЯтных  геологических   условий  почвы,  малЯрии,
местного бича  - комаров,  а больше всего  из-за непригодности вырождающихсЯ
русских провинциальных евреев к пионерской деЯтельности.
     …врейское государство Ѓиробиджан -- это действительность. Ћднако теперь
в   Ѓиробиджане   стоит   настоЯщий   город  -   со   школами,   больницами,
правительственными зданиЯми, театром, и прЯмого сообщениЯ  экспресс привозит
вас  туда прЯмо  из  Њосквы.  •отЯ  план иммиграции  на  ближайшие три  года
предусматривает  переселение ста тысЯч евреев,  все  же  властЯм  приходитсЯ
проводить весьма строгий отсев, так как желающих переселитьсЯ слишком много.
џ  получил   из  Ѓиробиджана  много  писем  и  говорил  с  довольно  большим
количеством людей, приехавших оттуда. †изнь там  - этого никто не отрицает -
пока еще тЯжела, но никто не отрицает и того, что самое трудное уже  сделано
и   что   мнимаЯ   утопиЯ   превратилась   в   действительность.   …врейскаЯ
социалистическаЯ республика  Ѓиробиджан  существует.  Ћна  крепко  стоит  на
месте,  хотЯ геологические условиЯ  почвы  так  же не допускают  этого,  как
вечные   законы    национальной    экономии    не    допускают    построениЯ
социалистического хозЯйства в одной, отдельно взЯтой стране.


ѓлава V. Њ€ђ € ‚Ћ‰ЌЂ

     ЌачнетсЯ  ли   завтра   война?  Џовсюду  на  земле  много   говорЯт   о
приближающейсЯ  войне,  и  вопрос:  "Љогда,  думаете  ‚ы,  начнетсЯ  война?"
ЯвлЯетсЯ  излюбленной  темой  разговора.  Ќо,  несмотрЯ  на  то,  что каждый
заигрывает  с  мыслью  о войне,  на  ‡ападе  никто,  за исключением  жителей
фашистских стран, не  принимает ее  по-настоЯщему, всерьез, подобно тому как
люди живут и строЯт планы, не принимаЯ серьезно в расчет собственную смерть,
хотЯ  и  не^{[ ]}сомневаютсЯ в ее неизбежности.  Ћднако в  ‘оветском
‘оюзе каждый  на все сто  процентов уверен в предстоЯщей в ближайшем будущем
войне. “же одно растущее с  каждым днем  процветание  нашей страны,  говорЯт
советские  люди,  ЯвлЯетсЯ  таким  очевидным  опровержением всех  фашистских
теорий, что фашистские государства должны,  если  они хотЯт  сами жить,  нас
уничтожить.  Љак   ремесленники,   жившие  продуктами  труда   своих  рук  и
примитивных инструментов, почувствовав себЯ под угрозой  машин, объединились
и напали на эти машины, так и фашистские государства  в конце концов нападут
на нас. Џравда, вожди их прекрасно понимают, что война против нас  неизбежно
повлечет за собой их собственную гибель. ‚се же эту войну вести им придетсЯ.
•озЯйственные затруднениЯ, которые  они себе  сами создали,  в конце  концов
принудЯт их  к этому. Џравительство не может, подобно тому,  как  это делает
например германское, отнимать у своего народа масло и жиры, отнимать у  него
все больше продуктов питаниЯ и предметов первой необходимости, обещаЯ взамен
отлить пушки, которые вернут им все сторицей, и при этом оставлЯть эти пушки
вечно только в качестве декорации.
     "—еловек  германского духа  никогда  не будет интеллигентом". Ќе легкаЯ
задача рассказать, как рисует себе  фашистов  средний  советский  гражданин.
Џриверженцы ѓитлера, Њуссолини, ”ранко  кажутсЯ ему своего рода первобытными
людьми,  дикарЯми,   которые,  несмотрЯ  на  свое  современное   техническое
вооружение, не имеют элементарнейших понЯтий о  цивилизации. ”ашисты, думает
советский  гражданин,  считают  цивилизацию  своим злейшим врагом и  поэтому
посЯгают  на  жизнь  его,  советского  гражданина,  как  представителЯ  этой
враждебной  им  цивилизации. €з всех  изречений  немецких фашистов советские
люди запомнили  особенно крепко одно. Ћно  помещено в официальном  Љалендаре
германцев, распространилось  не только  в ѓерманской империи, но  и на  всем
‚остоке и гласит: "—еловек германского духа никогда не будет интеллигентом".
Ђ  так  как все  советские люди  -  каждый крестьЯнин, рабочий  и  солдат  -
стремЯтсЯ  именно к тому, чтобы  стать интеллигентами, то  германский фашист
ЯвлЯетсЯ длЯ них олицетворением враждебного  принципа.  Ћни питают  к  нему,
собственно, не ненависть, а скорее отвращение, как к  неприЯтному, Ядовитому
насекомому.
     ‚  одной  руке лопатка  каменщика, в другой - меч.  Љаждый шестой рубль
общих поступлений  в ‘оюзе  отчислЯетсЯ  на  мероприЯтиЯ  по  обороне против
фашистов. ќто тЯжелаЯ жертва. ‘оветский гражданин знает, что все неудобства,
которые еще по сей день делают жизнь в ‘оюзе труднее, чем на ‡ападе, были бы
давно устранены, если бы только можно было распорЯжатьсЯ этим шестым рублем.
‚сЯкий мог бы лучше одетьсЯ, лучше жить. Ќо  советские люди знают также, что
у границ  их злобные глупцы с нетерпением  выжидают момента длЯ нападениЯ на
них  и  что  эти  границы  они  должны  действенно  охранЯть.   Џоэтому  над
строительством  своего социалистического хозЯйства  они  трудЯтсЯ  так,  как
трудились евреи над постройкой своего второго храма - с лопаткой каменщика в
одной руке  и с мечом - в другой. Ћ войне говорЯт не как о событии  далекого
будущего,   а   как   о  факте,  предстоЯщем  в  ближайшем   будущем.  ‚ойну
рассматривают  как   жестокую  необходимость,  ждут  ее   с  досадой,  но  с
уверенностью  в себе, как болезненную операцию,  которую нужно перетерпеть и
благоприЯтный исход которой не подлежит сомнению.
     Џотребность в мире. ‚месте с  тем, разумеетсЯ, делаетсЯ  все, чтобы как
можно  дольше задержать  взрыв  войны  или даже, вопреки всЯкой вероЯтности,
избежать  ее.  ‘оюз  кровно  заинтересован  в  возможно   более   длительном
сохранении мира.  Ћн как раз начал обставлЯть свой  дом, комнаты  становЯтсЯ
уютнее, он сам становитсЯ с каждым днем богаче и сильнее. ’аким  образом, он
испытывает потребность полюбоватьсЯ своим домом, когда он будет окончательно
закончен, не вступаЯ в драку с злым соседом; он знает  также, что чем дольше
ему удастсЯ  оттЯнуть  войну, тем сильнее он будет сам и  тем  меньше  жертв
будет ему стоить его конечнаЯ победа.
     ѓотовность к войне. Ќо  так как считают, что эту войну остановить ничто
не может и что она завтра  уже будет действительностью, то к ней  готовЯтсЯ.
€менно  этой  готовностью к войне объЯснЯетсЯ, как  было  сказано, многое из
того,  что  иначе осталось бы  непонЯтным.  џ уже говорил о военных пьесах и
военных фильмах, которые господствуют в  репертуаре, о бесчисленных книгах и
произведениЯх, воспевающих  героизм  партизан в гражданской войне и во времЯ
интервенции.  …два ли  на фронте за  четыре  года мировой  войны можно  было
увидеть столько убитых, сражений и боев, сколько Я видел на сценах и экранах
за десЯть недель моего пребываниЯ в Њоскве.
     "Ќаша  ЂрмиЯ". Ћтчетливее  всего  эта готовность  к войне проЯвлЯетсЯ в
положении, которое занимает  ЉраснаЯ ЂрмиЯ.  Ћна ЯвлЯетсЯ народным войском в
особо  глубоком смысле  этого слова; если вообще какое-нибудь  войско в мире
может называтьсЯ "Ќаша ЂрмиЯ", то это именно она. Ќужно слышать собственными
ушами, с какой  любовью советские люди говорЯт об  этой "Ќашей Ђрмии". Њежду
армией  и населением  существует  тесный  контакт.  Ќе  только  командиры  в
огромном  большинстве  вышли из  крестьЯнских и пролетарских  слоев, так что
мышление  вождей,  солдат  и населениЯ совершенно  одинаково,  но  и  вообще
гражданское население  во всех  отношениЯх  тесно свЯзано с армией.  ‘олдаты
чувствуют  себЯ  в  рабочих  клубах,  как  дома,  отдельные  воинские  части
шефствуют  над  организациЯми культурного и спортивного типа,  каждое  звено
армии в  свою  очередь  дружески  свЯзано  с отдельной областью, с отдельным
городским районом,  с отдельной рабочей или  крестьЯнской  организацией.  ‚о
времЯ больших демонстраций  армиЯ демонстрирует не отдельно, она идет вместе
с гражданским населением.
     …е культурные  задачи.  Џодобно  римской  армии, ЉраснаЯ ЂрмиЯ  считает
одной   из   серьезнейших   своих  функций   колонизаторскую   деЯтельность,
продолжение обучениЯ населениЯ.  ЉраснаЯ ЂрмиЯ  построила прекрасные театры,
монументальные библиотеки  и в высшей  степени щедро поддерживает кино.  Ћна
издает рЯд газет и журналов общекультурного значениЯ.  Ќа одном чае, который
дал  в  честь  менЯ  виднейший  московский  литературный  журнал  "‡намЯ", Я
удивилсЯ,  увидев  среди  присутствующих  чрезвычайно много  командиров. Њне
объЯснили, что этот журнал издаетсЯ и поддерживаетсЯ армией.
     Џисатели  и  солдаты.  ЃросаетсЯ  в  глаза  разносторонность  интересов
военных, особенно их  повышенный  интерес к литературе. Џисатель ‹ев ’роцкий
был одним из организаторов Љрасной Ђрмии, и писатели еще поныне играют в ней
большую роль. џ  знаю нескольких  генералов, которые  занимают высокие посты
одновременно и в  Љрасной Ђрмии  и в журналистике. Њногие писатели принимали
участие в империалистической и гражданской войнах,  некоторые  и  теперь еще
занимают   командные   посты  в  армии,  и  почти   все  советские  писатели
интересуютсЯ военными вопросами. Ћдин  из руководителей армии, напоминающий,
между прочим,  прусского офицера лучшей  старой школы,  завоевал известность
как лирический  поэт; его стихи очень хорошо читаютсЯ и в немецком переводе,
отредактированном им самим.  ‘ другой  стороны, один русский писатель немало
способствовал благоприЯтному ходу борьбы в €спании. џ не знаю другой страны,
в которой так  часто  сочеталась  бы  писательскаЯ  одаренность  с  военными
способностЯми;  громадное  количество  авторов  и  редакторов  считают, что,
возможно, уже завтра, вместо того  чтобы продолжать  диктовать рукопись, они
будут командовать военными частЯми.
     Ћтветственность.  “зкий  профессионализм  редко встречаетсЯ  в  Љрасной
Ђрмии как среди офицеров, так и  среди солдат. Њожет  быть,  это  происходит
оттого, что все эти люди знают, что им предстоит война, котораЯ потребует от
каждого из них большего, чем только военных знаний.
     ђазумный  энтузиазм.  Џсихологическое  преимущество, которое  в  случае
войны будет  иметь ЉраснаЯ ЂрмиЯ  перед своими противниками,  заключаетсЯ  в
том,  что ее  солдаты будут боротьсЯ за  дело, дорогое  им  не только в силу
неЯсного чувства патриотизма, но и потому, что это дело они считают своим.


ѓлава VI. ‘’Ђ‹€Ќ € ’ђЋ–Љ€‰
     Ѓорец  и  работник.  ‚ ‘оветском ‘оюзе, как было сказано  выше, имеютсЯ
люди,  проЯвившие  себЯ  не   только  как  борцы,  но   и  как  организаторы
промышленности и сельского хозЯйства. €осиф ‘талин представлЯетсЯ мне именно
таким человеком. “ него боевое, революционное прошлое; он победоносно провел
оборону города –арицына, ныне носЯщего его имЯ; по его докладу ‹енину осенью
1918  года -  доклад в  семьдесЯт строк-в общий  военный план  были  внесены
коренные     изменениЯ.     Ћднако    творчество    ‘талина,    организатора
социалистического хозЯйства, превосходит даже его заслуги борца.
     Ђвтопортрет  ’роцкого.  ђисуЯ  свой  собственный  портрет  -  прекрасно
написанную  автобиографию, -  ‹ев  ’роцкий стремитсЯ  доказать,  что  и  он,
’роцкий,  ЯвлЯетсЯ  тоже  талантливым  человеком, великим борцом  и  великим
вождем строительства. Ќо мне кажетсЯ, что  как раз эта попытка, предпринЯтаЯ
лучшим адвокатом ’роцкого - им самим, только подтверждает, что  его заслуги,
в лучшем случае, ограничиваютсЯ его деЯтельностью в период войны.
     ‚еликий   политик?   ЂвтобиографиЯ   ’роцкого,   несомненно,   ЯвлЯетсЯ
произведением   превосходного   писателЯ  и,  возможно,   даже  человека   с
трагической судьбой. Ќо  образа  крупного  государственного  деЯтелЯ  она не
отражает.   „лЯ  этого,   как   мне  кажетсЯ,  оригиналу  недостает  личного
превосходства,  чувства  меры и  правильного  взглЯда  на  действительность.
Ѓеспримерное высокомерие  заставлЯет  его постоЯнно  пренебрегать  границами
возможного, и эта безмерность, столь положительнаЯ длЯ  писателЯ, необычайно
вредит  концепции  государственного  деЯтелЯ.  ‹огика  ’роцкого  парит,  мне
кажетсЯ,  в воздухе; она  не  основываетсЯ на знании человеческой сущности и
человеческих  возможностей,   которое   единственно   обеспечивает   прочный
политический успех. Љнига ’роцкого полна ненависти, субъективна от первой до
последней строки, страстно несправедлива: в ней  неизменно мешаетсЯ правда с
вымыслом. ќто придает книге много прелести, однако такого рода умонастроение
врЯд ли может подсказать политику правильное решение.
     •арактернаЯ  деталь.   Њне  кажетсЯ,  что  даже   одной  мелкой  детали
достаточно, чтобы  Ярко осветить превосходство  ‘талина  над ’роцким. ‘талин
дал указание поместить в большом официальном  издании  "€стории  гражданской
войны", редактируемом ѓорьким, портрет ’роцкого. Њежду тем, ’роцкий  в своей
книге злобно отвергает все  заслуги ‘талина,  оборачиваЯ  его  качества в их
противоположность,  и  книга его  полна  ненависти и Язвительной насмешки по
отношению к ‘талину.
     ‚ерные  слова.   Љонечно,  побежденному  человеку   трудно   оставатьсЯ
объективным. ќто понимает и сам ’роцкий, выразивший это в прекрасных словах:
"џ не привык,  - заключает  он в предисловии к своей книге,  - рассматривать
исторические   перспективы   под  углом   зрениЯ   личной   судьбы.  Џознать
закономерность  событий  и  найти  в этой  закономерности свое  место -  вот
первейшаЯ   обЯзанность   революционера.  €  она  доставлЯет  высшее  личное
удовлетворение  человеку,  который  не  свЯзывает  своей задачи  сегоднЯшним
днем".
     ‚идел  лучшее, но выбрал  худшее.  Ќикто,  Я думаю, не  смог  бы  более
определенно  указать  на опасность,  перед  которой  оказалсЯ ’роцкий  после
своего   падениЯ  и  которой  подвергаетсЯ  каждый  побежденный,  а  именно:
опасность  "рассматривать исторические  перспективы  под углом зрениЯ личной
судьбы". ’роцкий сознавал эту опасность. Ћн понимал, перед  свершением какой
ошибки он  стоит. Ћн видел эту  ошибку, которой  суждено было  его заманить.
‚идел, решил ее не делать - и сделал. ‡наЯ, что лучше, он выбрал худшее.
     Џафос    и    истериЯ.    ’роцкий     представлЯетсЯ    мне    типичным
только-революционером, очень полезный во времена патетической  борьбы, он ни
к чему не пригоден там, где требуетсЯ спокойнаЯ, упорнаЯ, планомернаЯ работа
вместо патетических вспышек. Њир и люди после  окончаниЯ  героической  эпохи
революции  стали  представлЯтьсЯ   ’роцкому   в  искаженном  виде.  Ћн  стал
неправильно  воспринимать вещи. ‚ то времЯ как ‹енин давно приспособил  свои
взглЯды  к  действительности,  упрЯмый ’роцкий  продолжал  крепко  держатьсЯ
принципов,   оправдавших  себЯ   в  героическо-патетическую   эпоху,  но  не
применимых при  выполнении  задач,  выдвинутых  потребностЯми текущего  днЯ.
’роцкий умеет -  и  это видно из его  книги  - в момент большого  напрЯжениЯ
увлечь за  собой массы.  Ћн, вероЯтно, был способен  в  патетическую  минуту
зажечь массы  порывом энтузиазма.  Ќо он был неспособен ввести этот  порыв в
русло,  "канализировать"  его,  обратив  на  пользу  строительства  великого
государства. ќто умеет ‘талин.
     Џрирожденный  писатель. ’роцкий прирожденный  писатель.  Ћн  с  любовью
рассказывает о своей литературной деЯтельности, и Я ему верю на слово, когда
он  говорит, что "хорошо написаннаЯ книга, в которой встречаешь новые мысли,
и  хорошее перо, при помощи которого можно поделитьсЯ собственными мыслЯми с
другими, были  и  ЯвлЯютсЯ длЯ  менЯ наиболее  ценными  и  близкими  благами
культуры".  ’рагедиЯ ’роцкого заключаетсЯ в  том,  что его не  удовлетворЯла
перспектива стать большим писателем. ЏовышеннаЯ требовательность  сделала из
него сварливого доктринера, стремившегосЯ принести и принесшего несчастьЯ, и
это заставило огромные массы забыть его заслуги.
     Џисатель,  но  не  политик.  џ  хорошо  знаю  этот   тип  писателей   и
революционеров,  хотЯ   и  в   несколько   уменьшенном  масштабе.  Ќекоторые
руководители германской революции, как Љурт ќйснер и ѓустав ‹андауер, имели,
правда в миниатюре, немало общего с ’роцким. “порнаЯ приверженность к догме,
неумение  приспособитьсЯ  к изменившимсЯ условиЯм, короче говорЯ, отсутствие
практически-политической психологии сделало  этих  теоретиков и  доктринеров
только на очень короткое времЯ  пригодными к политическим действиЯм. Ѓольшую
часть своей  жизни они были хорошими  писателЯми, а не  политиками.  Ћни  не
сумели  найти пути  к  народу.  Ћни слишком  слабо  разбирались в психологии
народа и массы. Ћни соприкасались с массами, но массы не шли к ним.
     ђасхождениЯ в  характере  и  во  взглЯдах. Ќе  подлежит  сомнению,  что
расхождениЯ  во  взглЯдах  по решающим вопросам ЯвлЯютсЯ  причиной  большого
конфликта между ’роцким  и ‘талиным, и  эти расхождениЯ вытекают из глубоких
противоречий. ђазличие характеров этих людей ЯвлЯлось причиной тому, что они
приходили к противоположным выводам в важнейших вопросах русской революции -
в  национальном  вопросе,  в  вопросе  о  роли  крестьЯнства  и  возможности
построениЯ социализма в одной, отдельно взЯтой стране. ‘талин утверждал, что
полное осуществление социализма возможно и  без  мировой революции и что при
соблюдении национальных  интересов  отдельных  советских  народов  социализм
может быть построен в  одной, отдельно взЯтой стране; он считал, что русский
крестьЯнин   способен  построить  социализм.  ’роцкий   это  оспаривал.   Ћн
утверждал,  что мироваЯ  революциЯ  ЯвлЯетсЯ  необходимой  предпосылкой  длЯ
построениЯ социализма. Ћн упорно держалсЯ марксистского учениЯ об абсолютном
интернационализме,  защищал   тактику  перманентной  революции  и,   приводЯ
множество   логических  доводов,  настаивал  на  правильности  марксистского
положениЯ о невозможности построениЯ социализма в одной стране.
     Џрав  оказалсЯ  ‘талин. Ќе позднее  1935  года весь  мир  признал,  что
социализм в  одной стране построен и что, более того, эта страна вооружена и
готова к защите от любого нападениЯ.
     —то мог сделать ’роцкий? —то же мог сделать ’роцкий? Ћн мог молчать. Ћн
мог признать себЯ побежденным и заЯвить о своей  ошибке. Ћн мог  примиритьсЯ
со ‘талиным. Ќо он  этого не сделал.  Ћн  не  мог решитьсЯ  на это. —еловек,
который  раньше видел то, чего не видели  другие, теперь не видел того,  что
было  видно каждому ребенку. Џитание было налажено, машины  работали,  сырье
добывалось  в  невиданных  ранее  размерах,  страна была  электрифицирована,
механизирована.  ’роцкий  не  хотел этого  признать.  Ћн  заЯвил, что именно
быстрый подъем и лихорадочные  темпы строительства обусловливают непрочность
этого  строительства.  ‘оветский  ‘оюз - "государство  ‘талина", как  он его
называл, -  должен  рано  или  поздно  потерпеть  крах  и  без  постороннего
вмешательства, и он,  несомненно,  потерпит  крах в случае нападениЯ на него
фашистских держав. € ’роцкий разражалсЯ вспышками беспредельной ненависти  к
человеку, под знаменем которого осуществлЯлось строительство.
     Џопробуем теперь представить себе ‘талина.
     Џервые шаги  ‘талина. …ще  в ранние  годы ‘талин  занималсЯ проблемами,
требовавшими своего разрешениЯ  немедленно после окончаниЯ войны. “же в 1913
году ‹енин  писал ѓорькому: "“ нас здесь есть один  чудесный грузин, который
работает над  большой статьей  по национальному  вопросу,  вопросу,  которым
надлежит серьезно занЯтьсЯ"^[4].
     ’рудности  восхождениЯ.  €  ‘талин занЯлсЯ  этим вопросом.  “ него были
идеи. Ћн  проЯвил себЯ организатором. Ќо ‘талин  не ослеплЯл; он оставалсЯ в
тени  рЯдом  со  сверкающим,  суетливым  ’роцким.  ’роцкий  хороший  оратор,
пожалуй, лучший из существующих. Ћн очаровывает. ‘талин  говорит, как Я  уже
указывал, не  без юмора,  но  пространно, рассудительно.  Ћн  упорным трудом
завоевывал себе популЯрность, котораЯ другому легко давалась.  ‘воим успехом
он обЯзан только себе.
     Ћн  выступает  вперед.   Ѓлеск  ’роцкого,  не  всегда  неподдельный,  в
продолжение  многих  лет  мешал заметить действительные  заслуги ‘талина. Ќо
наступило  времЯ,  когда   идеи  только-борца  ’роцкого  начали  становитьсЯ
ошибочными и подгнивать; первым это заметил и высказал ‘талин. “же в декабре
1924 года ‘талину стало окончательно Ясно, что,  в противоположность прежней
теории,  построение полного  социалистического  общества в  одной,  отдельно
взЯтой стране  возможно. “же  тогда он последовательно, более  отчетливо и в
более  острых  формулировках, чем ‹енин, указал путь  к  этому построению  -
усиленнаЯ  индустриализациЯ  страны и  объединение крестьЯн в  артели.  Ћн в
Ясных словах  провозгласил то, что до сих пор  оспаривалось,  а именно:  при
правильной политике партии решающаЯ  часть русского  крестьЯнства может быть
втЯнута   в  социалистическое  общество,  и  он  обосновал  это  утверждение
простыми, убедительными и неопровержимыми аргументами.
     Ќеопровержимые  аргументы. ’роцкий своей блестЯщей  риторикой  опроверг
также  неопровержимо неопровержимые  аргументы  ‘талина.  ‘талин  знал,  что
выдвинутые им аргументы действительно неопровержимы, но он видел, что многие
верили в блестЯщие по форме и фальшивые по содержанию возражениЯ ’роцкого.
     Ќеопровержимые  дела.   ‘талин   не  ограничивалсЯ  одними  правильными
высказываниЯми.  Ћн  работал,  он  шел по  правильному  пути.  Ћн  объединил
крестьЯн в артели, развивал промышленность, возделывал  почву длЯ социализма
в  ‘оветском ‘оюзе  и  строил социализм. „ействительность,  создаваемаЯ  им,
опровергала неопровержимые теории ’роцкого.
     "Љатон на  стороне побежденных". "Ѓоги на стороне победителей, Љатон на
стороне  побежденных".  ’роцкий  не  хотел  признать  себЯ  побежденным.  Ћн
выступал  с  пламенными речами,  писал  блестЯщие  статьи,  брошюры,  книги,
называЯ  в  них сталинскую  действительность  иллюзией,  потому что  они  не
укладывалась в его теории.  ’роцкий  мешал.  ‘ъезд партии  высказалсЯ против
него - он был сослан, а затем изгнан из страны.
     ЊагиЯ тезисов. „ело ‘талина процветало, добыча углЯ росла, росла добыча
железа и  руды; сооружались  электростанции; тЯжелаЯ промышленность догонЯла
промышленность других  стран; строились города;  реальнаЯ  заработнаЯ  плата
повышалась, мелкобуржуазные  настроениЯ крестьЯн были  преодолены, их артели
давали доходы, - все  более возрастающей массой они устремлЯлись в  колхозы.
…сли ‹енин был –езарем  ‘оветского  ‘оюза, то ‘талин  стал его Ђвгустом, его
"умножателем" во всех отношениЯх.  ‘талинское строительство росло  и крепло.
Ќо ‘талин должен был заметить, что все еще имелись люди,  которые ни  хотели
верить  в  это реальное,  осЯзаемое дело, которые  верили  тезисам  ’роцкого
больше, чем очевидным фактам.
     Ћпасные  друзьЯ.  „а,  именно  среди людей,  другом которых был ‘талин,
которым он поручил ответственные посты, нашлись некоторые, поверившие больше
в слово ’роцкого, чем  в дело  ‘талина. Ћни  мешали  этому делу,  чинили ему
препЯтствиЯ,  саботировали его. Ћни  были привлечены  к ответственности,  их
вина  была  установлена.  ‘талин простил их,  назначил  их снова  на высокие
посты.
     —резмерно  приверженные.  —то  должен  был продумать  и  прочувствовать
‘талин, узнав о том, что эти его товарищи и  друзьЯ, невзираЯ на Явный успех
его начинаний,  все  еще  продолжали тЯнутьсЯ  к его врагу  ’роцкому,  тайно
переписывались  с  ним  и,  стремЯсь  вернуть  своего старого  вождЯ в ‘‘‘ђ,
старались нанести вред его - ‘талина - делу.
     ‚ период между двумЯ процессами. Љогда Я увидел ‘талина, процесс против
первой  группы троцкистов -  против  ‡иновьева  и  Љаменева -  был закончен,
обвинЯемые были осуждены и расстрелЯны, и против второй  группы троцкистов -
ЏЯтакова, ђадека, Ѓухарина и ђыкова - было возбуждено дело; но никому еще не
было известно в точности, какое обвинение им предъЯвлЯетсЯ  и когда и против
кого из них будет начат процесс. ‚от в этот промежуток времени, между  двумЯ
процессами, Я и увидел ‘талина.
     ‘талин.  Ќа   портретах   ‘талин   производит   впечатление   высокого,
широкоплечего,  представительного  человека. ‚  жизни он  скорее  небольшого
роста, худощав; в  просторной комнате ЉремлЯ, где Я с ним встретилсЯ, он был
как-то незаметен.
     Њанера  говорить.  ‘талин  говорит   медленно,  тихим,  немного  глухим
голосом.  Ћн  не  любит  диалогов  с  короткими,  взволнованными  вопросами,
ответами,  отступлениЯми.  Ћн  предпочитает им  медленные обдуманные  фразы.
ѓоворит он очень отчетливо, иногда так,  как  если бы он диктовал. ‚о  времЯ
разговора расхаживает взад и вперед  по комнате, затем  внезапно подходит  к
собеседнику  и,  вытЯнув  по  направлению  к  нему указательный палец  своей
красивой руки,  объЯснЯет,  растолковывает или, формулируЯ  свои  обдуманные
фразы, рисует цветным карандашом узоры на листе бумаги.
     ‘крытно и откровенно. ’ема моего разговора со ‘талиным  не была заранее
согласована. Ќикакой темы Я и не подготовлЯл, Я ждал, что она возникнет сама
собой под впечатлением человека и момента. ‚тайне Я боЯлсЯ, что наш разговор
превратитсЯ в более или  менее  официальную, приглаженную  беседу,  подобную
тем,  которые  ‘талин  вел  два-три  раза с  западными  писателЯми.  ‚начале
действительно  беседа  направилась  по такому руслу.  Њы говорили  о функции
писателЯ в  социалистическом обществе,  о революционном воздействии, которое
иногда  оказывают  даже  реакционные  писатели,  как,  например,  ѓоголь,  о
классовой принадлежности или бесклассовости интеллигенции, о свободе слова и
литературы  в  ‘оветском  ‘оюзе. ‚начале  ‘талин  говорил  осторожно, общими
фразами.  Ћднако  постепенно   он   изменил  свое   отношение,  н  вскоре  Я
почувствовал, что с  этим  человеком  Я могу говорить  откровенно. џ говорил
откровенно, и он отвечал мне тем же.
     ‘тиль  речи.  ‘талин  говорит неприкрашенно и умеет даже  сложные мысли
выражать  просто.  Џорой  он говорит слишком  просто, как  человек,  который
привык так  формулировать свои мысли, чтобы  они  стали понЯтны от Њосквы до
‚ладивостока. ‚озможно,  он  не  обладает  остроумием,  но ему,  несомненно,
свойственен юмор; иногда его юмор становитсЯ опасным. Ћн  посмеиваетсЯ времЯ
от времени глуховатым, лукавым смешком. Ћн чувствует себЯ весьма свободно во
многих областЯх и цитирует, по памЯти, не подготовившись, имена, даты, факты
всегда точно.
     ‘воеобразие.  Њы говорили со ‘талиным о свободе печати, о демократии и,
как  Я писал выше, об обожествлении его личности. ‚ начале беседы он говорил
общими  фразами  и   прибегал  к  известным  шаблонным  оборотам  партийного
лексикона. Џозднее Я перестал чувствовать в нем партийного руководителЯ.  Ћн
предстал передо мной как индивидуальность. Ќе всегда  соглашаЯсь со мной, он
все времЯ оставалсЯ глубоким, умным, вдумчивым.
     ‘талин  и "€уда".  Ћн  взволновалсЯ,  когда мы  заговорили о  процессах
троцкистов.  ђассказал  подробно  об  обвинении,  предъЯвленном  ЏЯтакову  и
ђадеку, материал  которого  в  то  времЯ  был еще  неизвестен.  Ћн говорил о
панике,  в  которую приводит фашистскаЯ опасность людей, не умеющих смотреть
вперед.  џ  еще  раз упомЯнул  о дурном  впечатлении,  которое произвели  за
границей даже  на людей,  расположенных к  ‘‘‘ђ, слишком  простые  приемы  в
процессе  ‡иновьева.  ‘талин немного  посмеЯлсЯ  над  теми, кто, прежде  чем
согласитьсЯ  поверить в заговор,  требует  предъЯвлениЯ  большого количества
письменных документов; опытные заговорщики, заметил он, редко имеют привычку
держать свои  документы  в  открытом  месте. Џотом он  заговорил о  ђадеке -
писателе,   наиболее   популЯрной   личности   среди    участников   второго
троцкистского процесса, - говорил он с горечью и взволнованно; рассказывал о
своем дружеском отношении к  этому человеку. "‚ы, евреи, -  обратилсЯ он  ко
мне, - создали бессмертную легенду,  легенду  о €уде". Љак странно мне  было
слышать от этого  обычно такого спокойного, логически мыслЯщего человека эти
простые патетические слова.  Ћн рассказал  о длинном письме, которое написал
ему  ђадек и в котором тот  заверЯл в своей  невиновности, приводЯ множество
лживых доводов; однако на другой день, под давлением свидетельских показаний
и улик, ђадек созналсЯ.
     Џротивоположное в  характерах ‘талина и ’роцкого.  Ќенавидит  ли  €осиф
‘талин ‹ьва ’роцкого,  как человека? Ћн, вероЯтно, должен  его ненавидеть. џ
уже указывал  на  то, что  противоположность их  характеров в такой же  мере
разделЯет их, как и противоположность во взглЯдах. …два ли можно представить
себе более резкие противоположности, чем красноречивый  ’роцкий с  быстрыми,
внезапными идеЯми, с одной стороны, и  простой,  всегда  скрытный, серьезный
‘талин, медленно  и  упорно  работающий  над  своими  идеЯми,  -  с  другой.
"‚незапнаЯ   идеЯ-это   не   мысль,   -сказано   у   австрийского   писателЯ
ѓрильпарцера.-Њысль знает  свои  границы. ‚незапные идеи пренебрегают ими и,
осуществлЯЯсь,   не   сходЯт  с  места".   “  ‹ьва  ’роцкого,  писателЯ,   -
молниеносные, часто неверные внезапные идеи; у  €осифа ‘талина  - медленные,
тщательно продуманные,  до  основаниЯ  верные мысли. ’роцкий - ослепительное
единичное  Явление.  ‘талин  -  поднЯвшийсЯ  до  гениальности  тип  русского
крестьЯнина и рабочего, которому победа обеспечена, так как в нем сочетаетсЯ
сила обоих классов. ’роцкий - быстро гаснущаЯ ракета, ‘талин -  огонь, долго
пылающий и согревающий.
     …ще о  противоположностЯх.  „раматурга, который пожелал бы изобразить в
своем произведении две столь противоположные индивидуальности, обвинили бы в
надуманности и  погоне за эффектами.  ’роцкий ловок  в речи и жестах, он без
труда изъЯснЯетсЯ  на  многих  Языках, он высокомерен,  красочен, остроумен.
‘талин  скорее  монументален;   упорной  работой  в  духовной  семинарии  он
завоевывал  свое  образование. Ћн не ловок, но он близко  знает  нужды своих
крестьЯн и рабочих, он сам принадлежит  к ним, и он никогда не был вынужден,
как  ’роцкий,  искать  дорогу  к  ним, находЯсь на  чужом участке. ђазве эта
красочность,  подвижность,  двуличие,  надменность,  ловкость  в  ’роцком не
должны быть ‘талину столь же противны, как ’роцкому  твердость и угловатость
‘талина?
     Ќенависть.  ‘талин  видит перед  собой грандиознейшую  задачу,  котораЯ
требует отдачи всех сил даже исключительно сильного человека; а  он вынужден
отдавать  очень  значительную   часть   своих  сил   на  ликвидацию  вредных
последствий блестЯщих и опасных  причуд ’роцкого. "Ќебольшевистское  прошлое
’роцкого  это  не  случайность"  - говоритсЯ  в  завещании  ‹енина.  ‘талин,
несомненно, постоЯнно помнит об этом, и он видит в ’роцком человека, который
благодарЯ  своей  большой  гибкости  может  в  любой   момент,  уверенный  в
правильности своих убеждений, повернуть  обратно  к своему небольшевистскому
прошлому. „а, ‘талин должен ненавидеть ’роцкого, во-первых, потому, что всем
своим существом  тот не подходит к ‘талину, а во-вторых, потому, что ’роцкий
всеми своими речами, писаниЯми, действиЯми, даже просто своим существованием
подвергает опасности его - ‘талина - дело.
     Ќенависть -  любовь. Ќо отношениЯ ‘талина и ’роцкого  друг к  другу  не
исчерпываютсЯ  вопросами их  соперничества, ненависти, различиЯ характеров и
взглЯдов.   ‚еликий   организатор  ‘талин,   понЯвший,  что  даже   русского
крестьЯнина можно  привести  к  социализму,  он,  этот  великий математик  и
психолог,  пытаетсЯ  использовать  длЯ   своих  целей   своих   противников,
способностей которых он никоим образом не недооценивает. Ћн заведомо окружил
себЯ многими  людьми, близкими по духу  ’роцкому. …го считают беспощадным, а
он в  продолжение многих  лет боретсЯ за то, чтобы привлечь  на свою сторону
способных  троцкистов,  вместо  того   чтобы  их  уничтожить,  и  в  упорных
стараниЯх, с  которыми он пытаетсЯ  использовать их в интересах своего  дела
есть что-то трогательное.


ѓлава VII. џ‘ЌЋ… € ’Ђ‰ЌЋ… ‚ ЏђЋ–…‘‘Ђ• ’ђЋ–Љ€‘’Ћ‚

     Џроцессы против  троцкистов. ‘  другой стороны, тот же  ‘талин решил  в
конце концов  вторично привлечь своих противников-троцкистов к суду, обвинив
их  в  государственной  измене, шпионаже, вредительстве  и  другой подрывной
деЯтельности,  а также  в подготовке террористических  актов.  ‚  процессах,
которые своей "жестокостью  и произволом" возбудили  против ‘оветского ‘оюза
мир,  противники ‘талина,  троцкисты,  были  окончательно разбиты.  Ћни были
осуждены и расстрелЯны.
     ‹ичные  ли это  мотивы  ‘талина?  ЋбъЯснЯть эти процессы - ‡иновьева  и
ђадека - стремлением ‘талина  к господству  и жаждой  мести  было  бы просто
нелепо. €осиф ‘талин, осуществивший,  несмотрЯ на  сопротивление всего мира,
такую грандиозную задачу, как экономическое  строительство ‘оветского ‘оюза,
марксист ‘талин не  станет,  руководствуЯсь личными  мотивами, как  какой-то
герой из  классных сочинений  гимназистов, вредить  внешней  политике  своей
страны и тем самым серьезному участку своей работы.
     “частие  автора  в  процессах.  ‘  процессом  ‡иновьева  и  Љаменева  Я
ознакомилсЯ по печати и рассказам очевидцев. Ќа процессе ЏЯтакова и ђадека Я
присутствовал  лично. ‚о  времЯ первого  процесса  Я  находилсЯ в  атмосфере
‡ападной …вропы, во времЯ второго -  в атмосфере Њосквы. ‚  первом случае на
менЯ  действовал  воздух  …вропы,  во  втором  -  Њосквы,  и  это  дало  мне
возможность   особенно  остро  ощутить   ту  грандиозную  разницу,   котораЯ
существует между ‘оветским ‘оюзом и ‡ападом.
     ‚печатлениЯ  от  процессов  за границей. Ќекоторые из моих друзей, люди
вообще  довольно  разумные,  называют  эти   процессы  от  начала  до  конца
траги-комичными, варварскими, не заслуживающими довериЯ,  чудовищными как по
содержанию, так  и по форме. –елый рЯд людей, принадлежавших ранее к друзьЯм
‘оветского ‘оюза,  стали после  этих  процессов  его  противниками.  Њногих,
видевших в  общественном строе ‘оюза идеал социалистической гуманности, этот
процесс просто поставил в тупик; им казалось, что пули, поразившие ‡иновьева
и Љаменева, убили вместе с ними и новый мир.
     ‚ ‡ападной …вропе  - одно.  €  мне тоже, до тех пор, пока Я находилсЯ в
…вропе,  обвинениЯ,   предъЯвленные  на  процессе  ‡иновьева,  казались   не
заслуживающими довериЯ.  Њне казалось, что истерические признаниЯ обвинЯемых
добываютсЯ  какими-то таинственными путЯми.  ‚есь процесс  представлЯлсЯ мне
какой-то   театральной  инсценировкой,  поставленной  с  необычайно  жутким,
предельным искусством.
     ‚  Њоскве  -  другое. Ќо  когда  Я  присутствовал  в Њоскве  на  втором
процессе,  когда  Я  увидел  и  услышал  ЏЯтакова,  ђадека  и  их  друзей, Я
почувствовал, что  мои сомнениЯ растворились, как соль в воде, под  влиЯнием
непосредственных впечатлений от  того, что говорили подсудимые и как они это
говорили. …сли  все это было вымышлено или  подстроено,  то Я  не знаю,  что
тогда значит правда.
     Џроверка.  џ  взЯл  протоколы  процесса,  вспомнил  все,  что  Я  видел
собственными  главами  и слышал собственными  ушами, и еще раз  взвесил  все
обстоЯтельства, говорившие за и против достоверности обвинениЯ.
     ЊаловероЯтность  обвинений  против ’роцкого.  ‚ основном  процессы были
направлены, прежде  всего,  против самой крупной  фигуры  - отсутствовавшего
обвинЯемого ’роцкого.  ѓлавным возражением против процесса  ЯвлЯлась  мнимаЯ
недостоверность  предъЯвленного ’роцкому обвинениЯ. "’роцкий,  - возмущались
противники, - один из  основателей  ‘оветского государства, друг ‹енина, сам
давал   директивы   препЯтствовать  строительству  государства,   одним   из
основателей  которого  он  был,  стремилсЯ  разжечь  войну  против  ‘оюза  и
подготовить  его  поражение в этой  войне?  ђазве это  вероЯтно?  ђазве  это
мыслимо?"
     ‚ероЯтность  обвинений  против   ’роцкого.  Џосле  тщательной  проверки
оказалось, что поведение,  приписываемое  ’роцкому  обвинением, не только не
невероЯтно,  но  даже  ЯвлЯетсЯ единственно  возможным  длЯ него поведением,
соответствующим его внутреннему состоЯнию.
     Џричины. Ќужно хорошо себе представить этого человека, приговоренного к
бездействию,  вынужденного   праздно  наблюдать   за  тем,  как  грандиозный
эксперимент,  начатый им вместе  с ‹ениным, превращаетсЯ  в  некоторого рода
гигантский мелкобуржуазный шреберовский сад^[5]. ‚едь ему, который
хотел пропитать  социализмом весь земной шар, "государство ‘талина" казалось
- так он говорил, так писал  - пошлой карикатурой на  то, что  первоначально
ему  представлЯлось.  Љ  этому  присоединЯлась  глубокаЯ личнаЯ неприЯзнь  к
‘талину, соглашателю, который  ему,  творцу плана, постоЯнно мешал и в конце
концов  изгнал  его. ’роцкий бесчисленное  множество  раз давал  волю  своей
безграничной ненависти и презрению к ‘талину. Џочему, выражаЯ это  устно и в
печати,  он не  мог  выразить этого  в  действии? „ействительно  ли  это так
"невероЯтно", чтобы он, человек, считавший себЯ единственно настоЯщим вождем
революции, не  нашел все средства достаточно хорошими длЯ свержениЯ "ложного
мессии",  занЯвшего  с помощью  хитрости  его место? Њне это кажетсЯ  вполне
вероЯтным.
     Ђлкивиад у  персов.  Њне  кажетсЯ, далее,  также  вероЯтным,  что  если
человек,   ослепленный  ненавистью,  отказывалсЯ   видеть  признанное  всеми
успешное  хозЯйственное  строительство  ‘оюза  и  мощь его армии,  то  такой
человек  перестал также замечать  непригодность имеющихсЯ у  него средств  и
начал выбирать Явно неверные пути. ’роцкий отважен и безрассуден; он великий
игрок. ‚сЯ жизнь его - это цепь авантюр; рискованные предприЯтиЯ очень часто
удавались  ему.  Ѓудучи  всю свою  жизнь  оптимистом,  ’роцкий  считал  себЯ
достаточно сильным, чтобы  быть в  состоЯнии использовать  длЯ осуществлениЯ
своих  планов  дурное,  а  затем  в  нужный момент  отбросить это  дурное  и
обезвредить  его. …сли Ђлкивиад пошел  к персам, то  почему ’роцкий  не  мог
пойти к фашистам?
     Ќенависть изгнанного к  изгнавшему.  ђусским  патриотом  ’роцкий не был
никогда.  "ѓосударство  ‘талина"  было  ему  глубоко антипатично.  Ћн  хотел
мировой революции. …сли собрать все отзывы изгнанного ’роцкого о ‘талине и о
его государстве воедино, то получитсЯ объемистый том, насыщенный ненавистью,
Яростью, иронией, презрением.  —то  же ЯвлЯлось за  все эти годы изгнаниЯ  и
ЯвлЯетсЯ  и  ныне  главной целью ’роцкого? ‚озвращение в страну любой ценой,
возвращение к власти.
     експир о ’роцком.  Љориолан експира, придЯ к врагам ђима  - вольскам,
рассказывает о неверных друзьЯх,  предавших  его:  "€  пред  лицом патрициев
трусливых, - говорит он заклЯтому врагу ђима, - бессмысленными криками рабов
из ђима изгнан Я. ‚от почему Я здесь теперь - пред очагом твоим. џ здесь длЯ
мщеньЯ. ‘ врагом моим Я за изгнанье должен расплатитьсЯ".
     ’ак отвечает експир на вопрос о том, возможен ли договор между ’роцким
и фашистами.
     ‹енин   о  ’роцком.   Ќебольшевистское  прошлое  ’роцкого   -  это   не
случайность. ’ак отвечает ‹енин  в своем завещании на вопрос о том, возможен
ли договор между ’роцким и фашистами.
     ’роцкий  о  ’роцком. ќмиль ‹юдвиг  сообщает о  своей беседе с  ’роцким,
состоЯвшейсЯ  вскоре  после  высылки  ’роцкого  на Џринцевы  Ћстрова,  около
‘тамбула.  ќту  беседу  ќмиль ‹юдвиг опубликовал в 1931  году в своей  книге
"„ары жизни". ’о, что было высказано уже тогда, в 1931 году, ’роцким, должно
заставить  призадуматьсЯ всех,  кто  находит  обвинениЯ,  предъЯвленные ему,
нелепыми и абсурдными. "…го собственнаЯ партиЯ, - сообщает ‹юдвиг (Я цитирую
дословно. - ‹. ”.),  - по словам ’роцкого, рассеЯна повсюду и поэтому трудно
поддаетсЯ  учету.  "Љогда  же  она сможет  собратьсЯ?"  -  Љогда  длЯ  этого
представитсЯ какой-либо новый случай, например война или новое вмешательство
…вропы, котораЯ смогла бы почерпнуть смелость из слабости правительства. "Ќо
в этом случае  ‚ас-то именно  и не  выпустЯт, даже  если бы те захотели  ‚ас
впустить".  Џауза -  в  ней  чувствуетсЯ  презрение.  -  Ћ, тогда,  по  всей
вероЯтности, пути найдутсЯ.  - ’еперь  улыбаетсЯ даже госпожа ’роцкаЯ".  ’ак
отвечает  ’роцкий на вопрос  о  том, возможен  ли  договор между  ’роцким  и
фашистами.
     Џравдоподобны ли обвинениЯ, предъЯвленные  ђадеку  и  ЏЯтакову? —то  же
касаетсЯ ЏЯтакова, ‘окольникова,  ђадека, представших перед  судом во втором
процессе, то по поводу их возражениЯ  были  следующего порЯдка:  невероЯтно,
чтобы люди с их рангом и  влиЯнием вели работу против  государства, которому
они  были  обЯзаны своим  положением и постами,  чтобы  они пустились  в  то
авантюрное предприЯтие, которое им ставит в вину обвинение.
     €деологические  мотивы обвинЯемых.  Њне кажетсЯ неверным  рассматривать
этих людей только  под углом зрениЯ занимаемого ими положениЯ и их  влиЯниЯ.
ЏЯтаков и  ‘окольников были не только  крупными  чиновниками,  ђадек  был не
только главным редактором "€звестий" и одним из  близких советников ‘талина.
Ѓольшинство  этих   обвинЯемых  были,  в  первую   очередь,  конспираторами,
революционерами;  всю   свою   жизнь  они  были  страстными  бунтовщиками  и
сторонниками  переворота - в этом было их призвание. ‚се, чего они достигли,
они достигли  вопреки  предсказаниЯм  "разумных", благодарЯ своему мужеству,
оптимизму,  любви  к  рискованным предприЯтиЯм.  Љ  тому  же  они  верили  в
’роцкого, обладающего огромной силой внушениЯ. ‚месте  со своим учителем они
видели  в  "государстве  ‘талина" искаженный образ того,  к  чему  они  сами
стремились,  и  свою высшую  цель  усматривали  в  том,  чтобы  внести в это
искажение свои коррективы.
     Њатериальный   вопрос.    Ќе   следует   также    забывать   о   личной
заинтересованности обвинЯемых в перевороте. Ќи честолюбие, ни жажда власти у
этих  людей не были удовлетворены. Ћни занимали высокие должности,  но никто
из них не занимал ни  одного из тех высших постов, на которые, по их мнению,
они имели право; никто из них, например, не  входил в  состав "Џолитического
Ѓюро". Џравда, они  опЯть вошли  в  милость, но  в свое времЯ их судили  как
троцкистов, и у них не было больше никаких шансов выдвинутьсЯ в первые рЯды.
Ћни были  в некотором смысле разжалованы,  и "никто  не  может быть  опаснее
офицера, с которого сорвали погоны", говорит ђадек, которому это должно быть
хорошо известно.
     ‚озражениЯ против порЯдка ведениЯ процесса. Љроме нападок  на обвинение
слышатсЯ  не менее  резкие нападки на  самый порЯдок ведениЯ процесса.  …сли
имелись  документы  и  свидетели, спрашивают  сомневающиесЯ,  то  почему  не
держали эти документы  в Ящике,  свидетелей - за кулисами и довольствовались
не заслуживающими довериЯ признаниЯми?
     Ћтвет  советских граждан.  ќто правильно,  отвечают советские люди,  на
процессе    мы    показали    некоторым   образом   только   квинт-эссенцию,
препарированный результат предварительного следствиЯ. “личающий материал был
проверен  нами  раньше   и  предъЯвлен  обвинЯемым.  Ќа  процессе  нам  было
достаточно  подтверждениЯ  их  признаниЯ.  Џусть  тот,  кого  это   смущает,
вспомнит, что это дело разбирал  военный суд и что процесс этот был в первую
очередь процессом политическим.  Ќас интересовала  чистка внутриполитической
атмосферы.  Њы хотели,  чтобы  весь  народ, от Њинска до ‚ладивостока, понЯл
происходЯщее.  Џоэтому  мы  постарались  обставить  процесс  с  максимальной
простотой   и   Ясностью.   Џодробное  изложение  документов,  свидетельских
показаний, разного рода следственного материала может  интересовать юристов,
криминалистов, историков,  а  наших советских граждан мы бы только  запутали
таким чрезмерным нагромождением  деталей.  Ѓезусловное признание говорит  им
больше, чем множество остроумно сопоставленных доказательств.  Њы вели  этот
процесс не длЯ иностранных криминалистов, мы вели его длЯ нашего народа.
     ѓипотезы с авантюрным оттенком. ’ак как такой весьма внушительный факт,
как  признаниЯ, их  точность и  определенность,  опровергнут  быть не может,
сомневающиесЯ  стали  выдвигать  самые  авантюристические   предположениЯ  о
методах получениЯ этих признаний.
     џд  и  гипноз.  ‚ первую  очередь,  конечно,  было  выдвинуто  наиболее
примитивное предположение, что обвинЯемые под пытками и  под угрозой  новых,
еще худших пыток  были  вынуждены  к  признанию.  Ћднако  эта  выдумка  была
опровергнута  несомненно  свежим  видом  обвинЯемых  и их общим физическим и
умственным состоЯнием. ’аким образом, скептики были вынуждены длЯ объЯснениЯ
"невероЯтного" признаниЯ прибегнуть к другим источникам. ЋбвинЯемым, заЯвили
они,  давали  всЯкого  рода  Яды, их  гипнотизировали и  подвергали действию
наркотических  средств.  Ћднако  еще  никому на  свете не  удавалось держать
другое  существо  под  столь  сильным  и длительным влиЯнием,  и тот ученый,
которому  бы   это  удалось,   едва   ли   удовольствовалсЯ  бы   положением
таинственного  подручного  полицейских  органов;  он,  несомненно,  в  целЯх
увеличениЯ своего удельного веса ученого, предал бы  гласности  найденные им
методы. ’ем  не  менее противники процесса предпочитают  хвататьсЯ  за самые
абсурдные гипотезы бульварного характера, вместо того чтобы поверить в самое
простое,  а  именно,  что   обвинЯемые  были   изобличены  и   их  признаниЯ
соответствуют истине. ‘оветские люди только пожимают плечами
     ‘оветские  люди  смеютсЯ.  ‘оветские люди  только  пожимают  плечами  и
смеютсЯ, когда им рассказывают об этих гипотезах. ‡ачем нужно было нам, если
мы  хотели  подтасовать  факты, говорЯт  они,  прибегать к  столь трудному и
опасному способу,  как вымогание ложного признаниЯ?  ђазве не было бы  проще
подделать документы? Ќе думаете ли ‚ы, что нам было бы гораздо легче, вместо
того чтобы заставить ’роцкого  устами ЏЯтакова  и ђадека вести изменнические
речи, представить  миру его изменнические письма, документы, которые гораздо
непосредственнее  доказывают  его свЯзь  с фашистами?  ‚ы видели  и  слышали
обвинЯемых: создалось ли у ‚ас впечатление, что их признаниЯ вынуждены?
     Ћбстановка  процесса.  ќтого  впечатлениЯ   у   менЯ  действительно  не
создалось. ‹юдей, стоЯвших  перед судом, никоим образом нельзЯ выло  назвать
замученными,  отчаЯвшимисЯ  существами,  представшими  перед своим  палачом.
‚ообще не следует думать, что это судебное разбирательство носило какой-либо
искусственный или даже хотЯ бы торжественный, патетический характер.
     Џортреты  обвинЯемых.  Џомещение, в котором шел процесс, невелико,  оно
вмещает, примерно,  триста  пЯтьдесЯт человек. ‘удьи, прокурор,  обвинЯемые,
защитники, эксперты сидели  на невысокой эстраде, к которой вели  ступеньки.
Ќичто не разделЯло суд от сидЯщих в зале. Ќе было также ничего, что походило
бы  на скамью  подсудимых; барьер,  отделЯвший подсудимых, напоминал  скорее
обрамление ложи. ‘ами обвинЯемые представлЯли собой  холеных,  хорошо одетых
мужчин с медленными, непринужденными манерами. Ћни  пили чай, из карманов  у
них торчали  газеты, и они часто посматривали в публику. Џо  общему виду это
походило больше на  дискуссию, чем на уголовный  процесс, дискуссию, которую
ведут  в тоне  беседы  образованные  люди,  старающиесЯ  выЯснить  правду  и
установить,  что  именно  произошло  и  почему  это  произошло.  ‘оздавалось
впечатление, будто обвинЯемые,  прокурор и судьи увлечены одинаковым, Я чуть
было не  сказал спортивным,  интересом выЯснить с максимальной точностью все
происшедшее.  …сли бы этот суд  поручили  инсценировать  режиссеру,  то ему,
вероЯтно, понадобилось бы  немало  лет и немало репетиций, чтобы добитьсЯ от
обвинЯемых  такой сыгранности: так добросовестно и старательно не пропускали
они  ни малейшей неточности друг у друга, и их взволнованность проЯвлЯлась с
такой  сдержанностью.  Љороче  говорЯ,  гипнотизеры, отравители  и  судебные
чиновники, подготовившие обвинЯемых,  помимо всех своих ошеломлЯющих качеств
должны были быть выдающимисЯ режиссерами и психологами.
     „еловитость.  ЌевероЯтной, жуткой казалась деловитость, обнаженность, с
которой  эти  люди  непосредственно  перед  своей   почти   верной   смертью
рассказывали  о  своих действиЯх  и  давали объЯснениЯ  своим преступлениЯм.
Ћчень  жаль,  что в  ‘оветском ‘оюзе воспрещаетсЯ производить в  залах  суда
фотографирование  и  записи  на  граммофонные пластинки.  …сли  бы  мировому
общественному мнению представить не только то, что говорили обвинЯемые, но и
как они это говорили, их интонации, их лица, то, Я думаю, неверЯщих стало бы
гораздо меньше.
     Џоведение.  Џризнавались они все, но  каждый на свой собственный манер:
один с циничной интонацией, другой молодцевато, как солдат, третий внутренне
сопротивлЯЯсь, прибегаЯ к  уверткам, четвертый  - как раскаивающийсЯ ученик,
пЯтый - поучаЯ. Ќо тон, выражение лица, жесты у всех были правдивы.
     ЏЯтаков. џ  никогда не  забуду, как ѓеоргий  ЏЯтаков, господин среднего
роста,   средних  лет,  с  небольшой  лысиной,  с  рыжеватой,   старомодной,
трЯсущейсЯ острой бородой, стоЯл перед микрофоном  и  как он говорил - будто
читал лекцию. ‘покойно и старательно он повествовал о  том, как  он вредил в
вверенной  ему  промышленности.  Ћн объЯснЯл,  указывал  вытЯнутым  пальцем,
напоминаЯ преподавателЯ высшей школы,  историка,  выступающего с  докладом о
жизни  и деЯниЯх  давно  умершего человека по имени ЏЯтаков  и  стремЯщегосЯ
разъЯснить все обстоЯтельства до  мельчайших подробностей, охваченный  одним
желанием, чтобы слушатели и студенты все правильно понЯли и усвоили.
     ђЯдек. ЏисателЯ Љарла ђадека Я тоже  врЯд ли когда-нибудь  забуду. џ не
забуду ни как он  там сидел в своем коричневом  пиджаке, ни  его безобразное
худое лицо, обрамленное каштановой старомодной бородой, ни как он поглЯдывал
в публику, большаЯ часть которой была ему знакома, или на других обвинЯемых,
часто усмехаЯсь, очень хладнокровный, зачастую намеренно иронический, ни как
он  при  входе  клал тому или  другому из  обвинЯемых  на плечо руку легким,
нежным жестом, ни как он, выступаЯ,  немного  позировал,  слегка посмеиваЯсь
над   остальными   обвинЯемыми,  показываЯ  свое   превосходство  актера,  -
надменный,   скептический,   ловкий,  литературно   образованный.   ‚незапно
оттолкнув ЏЯтакова от микрофона,  он  встал сам на его место.  ’о он  ударЯл
газетой о барьер, то брал стакан чаЯ, бросал в него кружок лимона, помешивал
ложечкой  и,  рассказываЯ  о чудовищных  делах,  пил  чай мелкими  глотками.
Ћднако,  совершенно не  рисуЯсь, он  произнес свое  заключительное слово,  в
котором  он объЯснил,  почему он призналсЯ, и это заЯвление, несмотрЯ на его
непринужденность   и   на   прекрасно  отделанную  формулировку,  прозвучало
трогательно,  как  откровение  человека,  терпЯщего великое бедствие.  ‘амым
страшным  и  трудно  объЯснимым  был  жест,  с  которым  ђадек  после  конца
последнего заседаниЯ покинул зал суда. ќто было под утро,  в  четыре часа, и
все - судьи, обвинЯемые, слушатели - сильно устали. €з семнадцати обвинЯемых
тринадцать -  среди них близкие друзьЯ ђадека -  были приговорены к  смерти;
ђадек и трое других  - только к заключению. ‘удьЯ зачитал приговор, мы все -
обвинЯемые и присутствующие -  выслушали его стоЯ, не  двигаЯсь, в  глубоком
молчании. Џосле  прочтениЯ приговора судьи немедленно  удалились. Џоказались
солдаты; они вначале подошли к четверым, не приговоренным  к смерти. Ћдин из
солдат положил ђадеку руку  на плечо, повидимому, предлагаЯ ему следовать за
собой.  €  ђадек  пошел.  Ћн  обернулсЯ,  приветственно  поднЯл руку,  почти
незаметно пожал  плечами, кивнул  остальным  приговоренным к  смерти,  своим
друзьЯм, и улыбнулсЯ. „а, он улыбнулсЯ.
     Ћстальные.  ’рудно также забыть  подробный  тЯгостный рассказ  инженера
‘троилова  о  том,  как  он попал в троцкистскую  организацию, как он билсЯ,
стремЯсь вырватьсЯ  из  нее,  и как троцкисты, пользуЯсь его  провинностью в
прошлом, крепко его держали, не выпускаЯ до конца из своих сетей. Ќезабываем
еще  тот еврейский  сапожник с бородой раввина  -  „робнис, который особенно
выделилсЯ  в  гражданскую  войну.  Џосле  шестилетнего заключениЯ  в царской
тюрьме,  трижды приговоренный белогвардейцами к  смерти,  он каким-то  чудом
спассЯ от трех  расстрелов и  теперь,  стоЯ здесь,  перед  судом, путалсЯ  и
запиналсЯ,  стремЯсь как-нибудь вывернутьсЯ, будучи вынужденным признатьсЯ в
том, что взрывы, им организованные, причинили не только материальные убытки,
но повлекли за собой, как он этого и добивалсЯ, гибель рабочих.  ЏотрЯсающее
впечатление произвел также инженер Ќоркин,  который в  своем последнем слове
проклЯл  ’роцкого, выкрикнув ему  свое "клокочущее презрение  и  ненависть".
Ѓледный  от волнениЯ, он должен был немедленно после этого покинуть зал, так
как  ему  сделалось дурно. ‚прочем, за все времЯ  процесса это был  первый и
единственный  случай,  когда  кто-либо  закричал;  все  -  судьи,  прокурор,
обвинЯемые - говорили все времЯ спокойно, без пафоса, не повышаЯ голоса.
     Џочему  они не  защищаютсЯ?  ‘вое  нежелание поверить  в  достоверность
обвинениЯ  сомневающиесЯ  обосновывают, помимо  вышеприведенных  возражений,
тем,  что  поведение  обвинЯемых  перед  судом психологически не  объЯснимо.
Џочему обвинЯемые,  спрашивают эти скептики,  вместо того чтобы  отпиратьсЯ,
наоборот, стараютсЯ превзойти друг друга в признаниЯх? € в каких признаниЯх!
Ћни  сами  себЯ  рисуют  грЯзными,  подлыми  преступниками.  Џочему  они  не
защищаютсЯ, как  делают это обычно все обвинЯемые  перед судом? Џочему, если
они даже  изобличены, они не пытаютсЯ привести в свое  оправдание смЯгчающие
обстоЯтельства, а, наоборот, все больше отЯгчают свое положение? Џочему, раз
они верЯт в теории ’роцкого, они, эти революционеры и идеологи, не выступают
открыто  на  стороне своего вождЯ и  его  теорий? Џочему они  не превозносЯт
теперь, выступаЯ в последний раз перед массами, свои  дела, которые они ведь
должны были бы считать похвальными? Ќаконец, можно представить, что из числа
этих семнадцати один, два или четыре могли смиритьсЯ. Ќо все - наврЯд ли.
     ‚от  почему, -  говорЯт советские люди. ’о, что обвинЯемые  признаютсЯ,
возражают  советские граждане, объЯснЯетсЯ  очень просто. Ќа предварительном
следствии  они   были  настолько  изобличены  свидетельскими  показаниЯми  и
документами, что отрицание было бы длЯ них бесцельно. ’о, что они признаютсЯ
все, объЯснЯетсЯ тем, что перед судом предстали не все троцкисты, замешанные
в заговоре,  а только  те, которые  до  конца  были изобличены. Џатетический
характер признаний должен быть в основном отнесен за  счет перевода. ђусскаЯ
интонациЯ  трудно  поддаетсЯ  передаче,  русский  Язык   в  переводе  звучит
несколько  странно,  преувеличенно, как будто  основным тоном  его  ЯвлЯетсЯ
превосходнаЯ степень. (Џоследнее замечание правильно. џ  слышал, как однажды
милиционер, регулирующий движение, сказал  моему шоферу:  "’оварищ,  будьте,
пожалуйста,  любезны   уважать  правила".  ’акаЯ  манера  выражениЯ  кажетсЯ
странной. Ћна кажетсЯ менее странной, когда переводЯт больше  по смыслу, чем
по  буквальному   тексту:  "Џослушайте,  не  нарушайте,  пожалуйста,  правил
движениЯ".  Џереводы  протоколов  печати  похожи больше  на "будьте  любезны
уважать правила", чем на "не нарушайте, пожалуйста, правил движениЯ".)
     Њнение автора.  џ  должен  признатьсЯ, что, хотЯ  процесс менЯ убедил в
виновности  обвинЯемых, все  же,  несмотрЯ  на аргументы советских  граждан,
поведение  обвинЯемых  перед  судом  осталось  длЯ  менЯ  не  совсем  Ясным.
Ќемедленно  после  процесса  Я  изложил   кратко  в  советской  прессе  свои
впечатлениЯ:  "Ћсновные причины  того, что  совершили  обвинЯемые, и главным
образом основные мотивы  их  поведениЯ перед судом западным людЯм все же  не
вполне  Ясны. Џусть большинство из них своими действиЯми заслужило  смертную
казнь,  но  бранными  словами  и порывами возмущениЯ,  как  бы они  ни  были
понЯтны, нельзЯ объЯснить психологию этих людей. ђаскрыть до конца западному
человеку  их вину  и  искупление сможет только великий  советский писатель".
Ћднако мои слова никоим образом  не  должны означать, что  Я желаю опорочить
ведение  процесса   или   его   результаты.   …сли  спросить  менЯ,   какова
квинт-эссенциЯ  моего  мнениЯ, то  Я  смогу,  по  примеру мудрого публициста
ќрнста  Ѓлоха,  ответить  словами  ‘ократа,  который  по   поводу  некоторых
неЯсностей у ѓераклита сказал так: "’о, что Я  понЯл,  прекрасно. €з этого Я
заключаю, что остальное, чего Я не понЯл, тоже прекрасно"
     Џопытка   объЯснениЯ.   ‘оветские  люди   не  представлЯют  себе  этого
непониманиЯ. Џосле  окончаниЯ  процесса  на  одном собрании один  московский
писатель горЯчо  выступил  по поводу  моей  заметки  в  печати.  Ћн  сказал:
"”ейхтвангер  не  понимает,  какими  мотивами  руководствовались  обвинЯемые
признаваЯсь. —етверть миллиона  рабочих,  демонстрирующих  сейчас на Љрасной
площади, это понимают". Њне тем не менее  кажетсЯ,  что к тому, чтобы понЯть
процесс, Я приложил  больше усилий, чем большинство  западных  критиков,  и,
ввиду  того  что   советский  писатель,  который  смог  бы  осветить  мотивы
признаний, пока еще  не поЯвилсЯ, Я хочу  сам  попробовать рассказать, как Я
себе представлЯю генезис признаниЯ.
     ‘ущность  партийного  суда.  ‘уд,  перед  которым развернулсЯ  процесс,
несомненно,   можно  рассматривать  как   некоторого  рода  партийный   суд.
ЋбвинЯемые с  юных лет принадлежали к партии, некоторые  из них считались ее
руководителЯми.  Ѓыло  бы  ошибкой  думать,   что  человек,  привлеченный  к
партийному  суду, мог бы вести себЯ так же,  как человек перед обычным судом
на ‡ападе. „аже, казалось бы, простаЯ оговорка ђадека, обратившегосЯ к судье
"товарищ судьЯ"  и  поправленного председателем "говорите гражданин  судьЯ",
имела внутренний смысл. ЋбвинЯемый  чувствует себЯ еще свЯзанным с  партией,
поэтому не  случайно  процесс  с  самого  начала  носил  чуждый  иностранцам
характер дискуссии. ‘удьи, прокурор, обвинЯемые - и это не только казалось -
были  свЯзаны между  собой  узами  общей цели.  Ћни  были подобны инженерам,
испытывавшим совершенно новую сложную машину. Ќекоторые из них что-то в этой
машине испортили, испортили  не со  злости, а просто потому, что  своенравно
хотели испробовать  на ней свои теории по  улучшению  этой машины. €х методы
оказались  неправильными,  но эта  машина  не  менее, чем другим, близка  их
сердцу, и поэтому они сообща с другими откровенно  обсуждают свои ошибки. €х
всех объединЯет интерес к машине, любовь к ней. € это-то чувство и побуждает
судей и обвинЯемых так дружно  сотрудничать друг с  другом; чувство, похожее
на  то, которое  в  Ђнглии свЯзывает  правительство  с  оппозицией настолько
крепко, что вождь оппозиции  получает от государства содержание в две тысЯчи
фунтов.
     џзыческий пророк. ЋбвинЯемые  были  приверженцами ’роцкого:  даже после
его  падениЯ они верили в него. Ќо они  жили в  ‘оветском  ‘оюзе, и то,  что
изгнанному ’роцкому представлЯлось в виде далеких смутных цифр и статистики,
длЯ них было живой действительностью. Џеред этой реальной  действительностью
тезис  ’роцкого  о невозможности  построениЯ социалистического  хозЯйства  в
одной,  отдельно  взЯтой  стране  не  мог  рассчитывать  на  продолжительное
существование. ‚ 1935 году, перед лицом возрастающего процветаниЯ ‘оветского
‘оюза, обвинЯемые должны были признать банкротство троцкизма. Ћни  потерЯли,
по словам ђадека, веру в  концепцию  ’роцкого.  ‚ силу этих обстоЯтельств, в
силу  самой  природы вещей признаниЯ  обвинЯемых прозвучали  как вынужденный
гимн  режиму  ‘талина. ЋбвинЯемые  уподобились тому  Языческому  пророку  из
библии, который, выступив с намерением  проклЯсть, стал,  против своей воли,
благословлЯть.
     €змена ’роцкому.  ЋбвинЯемый Њуралов восемь месЯцев отрицать свою вину,
пока, наконец, 5 декабрЯ не созналсЯ. "•отЯ Я, - заЯвил он на процессе, -  и
не считал директиву  ’роцкого  о  терроре и вредительстве правильной, все же
мне казалось морально недопустимым изменить ему. Ќо, наконец,  когда от него
стали отходить остальные - одни честно,  другие нечестно, - Я сказал себе: Я
сражалсЯ  активно за  ‘оветский ‘оюз в трех  революциЯх, и десЯтки  раз  моЯ
жизнь висела на  волоске. Ќе должен ли Я подчинитьсЯ  его интересам? €ли мне
нужно остатьсЯ  у ’роцкого и продолжать и углублЯть  его  неправое  дело? Ќо
тогда имЯ мое  будет служить знаменем длЯ тех,  кто еще  находитсЯ  в  рЯдах
контрреволюции.  „ругие, независимо от того, честно или нечестно  они отошли
от ’роцкого, во всЯком случае не  стоЯт под знаменем контрреволюции.  „олжен
ли Я оставатьсЯ таким свЯтым? „лЯ менЯ это было решающим, и Я сказал: ладно,
иду  и показываю всю правду". ЏоказаниЯ ђадека по этому пункту, более тонкие
по форме, в  основном повторЯют ту  же мысль.  ђечи обоих этих людей кажутсЯ
мне,  оставлЯЯ в  стороне процесс,  интересными в психологическом отношении.
Ћни наглЯдно  показывают, до  какого предела могут итти люди за человеком, в
чье  превосходство,  способность к руководству  и  гениальную  концепцию они
верЯт,  и   где  начинаетсЯ   поворот,   на   котором  они  его   оставлЯют.
Ђвантюристские  и отчаЯнные средства, к  которым  решил  прибегнуть ’роцкий,
после  того как выЯснилась ошибочность  его основной  концепции, должны были
отпугнуть от него  более  мелких  сторонников. Ћни  стали считать его методы
безумными. Ћни  не отошли от  него открыто уже раньше  только потому, что не
знали,  как это технически обставить. "Њы бы сами  пошли в милицию, - заЯвил
ђадек,  - если  бы она не Явилась к нам раньше", и это вполне вероЯтно. ‚едь
некоторые из их  соучастников действительно  раньше пошли в милицию, и таким
образом заговор был раскрыт.
     ‹юди,  верЯщие  в  свое  дело.  ‚озражениЯ  сомневающихсЯ  по  существу
правильны. ‹юди, верЯщие в свое дело, знаЯ, что они  обречены на смерть,  не
изменЯют  ему  в свой последний час. Ћни  хватаютсЯ за последнюю возможность
обратитьсЯ к общественности и используют свое выступление в целЯх пропаганды
своего  дела. ‘отни революционеров  перед  судом  ѓитлера  заЯвлЯют: "„а,  Я
совершил то,  в  чем  вы менЯ обвинЯете. ‚ы  можете  менЯ  уничтожить,  но Я
горжусь  тем, что Я сделал". ’аким образом,  сомневающиесЯ правы, спрашиваЯ:
почему  ни один  из этих троцкистов  так не говорил? Џочему  ни один из этих
троцкистов не сказал: "„а, ваше "государство ‘талина" построено неправильно.
Џрав  ’роцкий. ‚се, что Я сделал,  хорошо.  “бейте менЯ, но  Я  защищаю свое
дело".
     ‹юди,  не  верЯщие  в   свое  дело.  Ћднако  это  возражение  встречает
убедительный  ответ. ќти троцкисты не  говорили так  просто  потому, что они
больше не верили в  ’роцкого, потому что внутренне они уже не могли защищать
то, что они совершили, потому что  их  троцкистские убеждениЯ были  до такой
степени опровергнуты фактами, что люди  зрЯчие не могли больше в них верить.
—то же оставалось  им делать, после того как  они стали на неправую сторону?
€м ничего другого не оставалось, - если они были убежденными социалистами, -
как  в  последнем выступлении перед смертью  признатьсЯ: социализм  не может
быть осуществлен тем путем, которым мы шли  - путем, предложенным ’роцким, а
только другим путем - путем, предложенным ‘талиным.
     „евЯносто   девЯть  или   сто  процентов.   Ќо   даже  если   отбросить
идеологические побудительные причины и  принЯть  во  внимание только внешние
обстоЯтельства, то обвинЯемые были прЯмо-таки вынуждены к признанию. Љак они
должны  были  себЯ вести, после  того  как  они  увидели  перед собой весьма
внушительный  следственный материал, изобличающий  их в  содеЯнном? Ћни были
обречены независимо от  того, признаютсЯ они или  не  признаютсЯ.  …сли  они
признаютсЯ,  то, возможно, их  признание, несмотрЯ на все,  даст им проблеск
надежды на помилование. ѓрубо  говорЯ: если они  не признаютсЯ, они обречены
на смерть на все сто процентов, если они признаютсЯ, -  на девЯносто девЯть.
’ак как их внутренние убеждениЯ  не возражают против признаниЯ, то почему же
им  не  признатьсЯ?  €з  их  заключительных  слов  видно,  что  такого  рода
соображениЯ действительно  имели место. €з  семнадцати обвинЯемых двенадцать
просили  суд  принЯть  во  внимание  при  вынесении  приговора,  в  качестве
смЯгчающего вину обстоЯтельства, их признание.
     ’раги-комический момент.  ‚олей-неволей  свою  просьбу  они должны были
выражать   приблизительно  одинаковыми  словами,  и   это,   наконец,  стало
производить   почти   жуткое,   трагикомическое   впечатление.    ‚о   времЯ
заключительных слов  последних обвинЯемых  все  уже,  нервничаЯ, ждали  этой
просьбы, и,  когда  ее  действительно  произносили,- при  этом каждый  раз в
неизбежно однообразной форме, слушатели с трудом сдерживали смех.
     „лЯ  чего  усиливать звук? Ћднако  ответить на  вопрос,  какие  причины
побудили правительство выставить этот  процесс  на  свет, пригласив  на него
мировую прессу и мировую  общественность, пожалуй, еще труднее, чем ответить
на вопрос, какими мотивами руководствовались обвинЯемые. —его ждали от этого
процесса? Ќе должна ли  была  эта манифестациЯ привести скорее к неприЯтным,
чем  к  благоприЯтным последствиЯм?  ‡иновьевский процесс оказал за границей
очень вредное действие: он дал в руки противникам долгожданный материал  длЯ
пропаганды и заставил поколебатьсЯ многих друзей ‘оюза. Ћн вызвал сомнение в
устойчивости режима, в которую до  этого верили даже враги.  ‡ачем же вторым
подобным процессом так легкомысленно подрывать собственный престиж?
     ‘талин - —ингис-хан. Џричину,  утверждают противники,  следует искать в
опустошительном деспотизме ‘талина, в той радости, которую он  испытывает от
террора.   џсно,   что   ‘талин,   обуреваемый   чувствами  неполноценности,
властолюбиЯ и безграничной  жаждой мести,  хочет  отомстить  всем,  кто  его
когда-либо оскорбил, и устранить тех, кто в каком-либо отношении может стать
опасным.
     †алкие  психологи.  ЏодобнаЯ  болтовнЯ  свидетельствует  о  непонимании
человеческой души  и неспособности  правильно  рассуждать. „остаточно только
прочесть любую книгу,  любую речь ‘талина, посмотреть на любой  его портрет,
вспомнить любое  его  мероприЯтие,  проведенное  им  в  целЯх  осуществлениЯ
строительства,  и немедленно  станет Ясно,  что этот  умный,  рассудительный
человек никогда не мог совершить такую  чудовищную глупость, как поставить с
помощью  бесчисленных соучастников такую грубую комедию с единственной целью
отпраздновать, при  бенгальском освещении,  свое  торжество над  повергнутым
противником.
     ђешение. џ думаю, что  решение  вопроса проще  и вместе  с тем сложнее.
Ќужно  вспомнить  о твердой  решимости ‘оветского ‘оюза  двигатьсЯ дальше по
пути  демократий  и, прежде всего, о существующем там отношении к  вопросу о
войне, на которое Я уже несколько раз указывал.
     „емократизациЯ и опасность войны. ђастущаЯ  демократизациЯ, в частности
предложение  проекта  новой  Љонституции, должна  была вызвать у  троцкистов
новый  подъем  активности  и  возбудить  у  них  надежду на  большую свободу
действий и агитации. Џравительство нашло своевременным показать свое твердое
решение уничтожать в зародыше  всЯкое проЯвление троцкистского  движениЯ. Ќо
главной причиной, заставившей руководителей  ‘оветского ‘оюза провести  этот
процесс    перед    множеством    громкоговорителей,   ЯвлЯетсЯ,    пожалуй,
непосредственнаЯ угроза войны. ђаньше троцкисты были менее  опасны, их можно
было прощать, в худшем  случае- ссылать. Ћчень  действенным средством ссылка
все  же не  ЯвлЯетсЯ;  ‘талин,  бывший сам  шесть раз  в  ссылке и шесть раз
бежавший,   это   знает.  ’еперь,  непосредственно   накануне  войны,  такое
мЯгкосердечие  нельзЯ было себе позволЯть. ђаскол, фракционность, не имеющие
серьезного значениЯ в мирной  обстановке, могут в условиЯх войны представить
огромную опасность. Џосле  убийства  Љирова дела  о  троцкистах  в ‘оветском
‘оюзе разбирают военные суды. ќти люди стоЯли перед военным судом, и военный
суд их осудил.
     „ва лица ‘оветского ‘оюза. ‘оветский ‘оюз имеет два лица. ‚ борьбе лицо
‘оюза - суроваЯ беспощадность, сметающаЯ со своего пути всЯкую  оппозицию. ‚
созидании  его лицо  - демократиЯ, которую  он объЯвил  в  Љонституции своей
конечной целью. € факт  утверждениЯ  —резвычайным съездом новой  Љонституции
как  раз в промежутке между двумЯ процессами  - ‡иновьева  и ђадека - служит
как бы символом этого.


ѓлава VIII. Ќ…ЌЂ‚€‘’њ € ‹ћЃЋ‚њ

     ђазочарование  "демократов".  ‘трастность,  с  которой  реагировали  за
границей  на  троцкистские процессы люди, даже благожелательно настроенные к
‘оветскому ‘оюзу, абсолютно непонЯтна  советским  гражданам. џ уже говорил о
глубоком  разочаровании,  об  отчаЯнии  многих, видевших  в  ‘оветском ‘оюзе
осуществление  своих  демократических чаЯний и последнее  средство  спасениЯ
цивилизации  от гибели.  џ  говорил  об  этих людЯх, которые,  будучи  не  в
состоЯнии  освободитьсЯ  от своих  представлений  о  демократии, были  этими
"произвольными и насильственными" процессами как бы низвержены с небес.
     ЌеприЯтное  чувство,   которое  вызывает  ‘оветский  ‘оюз.  Њногим  это
разочарование причинило,  несомненно, искреннее огорчение. Ћднако нашлись  и
такие,  которым   оно   доставило   радость.  ‘трастность,   с  которой  эти
интеллигенты реагировали  на процесс, вытекает из весьма глубоких источников
их души, куда нет доступа соображениЯм, повинующимсЯ разуму. Ћна вытекает из
неприЯтного чувства, которое в них возбуждает одно существование  ‘оветского
‘оюза,  из неприЯтного  чувства,  испытываемого  ими  при мысли о проблемах,
которые  ставит   перед  ними  эта  новаЯ  социалистическаЯ  государственнаЯ
формациЯ.
     ‘трах  перед социализмом. „ело в  том,  что  многие  интеллигенты, даже
которые считают  исторической необходимостью смену капиталистической системы
социалистической, боЯтсЯ трудностей переходного периода. Ћни вполне искренно
желают  мировой  победы  социализма,  но их  тревожит  вопрос о  собственной
будущности   в  период  великого  социалистического  переворота.  ‘ердце  их
отвергает то, что утверждает их разум. ‚ теории  они социалисты, на практике
своим поведением  они поддерживают  капиталистический строй. ’аким  образом,
само существование ‘оветского ‘оюза ЯвлЯетсЯ длЯ них постоЯнным напоминанием
о непрочности их  бытиЯ, постоЯнным  укором  двусмысленности их собственного
поведениЯ.   ‘уществование   ‘оветского   ‘оюза  служит   длЯ  них  отрадным
доказательством того, что в  мире разум еще не уничтожен; в остальном же они
его не любЯт, скорее - ненавидЯт.
     †еланный  "террор". Џо  этим  причинам  они  с удовольствием,  даже  не
признаваЯсь  себе  в этом,  пользуютсЯ всЯким  случаем,  чтобы  придратьсЯ к
‘оветскому ‘оюзу.  "‡агадочность" троцкистских  процессов  дала им  желанный
повод поиронизировать над ‘оветским ‘оюзом и заклеймить  в блестЯщих статьЯх
мнимый  произвол суда. "’еррор",  обнаружившийсЯ в ‘оветском  ‘оюзе, доказал
им,  к  их вЯщему  удовольствию,  что  ‘оюз  в  основном  не  отличаетсЯ  от
фашистских  государств  и что,  таким образом, они  поступали  правильно, не
поддакиваЯ ‘оюзу.  ќтот  "террор"  оправдал их нерешительность  и  вЯлость в
глазах их  собственной  совести. "„еспотизм" ‘оветского ‘оюза ЯвилсЯ длЯ них
желанным плащом, под которым они скрыли свою духовную наготу.
     Ќикакой  неожиданности.  ‚  ‘оветском  ‘оюзе  это  никого  не  удивило.
‚печатление,  произведенное  процессом  ‡иновьева,  не   испугало  советскую
юстицию,  и она не побоЯлась  назначить второй троцкистский процесс. Џольза,
которую  мог  принести  в  внутриполитическом отношении  этот  процесс,  эта
публичнаЯ чистка  собственного дома  накануне  войны, с  избытком  возмещала
возможное   снижение  морального   престижа  ‘оветского   ‘оюза   в   глазах
неавторитетных иностранных критиков.
     ђеально- политическое мышление. Ќикаких иллюзий насчет умонастроений за
границей ‘оветский ‘оюз  себе  не строит.  ‘оветские  люди  утверждают,  что
только ЉраснаЯ  ЂрмиЯ оберегала до сих пор  мир от взрыва великой фашистской
войны  и тем  спасла  цивилизацию  от нашествиЯ  варваров. ’олько  благодарЯ
советскому вооружению, только благодарЯ существованию этой Љрасной Ђрмии и -
советские  люди это прекрасно знают -  только  вследствие своей  собственной
слабости так называемые демократии заключали с ‘‘‘ђ союзы. Ћни заключали эти
союзы неохотно, и теперь,  когда  руководителЯм демократий, наконец, удалось
своей болтовней убедить  парламент и  общественное  мнение  в  необходимости
собственного вооружениЯ, они еще меньше, чем прежде, стараютсЯ скрывать свои
антипатии  к  ‘оветскому  ‘оюзу.  ‘оветские  граждане  - реальные  политики,
которых нисколько не удивила реакциЯ заграницы, вызваннаЯ процессом.
     "ђадек под пыткой". ‚ своем заключительном слове  ђадек  говорил о том,
как он в продолжение двух с половиной месЯцев заставлЯл  вытЯгивать из  себЯ
каждое  слово  признаниЯ и как  трудно  следователю пришлось с ним. "Ќе менЯ
пытал  следователь, - сказал он, -  а Я его".  Ќекоторые  крупные английские
газеты поместили это  заЯвление ђадека под крупным заголовком  -  "ђадек под
пыткой".  Џолагаю,  что Я был  единственным  человеком  в  Њоскве,  которого
удивили такого рода корреспонденции.
     Њоралисты. ‚ общем, Я считаю  поведение многих западных интеллигентов в
отношении  ‘оветского  ‘оюза   близоруким   и  недостойным.  Ћни  не   видЯт
всемирно-исторических  успехов,  достигнутых ‘оветским ‘оюзом;  они не хотЯт
понЯть,  что историю  в  перчатках  делать нельзЯ.  Ћни  ЯвлЯютсЯ  со своими
абсолютными масштабами и хотЯт  вымерить  с  точностью до одного  миллиметра
существующие в ‘оветском ‘оюзе пределы свободы  и демократии. Љак бы разумны
и  гуманны ни были цели ‘оветского ‘оюза, эти западные  интеллигенты  крайне
строги,  критикуЯ средства, которые  применЯет  ‘оветский  ‘оюз. „лЯ  них  в
данном случае не цель облагораживает средства, а средства осквернЯют цель.
     ѓуманность  только  при помощи  пушек. Њне это понЯтно.  џ сам в юности
принадлежал к этому типу  интеллигентов, провозглашавших принцип абсолютного
пацифизма, интегрального  отрицаниЯ насилиЯ.  ‚о  времЯ  войны мне  пришлось
переучиватьсЯ.  “же  в  период  войны Я  написал пьесу "“оррен •астингс",  в
которой изобразил процесс, в свое времЯ  так же взбудораживший мир, как ныне
московский    процесс   троцкистов.   Ќо   этот   процесс   вел   английский
генерал-губернатор   “оррен  •астингс,  один   из   основателей  английского
господства в €ндии и один из проводников западной цивилизации в этой стране.
Ћн  считал  эту  деЯтельность   прогрессивной   и   мы,  рассматриваЯ  ее  в
историческом разрезе, пожалуй, согласимсЯ с ним. “оррен  •астингс приходит к
заключению,  что   "гуманность  можно  привить  человеческому  роду   только
посредством пушек", и, обращаЯсь к  людЯм, принуждающим его своими гуманными
принципами  к менее гуманным,  чем ему хотелось  бы, действиЯм, он  говорит:
"„вадцать  два года  Я  был  свидетелем  того,  как  легкое  дрожание  руки,
вызванное  человеколюбием,  опустошало  весь  край. ‚ы,  мои человеколюбивые
господа, этого не знаете, но именно вы вынуждаете менЯ к нечеловечности".
     Reflexions sur la  violence.^[6] Њне кажетсЯ, что каждому  из
нас  во  времЯ  войны  и  после нее  пришлось  по  многим  различным мотивам
пересмотреть свое отношение  к отказу  от  насилиЯ  и серьезно подумать  над
вопросом о насилии. …сли такие "reflexions sur la violence", предназначенные
длЯ того, чтобы оправдать  ‹енина, используютсЯ также и Њуссолини длЯ своего
оправданиЯ,  - ѓитлер едва  ли слышал когда-нибудь  имЯ †оржа  ‘орелЯ,-то от
этого они нисколько не терЯют в своей правильности. ‘уществует разница между
грабителем, стрелЯющим в прохожего, и полицейским, стрелЯющим в грабителЯ.
     Џроблема длЯ  писателЯ, обладающего чувством ответственности. ‚ыражаЯсь
грубо и просто, в данное времЯ перед каждым писателем, обладающим  некоторым
чувством ответственности, эта проблема ставитсЯ следующим образом: поскольку
без внесениЯ  временных  изменений в  то,  что  ныне  называют  демократией,
социалистическое  хозЯйство  построено  быть  не  может,  -  решай,  что  ты
предпочитаешь: или чтобы широкие  массы имели  меньше мЯса, хлеба и масла, а
ты зато большую свободу слова, или чтобы у тебЯ было меньше свободы слова, а
у широких масс - зато больше хлеба, мЯса и масла?
     „лЯ писателЯ, сознающего свою ответственность, это нелегкаЯ проблема.
     ‹атынь експира. Љритиковать  ‘оветский ‘оюз  не  трудно, тем более что
хулителЯм  это  доставлЯет  благосклонное признание.  ‚ ‘оветском ‘оюзе есть
неполадки  внешнего  и  внутреннего  порЯдка;  их  легко  обнаружить, их  не
скрывают, и верно, что длЯ  иностранца, прибывшего из …вропы, жизнь в Њоскве
пока  еще  отнюдь  не  ЯвлЯетсЯ  приЯтной.   Ћднако  тот,  кто  подчеркивает
недостатки ‘оюза, а о великом, которое можно видеть там, пишет в подстрочном
примечании,  тот  свидетельствует  больше против себЯ, чем против  ‘оюза. Ћн
подобен   критику,   который  в  гениальной   поэме  замечает  прежде  всего
неправильно расставленные запЯтые. ‚ первой немецкой заметке о експире было
написано: "Њало смыслил в латыни и не знал греческого".
     „олой неравенство, долой  равенство. ‚ основном все возражениЯ западных
интеллигентов  против   ‘оветского  ‘оюза  сводЯтсЯ   к   двум  соображениЯм
эстетического  и  морального порЯдка: моральное  скорбит, что несоответствие
доходов  неизбежно должно породить  новые классы, эстетическое  печалитсЯ по
поводу   того,  что   руководство   ‘оветов   идет   по   пути   обезличениЯ
индивидуальностей   и  тем   самым  к  серой  уравниловке.   ’аким  образом,
эстетическаЯ точка зрениЯ порицает как раз обратное тому, что осуждает точка
зрениЯ моральнаЯ.
     Љрупинка правды. Ћднако в обоих этих возражениЯх заключаетсЯ  небольшаЯ
крупинка  правды. …сли эти апостолы равенства утверждают, что у более высоко
оплачиваемых   рабочих,   крестьЯн    и   служащих   развиваетсЯ   известное
мелкобуржуазное мышление, весьма отличное от того пролетарского героизма, на
который  претендуют  наши  моралисты,  предпринимаЯ  путешествие в ‘оветский
‘оюз, то сказать, что они абсолютно неправы, нельзЯ. Ђпостолы неравенства, в
свою   очередь,   боЯтсЯ,  что  общность  мнений   приведет   к   известному
нивелированию личности,  так что  к концу осуществлениЯ социализма ‘оветский
‘оюз  превратитсЯ  в не что иное,  как  в гигантское  государство, состоЯщее
сплошь  из посредственностей  и мелких  буржуа. ќто опасение тоже не  совсем
лишено основаниЯ.  „ело в том,  что  когда  общество  достигает определенной
экономической переходной стадии,  а именно,  когда  оно от крайней  скудости
переходит  к  зачаткам  благосостоЯниЯ,  в  нем  волей-неволей   проЯвлЯютсЯ
характерные  длЯ мелкобуржуазного  общества особенности. Џри этом  повышение
духовного  уровнЯ на  первой стадии развитиЯ дает такие же  результаты,  как
повышение   материального  благополучиЯ,   -   оно  приводит  к   известному
однообразию мнений и вкусов. џ уже указывал на то,  что основы  всех наук не
могут быть иначе выражены,  как только  в одинаковых формах и формулировках,
поэтому  избегнуть "конформизма" в начальной стадии преподаваниЯ невозможно.
Ћднако не представлЯет  сомнений, что мелкобуржуазное  мышление будет так же
быстро исчезать с возрастающим благосостоЯнием, как пресловутый конформизм с
ростом образованиЯ.
     ѓете  и  хулители.  ЏодводЯ  итог  сказанному,   становитсЯ  Ясно,  что
‘оветский  ‘оюз таит  в себе еще  много  неразрешенных  проблем.  Ќо то, что
сказал  ѓете  о  человеческом   существе,  может  быть  вполне  приложимо  к
государственному организму: "‡начительное Явление всегда пленЯет нас; познав
его  достоинства,  мы  оставлЯем без  вниманиЯ  то, что  кажетсЯ нам  в  нем
сомнительным".
     ЌездороваЯ атмосфера  западной цивилизации.  ‚оздух, которым  дышат  на
‡ападе,  - это нездоровый,  отработанный воздух.  “  западной цивилизации не
осталось больше ни Ясности, ни решительности. ’ам не осмеливаютсЯ защищатьсЯ
кулаком или  хотЯ бы  крепким словом  от  наступающего  варварства, там  это
делают робко, с неопределенными жестами;  там выступлениЯ  ответственных лиц
против  фашизма подаютсЯ  в засахаренном виде,  с  массой  оговорок.  Љто не
испытал отвращениЯ  при виде того, с каким  лицемерием и трусостью реагируют
ответственные лица на нападение фашистов на €спанскую республику?
     ‚авилонскаЯ  башнЯ.  Љогда  из  этой  гнетущей  атмосферы  изолгавшейсЯ
демократии и  лицемерной гуманности  попадаешь  в  чистый воздух  ‘оветского
‘оюза,  дышать  становитсЯ легко. ‡десь  не прЯчутсЯ  за  мистически-пышными
фразами,  здесь господствует разумнаЯ этика, действительно  "more geometrico
constructa"^[7],  и  только  этим этическим  разумом  определЯетсЯ
план, по которому строитсЯ ‘оюз. ’аким образом, и метод, по которому они там
строЯт, и материал, который  они  длЯ  этой  стройки  употреблЯют, абсолютно
новы.  Ќо  времЯ экспериментированиЯ осталось  у них уже позади.  …ще кругом
рассыпан  мусор и грЯзные балки, но над ними уже отчетливо  и  Ясно  высЯтсЯ
контуры  могучего  зданиЯ.  ќто  настоЯщаЯ  вавилонскаЯ  башнЯ,  но   башнЯ,
приближающаЯ не людей к  небу, а небо к людЯм. € счастье благоприЯтствует их
работе: люди, строЯщие ее, не смешали своих Языков, они хорошо понимают друг
друга.
     „а,  да,  да! Љак  приЯтно  после  несовершенства ‡апада увидеть  такое
произведение,  которому от всей души можно  сказать: да, да, да! € так как Я
считал непорЯдочным прЯтать это "да" в своей груди, Я и написал эту книгу.


Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

     1 ђаспространенной небылице. -- ђед.

     2 ‚сеобщее признание. -- ђед.

     3 “ ‘талина -- "социалистическаЯ". -- ђед.

     4 –итата неточнаЯ. -- ђед.

     5 ребер (1808-1861) -- врач, основатель "реберовских обществ", имевших
целью воспитание юношества. - ђед.

     6 ђазмышлениЯ о насилии. - ђед.

     7 ЏостроеннаЯ по правилам геометрии.-ђед.
Last-modified: Tue, 21 Aug 2001 10:27:30 GMT
Ћцените этот текст: