ра.
- Ћ, завтра, Я думаю, мне будет лучше.
- „а нет же, Љ ней вызвать.
- Ќу, может быть. Ќо она очень быстро приходит в себЯ. „а потом, она не
особенно пострадала, Я об этом специально справлЯлсЯ. ‘лава Ѓогу, слава
Ѓогу, слава Ѓогу! џ просто обманулсЯ с этой кочергой. ќто было притворство,
назло мне. € Я не виню ђейчел. Ћба мы потрЯсающие глупцы. Ќо она не сильно
пострадала, Ѓрэдли. „октор мне объЯснил. ѓосподи, вы, наверное, считаете
менЯ чудовищем?
- Ќет. ђазрешите, Я немного здесь приберу?
џ поднЯл опрокинутую табуретку. € стал ходить по комнате с корзиной длЯ
бумаг, подбираЯ осколки стекла и фарфора, свидетельства недавнего сражениЯ,
которое уже представлЯлось нереальным, невозможным. ‘реди жертв его оказалсЯ
знакомый мне красноглазый фарфоровый кролик, любимаЯ статуэтка ђейчел. Љто
его разбил? Њожет быть, она сама?
- Њы с ђейчел очень счастливаЯ супружескаЯ пара, - говорил тем временем
Ђрнольд.
- „а, не сомневаюсь. - ‚озможно, что он был прав. ‚озможно, они и в
самом деле были счастливой парой. џ снова сел, ощущаЯ страшную усталость.
- Љонечно, бывает, что мы и повздорим. Ѓрак - это долгое плавание в
тесной каюте. …стественно, нервы сдают. ‚ каждом женатом человеке сидит
скрытый зверь, иначе просто не может быть. ‚ы вот не поверите, а ведь ђейчел
может быть невыносимо нудной. €ной раз как начнет пилить, так конца нет.
Ћсобенно в последнее времЯ. ‚озраст, вероЯтно. ‚ы не поверите, но она может
одно и то же твердить целый час подрЯд.
- †енщины любЯт всЯкие разговоры.
- ќто не разговоры. Џросто повторЯет без конца одну и ту же фразу.
- Љак? ‘лово в слово? ’огда ее надо показать психиатру.
- Ќет, нет... ‚от это и значит, что вы представлениЯ не имеете...
Љазалось бы, безумие, но она абсолютно в здравом уме. Џройдет еще полчаса, и
она уже напевает, готовит ужин. ’ак всегда бывает, и Я это знаю, и она -
тоже. †енатые люди должны делать выводы.
- Љакие же фразы она повторЯет? Џриведите пример.
- Ќе могу. ‚ы не поймете. ‚ам это покажетсЯ ужасным, а в
действительности ничего подобного. ‡аберет что-нибудь в голову и катает.
Ќапример, что Я обсуждаю ее с другими женщинами.
- Ђ вы не из тех мужей, которые?..
- ’о есть не гулЯю ли? ђазумеетсЯ, нет. ѓосподи, да Я образцовый муж. €
ђейчел это превосходно знает. џ всегда говорю ей правду, и она знает, что у
менЯ нет никаких там свЯзей, интрижек... Љогда-то были, верно, но Я все ей
рассказал, да это и было в незапамЯтные времена. —то же, мне нельзЯ и
разговаривать с другими женщинами? Њы ведь не викторианцы. Њне нужно иметь
друзей, иметь возможность свободно разговаривать с ними, этим Я не могу
пожертвовать. ‚ообще неправильно уступать, если потом будешь мучитьсЯ и
раскаиватьсЯ, нельзЯ этого делать. „а она и сама этого не хочет, это
безумие. Џочему мне нельзЯ иной раз и поговорить о ней с кем-нибудь? ‘мешно.
ђазве это запретнаЯ тема? Џросто откровенные, дружеские беседы, и Я не
говорю ничего, что не предназначалось бы длЯ ее ушей. џ, например, не
возражаю, чтобы она говорила обо мне со своими знакомыми. Џодумаешь,
свЯщенный предмет. € разумеетсЯ, она говорит, у нее масса знакомых, она
вовсе не затворница. Ћна утверждает, что загубила свои таланты, но это
неправда, есть сотни способов длЯ самовыражениЯ - разве непременно надо быть
художником, черт возьми? Ћна толковаЯ женщина, могла бы работать
какой-нибудь там секретаршей, если бы хотела, но хочет ли она этого?
Љонечно, нет. ‘овершенно пустые жалобы, и она это знает, в ней просто
говорит минутнаЯ обида на менЯ. “ нее много интересных дел, она заседает во
всевозможных комитетах, участвует в каких-то там кампаниЯх за то и за это,
знакома с разными людьми, с членами парламента, с такими шишками, не мне
чета. …е жизнь вовсе не загублена.
- Џросторна нее нашло, - сказал Я. - Ќа женщин иногда находит. -
€сполненный муки голос, который Я слышал наверху, уже казалсЯ мне далеким. €
тут мне пришло в голову, что все происходит именно так, как она и
предсказала.
- џ знаю, - вздохнул Ђрнольд. - Џростите менЯ, Ѓрэдли. џ взбудоражен и
наговорил глупостей. ЏереволновалсЯ, потом от сердца отлегло, ну вот и...
Ќаверно, Я сейчас был несправедлив к ђейчел. ‚ действительности все обстоит
не так плохо. ‚ообще не плохо. Ќадо помнить, что в том возрасте, которого
она сейчас достигла, у женщин всегда поЯвлЯютсЯ кое-какие странности. Џотом
это, кажетсЯ, проходит. Ћни в это времЯ оглЯдываютсЯ на прожитую жизнь. €,
понЯтно, испытывают чувство потери, расставаниЯ с молодостью. ’ут истерики
не в диковинку, мне кажетсЯ. - Ћн добавил: - Ћна очень женственнаЯ женщина.
‚ таких всегда скрыта большаЯ сила. Ћна удивительнаЯ женщина.
Ќаверху послышалсЯ шум спущенной воды. Ђрнольд привстал было, но тут же
снова опустилсЯ в кресло.
- ‚от видите, - проговорил он. - Ћна скоро сойдет вниз. Ќе надо пока ее
трогать. Ќапрасно Я вас потревожил, Ѓрэдли, простите менЯ, не было никакой
надобности, Я просто потерЯл голову от страха.
џ подумал, что еще через некоторое времЯ он почувствует за это ко мне
неприЯзнь. € сказал ему:
- ‘амо собой разумеетсЯ, об этом никто не узнает.
Ђрнольд с легкой досадой в голосе заметил:
- ќто уж как вам будет угодно. џ не прошу о соблюдении тайны. …ще
хересу? Џочему вы выставили этого медикуса так, Я бы сказал, по-хамски?
- •отел поговорить с вами.
- Ђ что он такое говорил вам под конец?
- ’ак, ничего.
- —то-то насчет Љристиан. ќто он о вашей бывшей жене? ЉажетсЯ, ее так
звали? †аль, Я не успел с ней познакомитьсЯ, вы так рано от нее отделались.
- Џожалуй, мне теперь лучше уйти. ‘коро ђейчел сойдет вниз - и
состоитсЯ сцена примирениЯ.
- …ще через часок, Я думаю, не раньше.
- ‚ероЯтно, это один из тех тонких выводов, которые делают женатые
люди? Ќо все-таки...
- Ќе уклонЯйтесь, Ѓрэдли. ќто он о вашей прежней жене говорил, так или
нет?
- ’ак. Ћн ее брат.
- Ќу? Ѓрат вашей бывшей жены. Љак трогательно. ‚от жаль, Я не знал, а
то бы Я внимательнее его рассмотрел. ’ак вы миритесь, что ли?
- Ќет.
- „а не отнекивайтесь, что-то же произошло?
- Ђ вы любите, когда что-то происходит, верно? Ћна возвращаетсЯ в
‹ондон. Ћвдовела. € все это не имеет ко мне ни малейшего отношениЯ.
- Џочему же? ђазве вы не собираетесь с ней увидетьсЯ?
- Ђ зачем мне, интересно знать, с ней видетьсЯ? Ћна мне неприЯтна.
- Ѓоже, как картинно, Ѓрэдли. ‘колько достоинства! Ђ ведь прошло так
много времени. џ бы умирал от любопытства. џ-то, прЯмо скажу, очень хотел бы
познакомитьсЯ с вашей бывшей женой. Ќикак не могу себе представить вас
женатым мужчиной.
- џ тоже.
- ’ак, значит, этот доктор - ее брат. Ќу и ну.
- Ћн не доктор.
- ’о есть как это? ‚ы же сами сказали.
- …го лишили диплома
- ЃывшаЯ жена. Ѓывший врач. Љак интересно. ‡а что же?
- Ќе знаю. —то-то там в свЯзи с наркотиками.
- —то именно в свЯзи с наркотиками? —то он сделал?
- Ќе знаю! - ответил Я, чувствуЯ, как во мне поднимаетсЯ раздражение. -
€ не интересуюсь. Ћн мне всегда был неприЯтен. ЉакаЯ-то темнаЯ личность.
Љстати, вы, Я надеюсь, не говорили ему, что у вас на самом деле произошло? џ
ему сказал, что это несчастный случай.
- Ќу, что у нас на самом деле произошло, не так-то трудно... Њог,
наверно, догадатьсЯ.
- “паси Ѓог. Ћн способен шантажировать вас.
- ќтот человек? Ќу что вы!
- ‚о всЯком случае, из моей жизни он, слава Ѓогу, давным-давно исчез.
- Ќо теперь вернулсЯ. Ќу и строгий же вы, Ѓрэдли.
- …сть вещи, которых Я, как это ни странно, не одобрЯю.
- Ќе одобрЯть вещи - это куда ни шло. Џлохо не одобрЯть людей. Њожешь
оказатьсЯ в изолЯции.
- џ и хочу быть в изолЯции от таких людей, как Њарло. —тобы
существовать как личность, надо уметь провести границы и сказать чему-то
"нет". џ не желаю туманным комком протоплазмы блуждать по чужим жизнЯм.
’акое зыбкое сочувствие ко всем исключает действительное понимание кого бы
то ни было...
- ‘очувствие вовсе не обЯзательно должно быть зыбким.
- ...исключает и действительную преданность кому бы то ни было.
- Ќо надо знать подробности. ‚ конце концов, справедливый суд...
- џ не выношу сплетен и пересудов. Ќадо уметь держать Язык за зубами.
Ќе только не судачить, но иногда даже не думать о других людЯх. ЌастоЯщие
мысли рождаютсЯ из молчаниЯ.
- Ѓрэдли, прошу вас, не надо так. ‚ы же не дослушали. џ говорил, что
длЯ справедливого суда нужно знать подробности. Ђ вас, видите ли, не
интересует, за что его лишили диплома. € напрасно! ‚ы называете его довольно
темной личностью. Ђ мне бы хотелось знать, в чем это сказываетсЯ. Ќо этого
вы, видно, мне объЯснить не можете.
‘ трудом сдерживаЯ раздражение, Я сказал:
- џ был рад избавитьсЯ от жены, и при этом он тоже ушел из моей жизни.
ђазве не понЯтно? Џо-моему, понЯтнее некуда.
- Ђ мне он понравилсЯ. џ пригласил его бывать у нас.
- ѓосподи!
- Ќо, Ѓрэдли, нельзЯ так отвергать людей, нельзЯ их вычеркивать. Ќадо
относитьсЯ к ним с любопытством. ‹юбопытство - это своего рода милосердие.
- џ не считаю любопытство милосердием. Џо-моему, это скорее своего рода
недоброжелательство.
- ‡нание подробностей - вот что делает писателЯ...
- ’акого писателЯ, как вы, но не такого, как Я.
- Ќу, вот опЯть, - сказал Ђрнольд.
- „лЯ чего нагромождать детали? Љогда начинает всерьез работать
воображение, от подробностей все равно приходитсЯ отвлекатьсЯ, они мешают.
Ќадерганные из жизни подробности - это не искусство.
- Ђ Я этого и не говорю! - закричал Ђрнольд. - џ не беру материал прЯмо
из жизни.
- ‚аша жена считает, что берете.
- …ще и это! Ћ ѓосподи!
- Џодслушанные сплетни и подсмотренные подробности - это еще не
искусство.
- Љонечно.
- € зыбкий романтический миф - тоже еще не искусство. €скусство - это
воображение! ‚оображение пресуществлЯет, плавит в своем горниле. Ѓез
воображениЯ остаютсЯ, с одной стороны, идиотские детали, с другой - пустые
сны.
- Ѓрэдли, Я знаю, вы...
- €скусство - это не болтовнЯ плюс выдумки. €скусство рождаетсЯ из
бесконечного самоотречениЯ и безмолвиЯ.
- €з бесконечного безмолвиЯ вообще ничего не родитсЯ! ’олько люди,
лишенные творческого дара, могут утверждать, что больше - значит хуже!
-- —то-то создать, завершить можно лишь тогда, когда чувствуешь на это
неоспоримое, заслуженное право. ’е, кто выбирает себе задачу по принципу
наименьшей затруднительности, никогда не сподобЯтсЯ...
- —ушь. џ пишу независимо от того, легко мне или трудно. € завершаю
любую работу, удалась она мне или не удалась. ‚се прочее - лицемерие. “ менЯ
нет музы. ќто и значит быть профессиональным писателем.
- ‚ таком случае Я, слава Ѓогу, не профессиональный писатель.
- ќто невыносимо, Ѓрэдли. ‚ы слишком романтизируете искусство.
Џревращаете его в какой-то мазохизм. ‚ам непременно нужно страдать,
непременно нужно ощущать, что ваше творческое бессилие исполнено смысла.
- Ћно действительно исполнено смысла.
- „а бросьте. Ќе надо заноситьсЯ, пусть светлый луч проглЯнет. ‡ачем
так себЯ изводить? ‚аша беда, что вы упорно воображаете себЯ "писателем".
Џочему бы не считать себЯ просто человеком, который изредка кое-что пишет,
который, возможно, еще напишет кое-что в будущем? ‡ачем делать из этого
трагедию всей жизни?
- џ не считаю себЯ писателем, во всЯком случае, не в том смысле,
который вкладываете сюда вы. Ђ вы себЯ считаете, Я знаю. ‚ы - "писатель" с
головы до пЯт. Ђ Я нет. џ себЯ считаю художником, человеком посвЯщенным. €
это, конечно, трагедиЯ моей жизни. €ли вы хотите сказать, что Я - дилетант?
- Ќет, нет...
- Џотому что, если вы...
- Ѓрэдли, прошу вас, не будем снова затевать эту глупую ссору. “ менЯ
больше нет сил.
- •орошо. €звините.
- ‚ы так распалЯетесь. ’ак цветисто говорите. ’очно цитатами
изъЯснЯетесь.
‚ кармане у менЯ лежала рецензиЯ на последний роман Ђрнольда и жгла мне
бок огнем. Љниги Ђрнольда Ѓаффина представлЯли собой набор забавных
анекдотов, кое-как слепленных в одну "смачную историю" посредством дешевой
неосмысленной символики. —ерные силы воображениЯ блистали своим отсутствием.
Ђрнольд Ѓаффин писал слишком много, слишком быстро. Џо существу, Ђрнольд
Ѓаффин был всего лишь талантливым журналистом.
- „авайте снова возродим наш воскресный обычай, - говорил между тем
Ђрнольд. - Њы так приЯтно проводили времЯ за беседой. ’олько не будем больше
попадать в это беличье колесо. Њы с вами заводимсЯ, как автоматы, когда речь
заходит об определенных предметах. Џриезжайте в будущее воскресенье к обеду,
а?
- …два ли ђейчел захочет менЯ видеть в будущее воскресенье.
- „а почему же нет?
- € потом, Я ведь уезжаю за границу.
- Ђх да. џ забыл. Људа вы едете?
- ‚ €талию. ’очного маршрута Я еще не разработал.
- Ќу, все равно, вы ведь не сейчас же уезжаете? ‚ это воскресенье еще
успеете побывать у нас. € сообщите нам, где вы будете в €талии. Њы тоже туда
собираемсЯ, может, встретимсЯ.
- џ позвоню. Ђ сейчас Я лучше пойду, Ђрнольд.
- Ќу, ладно. ‘пасибо за все. € не беспокойтесь о нас.
‚идно было, что он теперь ничего не имеет против моего ухода. Ћно и
понЯтно: мы оба были без сил.
Ђрнольд попрощалсЯ со мной и сразу же запер дверь. Ќе успел Я дойти до
калитки, как раздались звуки его проигрывателЯ. Ћчевидно, он со всех ног
бросилсЯ обратно в гостиную и тут же точно одержимый поставил пластинку.
ЉажетсЯ, это был ‘травинский или что-то в этом роде. € музыка эта, и сам его
поступок привели менЯ едва ли не в бешенство. “вы, Я принадлежу, выражаЯсь
словами експира, к тем, "у кого нет музыки в душе", к тем, кто "способен на
грабеж, измену, хитрость" {експир. ‚енецианский купец, акт V, сцена 1.
Џеревод ’. ™епкиной-Љуперник.}.
Ѓыло уже, как Я с удивлением обнаружил по своим часам, без чего-то
восемь. ‘олнце снова сиЯло, хотЯ один край неба затЯнула темнаЯ
металлическаЯ туча, похожаЯ на театральный занавес. Ћсвещение было слегка
зловещим, как случаетсЯ летним вечером, когда Ясное, но обессилевшее солнце
медлит на пороге ночи. ‡еленые листьЯ вдруг выступили из садового полумрака
с ужасающей отчетливостью. Ѓезмозглые пернатые песнопевцы по-прежнему
разливались в своем лирическом азарте.
џ устал и даже немного одурел, от пережитых страхов и волнений у менЯ
дрожали поджилки. ‚ груди все так же бушевали противоречивые чувства.
‚о-первых, Я еще испытывал то неправедное удовольствие, с каким впервые
услышал о постигшей друга беде (в особенности этого друга). € Я с
удовлетворением сознавал, что в сложной ситуации не ударил в грЯзь лицом.
Ћднако очень возможно, что за это мне еще придетсЯ поплатитьсЯ. € Ђрнольду и
ђейчел, наверно, будет неприЯтна памЯть о моем участии в происшедшей
истории, и они захотЯт отомстить. Љак раз теперь, когда Я собираюсь
исчезнуть и какое-то времЯ не думать об Ђрнольде, это было особенно
некстати. џ с беспокойством ощутил себЯ пленником собственного раздражениЯ,
гнева, пристрастиЯ. ’акаЯ зависимость злила и пугала менЯ. Њожет быть,
все-таки отложить отъезд до будущей недели? ‚ воскресенье Я мог бы изучить
обстановку, определить ущерб, все более или менее уладить. € только потом
уже уехать, достигнув состоЯниЯ достаточного равнодушиЯ. —то им обоим
неприЯтно будет видеть менЯ, свидетелЯ недавней сцены, - это Ясно. Ћднако,
как люди совестливые и разумные, они, Я полагал, сознательно постараютсЯ
подавить в себе неприЯзненное чувство. € это был довод в пользу того, чтобы
остатьсЯ и по возможности скорее с ними увидетьсЯ, иначе они не смогут
изжить своей неприЯзни и времЯ закрепит и узаконит ее. ‘ другой стороны, в
этом неестественном вечернем освещении у менЯ постепенно возникло
предчувствие, что, если Я не спасусь бегством до воскресеньЯ, что-то менЯ
захватит и удержит. “ менЯ даже мелькнула мысль сесть в такси (мимо как раз
проезжала свободнаЯ машина), заехать домой, взЯть вещи и поспешить на
вокзал, чтобы уехать первым же подходЯщим поездом, пусть даже пришлось бы
дожидатьсЯ его до утра. Ќо это, конечно, была вздорнаЯ идеЯ. ‚ какой-то
свЯзи с моим назойливым беспокойством о том, как теперь будут ко мне
относитьсЯ Ѓаффины, стоЯла серьезнаЯ проблема Љристиан. Ћднако полно, где
тут проблема? ‚едь если бы не этот несчастный ”рэнсис, какое мне было бы
сейчас дело до возвращениЯ в ‹ондон моей бывшей жены? ‘лучайной встречи с
ней Я мог не опасатьсЯ. Ђ вздумай она менЯ посетить, Я бы вежливо выставил
ее вон. Џодумаешь, событие. Ќо ”рэнсис разбудил призраков былого. Ћн сам
ЯвилсЯ, как некое крайне зловредное привидение. Џочему, почему Я свалЯл
дурака и ввел его в дом Ѓаффинов? •уже, кажетсЯ, не придумаешь. “ менЯ было
пророческое предчувствие, что из-за этой глупости Я еще долго буду
изводитьсЯ и каЯтьсЯ. Ђрнольд, конечно, сразу нашел с ним общий Язык. Џо
части общих Языков у него большой талант. Ќу а теперь, услышав потрЯсающее
известие, что ”рэнсис - мой бывший шурин и врач расстрига, он, разумеетсЯ,
захочет продолжить знакомство. Ќеобходимо ему помешать. Њожет быть, просто
попросить Ђрнольда? Џодумав, Я решил, что это хотЯ и несколько унизительно,
но будет, пожалуй, лучше всего. ”рэнсис должен быть немедленно и
окончательно отлучен от моей жизни, Ђрнольд поймет. ’ак-то оно так, но не
слишком ли Я полагаюсь на Ђрнольдово понимание?
Џотом Я стал думать о том, что сейчас делаетсЯ в доме Ѓаффинов. —то там
ђейчел, по-прежнему лежит; точно изуродованный труп, устремив глаза в
потолок, а ее муж сидит в это времЯ в гостиной, пьет виски и слушает
"†ар-птицу"? Ђ может быть, она опЯть натЯнула на лицо эту жуткую простыню.
€ли совсем не? так? Ђрнольд стоит под дверью на коленЯх, плачет, каетсЯ и
умолЯет впустить его. Ђ может быть, ђейчел, едва дождавшись моего ухода,
преспокойно спустилась вниз - и прЯмо в мужнины объЯтиЯ? € они сейчас вдвоем
у себЯ в кухне, готовЯт вкусный ужин и откупоривают по этому случаю особую
бутылочку? ‡агадочнаЯ вещь - брак. ‘транный и бурный мир - мир супружества.
Џраво, к лучшему, что Я оказалсЯ за его пределами. Ћт этой мысли мне сразу
стало как-то смутно жаль их. џ чувствовал такое сильное любопытство в том
смысле, о котором говорил Ђрнольд, что едва не повернул обратно к их дому,
чтобы побродить вокруг и высмотреть, что там делаетсЯ. Ќо, разумеетсЯ, такой
поступок был бы совсем не в моем характере.
Љ этому времени Я оказалсЯ поблизости от метро и принЯл решение не
делать глупостей. Ћ том, чтобы уехать сегоднЯ из ‹ондона, не могло быть и
речи. Џоеду потихоньку домой, съем бутерброд в закусочной за углом и рано
лЯгу спать. “ менЯ был тЯжелый день, после такой нагрузки Я всегда чувствую,
что уже немолод. Ђ завтра решу, что там понадобитсЯ решать, - например,
следует ли отложить отъезд до после воскресеньЯ. € Я облегченно вздохнул при
мысли, что на сегоднЯ с драмами покончено. Ћднако мне предстоЯла еще одна.
џ перешел через улицу и свернул в узкий переулок с магазинами, ведущий
к станции метро. ‘транно Яркое вечернее освещение начало меркнуть, но еще не
погасло. ‚ некоторых витринах зажглись огни. ќто еще были не сумерки, а
какой-то мглистый, неопределенный свет, и люди шли, купаЯсь в нем, неЯсные,
словно призраки. ‚се виделось мне как во сне, чему немало способствовало, Я
полагаю, и то, что Я сильно устал, и пил херес, и ничего не ел. ‚ этом
настроении, вернее, в этом состоЯнии какой-то обреченной умственной апатии Я
почти не удивилсЯ и не особенно заинтересовалсЯ, увидев на той стороне улицы
молодого человека, который вел себЯ довольно странно. Ћн стоЯл на краю
тротуара и, словно в реку, бросал на мостовую цветы. Џоначалу мне
подумалось, что это приверженец какой-нибудь индуистской секты, которых в
‹ондоне более чем достаточно, совершающий свой религиозный ритуал. Љое-кто
из прохожих останавливалсЯ взглЯнуть на него, но лондонцы так привыкли ко
всЯкого рода "чудикам", что особого интереса он не вызывал.
Џри этом юноша распевал нечто вроде монотонных заклинаний. ’еперь Я
разглЯдел, что разбрасывал он не цветы, а скорее белые лепестки. ѓде Я
недавно видел такие же? „а, хлопьЯ белой краски, облупившейсЯ с двери под
нажимом Ђрнольдова долота. Ѓелые лепестки летели на мостовую не
беспорЯдочно, а в каком-то соответствии с уличным движением. Њашины шли одна
за другой, и юноша вытаскивал из сумки по горстке лепестков и каждый раз
швырЯл их под колеса, все повторЯЯ и повторЯЯ свой ритмический напев.
•рупкаЯ белизна лепестков взметывалась, увлекаемаЯ автомобилем, нырЯла под
колеса, завивалась вихрем вслед и рассеивалась, обращаЯсь в ничто, и это
было похоже на жертвоприношение или убийство, ибо бросаемое сразу же
поглощалось и исчезало.
ћноша был тонок, одет в темные узкие брюки, темную бархатную или
вельветовую курточку и белую рубашку. ѓустые, чуть волнистые каштановые
волосы почти закрывали шею. џ остановилсЯ, разглЯдываЯ его и уже хотел было
отправитьсЯ дальше, как вдруг в одном из тех резких поворотов перспективы,
от которых становитсЯ так не по себе, мне открылось, что вечерний свет
сыграл со мной шутку и это вовсе не юноша, а девушка. Ѓолее того, в
следующее мгновение Я ее узнал. ќто была „жулиан Ѓаффин, единственное дитЯ,
дочь-подросток Ђрнольда и ђейчел (названнаЯ, мне едва ли надо объЯснЯть, в
честь ћлианы из Ќорича {ћлиана из Ќорича (1343-1443) - свЯтаЯ отшельница.}).
џ говорю здесь о „жулиан как о подростке, потому что такой она
представлЯлась мне в ту пору, хотЯ в действительности ей уже было,
по-видимому, лет двадцать. Ђрнольд стал отцом, когда был еще совсем молодым.
џ испытывал к маленькой фее умеренный родственный интерес. (‘воих детей мне
никогда не хотелось иметь. Њногие художники не хотЯт детей.) Ќо в переходном
возрасте она утратила миловидность, стала скованной и угрюмо-агрессивной по
отношению ко всему свету, отчего значительно пострадала ее былаЯ прелесть.
Ћна постоЯнно дулась и жаловалась, а ее детское личико, обретаЯ твердые
взрослые черты, делалось все более хмурым и замкнутым. ‚от какой, Я ее
запомнил. „ело в том, что мы давно не виделись. ђодители были ею очарованы и
одновременно разочарованы. ‚о-первых, они хотели мальчика. € потом, как все
родители, они ждали, что у „жулиан будут блестЯщие способности, а это в
данном случае не оправдалось. „жулиан долгое времЯ оставалась ребенком,
почти не принимала участиЯ в сложной жизни мира подростков и думала о
нарЯдах длЯ кукол, когда девочки обычно и естественно начинают помышлЯть о
боевой раскраске длЯ самих себЯ.
Ќе выказав особых успехов в учении и не проЯвив ни малейшей склонности
к наукам, „жулиан в шестнадцать лет оставила школу. ѓод она провела во
”ранции, больше по настоЯнию Ђрнольда, чем из собственной любознательности,
так, во всЯком случае, мне тогда представлЯлось. ЌельзЯ сказать, чтобы она
вернулась под большим впечатлением от страны, и французский Язык, который
она оттуда вывезла, был довольно плох, да она его тут же и забыла и
поступила после этого на курсы машинописи. ‘вежевылупившейсЯ машинисткой она
стала было работать в машинном бюро какого-то учреждениЯ. Ќо в девЯтнадцать
лет вдруг возомнила себЯ художницей, и Ђрнольд поспешил запихнуть ее в школу
живописи, откуда она вылетела ровно через год. Џосле этого она поступила в
учительский институт где-то в –ентральных графствах и проучилась там,
вероЯтно, год, а может быть, и два к тому времени, когда Я увидел ее на
улице, где она бросала белые цветочные лепестки под колеса проезжающих
автомобилей.
’олько теперь Я, с новой переменой перспективы, вдруг увидел, что
вихрЯщиесЯ белые хлопьЯ - вовсе не лепестки, а кусочки бумаги. ‚етер от
промчавшейсЯ машины отбросил один такой обрывок прЯмо к моим ногам, и Я
поднЯл его с асфальта. ќто был кусок исписанного листа, и Я разобрал на нем
слово "любовь". Њожет быть, это странное действо и в самом деле носило
какой-то религиозный характер? џ перешел улицу и приблизилсЯ к „жулиан
сзади. Њне хотелось услышать, что она распевает, Я бы не удивилсЯ, окажись
это заклинанием на каком-нибудь неведомом Языке. Ћна повторЯла все времЯ
одно и то же, какое-то слово или фразу: "‚ы скорбели"? "Ћскорбили"?
"‘карабеи"?
- Ђ, Ѓрэдли. ‡дравствуй.
€з-за того, что она училась не в ‹ондоне, а также из-за того, что
прекратились наши ежевоскресные обеды, Я не видел „жулиан по меньшей мере
год, да и раньше мы встречались лишь изредка. џ заметил, что она
повзрослела, лицо, по-прежнему слегка насупленное, приобрело чуть задумчивое
выражение, какой-то намек на осмысленность. –вет лица у нее был неважный,
вернее, Ђрнольдова кожа у женщины выглЯдели несколько менее привлекательно.
Љосметику она никогда не употреблЯла. “ нее были водЯнисто-голубые, а вовсе
не крапчато-карие, как у матери, глаза и замкнутое, упрЯмое личико, совсем
не похожее на широкое, с крупными чертами, слегка веснушчатое лицо ђейчел.
–вет густых волнистых волос не содержал и намека на рыжизну, они были
темно-русыми и кое-где даже с каким-то отливом в зелень. Ћна и вблизи
напоминала мальчика, высокого и угрюмо закусившего губу, которую он, может
быть, только что порезал при первой попытке побритьсЯ. “грюмость была мне по
сердцу - терпеть не могу игривых, веселеньких девочек.
- ‡дравствуй, „жулиан. —то это ты делаешь?
- ’ы был у папы?
- „а. - џ подумал: как удачно, что „жулиан не было дома.
- ‘лава Ѓогу. џ думала, вы поссорились.
- —то за глупости!
- ’ы теперь совсем у нас не бываешь.
- џ бываю. Џросто тебЯ не бывает дома.
- ќто раньше. џ теперь прохожу учительскую практику в ‹ондоне. Ђ что
там было, когда ты уходил?
- ѓде? “ вас дома? Џо-моему, ничего особенного.
- Ћни ругались, вот Я и ушла. ’еперь все спокойно?
- „а, конечно...
- ’ебе не кажетсЯ, что они стали чаще ругатьсЯ?
- Ќ-нет, Я... ’ы такаЯ нарЯднаЯ, „жулиан. ЌастоЯщаЯ модница.
- џ очень рада, что ты мне встретилсЯ, Я как раз о тебе думала. Њне
нужно у тебЯ кое-что спросить, понимаешь, Я собираюсь писать...
- „жулиан, что ты здесь делаешь? Љакие-то бумаги разбрасываешь...
- Љолдую. ќто - любовные письма.
- ‹юбовные письма?
- Ћт моего бывшего друга.
џ вспомнил, что Ђрнольд не без досады говорил о некоем, "волосатом
ухажере", если не ошибаюсь, студенте художественного училища.
- ‘тало быть, вы расстались?
- „а. џ разорвала их на мельчайшие кусочки. ’еперь вот избавлюсь от них
и буду свободна. Ќу, эти, кажетсЯ, последние.
Ћна снЯла висевшую на шее сумку, наподобие тех, в каких носЯт завтрак
рабочие, и, вывернув наизнанку это хранилище четвертованных любовных
посланий, вытрЯхнула на мостовую еще несколько белых лепестков. ‚етер
подхватил их, понес - и их не стало.
- Ќо ты что-то приговаривала или напевала. ќто что, заклинание
какое-нибудь?
- џ говорила: "Ћскар Ѓеллинг".
- —то?
- ’ак его звали. ‚идишь, Я уже говорю в прошедшем времени! ‚се кончено!
- ќто ты его оставила или?..
- Њне бы не хотелось говорить об этом... Ѓрэдли, Я должна спросить у
тебЯ одну вещь.
‡а это времЯ наступила ночь - синеватаЯ тьма с золотыми проблесками
фонарей, неуместно напомнившаЯ мне старый темно-синий пиджак ”рэнсиса,
топорщившийсЯ рыжими обрезками волос ђейчел. Њы медленно шли по тротуару.
- Џонимаешь, Ѓрэдли, дело в том, что Я решила писать книги.
“ менЯ екнуло сердце.
- —удесно.
- € Я хочу, чтобы ты мне помог.
’рудно помочь человеку писать книги, вероЯтно, даже невозможно.
- ‚се дело в том, что Я не хочу писать так, как мой папа. џ хочу
писать, как ты.
џ почувствовал прилив нежности к этой девочке. Ќо ответить ей Я мог
только иронически:
- ЊоЯ дорогаЯ „жулиан, Я длЯ тебЯ неподходЯщий пример! ‚едь Я бьюсь, но
почти ничего не добиваюсь.
- ‚от именно! Ђ папа пишет слишком много, ведь верно? Ћн никогда не
работает над тем, что написал. Ќапишет и, чтобы "избавитьсЯ", скорее отдает
печатать, он сам так говорит. € тут же принимаетсЯ писать что-нибудь новое.
ЏостоЯннаЯ спешка, суета. Џо-моему, бессмысленно быть художником, если не
добиватьсЯ совершенства.
џ подумал про себЯ, что слышу, вероЯтно, мнение незабвенного Ћскара
Ѓеллинга.
- ’ебе предстоит труднаЯ, долгаЯ дорога, „жулиан, если таковы твои
взглЯды.
- ќто твои взглЯды, и Я восхищаюсь за это тобою, Я всегда тобою
восхищалась, Ѓрэдли. ‚опрос вот в чем: ты согласишьсЯ менЯ учить?
‘ердце у менЯ снова екнуло.
- Љак это учить, „жулиан?
- ‘обственно, Я имею в виду две вещи. џ все продумала. џ знаю, что Я
необразованнаЯ и незрелаЯ. Ћт этого нашего учительского колледжа проку мало.
‘оставь длЯ менЯ список литературы. ‘писок всех великих книг, которые Я
должна прочесть, но только действительно великих и трудных. џ не хочу
тратить времЯ на мелочи. “ менЯ ведь осталось теперь не так уж много
времени. џ эти книги прочту, а потом мы могли бы их вместе с тобою обсудить.
’ы бы давал мне по ним вроде как уроки. Ђ второе вот что. џ хотела бы писать
какие-нибудь небольшие произведениЯ, рассказы, например, или что ты мне
задашь, а ты бы их разбирал, критиковал. Џонимаешь, мне необходимо самое
строгое руководство. џ считаю, что технике следует уделЯть первостепенное
внимание, ты согласен? ќто все равно как надо обучитьсЯ рисунку, прежде чем
приниматьсЯ за живопись. Ќу, пожалуйста, скажи, что берешь менЯ в ученики.
Њного времени у тебЯ это не отнимет, часа два в неделю, не больше. Ђ в моей
жизни это будет полный перелом.
џ, разумеетсЯ, понимал, что вопрос лишь в том, как вежливее всего
отказатьсЯ. „жулиан уже сожалела о растраченных годах и огорчалась тому, что
у нее осталось так мало времени. Њое горе и сожаление были посерьезнее. џ не
имел возможности уделЯть ей два часа в неделю. Љак она смела просить у менЯ
эти драгоценные часы? € вообще, что за страннаЯ и даже пугающаЯ мысль? ‡десь
не просто юношеское неразумие. Ћткуда у нее такаЯ амбициЯ? ‚едь бесспорно,
удел „жулиан - быть машинисткой, учительницей, домашней хозЯйкой, не блистаЯ
ни в одной из этих ролей.
џ сказал:
- џ думаю, мысль недурна. € Я, разумеетсЯ, буду рад тебе помочь. €
насчет техники Я с тобой совершенно согласен. Ќо, видишь ли, сейчас Я на
некоторое времЯ уезжаю за границу.
- Ћ, куда? џ бы могла к тебе приехать. џ сейчас совершенно свободна, в
моей школе корь.
- џ буду путешествовать.
- Ќо, Ѓрэдли, прошу тебЯ, ты не мог бы дать мне задание перед отъездом?
’огда у нас уже будет о чем потолковать после твоего возвращениЯ. Ќу, хотЯ
бы пришли мне список книг, а Я их прочту к тому времени и еще приготовлю
рассказ. Ќу пожалуйста. џ хочу, чтобы ты был моим наставником. ’ы -
единственный в моей жизни человек, который мог бы быть мне настоЯщим
учителем.
- Ќу, хорошо, о списке книг Я подумаю. Ќо Я не гуру длЯ начинающих
беллетристов, Я не могу жертвовать времЯ на... Ђ какие, собственно, книги?
"€лиада", "ЃожественнаЯ комедиЯ" или "‘ыновьЯ и любовники" {ђоман
английского писателЯ „. ѓ. ‹оуренса (1885-1930).}, "Њиссис „алловей"? {ђоман
английской писательницы ‚ирджинии ‚улф (1882-1941).}
- Ћй, конечно, "€лиада" и "ЃожественнаЯ комедиЯ". ‚от чудесно! Љак раз
то, что надо. ‚еликие произведениЯ!
- Џроза, поэзиЯ - все равно?
- Ќет, нет, пожалуйста, не поэзиЯ. џ еще не очень умею читать поэзию. џ
ее откладываю на конец.
- Ќо "€лиада" и "ЃожественнаЯ комедиЯ" - поэмы.
- Ќу да, конечно, но Я буду читать прозаические переводы.
- ќто, разумеетсЯ, решает проблему.
- ‡начит, ты мне напишешь, Ѓрэдли? џ тебе ужасно благодарна. ’еперь Я с
тобой попрощаюсь, мне надо заглЯнуть в этот магазин.
Њы совершенно неожиданно остановились перед освещенной витриной
обувного магазина, немного не доходЯ станции метро. ‡а стеклом были
выставлены разноцветные летние дамские сапоги, с высокими узкими голенищами
из каких-то словно бы кружев. ‘легка растерЯвшись от такой внезапности, Я не
нашелсЯ, что сказать, махнул неопределенно рукой и брЯкнул: "Џривет!" -
выражение, которым, по-моему, никогда не пользовалсЯ ни до, ни после.
- Џривет, - ответила „жулиан, словно это был какой-то пароль. €,
отвернувшись к витрине, принЯлась рассматривать сапоги.
џ перешел улицу и, подойдЯ к метро, оглЯнулсЯ. „жулиан застыла у
витрины, полуприсев и уперев руки в колени; падающий оттуда Яркий свет
золотил ее густые волосы, лоб и нос. џ подумал, что какой-нибудь художник -
не мистер Ѓеллинг, конечно, - мог бы сейчас написать с нее аллегорию Њирской
‘уеты. Ќесколько минут Я так стоЯл и наблюдал за нею, как можно наблюдать
издалека живую лису, но она все не отходила и даже не шевелилась.
"„орогой Ђрнольд!", - написал Я.
ќто было назавтра утром. џ сидел за инкрустированным столиком у себЯ в
гостиной. „о сих пор у менЯ не было случаЯ достаточно подробно описать это
важное помещение. ‡десь царит чуть пыльнаЯ, тускловатаЯ, задумчиваЯ
атмосфера внутренней сосредоточенности и сильно пахнет, вероЯтно, даже в
буквальном смысле, стариной (не гнилью, не сухим распадом, а как бы пудрой,
прахом). Љроме того, эта комната заметно обрезана, укорочена за счет моей
спальни, стена которой отторгает часть ее первоначальной площади, так что
упомЯнутые выше зеленые панели одевают ее только с трех сторон. €з-за
неестественных пропорций иногда, особенно вечером, возникает впечатление,
будто это не комната, а каюта кораблЯ или купе в железнодорожном вагоне
первого класса, какие курсировали по ’ранссибирской магистрали где-нибудь в
1910 году. Љруглый инкрустированный столик стоЯл прЯмо посредине (на нем,
как правило, помещалсЯ горшок с каким-нибудь растением, но Я как раз
незадолго до этого подарил очередного зеленого жильца своей прачке). “ стен
расположились вперемежку: маленькое бархатное кресло с бахромой, которую
•артборн, будучи не в состоЯнии из-за своей толщины в него втиснутьсЯ,
называл "кружевными панталончиками"; два тонконогих стула с лирообразными
спинками (подделка под викторианский стиль) и разными вышитыми подушечками
на сиденьЯх: на одной - плывущий лебедь, на другой - букет тигровых лилий;
красного дерева, довольно высокий, но узкий книжный шкаф с бюро (почти все
мои книги живут на открытых полках у менЯ в спальне); китайскаЯ лаковаЯ
черно-краснаЯ с золотом горка, викторианскаЯ; ночной столик красного дерева
с металлической, сильно попорченной верхней доской, предположительно XVIII
века; складной столик атласного дерева, тоже в пЯтнах; висЯчий ореховый
угловой шкафчик с выпуклыми дверцами. Љроме того, придвинутый к столу мЯгкий
стул на гнутых ножках с зачехленными подлокотниками и вытертым лоснЯщимсЯ
бархатным сиденьем красного цвета, на котором в данную минуту расположилсЯ
Я. Џол покрыт черным ковром в больших кремовых розах. “ камина - лохматый
коврик под медвежью шкуру. Ќа нем - разлапистое кресло хартборновских
габаритов, которое обычно так и называетсЯ его креслом; ситцеваЯ обивка на
нем давно нуждаетсЯ в обновлении. ирокаЯ каминнаЯ полка сделана из плиты
иссинЯ-серого мрамора, а очаг обрамлен чугунными гирлЯндами черных роз, с
листьЯми в прожилках и с шипами. Љартины, все очень маленькие, висели
главным образом на "фальшивой" стене, так как у менЯ недоставало духу
дырЯвить деревЯнные панели, а имевшиесЯ на них крючки были расположены, на
мой вкус, слишком высоко. ќто были небольшие полотна в толстых золотых
рамах: девочки с кошками, мальчики с собачками, котЯта на подушках, цветы -
безобидные, дешевые пустЯки, которые нравились здоровому сентиментальному
поколению наших отцов. …ще там висело два изЯщных северных пейзажа с морем и
в овальной раме рисунок XVIII века: ждущаЯ девушка с распущенными волосами.
Ќа каминной полке и в китайской черно-красной с золотом горке стоЯли разные
мелочи: фарфоровые чашки, фигурки, табакерки, слоноваЯ кость, восточнаЯ
бронза - так кое-что, но отдельные предметы из этой коллекции мне, видимо,
потом придетсЯ описать подробнее, так как, по крайней мере, два из них
играют в моем рассказе заметную роль.
‘ утра мне звонил •артборн. Ќе знаЯ о том, что Я собралсЯ уезжать, он
предложил вместе пообедать. “ нас с ним сохранилось обыкновение ходить
вместе обедать еще с тех времен, когда Я был на службе. ‚ этот момент Я еще
колебалсЯ: не надо ли отложить отъезд, чтобы посвЯтить воскресный день
укреплению мира с Ѓаффинами. џ ответил уклончиво, что позвоню ему позже, но
в действительности его звонок побудил менЯ поспешить с окончательным
решением. € Я решил ехать. …сли Я останусь на воскресенье, менЯ снова
затЯнет рутина праздной, заурЯдной лондонской жизни, символом которой как
раз и был беднЯга •артборн. Ђ Я стремилсЯ вырватьсЯ из этой обыденщины,
вырватьсЯ из жизни, лишенной цели. Ќадо сказать, что менЯ слегка
обескураживало собственное Явное нежелание расставатьсЯ со своей квартирой.
џ был почти испуган этим. ЏереставлЯЯ фарфоровые фигурки и обтираЯ с них
пыль носовым платком, Я чувствовал, как на менЯ приступами накатывает вещаЯ
тоска и вереницей находЯт неотступные видениЯ грабежа и надругательства.
Џрошлую ночь мне приснилсЯ страшный сон, после которого Я несколько наиболее
ценных предметов спрЯтал, отсюда - необходимость переставлЯть остальные.
„урацкаЯ мысль, что они тут будут стоЯть, словно молчаливые стражи, во времЯ
моего отсутствиЯ, едва не довела менЯ до слез. Џоэтому, рассердившись на
самого себЯ, Я принЯл решение отправитьсЯ нынче же утром более ранним
поездом, чем было у менЯ запланировано!
„а, мне пора было в путь. Џоследние месЯцы Я жил, обуреваемый
попеременно скукой и отчаЯнием, трудЯсь над неким смутным творческим
замыслом, который то принимал очертаниЯ повести, то становилсЯ огромным
романом, где герой, обладающий определенным сходством со мной самим, в серии
неЯсных эпизодов предавалсЯ размышлениЯм о жизни и искусстве. Ѓеда была в
том, что черный накал, отсутствие которого Я с прискорбием отмечал в работах
Ђрнольда, отсутствовал здесь тоже. Њне не удавалось воспламенить и сплавить
отдельные мысли, отдельные образы в нечто единое. Њне бы хотелось изложить
свои взглЯды, чтобы получилась свЯзнаЯ философиЯ, и в то же времЯ хотелось
воплотить ее в определенном сюжете, быть может, в аллегории, столь же тонкой
и прочной, как моЯ гирлЯнда чугунных роз. Ќо ничего не получалось. Њои
образы оставались тенЯми, мои мысли - сентенциЯми. €, однако, Я чувствовал
близость озарениЯ. џ знал, что стоит мне сейчас уехать, уединитьсЯ,
разорвать тенета скуки и неудачи, и награда не заставит себЯ ждать. ‚от в
каком Я был настроении, когда решилсЯ отправитьсЯ в путь, покинув любимое
логово ради мест, где Я никогда не бывал, и дома в дюнах, которого никогда
не видел.
Ћднако сначала надо было уладить по почте кое-какие дела. џ, должен
признатьсЯ, страстный и суеверный любитель писать письма. …сли у менЯ
возникает какое-нибудь затруднение; Я всегда предпочитаю написать сколь
угодно длинное письмо, чем просто взЯть трубку и позвонить по телефону. џ
придаю письмам магическое значение. Џочему-то Я убежден, что выразить в
письме какое-нибудь пожелание равносильно тому, чтобы осуществить его.
Џисьмо - это стена, за которой можно спрЯтатьсЯ, отсрочка важных свершений,
защитный талисман, заговоренный от жизни, это почти безошибочный способ
воздействиЯ на расстоЯнии (а также, нельзЯ отрицать, способ свалить с себЯ
ответственность). Џисьмо дает возможность остановить мгновение. Џоэтому Я
решил, что совершенно необЯзательно идти в воскресенье к Ѓаффинам. ‚сего,
что мне нужно, Я могу достичь с помощью письма. €так, Я написал:
"„орогой Ђрнольд!
Ќадеюсь, что ‚ы с ђейчел уже простили менЯ за вчерашнее. •оть и
приглашенный, Я все же был незваным гостем. ‚ы менЯ поймете, и мне незачем
дальше распространЯтьсЯ по этому поводу. Ќам в тЯгость свидетели наших
неприЯтностей, даже