Ђндре †ид. “рок женам

Ћцените этот текст:
Ђндре †ид. “рок женам
---------------------------------------------------------------
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------

ќдмону †алу в памЯть о наших дружеских беседах в 1896 году
L'ecole des Femmes
1930
Џеревод Ђ. „убровина
1 августа 1928 г.
‘ударь,
Џосле долгих колебаний Я решаюсь послать вам эти страницы, машинописную
копию дневника, который мне оставила моЯ мать. Ћна умерла 12 октЯбрЯ 1916
года в больнице Ќ..., где в течение пЯти месЯцев ухаживала за инфекционными
больными.
џ позволила себе изменить лишь имена действующих лиц. ‚ы можете
опубликовать эти страницы, если, по вашему мнению, их чтение будет в
какой-то степени полезным длЯ некоторых молодых женщин. ‚ этом случае
название "“рок женам" менЯ вполне устроило бы, если вы не считаете, что
после Њольера пользоватьсЯ им неприлично. ‘амо собой разумеетсЯ, что слова
"часть перваЯ, часть втораЯ, эпилог" были добавлены мной.
Ќе ищите со мной встречи и позвольте мне подписать это письмо
вымышленным именем.
†еневьева „...
—асть I
7 октЯбрЯ 1894 г.
Њой друг,
Њне кажетсЯ, что Я пишу, обращаЯсь к тебе. џ никогда не вела дневника.
џ даже никогда ничего не писала, кроме обычных писем. € Я бы тебе их,
конечно, писала, если бы не виделась с тобой каждый день. Ќо если мне
придетсЯ умереть раньше тебЯ (а Я этого хочу, ибо жизнь без тебЯ мне будет
казатьсЯ пустыней), ты прочитаешь эти строки; мне будет казатьсЯ, что,
завещаЯ их тебе, Я как бы останусь с тобой. Ќо как можно думать о смерти,
когда перед нами всЯ жизнь? ‘ тех пор, как Я познакомилась с тобой, то есть
с тех пор, как Я тебЯ полюбила, жизнь мне кажетсЯ столь прекрасной, столь
нужной, столь ценной, что Я не хочу ничего в ней упустить; этому дневнику Я
доверю все мое счастье до капли. Ђ что мне еще остаетсЯ делать каждый день,
после того как мы расстанемсЯ? ’олько вновь переживать слишком быстро
пролетевшие мгновениЯ, воскрешать в памЯти твое присутствие? џ говорила
тебе, что до встречи с тобой страдала, чувствуЯ, что в моей жизни нет цели.
Ќичто мне не казалось более пустым, чем светские приемы, на которые менЯ
водили родители и от которых, как Я видела, приходили в восторг мои подруги.
<...> ’ы знаешь, что Я всерьез мечтала ухаживать за больными или помогать
бедным. Њои родители пожимали плечами, когда Я им говорила об этом. Ћни
имели основаниЯ полагать, что все эти мечтаниЯ пройдут, когда Я встречу
человека, которого смогу полюбить всем сердцем. Џочему папа не хочет
допустить, что ты и есть тот человек?
‚идишь, как плохо Я пишу. ќто предложение, которое Я пишу в слезах, мне
кажетсЯ ужасным. Ќаверное, поэтому Я его и перечитываю? Ќе знаю, научусь ли
Я когда-нибудь хорошо писать. ‚ любом случае одного стараниЯ недостаточно.
€так, Я говорила, что до встречи с тобой Я искала цель в жизни. Ђ
сейчас моей целью, моим призванием, самой моей жизнью стал ты, и Я стремлюсь
только к тебе. џ знаю, что только с тобой, только с твоей помощью Я смогу
наиболее полно раскрытьсЯ. ’ы должен руководить мною, вести менЯ к
прекрасному, доброму, к Ѓогу. € Я молю ѓоспода помочь мне преодолеть
сопротивление отца; и длЯ того, чтобы моЯ страстнаЯ мольба была услышана, Я
пишу ее здесь: Ѓоже, не вынуждай менЯ ослушатьсЯ папу! ’ы знаешь, что Я
люблю только ђобера и смогу принадлежать только ему.
Џо правде говорЯ, лишь со вчерашнего днЯ Я понимаю, в чем смысл моей
жизни. „а, это произошло только после этого разговора в саду ’юильри, когда
он раскрыл мне глаза на роль женщины в жизни великих людей. џ столь
невежественна, что, к сожалению, забыла приведенные им примеры; но Я по
крайней мере сделала следующий вывод: отныне всЯ моЯ жизнь будет посвЯщена
тому, чтобы он смог выполнить свое славное предначертание. …стественно, об
этом он мне не говорил, ибо он скромен, но об этом подумала Я, ибо Я им
горжусь. ‚прочем, думаю, что, несмотрЯ на скромность, он совершенно четко
сознает свои достоинства. Ћн не скрывал от менЯ, что он очень тщеславен.
-- ђечь не идет о том, что Я хочу добитьсЯ личного успеха, -- сказал он
мне с очаровательной улыбкой, -- но Я хочу осуществить идеи, которые Я
представлЯю.
Њне хотелось бы, чтобы отец мог его слышать. Ќо папа настолько упрЯм в
отношении ђобера, что он мог бы увидеть в этом то, что он называет... Ќет,
даже не хочу писать этого слова! Љак он не понимает, что такими словами он
унижает не ђобера, а самого себЯ? ‚ ђобере Я люблю именно то, что он
относитсЯ к себе без самолюбованиЯ, что он никогда не забывает, в чем
заключаетсЯ его долг. Љогда Я рЯдом с ним, мне кажетсЯ, что все другие люди
просто не знают, что такое настоЯщее достоинство. Ћн мог бы менЯ просто
подавить им, но, когда мы с ним остаемсЯ наедине, он стараетсЯ делать так,
чтобы Я этого никогда не чувствовала. џ даже нахожу, что иногда он
преувеличивает: опасаЯсь, что рЯдом с ним Я ощущаю себЯ маленькой девочкой,
он сам с удовольствием начинает ребЯчитьсЯ. Ђ вчера, когда Я его за это
упрекнула, он внезапно стал очень серьезен и, положив голову мне на колени,
поскольку он сидел у моих но, прошептал с какой-то восхитительной грустью:
-- Њужчина -- это всего лишь состарившийсЯ ребенок.
‚оистину будет очень печально, если столько очаровательных, иногда
столь сильных, столь полных смысла слов будет утерЯно. џ обещаю тебе
написать их здесь как можно больше. “верена, что он впоследствии с радостью
их вновь прочитает.
€ сразу после этого нам пришла в голову идеЯ вести дневник. Ќе знаю,
почему Я говорю "нам". ќта идеЯ, как и все хорошие идеи, принадлежит ему.
Љороче говорЯ, мы обещали друг другу писать вместе, то есть каждый будет
писать со своей стороны то, что он назвал "нашей историей". „лЯ менЯ это
легко, ибо моЯ жизнь заключаетсЯ в нем, но, что касаетсЯ его, сомневаюсь,
что это ему удастсЯ, даже если у него будет достаточно времени. Ѓолее того,
будет неправильно, если Я займу слишком большое место в его жизни. џ много
ему говорила о том, что понимаю, что у него карьера, планы, светскаЯ жизнь,
что он не может позволить себе обременЯть себЯ моей любовью и что если он
должен быть всем в моей жизни, то Я не могу и не должна быть всем в его
жизни. Њне интересно знать, что он написал обо всем этом в своем дневнике.
Ќо мы поклЯлись не показывать их друг другу.
-- ’олько такой ценой дневник может быть искренним, -- сказал он, целуЯ
менЯ не в лоб, а в переносицу, как он это обычно делает.
‚прочем, мы договорились, что тот, кто из нас двоих умрет первым,
завещает свой дневник другому.
-- ќто вполне естественно, -- сказал Я довольно глупо.
-- Ќет, нет, -- очень серьезно продолжил он. -- Њы непременно должны
обещать друг другу не уничтожать их.
’ы улыбалсЯ, когда Я говорила, что не знаю, о чем писать в дневнике. €
действительно, Я уже исписала целых четыре страницы. Њне было очень трудно
удержатьсЯ, чтобы не перечитать их, но, если Я их перечитаю, мне будет еще
труднее их не разорвать. ‘амое удивительное, что Я начинаю испытывать
удовольствие от дневника.
12 октЯбрЯ 1894 г.
ђобера внезапно вызвали в ЏерпиньЯн к матери, о состоЯнии здоровьЯ
которой он получил довольно печальное известие.
-- Ќадеюсь, все обойдетсЯ, -- сказала Я ему.
-- ’ак говорЯт всегда, -- ответил он с мрачной улыбкой, котораЯ
свидетельствовала, насколько в глубине души он был озабочен. € Я тут же
рассердилась на себЯ за свои глупые слова. …сли бы из моей жизни вычеркнуть
все по привычке сделанные во времЯ бесед жесты и произнесенные фразы, то что
в ней останетсЯ? Џодумать только: мне надо было встретить выдающегосЯ
человека, чтобы осознать это! ‚ ђобере менЯ восхищает именно то, что он
ничего не говорит и не делает, как обычные люди, и при этом в нем нет и
намека на манерность или высокомерие. џ долго искала подходЯщее слово,
которое могло бы характеризовать его внешность, одежду, слова, жесты:
оригинальный -- слишком сильно; необыкновенный, особенный... Ќет, Я все
времЯ возвращаюсь к слову "изысканный", и мне бы хотелось, чтобы это слово
не применЯлось ни к кому другому. Њне кажетсЯ, что этой особой изысканностью
его натуры и поведениЯ он обЯзан лишь самому себе, так как он дал мне
понЯть, что его семьЯ была довольно простого происхождениЯ. Ћн сказал, что
ему не приходитсЯ краснеть за своих родителей, но даже эти слова
подразумевают, что человек менее прЯмой и благородный мог бы их стыдитьсЯ.
ЉажетсЯ, его отец был торговцем. ђобер был еще мальчик, когда тот умер. Ћн
неохотно говорит об этом, а Я не осмеливаюсь его расспрашивать. „умаю, он
очень любит свою мать.
-- ’олько к ней у вас могли бы быть основаниЯ ревновать менЯ, -- сказал
он мне еще тогда, когда мы с ним были на "вы".
“ него была сестра, но она умерла.
•очу воспользоватьсЯ его отсутствием и поЯвившимсЯ поэтому временем,
чтобы рассказать здесь, как мы с ним познакомились. Њама хотела взЯть менЯ с
собой к „арбле, которые пригласили ее на чай, где должен был выступать
венгерский виолончелист, как говорЯт -- чрезвычайно талантливый, но Я
сослалась на сильную мигрень, чтобы менЯ оставили в покое и наедине... с
ђобером. џ уже не понимаю, как Я могла так долго находить удовольствие в
"светский развлечениЯх", или скорее Я прекрасно понимаю, что в них мне
нравилось лишь то, что льстило моему тщеславию. ‘ейчас же, когда Я нуждаюсь
в одобрении только со стороны ђобера, мне безразлично, нравлюсь ли Я другим,
а если и не безразлично, то только потому, что Я вижу, какое удовольствие он
от этого испытывает. Ќо в то времЯ, столь недавнее, но, как мне кажетсЯ, уже
столь далекое, как высоко Я ценила улыбки, комплименты, похвалы и даже
зависть и ревность некоторых подруг, после того как однажды на втором
фортепьЯно Я исполнила (и должна признатьсЯ, даже с блеском) оркестровую
партию в ЏЯтом концерте Ѓетховена, в то времЯ как солировала ђозита! џ
старалась казатьсЯ воплощением скромности, но как же мне было лестно
получить больше поздравлений, чем она! "ђозита -- профессионал, тут
удивлЯтьсЯ не приходитсЯ, но ќвелина!.." Ѓольше всего аплодировали люди, в
музыке ничего не понимающие. џ знала это, но принимала их комплименты, над
которыми должна была бы посмеЯтьсЯ... џ даже думала: "‚ конечном счете они
обладают большим вкусом, чем Я предполагала". ‚от так Я постоЯнно уступала
этому абсурдному тщеславию. •отЯ, нет, сейчас Я вижу, какое развлечение
можно найти во всем этом: смеЯтьсЯ над другими. Ќо в любом обществе именно Я
всегда кажусь себе самой смешной. џ знаю, что не очень красива и не слишком
умна, и плохо понимаю, что ђобер нашел во мне такого, за что смог полюбить
менЯ. Љроме средних музыкальных способностей, Я не обладаю никакими
талантами длЯ того, чтобы блистать в обществе, а несколько дней тому назад Я
вообще бросила фортепьЯно, и, вероЯтно, навсегда. ђади чего? ђобер музыку не
любит. Ќа мой взглЯд, это единственный его недостаток. Ќо с другой стороны,
он столь тонко разбираетсЯ в живописи, что Я удивлЯюсь, почему он сам не
пишет. Љогда Я ему об этом сказала, он улыбнулсЯ и объЯснил, что, когда тебЯ
природа "наказала" (он употребил именно это слово) слишком разнообразными
талантами, самое трудное -- не придавать излишнего значениЯ тем из них,
которые меньше всего его заслуживают. —тобы по-настоЯщему занЯтьсЯ
живописью, ему пришлось бы пожертвовать очень многим, и, как он мне сказал,
не в живописи он может принести наибольшую пользу. „умаю, он хочет занЯтьсЯ
политикой, хотЯ прЯмо он мне об этом не говорил. ‚прочем, Я уверена, что,
чем бы он ни занЯлсЯ, он обЯзательно добьетсЯ успеха. Џричем длЯ того, чтобы
справитьсЯ с любым делом, он совсем не нуждаетсЯ в моей помощи, и это даже
могло бы менЯ немного огорчить. Ќо он настолько добр, что делает вид, что не
может без менЯ обойтись, -- и эта игра так мне приЯтна, что Я, не верЯ в
нее, охотно в ней участвую.
џ начинаю писать о себе, хотЯ и обещала себе не делать этого. Љак прав
был аббат Ѓредель, предупреждаЯ нас об опасностЯх эгоизма, который, по его
словам, умеет иногда принимать обличье преданности и любви. ‹юди любЯт
самоотречение, испытываЯ удовольствие при мысли о том, что в них нуждаютсЯ,
и любЯт, когда им об этом говорЯт. €стиннаЯ преданность та, о которой знает
только Ѓог и за которую лишь от него ожидаешь в ответ вниманиЯ и
вознаграждениЯ. Ќо Я думаю, ничто так не учит скромности, как любовь к
великому человеку. €менно рЯдом с ђобером Я лучше понимаю свои недостатки, и
то немногое, что Я имею, мне хотелось бы отдать ему... Ќо Я собиралась
рассказать о начале нашей истории, и прежде всего о том, как мы
познакомились.
ќто случилось шесть месЯцев и три днЯ тому назад, 9 апрелЯ 1894 года.
Њои родители обещали мне поездку в €талию в награду за приз, полученный в
консерватории. Ћднако смерть дЯди и трудности со вступлением в наследство
из-за несовершеннолетиЯ его детей отодвинули наши планы, и Я уже отказалась
от мыли о путешествии, когда отец, внезапно оставив маму с маленькими
племЯнницами в Џариже, увез менЯ на пасхальные каникулы во ”лоренцию. Њы
остановились в пансионе †ерара, который г-жа ’... имела все основаниЯ нам
порекомендовать. ЏостоЯльцы были только "из приличного общества", поэтому
нельзЯ сказать, что было нелегко оказатьсЯ вместе с ними за одним столом.
’ри шведа, четыре американца, два англичанина, пЯть русских и один
швейцарец. ђобер и Я с отцом были единственными французами. ђазговор шел на
всех Языках, но в основном на французском из-за русских, швейцарца, нас
троих и бельгийца, о котором Я забыла упомЯнуть. ‚се постоЯльцы были
приЯтными людьми, но ђобер своей изысканностью затмевал всех. Ћн сидел
напротив моего отца, который обычно довольно сдержан с людьми не его круга и
бывает с ними не слишком любезен. Џоскольку мы приехали последними, было
вполне естественно, что мы не сразу присоединились к общей беседе. Њне очень
хотелось принЯть в ней участие, но было неприлично проЯвлЯть большую
общительность, чем папа. Џоэтому Я подражала его сдержанности, а поскольку Я
сидела рЯдом с ним, наше молчание представало островком отчуждениЯ в море
всеобщего оживлениЯ. ‡абавно, что мы никуда не могли пойти, не встретив
кого-нибудь из постоЯльцев пансиона. Џапа был вынужден отвечать на их
приветствиЯ и улыбки, и, когда мы садились за стол, всем было известно, что
мы были в ‘анта Љроче или во дворце Џитти. "ќто невыносимо", -- говорил
отец. Ќо лед тем не менее понемногу таЯл. —то касаетсЯ ђобера, мы встречали
его повсюду. ‚ходЯ в пустую церковь или в музей, первым, кого мы видели, был
ђобер. "Ќу вот! ЋпЯть!.." -- восклицал папа. ‚начале, чтобы не смущать нас,
ђобер делал вид, что нас не видит, ибо он был слишком умен, чтобы не
понимать, что эти постоЯнные встречи раздражали папу. Џоэтому он ждал, когда
папа соблаговолит его узнать, и никогда из скромности первым не здоровалсЯ,
притворЯЯсь, что поглощен созерцанием очередного шедевра. €ногда папа не
спешил здороватьсЯ, так как именно по отношению к ђоберу он проЯвлЯл
наибольшую сдержанность. џ даже была этим несколько смущена, потому что, по
правде говорЯ, его поведение граничило с невоспитанностью, и только
благодарЯ своему доброму характеру ђобер не обижалсЯ на него. Ќо поскольку Я
не могла скрыть улыбки, он понимал, что злого умысла, по крайней мере с моей
стороны, не было. € чем холоднее вел себЯ папа, тем труднее мне было
сдерживать улыбку. Ќо, к счастью, папа не замечал этого, так как все
происходило у него за спиной. Ѓудучи хорошо воспитанным человеком, ђобер не
подавал виду, что замечает это, и никогда прЯмо ко мне не обращалсЯ, ибо это
было бы очень плохо воспринЯто папой. Џорой Я сожалела об этом молчаливом
сговоре -- маленькой комедии, которую мы с ђобером уже разыгрывали втайне от
папы. Ќо как было этого избежать?
‘держанность папы возрастала и от того, что ђобер "не соответствовал
его убеждениЯм". џ никогда толком не понимала, в чем могли заключатьсЯ
папины убеждениЯ, так как Я совершенно не разбираюсь в политике, но знаю,
что мама его упрекает за его так называемый "материализм" и за то, что папа
не очень любит "попов". Љогда Я была моложе, Я удивлЯлась тому, что, хотЯ он
никогда не ходил в церковь, он был таким добрым, и Я не помню точного его
слова, но мне кажетсЯ, это он сказал, что "религиЯ не делает людей лучше".
Њама считает, что он "упрЯм", а Я думаю, что у него сердце добрее, чем у
нее, и когда они спорЯт, что, к сожалению, случаетсЯ слишком часто, мама
говорит сним таким тоном, что мои симпатии бывают на его стороне даже в тех
случаЯх, когда Я не могу признать его правоту. Ћн говорит, что не верит в
рай, но аббат Ѓредель отвечает ему, что он вынужден будет в него поверить,
когда он там окажетсЯ и будет спасен вопреки своей воле, во что Я верю всем
сердцем.
Љак грустно бывает от ссор, случающихсЯ в таких дружных семьЯх, как
наша, особенно если, проЯвил немного доброй воли, было бы так легко прийти к
согласию! ‚о всЯком случае, ничего подобного с ђобером опасатьсЯ не
приходитсЯ, ибо Я ни разу не видела, чтобы он, находЯсь в церкви, не
помолилсЯ, а кроме того, помыслы у него самые благородные. Ќе могу поверить,
что "‹ибр пароль" -- плохаЯ газета, как говорит папа, который читает только
"’ан". Ђ на второй день в пансионе †ерара, когда папа и ђобер оказались
наедине в курительной, Я подумала, что столкновениЯ между ними не избежать.
„верь салона была настежь открыта, и Я могла видеть, как они, сидЯ в
креслах, читали каждый свою газету. ђобер, пролистав свою, имел
неосторожность протЯнуть ее папе, сказав при этом несколько слов, которых Я
не расслышала, но папа пришел в такую Ярость, что опрокинул на свои светлые
брюки чашку кофе, котораЯ стоЯла на подлокотнике его кресла. ђобер принЯлсЯ
многословно извинЯтьсЯ, но в действительности он был не виноват. € когда
папа вытирал кофе носовым платком, ђобер, заметивший, что Я нахожусь в
салоне, незаметно сделал в мою сторону быстрый, но очень красноречивый жест,
в котором он так комично выразил свое сожаление, что Я не могла удержатьсЯ
от смеха и быстро отвернулась, так как могло показатьсЯ, что Я смеЯлась над
папой.
Ђ на шестой день нашего пребываниЯ у папы случилсЯ приступ подагры...
ђадоватьсЯ этому, конечно, ужасно!.. ђазумеетсЯ, Я сказала, что останусь в
пансионе, чтобы составить компанию и почитать ему, но стоЯла прекраснаЯ
погода, и он настоЯл на том, чтобы Я шла гулЯть. ’огда, воспользовавшись его
отсутствием, Я отправилась посмотреть €спанскую капеллу, потому что сам он
примитивистов не любит. € конечно же, Я встретила там ђобера и не могла не
заговорить с ним. ‚прочем, и после того, как он выразил удивление по поводу
того, что видит менЯ одну, и очень вежливо справилсЯ о состоЯнии здоровьЯ
отца, мы говорили только о живописи. џ была почти рада своему невежеству,
ибо это давало ему возможность рассказывать мне обо всем. “ него была с
собой толстаЯ книга, но ему не надо было ее открывать, так как он знал
наизусть имена всех старых мастеров. џ не смогла сразу же разделить его
восхищениЯ фресками, которые мне тогда казались довольно бесформенными, но Я
чувствовала, что все, что он мне говорил, было справедливо, и моим глазам
открывалось много новых качеств, которые Я сама не смогла бы оценить. ‡атем
Я позволила ему затЯнуть себЯ в монастырь св. Њарка, где мне показалось, что
Я впервые стала понимать живопись. Ѓыло настолько восхитительно отрешитьсЯ
от всего, забытьсЯ вдвоем перед великой фреской Ђнджелико, что непроизвольно
Я взЯла его за руку и заметила это только тогда, когда в маленькую часовню,
где до этого мы были одни, вошли другие люди. ‚прочем, ђобер не говорил
ничего такого, что папа не должен был слышать. Ќо вернувшись в пансион, Я не
осмелилась рассказать папе об этой встрече. Љонечно, нехорошо было скрывать
от него то, что произвело на менЯ глубокое впечатление, -- даже Я не могла
больше ни о чем другом мечтать. Ќо когда некоторое времЯ спустЯ Я призналась
аббату в том, что "солгала", промолчав, он постаралсЯ менЯ успокоить.
Џравда, одновременно Я сообщила ему о своей помолвке. Ђббат знает, что папа
не одобрЯет ее, но он также знает, что именно убеждениЯ ђобера мешают ему ее
одобрить, и именно из-за этих убеждений мама и сам аббат ее одобрЯют.
‚прочем, папа настолько добр, что не смог долго сопротивлЯтьсЯ, поскольку
как он говорит, главное длЯ него -- это чтобы Я была счастлива, а он не
может сомневатьсЯ в том, что Я сейчас счастлива.
Џрежде чем писать о помолвке, Я должна была бы рассказать о последних
днЯх пребываниЯ в €талии. Ќо мое перо летело вперед, к этому чудесному
слову, перед которым бледнеют все другие мои воспоминаниЯ. “езжаЯ из
”лоренции, ђобер спросил у папы разрешениЯ нанести нам визит в Џариже. џ так
боЯлась, что папа ему откажет. Ќо оказалось, что ђобер очень хорошо знает
наших родственников де Ѓерров, которые пригласили нас вместе с ним на ужен,
и это во многом упростило дело. Ќа следующий день ђобер нанес визит
вежливости маме, а несколько дней спустЯ он пришел просить у нее моей руки.
(Љаким глупым мне кажетсЯ это выражение!) ‚начале мама была слегка удивлена,
а Я удивилась намного больше, когда она мне об этом сообщила, так как ђобер
со мной по-настоЯщему еще не объЯснилсЯ. Ћн очень смеЯлсЯ, когда Я ему в
этом призналась, и "объЯснилсЯ", сказав, что он об этом не подумал, но готов
сделать "объЯснение", если Я все еще не догадалась, что он менЯ любит. ‡атем
он заключил менЯ в объЯтиЯ, и Я почувствовала, что мне тоже ничего не надо
говорить и он сам поймет, что Я полностью отдаюсь ему.
’олько что принесли телеграмму. џ позволила маме открыть ее, хотЯ она
была адресована мне.
"Њать ђобера умерла", -- сказала мама и протЯнула мне телеграмму, в
которой Я увидела только то, что он возвращаетсЯ в среду.
13 октЯбрЯ
Џисьмо от ђобера! Ќо пишет он маме. € Я думаю, что ей приЯтно это
проЯвление почтительности. џ понимаю, что мама желает сохранить это письмо,
-- настолько оно прекрасно, а поскольку Я хочу иметь возможность читать его
снова и снова, Я его переписываю:
‘ударынЯ,
ќвелина простит мне, если сегоднЯ Я пишу ‚ам, а не ей. џ не хотел бы
своим горем омрачать ее радость, и Я обращаюсь к ‚ам, чтобы излить свою
боль. ‘о вчерашнего днЯ прекрасным словом "мама" Я могу назвать только ‚ас.
€ ‚ы, наверное, позволите мне обратить отныне на ‚ас те чувства уважениЯ и
нежности, которые Я испытывал к той, которую только что потерЯл.
„а, та, что дала мне жизнь, вчера умерла, могу даже сказать, у менЯ на
руках. Ћна потерЯла сознание лишь за несколько часов до конца. “тром, когда
она принЯла последнее причастие из рук приглашенного мною свЯщенника, она
была еще в сознании. Ћна со спокойствием ожидала смерти и, казалось,
страдала только от моей печали. …е последней радостью, сказала она мне, было
известие о моей помолвке и мысль о том, что она не оставлЯет менЯ одиноким
на этой земле. Џрошу ‚ас сказать об этом ќвелине, а Я вечно буду сожалеть о
том, что мама не успела с ней познакомитьсЯ.
Њама, примите заверениЯ в моем уже сыновнем, неизменно глубоком
почтении.
ђобер „.
Њой бедный друг,
Њне хотелось бы разделить твою печаль. џ тщетно пыталась вызвать в себе
чувство грусти. Њое сердце переполнено радостью, и все, что Я переживаю с
тобой, даже горе, ЯвлЯетсЯ длЯ менЯ счастьем.
15 октЯбрЯ
џ вновь увидела его. Љак достойно и прекрасно он переживает свое
несчастье! џ начинаю лучше понимать его. „умаю, что он ненавидит банальные
слова, ибо о своей беде он говорит с такой же сдержанностью, с какой он
объЯснЯлсЯ мне в любви. ЃоЯсь внешне проЯвить свои переживаниЯ, он даже
избегает всего того, что могло бы его растрогать. Њежду собой мы с ним
говорили только о повседневных делах, а с мамой он говорил лишь о вступлении
в наследство и о продаже доставшегосЯ ђоберу дома. Њне очень трудно думать о
таких вещах, и Я попросила маму занЯтьсЯ всем этим вместе с ђобером. џ
понЯла, что мы будем богаты, и почти сожалею об этом: мне хотелось бы
оставить состоЯние тем, кто нуждаетсЯ в деньгах длЯ счастьЯ. Ќо в нашем
случае они нужны не длЯ счастьЯ. ђобер мне говорит, что ему лично много
денег не надо и что он рассматривает их лишь как средство длЯ торжества его
идей. Ћн долго беседовал с аббатом Ѓределем, который тоже говорит ему, что
он не имеет права отказыватьсЯ от состоЯниЯ, хотЯ вместе с наследством на
нас ложитсЯ ответственность за его использование в благих целЯх.
Ѓедный папа! ‚се это происходит без его участиЯ. Љаждый раз, когда он
видит аббата ЃределЯ, то, едва успев поздороватьсЯ, говорит:
-- Ћчень сожалею!.. Ќо просто вынужден идти...
џ всегда боюсь, что аббат обидитсЯ, но он такой добрый и там мирно
настроен, что делает вид, что принимает всерьез эту жалкую отговорку.
-- ѓ-н „елаборд всегда занЯт, -- говорит он маме, котораЯ, становЯсь в
два раза любезнее, всЯчески стараетсЯ сгладить невежливость отца. Ђ мне
кажетсЯ, что, проЯвив немного доброй воли, папа мог бы прекрасно подружитьсЯ
с аббатом! Џотому что он тоже очень добрый.
-- „оченька, свЯщенники и Я поклонЯемсЯ разным богам, -- отвечает он
мне, когда Я пытаюсь его убедить. -- Ќе настаивай. ’ы менЯ обидишь. ќто
вещи, которые, повзрослев, ты, возможно, поймешь, если только не будешь
очень похожа на свою маму.
’огда Я вынуждена сказать ему, что надеюсь, что никогда не пойму "этих
вещей", но что Я не могу одобрЯть идеи, которые разделЯют моих родителей,
которых Я одинаково люблю. € именно эти идеи мешают папе благословить мою
помолвку.
-- „оченька, -- ответил он мне, -- Я не имею права препЯтствовать
твоему браку и не хочу прибегать к родительской власти. Ќо не проси менЯ
благословлЯть решение, которое мне неприЯтно. ‚се, что Я могу сделать, так
это пожелать тебе не сразу в нем раскаЯтьсЯ.
19 октЯбрЯ
‘егоднЯ утром Я спросила папу, в чем он может упрекнуть ђобера.
‘начала, поджав губы, он долго молча смотрел на менЯ, а затем произнес:
-- „оченька, Я ни в чем его не упрекаю, он просто мне не нравитсЯ. …сли
Я тебе скажу почему, ты будешь возражать, потому что ты его любишь, а когда
любишь человека, видишь его не таким, каков он есть.
-- Ќо именно потому, что ђобер такой, какой есть, Я его и люблю! --
воскликнула Я.
-- ђобер подпевает аббату, твоей матери, тебе и, боЯсь, самому себе
тоже, что еще серьезнее!
-- ’ы хочешь сказать, что он не верит в то, что говорит!
-- Ќет, нет, Я верю, что он в это верит. Џросто Я сам в это не верю.
-- Ќо ты, папа, не веришь ни во что!
-- —то же ты хочешь? ’аких людей, как Я, твоЯ мать называет скептиками.
€ на этом мы замолкаем, ибо подобные разговоры лишь расстраивают нас
обоих. Ѓедный папа! Ќадеюсь, что ђобер сможет его убедить... ‘о временем. Ћн
проЯвлЯет в отношениЯх с папой такое терпение, такую гибкость, такую
находчивость... Ћн тщательно избегает всех спорных тем (впрочем, как и
папа). Ѓеседу с папой он называет танцем с Яйцами, потому что надо уметь
ловко делать пируэты среди деликатных вопросов, стараЯсь при этом их не
задеть. Ќо как мне хочетсЯ, чтобы папа услышал ђобера, когда он беседует со
мной в его отсутствие. џ чувствую, что при папе он сдерживаетсЯ, но, как
только он расходитсЯ, он весь оживлЯетсЯ и иногда говорит такие прекрасные
вещи, что мне хотелось бы их тут же записывать. € при этом он может быть
таким остроумным, таким смешным. Љак на днЯх сказала €вонна де Ѓерр, "его
можно слушать бесконечно". ќто было в прошлый четверг, мы с ђобером обедали
у наших родственников. Њорис де Ѓерр и папа ушли сразу же после обеда, а
ђобер нам долго рассказывал о ЏерпиньЯне, о тщеславии жителей
провинциального города, которое он так удачно подметил, об обстановке, в
которой он жил и в которую ни за что не хотел бы вернутьсЯ, даже если бы в
награду ему предложили королевство. ‘лушаЯ его рассказы обо всех этих
своеобразных людЯх, составлЯвших круг общениЯ его родителей, Я сожалею, что
не смогла с ними познакомитьсЯ, но понимаю, что на человека изысканного,
такого, как ђобер, подобное общество действует удушающе. ‘тремЯсь вырватьсЯ
из этой атмосферы, вначале он хотел постричьсЯ в монахи, так как он с
детства очень набожен, но затем понЯл, что мог бы принести больше пользы в
мирской жизни. Ђббат Ѓредель одобрЯет его, и Я согласна с ним, когда он,
цитируЯ …вангелие, говорит, что "зажегши свечу, не ставЯт ее под сосуд".
Љогда слушаешь ђобера, возникает непреодолимое желание сделать так, чтобы
его слышало как можно больше людей. ‡десь Я не могу быть ревнивой, и желание
наслаждатьсЯ в одиночку этим кладезем мудрости мне кажетсЯ свЯтотатственным.
–ель моей жизни должна заключатьсЯ в том, чтобы всеми силами помогать ему
проЯвить себЯ.
Ќа будущей неделе мы должны нанести несколько визитов. џ буду рада
представить его нашим друзьЯм.
26 октЯбрЯ
‚ последние дни Я веду такую бурную жизнь... џ надеЯлась, что смогу
каждый день находить немного времени длЯ дневника. Ќо мне не хватает не
только времени. „аже в те моменты, когда Я оказываюсь одна, Я не могу больше
спокойно собратьсЯ с мыслЯми. џ оказалась в водовороте: визиты, магазины,
ужины, спектакли. Љ счастью, несмотрЯ на траур, ђобер не боитсЯ менЯ повсюду
сопровождать, поскольку, как он говорит, длЯ искренних чувств приличиЯ не
существуют. ‚прочем, Я думаю, что счастье, которое он испытывает от того,
что его любЯт, перевешивает его печаль. Ћн сопровождает менЯ по магазинам и
заказывает длЯ менЯ массу вещей, которые, как он пытаетсЯ менЯ убедить, нам
очень пригодЯтсЯ. ќто его чрезвычайно забавлЯет, и он так откровенно
радуетсЯ возможности баловать менЯ, что Я не особенно настойчиво пытаюсь его
остановить. Њы вместе выбрали чудесное кольцо, которое, Я должна признатьсЯ,
мне безумно нравитсЯ, и Я не устаю им любоватьсЯ. Ќо когда он решил подарить
мне еще и браслет, Я наотрез отказалась, хотЯ, пытаЯсь менЯ убедить принЯть
подарок, он мне говорил, что покупку драгоценностей следует рассматривать не
как трату денег, а как "капиталовложение" (именно это слово он употребил).
‡атем он мне объЯснил, что драгоценные камни и металлы "должны поднЯтьсЯ в
цене". џ отказывалась, говорЯ, что мне все это безразлично, и из-за этого мы
немного поспорили. Љонечно, с моей стороны было не совсем любезно говорить
ему, что кольцо мне все равно понравилось бы, даже если бы Я не знала, что
оно очень дорогое. ‚ ответ он воскликнул:
-- ќто все равно что признатьсЯ в том, что ты предпочитаешь подделку.
Џотом, как всегда -- именно это ЯвлЯетсЯ в нем самым интересным, -- он
развил эту тему и рассмотрел ее с "общей точки зрениЯ", единственной,
котораЯ длЯ него важна.
-- ‘ейчас так хорошо имитируют жемчуг, что отличить подделку от
настоЯщего практически невозможно, -- объЯснил он мне, -- но настоЯщий
жемчуг стоит целое состоЯние, а подделка лишь имеет видимость ценности.
ЋбладаЯ прекрасным вкусом, он хочет присутствовать на примерке моих
платьев и с удовольствием спорит с портнихами. ‚ыбирать мне шлЯпы мы
отправились вместе. Њне трудно привыкнуть к новым формам. ђобер считает, что
они мне очень идут, но, когда Я вижу себЯ в зеркале, Я себЯ не узнаю. „умаю,
что это дело привычки и что, как он говорит, вскоре Я не узнаю своего
девичьего лица. ‚ообще Я нахожу, что он выбирает слишком красивые вещи, но
понимаю, что он хочет, чтобы Я была украшением ему, и что уже сейчас Я не
имею права на скромность, Ќо аббат знает, что в глубине души Я остаюсь
скромной и что главное -- именно это. Љаждый день Я заново удивлЯюсь своему
счастью и не перестаю считать себЯ недостойной его. €ногда Я боюсь, что
ђобер преувеличивает мои достоинства, но, может быть, любовь даст мне
возможность поднЯтьсЯ до его уровнЯ. ‚сем сердцем хочу этого и прилагаю длЯ
этого все свои силы. Ђ он мне в этом так терпеливо помогает!
30 октЯбрЯ
ђобер поразителен, он поддерживает отношениЯ с массой знаменитостей и
знаком со многими людьми из всех слоев общества. ќто позволЯет ему оказывать
услуги тем, кто к нему обращаетсЯ. Ћн говорит, что великаЯ мудрость жизни
заключаетсЯ в том, чтобы никогда не просить ничего, если не уверен, что твою
просьбу выполнЯт. Ќо, поскольку те, кто ему обЯзан, ни в чем ему не
отказывают, а он не просит ничего лишнего, он легко получает все, что хочет.
Ћн вхож повсюду, и, куда бы Я с ним ни пришла, к нему сразу же тЯнутсЯ руки.
џ просила его представить мне только его настоЯщих друзей; но, даже
недостаточно хорошо знаЯ его, трудно не стать его другом, а так как он в
курсе всех событий, он способен говорить с кем угодно и о чем угодно, как о
своем любимом деле. Џо правде говорЯ, не думаю, что у него есть близкие
друзьЯ. Ћднажды Я его спросила об этом. Ќе дав прЯмого ответа, он сказал,
нежно обнЯв менЯ: "„ружба -- это преддверие любви".
€ действительно, сегоднЯ мне кажетсЯ, что то чувство большой дружбы,
которое еще вчера Я испытывала к ђозите и €вонне, оказалось временным и что
моим первым настоЯщим другом стал ђобер.
Ћн хочет сделать папе сюрприз, добиваЯсь длЯ него ордена. Ћчень хорошо
знаЯ начальника канцелЯрии министра просвещениЯ, он утверждает, что ему это
будет очень легко сделать. Џапа, конечно, не откажетсЯ, и Я думаю, что в
глубине души это доставить ему огромное удовольствие. џ нахожу прекрасным,
что ђобер думает о папе и не просит ордена длЯ себЯ. Ќо он этому не придает
значениЯ, так как знает, что получит его, как только захочет. ‘лушаЯ его
беседы с замечательными людьми, с которыми он менЯ знакомит, Я сознаю
собственное невежество и настолько боюсь, что ему будет за менЯ стыдно, что
едва осмеливаюсь участвовать в беседе. џ попросила его составить мне список
книг, которые мне следует прочитать, как только у менЯ будет немного
времени... но когда это будет? Њы решили поженитьсЯ в конце ЯнварЯ. Њне
кажетсЯ, что это еще ужасно нескоро, однако дни летЯт с пугающей быстротой.
‘разу же после свадьбы мы отправимсЯ в ’унис. ќто будет не просто
развлекательнаЯ поездка. ђоберу там принадлежит часть капитала в одном
сельскохозЯйственном предприЯтии, деЯтельность которого он хочет
проконтролировать. Ћн говорит, что нет большего удовольствиЯ, чем то,
которое можем принести выгоду. …го ум никогда не бездействует. Ћн постоЯнно
занимаетсЯ самообразованием и умеет все повернуть в свою ползу.
ѓлавное, что нас волнует, -- это жилье. Њы осмотрели огромное
количество квартир, но против каждой из них у мамы, ђобера или менЯ были
какие-то возражениЯ. „умаю, мы договоримсЯ с одним архитектором, которого
очень хорошо знает ђобер. Ћн заканчивает строительство жилого дома, удачно
расположенного в квартале ‹а-Њюет с видом на Ѓольшой парк. Ќам будет
принадлежать последний этаж, что позволит оборудовать его по нашему
усмотрению. —асами мы вместе обсуждаем наши планы -- и нет ничего интереснее
этого. Џри жизни матери ђобер не был очень богат и довольствовалсЯ небольшой
квартирой на первом этаже дома на улице Ђнтен, где ему становилось все
теснее. Ћн вынужден был питатьсЯ в ресторанах, что отнимало у него массу
времени и плохо влиЯло на его желудок.
Њне хотелось посмотреть, как он живет, но он, как мне показалось,
стеснЯлсЯ своей квартиры. Ћднако Я была удивлена тем, что там не было
беспорЯдка. ‚се документы были разложены или подшиты по папкам; он составил
великолепную картотеку, благодарЯ которой он сразу же получал все
необходимые ему сведениЯ о любом человеке. €менно поэтому он мог так легко
оказывать все услуги. Џо его мнению, люди вообще плохо организованы, а
механизм общества, как он говорит, плохо отлажен. Ћн любит цитировать строки
‹афонтена: "Њеньше всего не хватает знаний" -- и считает, что важно уметь
пользоватьсЯ тем, что имеешь. „умаю, что в большей степени это относитсЯ к
людЯм, таким же талантливым, как и он: но, когда Я говорю ему, что мои
знаниЯ не много стоЯт, он не соглашаетсЯ и говорит, что Я умнее большинства
женщин, организующих салоны и блистающих в свете. Ћн говорит это, как мне
кажетсЯ, искренне, и Я просто боЯсь, что он питает большие иллюзии
относительно своей будущей супруги. ‹ишь бы он их подольше сохранил. ‚о
всЯком случае, как только у менЯ поЯвитсЯ времЯ, Я постараюсь расширить свой
кругозор, чтобы с каждым днем становитьсЯ все более достойной его.
ЊенЯ волновало, удаетсЯ ли ему уделЯть времЯ ведению своего дневника,
как мы об этом договорились, и Я попросила показать его мне. Ќет, не читать,
мне просто хотелось на него посмотреть. Џо правде говорЯ, Я боЯлась, что он
будет тЯнуть с дневником, но он менЯ успокоил. џщик, куда он его положил,
по-прежнему надежно заперт на ключ. Ћн показал мне Ящик, но отказалсЯ
достать дневник даже после того, как Я обещала в него не заглЯдывать.
3 ноЯбрЯ
‚чера мы пригласили на ужин художника Ѓургвайлсдорфа. ЌесмотрЯ на
ужасную фамилию -- даже не знаю, правильно ли Я ее написала, -- он не немец
и не еврей, а достойный уважениЯ простой бедный молодой человек, которому
ђобер много помогал и который заполонил маленькую квартиру на первом этаже
на улице Ђнтен кучей непродаваемых картин. ђобер покупает их у него из
милосердиЯ, чтобы оказать ему помощь, не ранЯ его гордости. џ сказала
ђоберу, что он поступает неосторожно, поощрЯЯ таким образом неудачника,
которому стоило бы порекомендовать занЯтьсЯ чем угодно, только не живописью.
Ќо, видимо, беднЯга ни на что другое не способен, а кроме того, он убежден в
своей одаренности. ‚прочем, ђобер упрЯмо заЯвлЯет, что тот обладает
"определенными способностЯми", и мы из-за этого немного поспорили, так как
достаточно лишь взглЯнуть на мазню Ѓургвайлсдорфа, чтобы понЯть, что никакой
он не художник и что он даже не имеет ни малейшего представлениЯ о том, что
такое живопись. Ќо ђобер тут же называет имена многих известных художников,
которых раньше называли "мазилами". € поскольку он уже начал злитьсЯ оттого,
что Я действительно не находила ничего хорошего в том, что он мне показывал,
он безапеллЯционно заЯвил:
-- Љстати, тебЯ должно было бы убедить уже одно то, что Я к нему так не
привЯзалсЯ бы, если бы он был таким никчемным.
(’ем не менее ђобер не осмеливаетсЯ вывешивать весь этот ужас. Ћн
складывает все эти картины в большом шкафу, где Я их и обнаружила, поскольку
у него в доме мне позволено рытьсЯ повсюду.) ђобер сказал это с таким
высокомерием (впервые он со мной так разговаривал), что у менЯ слезы
выступили на глазах. Ћн это заметил и сразу же стал очень нежным, поцеловал
менЯ и сказал:
-- Џослушай, хочешь, Я тебЯ с ним познакомлю? ’ы сама решишь, так ли он
глуп, как ты думаешь.
џ согласилась -- и вот так мы его пригласили.
Ќу что же, здесь Я приношу свои извинениЯ ђоберу: Ѓургвайлсдорфа Я
нашла почти очаровательным. џ говорю "почти", ибо, как бы там ни было,
что-то в нем менЯ шокирует, а именно недостаток признательности, или, говорЯ
прЯмо, его неблагодарность по отношению к ђоберу. Ѓургвайлсдорф, по-видимому
начисто забыв, чем он ему обЯзан, даже не оказывает ему почтениЯ. џ хорошо
знаю, что не следует делать выводы из того, что он говорит, и что теплота
его тона уравновешивает грубость его слов, но Я не раз слышала, как он,
перебиваЯ ђобера, восклицал: "‘тарик, но то, что ты говоришь, -- полнаЯ
чушь!" € это в ответ на очень разумное замечание, которое он даже и не
расслышал толком. ‘ другой стороны, все, что говорил папа, он одобрЯл с
такой вежливой и радостной неуверенностью, что это даже сбивало с толку, но
папа в конечном был восхищен. џ ожидала увидеть перед собой типичного
представителЯ богемы, но он оказалсЯ хорошо одетым, даже довольно элегантным
молодым человеком, с хорошими манерами. Ћн, бесспорно, умен. Ћн
восхитительно рассказывает массу очень забавных историй, и беседовать с ним
было бы очень приЯтно, если бы он не так увлекалсЯ парадоксами. ‚ы никогда
не можете быть уверены в том, что он не смеетсЯ над вами, когда, например,
говорит, что ђафаэль и Џуссен -- его любимые художники, хотЯ его собственные
произведениЯ никак не позволЯют предположить это. Ђ в общем, это был
прекрасный вечер, и думаю, что Я с удовольствием еще встречусь с этим
человеком. Ќо заказывать ему мой портрет, как это внезапно сделал ђобер...
Ќи сам художник, ни Я этого не ожидали и поэтому не знали, что сказать. ‚
результате все попали в очень неловкую ситуацию. џ думаю, что ђобер мог бы
сначала посоветоватьсЯ со мной. € Я бы сказала, что до свадьбы у менЯ врЯд
ли найдетсЯ времЯ длЯ позированиЯ и что придетсЯ отложить это "удовольствие"
до нашего возвращениЯ из свадебного путешествиЯ. €менно так Я и ответила
Ѓургвайлсдорфу, когда тот, подгонЯемый ђобером, хотел уже назначить первый
сеанс. Ћн утверждает, что ему понадобЯтсЯ три или четыре сеанса, что он
сделает эскизы и напишет портрет по памЯти за времЯ нашего отсутствиЯ, а
после возвращениЯ ему останетсЯ сделать лишь последние штрихи. Џо правде
говорЯ, вспоминаЯ о его ужасных картинах, Я отнюдь не стремилась к тому,
чтобы быть им увековеченной. ’ем не менее мы назначили день, когда мы сможем
посетить его мастерскую.
7 ноЯбрЯ
Њагазины, приемы, визиты. “ менЯ совсем не остаетсЯ времени на дневник.
Ќет больше времени на чтение, на размышлениЯ; нет больше времени
почувствовать себЯ счастливой. Ђ больше всего менЯ печалит то, что все это
делает менЯ ужасной эгоисткой. Љаждый день речь идет только о моем
удовольствии, моих туалетах, моем удобстве и моих вкусах. Љак будто Я могу
теперь иметь иные вкусы и думать о других удобствах, чем ђобер! € мне
нравитсЯ то, что даже длЯ моего маленького салона он сам выбирает мебель. Ћн
подарил мне великолепный маленький секретер, где Я смогу хранить свои письма
и дневник. ’орговец согласилсЯ хранить его до тех пор, пока мы не устроимсЯ.
џ не дождусь того днЯ, когда у нас будет свой дом и Я смогу немного прийти в
себЯ. ‚се эти бесконечные развлечениЯ кажутсЯ мне такими пустыми... Њне даже
кажетсЯ, что Я стала меньше думать о ђобере, как и о самой себе, так как,
хотЯ мы с ним практически не расстаемсЯ, мы почти никогда не бываем с ним
наедине; приходитсЯ постоЯнно всем улыбатьсЯ, отвечать на глупые вопросы,
демонстрировать свою радость, играть какую-то комедию со счастливым концом.
€ это постоЯнное стремление все времЯ выглЯдеть счастливой могло бы помешать
мне ею быть, если бы Я хоть на минуту принимала всерьез весь этот маскарад.
џ удивлЯюсь убежденному проникновенному виду, который могут принЯть самые
равнодушные люди, уверЯЯ других в своем сочувствии; Я вынуждена участвовать
в этой игре, делаЯ вид, что "безумно рада познакомитьсЯ" с людьми, абсолютно
неинтересными или мне неприЯтными.
12 ноЯбрЯ
‚ последнее времЯ Я часто виделась с €вонной. ЃеседуЯ с ней, Я
чувствую, как легко счастье становитсЯ эгоистичным. ЊенЯ вводит в
заблуждение то, что о ђобере Я думаю больше, чем о себе. Ќо, думаЯ о нем, Я
повинуюсь порывам моего сердца. Љонечно, речь идет не о том, что Я должна
меньше его любить, а о том, чтобы не ограничивать им мою любовь. џ никого,
кроме него, не замечаю, и только в четверг Я обратила внимание, что €вонна
плохо выглЯдит. Њои глаза внезапно раскрылись, или скорее развеЯлось
ослеплЯющее облако, которым Я была окружена: мне показалось, что €вонна
настолько изменилась, что мне стало страшно. Џосле настойчивых расспросов
она в конце концов призналась в причине своей глубокой печали. Њолодой
человек, которого, как Я знала, она любит и с которым она была уже почти
помолвлена, ее обманывает (она только что об этом узнала) и живет с другой
женщиной.
-- Џочему же ты не сказала об этом раньше? -- спросила Я.
-- џ боЯлась омрачить твою радость.
€ мне сразу же стало стыдно за эту радость, котораЯ немедленно в моих
глазах приобрела вид частной собственности с жестокой вывеской "‚ход
воспрещен". Ќет, нет, Я не хочу безжалостного счастьЯ. €вонна, страдающаЯ от
моей невнимательности, нуждаетсЯ в поддержке. Ћна боитсЯ, что не сможет
перестать любить человека, который больше не достоин ее любви, и ищет себе
занЯтие, позволившее бы ей хоть как-то забыть о своем несчастье. Ћна хотела
устроитьсЯ на работу в больницу, хотЯ бы временно, что, по моему мнению,
ЯвлЯетсЯ прекрасной идеей. Ќе говорЯ о причинах ее намерений (Я ей дала
обещание хранить тайну), постараюсь пробудить интерес к ним у ђобера,
который очень внимательно относитсЯ к €вонне, Ћн очень хорошо знает главного
врача больницы в ‹еннеке. Ћн может уверенно рекомендовать ему €вонну, так
как Я не сомневаюсь в том, что, будучи такой самоотверженной, умной и
умелой, она сможет быть очень полезной.
14 ноЯбрЯ
Ќасколько же ђобер любезен! …два Я заговорила о желании €вонны, как он
тут же позвонил доктору Њаршану и договорилсЯ с ним об ужине на следующий
день. Ћн пригласил его в "‘еребрЯную башню", славЯщуюсЯ своей кухней.
-- ЌельзЯ переоценивать того, чего можно добитьсЯ за хорошим столом, --
сказал он мне со смехом.
Ћн утверждает, что мое присутствие на этом ужине будет не лишним, и
убедил папу разрешить мне сопровождать его. џ очень рада этому, так как все,
что Я делаю вместе с ђобером, доставлЯет мне удовольствие, а кроме того, это
свидетельствует о том, что папа начинает относитьсЯ к нашей свадьбе менее
осуждающе. Љ тому же мне практически ни разу не приходилось ужинать в
ресторане, а если, помимо всего прочего, это может помочь €вонне... ђобер
говорит, что доктор Њаршан грубоват, но очень любит хорошо поесть. ‚от
почему он намерен тщательно продумать меню.
џ часто боюсь вызвать неудовольствие ђобера, применЯЯ в разговоре
некоторые выражениЯ или обороты, которые, как он говорит, неправильны, но Я
к ним привыкла, постоЯнно слыша их в своем окружении. Ќаедине ђобер менЯ
останавливает п поправлЯет, но в обществе Я часто молчу из боЯзни увидеть
вдруг на его лице выражение легкого раздражениЯ, которое, впрочем, только Я
одна в состоЯнии заметить, но оно тут же дает мне понЯть, что Я сказала
что-то не так. Ћднако мне надо будет решитьсЯ поддерживать беседу с доктором
Њаршаном, и Я уже заранее немного дрожу. џ себЯ знаю. …сли Я буду слишком
следить за собой, Я рискую потерЯть непринужденность и естественность. џ
умолЯла ђобера пореже смотреть на менЯ во времЯ ужина. ‚ его взглЯде Я читаю
все, что он думает, и малейшаЯ тень неодобрениЯ, которую Я замечу, приведет
менЯ в замешательство. Ќапример, ничто его так не раздражает, как
употребление слова "сильно" с глаголом. ђаньше, до того как он обратил мое
внимание на это, Я, не задумываЯсь, говорила: "џ сильно хочу есть" или "џ
сильно боюсь".
-- Ђ почему ты не говоришь: "џ сильно устала" или "џ сильно желаю
выйти"? -- сказал он мне.
‘ейчас мне кажетсЯ, что Я понимаю те нюансы, над которыми никогда не
задумывалась. € теперь, боЯсь ошибитьсЯ, Я часто не осмеливаюсь употреблЯть
слово "сильно". Ќе всегда есть времЯ подумать, пойдет ли дальше
существительное, прилагательное или глагол... впрочем, нахожу, что ђобер
заходит слишком далеко. Ќапример, он не хочет, чтобы Я говорила, что Я его
"сильно огорчила", а на мой вопрос почему он пустилсЯ в пространные
объЯснениЯ, думаю, что он и сам немного запуталсЯ, так как, сказав мне:
"‘ейчас ты все поймешь", он внезапно отложил этот маленький урок. Ћднако мне
хотелось бы наконец хорошо усвоить эти правила и научитьсЯ ими
систематически пользоватьсЯ, поскольку ђобер считает, что поддержание
чистоты Языка ЯвлЯетсЯ в первую очередь женским делом, так как женщины в
целом более консервативны, чем мужчины, и что, небрежно относЯсь к своей
речи, они не выполнЯют одну из своих обЯзанностей.
16 ноЯбрЯ
-- Њазет! -- воскликнул папа, обычно пользующийсЯ этим словом вместо
распространенного ругательства, когда он узнал, что мы ужинали в "‘еребрЯной
башне". -- ‚ы себе ни в чем не отказываете!
Ћн мне сказал, что сам он там никогда не был, но ему известно, что это
ресторан лЯ настоЯщих гурманов. Њне пришлось в мельчайших деталЯх
пересказать ему меню. “жин был великолепен, вино, судЯ по улыбкам ђобера и
нашего приглашенного, когда они его дегустировали (Я в этом не разбираюсь),
было превосходным. Ќо что за ужасный человек сам доктор Њаршан!
-- —ерт бы подобрал всех этих барышень-бездельниц! -- бросил он при
первых словах ђобера об €вонне.
ќто было уже в конце ужина, когда ђобер решил, что наш гость "созрел".
‡атем с брюзжащим видом, который лишь подчеркивал грубость его слов,
продолжил:
-- ‚прочем, она не перваЯ предлагает свою помощь. џ всегда холодно
отклонЯл такие услуги. џ не говорю о сестрах милосердиЯ, по-видимому, это
просто не женщины. Ќо девушки из света... „а спасет нас от них ќскулап!
Џередайте от моего имени вашей подруге: пусть она просто-напросто выходит
замуж. ‡аверЯю вас, это лучшее, что может сделать женщина. € Я с радостью
говорю это в вашем присутствии, -- добавил он, повернувшись ко мне,
изображаЯ улыбку, -- поскольку Я вижу, что вы придерживаетесь такого же
мнениЯ.
-- ЊоЯ подруга имеет все основаниЯ не следовать моему примеру, --
собравшись с мужеством, осмелилась Я произнести, чувствуЯ, что будущее
€вонны поставлено на карту. Ќо все мое мужество пошло на попЯтную перед его
насмешливой ухмылкой.
-- „а? Ќе может быть... -- сказал он, вопросительно поднЯв брови.
џ готова была возразить, что не каждой женщине дано счастье встретить
такого человека, как ђобер, но вместо этого упавшим голосом сказала, что не
все браки бывают счастливыми, на что Њаршан тут же возразил, что если брак
не всегда бывает удачен, то, с другой стороны, холостЯцкаЯ жизнь плоха
всегда...
-- Џо крайней мере длЯ женщины, -- быстро добавил он с ухмылкой, прежде
чем Я успела спросить его, почему в таком случае он осталсЯ холостЯком.
‡атем, видимо заметив, что он зашел слишком далеко, продолжил примирительным
тоном:
-- ’ак что же, между нами... действительно ваша подруга так хочет
работать у менЯ?
-- џ знаю, что она этого сильно хочет, -- неосторожно сказала Я и тут
же почувствовала, как на мне остановилсЯ взглЯд ђобера. џ заметила свою
ошибку и не осмелилась больше ничего добавить, что позволило доктору Њаршану
продолжить:
-- Ђ рукоделие? „лЯ чего нужно рукоделие? …го и изобрели ради того,
чтобы занЯть бездельников. Џосоветуйте вашей подруге занЯтьсЯ вышивкой или
акварелью, раз она отказываетсЯ рожать детей, как велит ей долг, а принудить
ее к этому мы не можем.
‚ероЯтно, Я дала понЯть, насколько оскорбительными были эти слова длЯ
менЯ, ибо он быстро сменил тему разговора, категорически заЯвив:
-- ‚прочем, даже если бы Я и захотел устроить вашу подругу, мне нечего
ей предложить. “ нас уже сейчас слишком много обслуживающего персонала, и Я
не могу платить зарплату людЯм, которые будут сидеть сложа руки.
€так, ђобер ошибсЯ в своих расчета. €ли, как он сам говорит: "џ влип!"
Џо его лицу было видно, что все это ему неприЯтно. ЊенЯ это тронуло, потому
что только из любви ко мне он проЯвил интерес к €вонне и старалсЯ что-то
сделать. џ не скрывала от него своего мнениЯ о докторе Њаршане. ‚озможно,
как утверждает ђобер, он большой ученый, но он грубиЯн, и Я предпочитаю с
ним больше не встречатьсЯ, несмотрЯ на то что, провожаЯ менЯ после ужина,
ђобер несколько раз повторил: "ќто Я ему так не оставлю!"
€ если бы €вонна ожидала вознаграждениЯ за свои услуги! Ќо у нее есть
средства к существованию, и ее предложение было совершенно бескорыстным. ‘
каким сердцем Я сообщу ей, что ее предложение отвергнуто, что ее
самопожертвование никому не нужно...
Ѓыть ненужной, знать об этом; чувствовать себЯ ненужной... —увствовать,
что обладаешь всем необходимым, чтобы оказывать людЯм помощь, поддержку,
нести им радость, и не иметь возможности этого сделать!
-- Њы в вас не нуждаемсЯ.
ќто ужасно! € мне от всего сердца жалко €вонну. џ вновь благодарю Ѓога
за то, что он избавил менЯ от таких неприЯтностей, а ђобера -- за то, что он
выбрал менЯ. Ќо подумать только, что стольким женщинам, которым повезло
меньше, чем мне, отказывают в праве на участие в жизни, что смысл их
существованиЯ и применение их достоинств и способностей зависЯт от прихотей
того или иного мужчины. ќто менЯ возмущает. € здесь Я обЯзуюсь, если у менЯ
будет дочь, не обучать ее мелкому рукоделию, о котором с такой презрительной
иронией говорил доктор Њаршан, а дать ей серьезное образование, которое
позволит ей обойтись без чьих-либо снисхождений, одолжений и милостей.
џ хорошо знаю, что все, что Я здесь пишу, абсурд, но чувства, которые
мне диктуют эти слова, не абсурдны. џ нахожу вполне естественным, что, выйдЯ
замуж за ђобера, Я откажусь от своей независимости (Я проЯвила
независимость, решив выйти за него замуж вопреки воле моего папы), но каждаЯ
женщина должна по крайней мере иметь право выбирать ту форму рабства,
котораЯ ей больше подходит.
17 ноЯбрЯ
ђобер занЯт сбором средств на создание газеты, в которой он будет
осуществлЯть общее руководство. ѓазета начнет выходить только после нашего
возвращениЯ из ’униса, то есть весной будущего года, но желательно все
подготовить до нашего отъезда, который состоитсЯ сразу после свадьбы, то
есть... скоро. ‡абота ђобера обо мне, слава Ѓогу, не мешает его
деЯтельности. џ любила бы его меньше, если бы была единственной целью в его
жизни. Њой долг -- помогать ему, а не отвлекать его от карьеры. …го интересы
не должны замыкатьсЯ на мне.
19 ноЯбрЯ
Љаждый день приносит мне новую радость. Љаково было сегоднЯ мое
удивление, когда ђобер показал мне только что полученное письмо от доктора
Њаршана. ‡абыв все, что он нам на днЯх говорил, или, возможно, устыдившись
этого, он просит €вонну прийти к нему в больницу, с тем чтобы выЯснить
вместе с ней, что, как он говорит, он сможет ей предложить или длЯ нее
сделать...
џ все еще не видела €вонну, и поэтому мне не придетсЯ говорить ей о
досадном впечатлении, которое у менЯ сложилось вначале. џ расскажу ей только
о радостном конечном результате.
22 ноЯбрЯ
‘егоднЯ утром Я проЯвила большую слабость. Ќо как Я могу в чем-то
отказать ђоберу? џ была в маленьком салоне и, не ожидаЯ, что он придет так
рано, достала дневник и приготовилась описать наш вчерашний выход в русский
балет, когда внезапно поЯвилсЯ ђобер и попросил менЯ показать, что Я пишу.
‡асмеЯвшись, Я ответила, что он увидит мой дневник только после моей смерти,
как мы это обещали друг другу. Ћн тоже со смехом сказал, что в таком случае
он, наверное, никогда его не увидит, так как совершенно естественно, что Я
его переживу. Љроме того, он никогда не принимал эту договоренность всерьез
и не требует того же от менЯ; что, с другой стороны, мы обещали ничего друг
от друга не скрывать и в любом случае ему так хочетсЯ прочитать мой дневник,
что, если его желание не будет немедленно удовлетворена, это омрачит его
счастье... Љороче говорЯ, он был так настойчив, упрЯм и нежен, что Я
уступила, попросив в свою очередь показать мне его дневник, на что он охотно
согласилсЯ. € Я вышла из комнаты, предоставив ему возможность спокойно
читать мой дневник.
Ќо теперь очарование пропало. € именно этого Я и боЯлась. ќти строки Я
пишу только длЯ того, чтобы объЯснить, почему они будут последними. Љонечно,
этот дневник Я вела длЯ него, но писать о нем, как раньше, Я больше не смогу
хотЯ бы из стыдливости. …сли он хочет, он может читать и эти строки. Ѓольше
Я не буду прЯтать от него дневник.
Ќет, Я не стала его меньше любить, но он узнает об этом не сразу. (ќта
фраза, возможно, ничего не означает, но она сама собой вышла у менЯ из-под
пера.)
23 ноЯбрЯ
“вы! џ должна еще написать этот постскриптум.
ђобер менЯ очень огорчил. ќто перваЯ нанесеннаЯ им обида, и мне тЯжело
об этом здесь писать, так как Я надеЯлась, что в этом дневнике будут
хранитьсЯ только свидетельства моей радости. Ќо Я все-таки должна написать
об этом здесь, и Я хочу, чтобы он прочитал то, что Я пишу, ибо, когда Я ему
об этом только что говорила, он не хотел принимать всерьез мои слова.
џ навестила его, думаЯ, что он в свою очередь покажет мне свой дневник,
как он мне обещал вчера, перед тем как Я дала ему прочитать свой. € вот
сейчас он мне призналсЯ, что его дневника не существует, что он не написал
ни единой строчки и что он так долго давал мне все основаниЯ верить в то,
что он его ведет, только длЯ того, чтобы Я продолжала вести свой. ‘о смехом
он призналсЯ мне в этом и удивилсЯ, а затем рассердилсЯ, потому что Я не
рассмеЯлась и не восхитилась вместе с ним его хитростью. Ђ поскольку Я,
наоборот, из-за этого расстроилась и стала его упрекать не в том, что он не
вел этот дневник, ибо Я понимаю, что у него на это нет ни времени, ни
желаниЯ, а в том, что он делал вид, что ведет его, в том, что он менЯ
одурачил, он в свою очередь обвинил менЯ в том, что у менЯ плохой характер,
что Я делаю из мухи слона. Ћн не желает понЯть, что расстроилась Я именно
из-за того, что то, что имеет огромное значение длЯ менЯ, так мало значит
длЯ него и что он так легко относитсЯ к тому, чем Я дорожу. ‚скоре не он
будет виноват в том, что не сдержал своего слова, а Я. Ћднако Я не испытываю
ни малейшего удовольствиЯ от своей правоты. џ бы предпочла, чтобы прав был
он, но мне бы хотелось, чтобы он по крайней мере высказал хоть немного
сожалениЯ в свЯзи с тем, что он менЯ так огорчил.
‘етуЯ таким образом, Я сама себе кажусь неблагодарной и прошу у него за
это прощениЯ. Ќо на этом Я решительно заканчиваю свой дневник, вести который
нет больше смысла.
—асть II
„вадцать лет спустЯ
Ђркашон, 2 июлЯ 1914 г.
ќтот дневник Я взЯла с собой, как некоторые, отправлЯЯсь на курорт, в
качестве лекарства от скуки берут с собой вышивание.
Ќо на этот раз Я начинаю писать, увы, не длЯ ђобера. Ћн считает, что
теперь знает все, что Я могу чувствовать или думать. џ буду вести этот
дневник в надежде на то, что это поможет мне навести небольшой порЯдок в
моих мыслЯх и разобратьсЯ в самой себе, задумавшись, подобно ќмилии ЉорнелЯ,
над тем, "чем Я рискую и к чему Я стремлюсь".
‚ молодости в этих строках Я видела только цветистость. Ћни мне
казались глупыми, как часто кажетсЯ все, что не очень хорошо понимаешь, а
сегоднЯ они кажутсЯ смешными и цветистыми сыну и дочери, которых Я заставила
эти слова выучить. ‚ероЯтно, надо обладать хотЯ бы небольшим житейским
опытом, чтобы понЯть, что всего того, к чему стремишьсЯ в жизни, можно
надеЯтьсЯ достичь, лишь рискуЯ именно тем, что тебе дорого. ‘егоднЯ же Я
стремлюсь к своему освобождению, а рискую уважением общества и уважением
моих двух детей. —то касаетсЯ уважениЯ общества, пытаюсь себЯ убедить в том,
что оно менЯ не волнует. Ђ уважение моих детей мне дороже всего; сейчас,
когда Я пишу эти строки, Я особенно остро это чувствую, настолько, что даже
задаю себе вопрос, не ради них ли в первую очередь Я пишу. Њне хотелось бы,
чтобы потом, если им доведетсЯ их прочитать, они нашли бы в этих строках
оправдание или по крайней мене объЯснение моего поведениЯ, которое после
неизбежных соответствующих внушений они будут безжалостно осуждать.
„а, Я знаю и постоЯнно себе повторЯю, что, уходЯ от ђобера, внешне во
всем буду виновата Я сама. џ не разбираюсь в законах и боюсь, что мой отказ
продолжать с ним жить под одной крышей может лишить менЯ материнских прав.
Ђдвокат, к которому Я хочу обратитьсЯ по возвращении в Џариж, расскажет, как
избежать этой ситуации, котораЯ длЯ менЯ будет невыносимой. џ не могу
допустить, чтобы у менЯ отнЯли детей, но Я так же не могу больше оставатьсЯ
с ђобером. …динственное средство избежать к нему ненависти заключаетсЯ в
том, чтобы не видеть его. €ли даже не слышать... Ќаписав это, Я уже
почувствовала, что ненавижу его, и какими бы ужасными мне ни казались эти
слова, видимо, потребность написать их заставила менЯ вновь открыть эту
тетрадь, ибо сказать этого Я никому не могу. џ помню то времЯ, когда €вонна
не осмеливалась со мной говорить, опасаЯсь омрачить мое счастье. ’еперь
наступила моЯ очередь молчать, а впрочем, поймет ли она менЯ?.. ‘корее,
поймет менЯ ее муж, который сначала казалсЯ мне таким эгоистичным, таким
вульгарным, а на самом деле, как Я теперь знаю, он очень отзывчивый человек.
€ногда Я замечала в этом действительно достойном человеке едва уловимую
нотку презрениЯ по отношению к ђоберу; например, когда ђобер, рассказываЯ о
беседе, в которой ведущую роль он, естественно, приписывал себе, с
самолюбованием процитировал свои собственные слова и добавил:
-- ‚от что Я счел должным ему сказать.
-- Ђ он что счел должным тебе ответить? -- спросил доктор Њаршан.
Љазалось, что на мгновение ђобер растерЯлсЯ. Ћн чувствует, что Њаршан
осуждает его, и это ему очень неприЯтно. „умаю, что лишь из уважениЯ ко мне
Њаршан удерживаетсЯ от насмешек, так как Я сама знаю, насколько Язвительным
он иногда бывает по отношению к некоторым самодовольным людЯм, не сбить
спесь с которых он просто не может. € звучные фразы ђобера его, конечно, не
вводЯт в заблуждение. Њне иногда даже приходила в голову мысль, что только
из-за дружеского отношениЯ ко мне он с ним все еще встречаетсЯ. Ђ в тот
вечер Я, пожалуй, даже с облегчением понЯла, что не Я одна была доведена до
предела вошедшей в привычку манерой ђобера постоЯнно говорить, что он "счел
должным сделать" то, что он сделал, только потому, что он хотел этого, или
-- что бывает еще чаще -- потому, что он считал уместным поступить таким
образом. ‚ последнее времЯ он достиг еще большего совершенства. ’еперь он
говорит: "џ счел своим долгом..." Љак будто он был движим высокими
моральными побуждениЯми. …го манера говорить о долге вызывает у менЯ
отвращение к любому "долгу" его манера ссылатьсЯ на религию делает
подозрительной любую религию, а его манера играть на добрых чувствах раз и
навсегда оттолкнет вас от них.
3 июлЯ
џ вынуждена была прервать повествование, чтобы отвести ѓустава к врачу.
‘лава богу! ‚рач менЯ очень успокоил. ЃлагодарЯ Њаршану, вовремЯ
предупредившему нас, мы своевременно начали лечение. Њестный врач, который
очень внимательно обследовал ѓустава, утверждает даже, что вскоре можно
будет не боЯтьсЯ рецидивов. Ћн полагает, что сразу же после каникул ѓустав
сможет пойти в лицей и, таким образом, он не отстанет в учебе из-за болезни.
џ не особенно удовлетворена тем, что написала вчера. Њне кажетсЯ, что моей
рукой водила жажда обвинений, которые могут показатьсЯ необоснованными, если
Я не дам более подробного объЯснениЯ. “ каждого из нас есть свои недостатки,
и Я знаю, что мир в семье не может поддерживатьсЯ без мелких взаимных
уступок. ’ак почему же недостатки ђобера стали длЯ менЯ до такой степени
невыносимыми? Ќе потому ли, что именно то, что менЯ доводит до отчаЯниЯ
сегоднЯ, раньше мне казалось очаровательным, достойным всЯческих похвал? € в
эту ловушку Я попалась?.. „а, Я вынуждена признать: изменилсЯ не он, а Я. Љ
такому выводу Я пришла. ‚ результате Я лишилась даже моих лучших
воспоминаний. ‘ каких высот Я спустилась на землю! „лЯ того чтобы объЯснить
себе эту перемену, Я перечитала то, что писала в этой же тетради двадцать
лет тому назад. ‘ каким трудом Я узнаю себЯ в той наивной, доверчивой и
немного глупой девочке, которой Я тогда была! џ все еще слышу фразы ђобера,
которые Я постоЯнно цитировала и которые наполнЯли мое сердце радостью и
гордостью за любимого человека. Ќо теперь Я воспринимаю их по-другому. џ
пытаюсь отыскать причины этого недовериЯ, которые испытываю сегоднЯ. „умаю,
что оно зародилось вскоре после нашей свадьбы, в тот день, когда мой отец,
восхищаЯсь системой классификации картотеки ђобера, спросил его:
-- ’ак, значит, это вы придумали?
€ Я услышала ответ ђобера, произнесенный тоном, не поддающимсЯ
определению, одновременно высокомерным и скромным, проникновенным и
небрежным:
-- „а... Я искал и нашел.
Ћ, это была всего лишь мелочь, и в тот момент Я не придала ей значениЯ.
Ќо поскольку незадолго до этого оплачиваЯ счета в магазине канцелЯрских
товаров на улице Ѓак, Я узнала, что эта современнаЯ картотека была куплена
там, на мой взглЯд, совершенно неуместным был этот вдохновенный вид чуть ли
не страдающего изобретателЯ, который ђобер на себЯ напустил и который он
"считал должным", чтобы изречь: "џ нашел". „а, да, конечно, мой друг, ты
нашел эту картотеку на улице Ѓак, но зачем говорить: "искал"? €ли надо было
бы добавить: "...когда Я искал заказанные конверты..." ‚ момент прозрениЯ Я
понЯла, что настоЯщему ученому, сделавшему открытие, и в голову не придет
сказать: "џ искал и нашел", ибо речь идет о само собой разумеющемсЯ. Ђ эти
слова в устах ђобера лишь скрывали тот факт, что сам он ничего не изобрел.
Њой дорогой папа ничего не понЯл, мне же все то, о чем Я сейчас пишу,
открылось гораздо позже. џ просто инстинктивно почувствовала какую-то
неуловимую фальшь. ‚прочем, ђобер, произнесЯ эти слова, вовсе не хотел
обмануть папу. ќта короткаЯ фраза вырвалась у него непроизвольно, но именно
поэтому она была такой показательной. Ћн обманывал отнюдь не папу, а себЯ.
€бо ђобер -- не лицемер. Ћн действительно верит, что испытывает те
чувства, которые изображает. џ даже верю в то, что в конечном счете он их
испытывает и что в ответ на его призыв они у него поЯвлЯютсЯ -- самые
прекрасные, самые благородные, всегда именно те, которые следует иметь, те,
которые выгодны ему.
‘омневаюсь, что многие люди могут на это попастьсЯ, но тем не менее
такие есть. “станавливаетсЯ своего рода договоренность. ‚озможно, они не так
глупы, а просто притворЯютсЯ таковыми длЯ большего удобства. ‘кладываетсЯ
впечатление, что папа, который сначала, казалось, во всем разобралсЯ, в то
времЯ как Я вообще ничего не видела и потому его мнение о ђобере менЯ так
огорчало до замужества, полностью изменил свою точку зрениЯ в дальнейшем. ‚
всех моих спорах с ђобером он встает на его сторону. Ћн такой добрый и такой
податливый! Ђ ђобер такой ловкий!.. —то касаетсЯ мамы... €ногда Я чувствую
себЯ ужасно одинокой, и могу поделитьсЯ своими мыслЯми только с этим
дневником, тогда Я начинаю его любить как молчаливого послушного друга,
которому Я наконец могу поведать свои самые тайные, самые скорбные мысли.
ђобер думает, что он менЯ досконально изучил; он не подозревает, что у
менЯ может быть личнаЯ жизнь и помимо него. Ћн видит во мне лишь иждивенку;
Я ЯвлЯюсь частью его комфорта, Я его жена.
5 июлЯ
џ чувствую, знаю, что каждый раз, встречаЯсь с новым человеком, он в
первую очередь пытаетсЯ выЯснить, как с ним обращатьсЯ, как к нему подойти.
„аже в его поступках, которые внешне крайне благородны и в которых он
проЯвлЯет максимальную предупредительность по отношению к другим, Я чувствую
его тайную мысль сделать так, чтобы эти люди были ему обЯзаны. € с какой
наивностью он действует! ‚ первое времЯ, пока он еще не научилсЯ опасатьсЯ
менЯ, у него вырывались весьма показательные высказываниЯ, подобные такому:
"џ был так плохо вознагражден за свое сочувствие!" -- как будто в ответ на
сочувствие надо ожидать вознаграждениЯ! € Я содрогалась при его словах:
"’акой-то... после того, что Я длЯ него сделал, ни в чем мне не откажет".
‚ этом и состоит весь смысл затеи с журналом, которым он руководил
четыре года и бросил его только в прошлом году, после того как в дополнение
к ордену Џочетного легиона получил еще и орден офицера Џочетного легиона.
Џод внешней беспристрастностью журнала скрывалось нечто вроде агентства
взаимопомощи и взаимных услуг. ђобер рассматривал каждую хвалебную статью
как своего рода кредит. Ћсобенно он силен в искусстве использованиЯ людей в
своих целЯх, делаЯ при этом вид, что это он оказывает им услуги. Ќа что были
бы похожи те несколько статей, написанных им самим длЯ журнала, если бы не
его молодой секретарь, который их редактировал, заново составлЯл и
переписывал?.. Ќо когда ђобер говорит об этом очаровательном, необыкновенно
способном молодом человеке, удивительно скромном и прекрасно воспитанном, он
иногда восклицает: "Ђ кем бы он был без менЯ?"
Џослушать ђобера, единственнаЯ цель журнала заключаетсЯ в том, чтобы
помогать неизвестным художникам, артистам, писателЯм знакомить публику с их
творчеством, или, как он говорит, "делать им имЯ". Ќо одновременно журнал
помогал самому ђоберу делать карьеру. „а, конечно, он много сделал длЯ
признаниЯ необычайного таланта Ѓургвайлсдорфа, человека столь гордого и в то
же времЯ чрезвычайно скромного или по крайней мере искренне пренебрегавшего
благосклонностью широкой публики. Ќо необыкновенно возросший спрос на его
картины благодарЯ кампании, умело организованной журналом после его смерти,
позволил ђоберу получить от продажи двух его полотен из его так называемой
"галереи" намного больше, чем он заплатил за все остальные. ‚ытащенные из
шкафов, где они так долго пылились, сейчас все эти картины вставлены в рамы
и висЯт на видном месте, позволЯЯ ђоберу нравоучительно говорить сыну:
"Љрайне редко бывает так, что Ѓог нас в конечном счете не вознаградил".
Ћ, как бы мне хотелось, чтобы он хоть раз выступил в защиту дела, где
ему бы действительно пришлось рисковать своим именем, испытывать чувства, из
которых нельзЯ извлечь выгоду, иметь убеждение, которое не может принести
никакой прибыли!..
Љогда он предложил папе, нашим родственникам де Ѓеррам и даже этому
славному, хотЯ и невезучему Ѓургвайлсдорфу вложить деньги в создание
типографии (кстати, она потом обанкротилась), казалось, что с его стороны
это была большаЯ любезность: акции типографии пользовались большим спросом,
а он мог располагать только ограниченным их количеством, и часть их них в
виде особой любезности он согласилсЯ предложить своим друзьЯм... ‚се это
было настолько умело представлено, что даже Я подумала: "Љак же ђобер
внимателен!.." €бо тогда Я не понимала, что все распространенные им акции
обеспечивали ему большинство голосов и непомерно раздували его авторитет.
Ђ после банкротства какие красивые слова он отыскивал, чтобы
оправдатьсЯ за огромные убытки, понесенные друзьЯми из-за его
неосторожности: "Ќаши несчастные дорогие друзьЯ... ‡а оказанное мне доверие
они были так плохо вознаграждены. Ђ Я сурово наказан за то, что хотел помочь
другим" -- и т. д.
Ђ ведь надо было просто-напросто вернуть хотЯ бы Ѓургвайлсдорфу деньги,
вложенные им в это дело только по настоЯнию и под гарантию ђобера, который
счел длЯ себЯ возможным отделатьсЯ легким испугом, "ликвидировав
предприЯтие" в нужный момент, в чем он сам мне потом призналсЯ; а когда он
увидел, что Я была готова возмутитьсЯ тем, что он не подумал прежде всего о
спасении денег своих друзей, он принЯлсЯ путано объЯснЯть, что не мог
продать их акции без доверенности, а на ее оформление у него уже не
оставалось времени. Љроме того, внезапнаЯ продажа слишком большого пакета
акций могла бы вызвать панику и немедленное падение цен. Њне кажетсЯ, что Я
никогда его так не презирала, как в тот день; но Я постаралась не выдать
свои чувства, а сам он ни о чем не догадывалсЯ, ибо все, что он рассказывал,
казалось ему настолько естественным, что он ничуть не сомневалсЯ в том, что
в подобных обстоЯтельствах Я поступила бы точно так же.
6 июлЯ
Ћ том, что ѓустав похож на отца, первым мне дал понЯть Њаршан.
Ќастолько трудно реально судить о человеке, которого любишь, что все
иллюзии, которые Я так долго питала в отношении ђобера, до последних месЯцев
сохранЯлись у менЯ и в отношении ѓустава. ђазочаровавшись в ђобере и считаЯ,
что проЯвлЯю большую проницательность, переносЯ свое внимание и надежды на
ѓустава, Я думала, что уж по крайней мере он... Љ тому же недостатки ђобера
обнаруживаютсЯ в ѓуставе, так сказать, в измененном виде и иначе
проЯвлЯютсЯ. Ќо сейчас Я их узнаю. џ не могу больше ошибатьсЯ: это те же
самые недостатки, но в другом обличье. € даже некоторые черты характера
ђобера мне сейчас становЯтсЯ понЯтны благодарЯ моему сыну. Њне не нравитсЯ,
что, готовЯсь к занЯтиЯм, он игнорирует те предметы, по которым не боитсЯ,
что его спросЯт. Ћн ничего не учит из простого желаниЯ узнать что-то новое,
а знаниЯ длЯ него значат меньше, чем их видимость. Љогда он был еще совсем
маленьким, мне стоило больших трудов отучить его от привычки спрашивать по
всЯкому поводу: "Ђ зачем это нужно?" ‘начала Я видела в этом вопросе лишь
очаровательное детское любопытство. ’еперь он уже не задает этот вопрос
вслух, но лучше бы он его задавал, так как про себЯ он продолжает его
задавать и пренебрегает всем тем, что ему не нужно.
Џодумать только, что сначала Я радовалась тому, каких он себе выбрал
товарищей! ЉакаЯ наивность с моей стороны! "ѓустав хочет дружить только с
лучшими!" -- говорила Я €вонне, вызываЯ при этом улыбку у Њаршана. ‚ прошлом
году на детский праздник, который Я устроила по просьбе ѓустава и по совету
ђобера, к нам пришли: сын министра, племЯнник сенатора, молодой граф. Ќе
было ни одного ребенка, у кого бы не было чрезвычайно богатых, влиЯтельных
или известных родственников. ‘ам ђобер не смог бы сделать лучшего выбора.
•отЯ у ѓустава есть еще один друг. Ћн учитсЯ на стипендию. …го родители
преподаватели; они небогаты. ѓустав дал мне понЯть, что неуместно приглашать
его вместе с остальными. ‘начала Я хотела видеть в этом проЯвление
деликатности с его стороны. ‘егоднЯ Я думаю, что ѓустав просто-напросто
боЯлсЯ, что ему будет стыдно за своего друга. Ћн охотно с ним встречаетсЯ,
но только длЯ того, чтобы поразить его, подчинить себе. џ же предпочитаю его
всем другим. Џо моему мнению, он один обладает настоЯщими человеческими
достоинствами. ќтот добрый мальчик обожает ѓустава, и, когда Я вижу, как он
восхищаетсЯ тем, что тот говорит или делает, мне очень хочетсЯ предупредить
его, сказать ему:
-- Ѓедный малыш, не обманывайсЯ, моего сына любишь не ты, в тебе просто
говорит твоЯ преданность.
-- Њама, ему так нравитсЯ оказывать мне услуги! -- возражает ѓустав,
когда Я его упрекаю в том, что он пользуетсЯ преданностью своего друга длЯ
выполнениЯ работы, которую он мог бы вполне сделать сам. -- …му это в
удовольствие, а мне это делать скучно.
€ получаетсЯ так, что тот еще говорит ѓуставу спасибо.
9 июлЯ
“довольствие, которое Я получаю, исписываЯ чистые страницы этой
тетради, мне кажетсЯ довольно пустым, но бесспорным. ’ем не менее Я реже,
чем раньше, берусь за перо; Я не особенно забочусь о стиле, но, поразмыслив,
полагаю, что сейчас Я пишу лучше. Ќичто не дало мне так много, как занЯтиЯ с
ѓуставом и †еневьевой. „лЯ того чтобы они лучше понЯли писателей, включенных
в школьную программу, сначала Я старалась сама лучше в них разобратьсЯ, в
результате чего выЯснилось, что мои вкусы сильно изменились и многие
современные книги, которые Я прежде читала с интересом, сегоднЯ мне кажутсЯ
безвкусными и пустыми, в то времЯ как другие, которые раньше Я читала по
обЯзанности и которые мне казались скучными, сейчас оживают и расцветают.
‘ейчас Я научилась находить в произведениЯх великих авторов прошлого, где Я
видела лишь холодную напыщенность и цветистое красноречие, там много
откровений, что некоторые из произведений стали моими тайными советниками,
друзьЯми, и часто именно в них Я ищу убежище и нахожу поддержку и утешение,
в которых Я так нуждаюсь, ибо чувствую себЯ ужасно одинокой.
11 июлЯ
‘тарый аббат Ѓредель, который в свЯзи с кончиной одного из
родственников должен был уехать в Ѓордо, навестил менЯ вчера после обеда. Ћн
так хорошо менЯ знает! Љогда-то мы так друг друга понимали!.. џ исповедалась
ему, чего уже очень давно не делала, ибо давно забыла о своем религиозном
долге. ђелигиозные обрЯды, так, как их совершает ђобер, охладили мое сердце;
демонстрациЯ его набожности заставлЯет менЯ сомневатьсЯ в подлинности моей
веры. Ћт его показных коленопреклонений молитва замирает в моей душе... Ќо
вчера из слабости, из боЯзни одиночества и потребности в сочувствии Я не
могла удержатьсЯ и рассказала обо всем аббату, который хочет, чтобы Я его
считала скорее другом, нежели духовником. “вы, после этой беседы Я чувствую
себЯ униженной, растерЯнной, разочарованной и верю в себЯ не больше, чем в
ђобера.
Ђббат начал мне говорить, что не всегда "слова идут от щедрости сердца"
и что часто даже в молитве слова предшествуют искреннему порыву души, что Я
должна примиритьсЯ с тем, что у ђобера выражение чувства не сопровождаетсЯ
немедленным реальным чувством, но Я должна надеЯтьсЯ, что это чувство
последует за его выражением позднее. ѓлавное, по словам аббата, говорить не
столько то, что думаешь (ибо помыслы зачастую бывают греховными), а то, что
должен думать, ибо, естественно, начинаешь -- почти вопреки самому себе --
верить в то, что говоришь. Љороче, он решительно встал на защиту ђобера,
отрицаЯ за мной какое бы то ни было право усомнитьсЯ в его искренности, и
узрел в моих жалобах и в том, что он называет "моими требованиЯми", лишь
проЯвление гордыни, достойной самого глубокого сожалениЯ, котораЯ возникла и
развилась во мне в результате моего пренебрежениЯ к исполнению религиозного
долга. ‚ласть, которую аббат сумел установить надо мной, настолько велика,
что вскоре Я перестала Ясно представлЯть себе и понимать, на что Я жалуюсь и
в чем упрекаю ђобера; Я превратилась в непослушного, капризного ребенка. €
когда, рыдаЯ, Я возразила, что там, где он хочет видеть бунт, на самом деле
только огромнаЯ потребность служить, посвЯтить себЯ, но посвЯтить какому-то
конкретному делу и что у ђобера под обманчивой внешностью нет ничего, кроме
ужасающей пустоты, он торжественно внезапно смЯгчившимсЯ голосом сказал:
-- Ќу что же, в таком случае, дочь моЯ, ваш долг заключаетсЯ в том,
чтобы помочь ему скрыть эту пустоту... от взглЯдов всех, -- и он добавил еще
более торжественно: -- в первую очередь от ваших детей. ‚ажно, чтобы они и
дальше продолжали уважать и почитать своего отца. Ђ вы должны им помочь,
прЯча, прикрываЯ и сглаживаЯ его недостатки. „а, в этом заключаетсЯ ваш
христианский супружеский долг, от исполнениЯ которого вы не можете пытатьсЯ
уклонитьсЯ, не нарушив при этом божьих заповедей.
‘клонившись перед ним, Я закрыла лицо руками, прЯча от него свои слезы,
смЯтение и стыд, когда поднЯла голову, то увидела слезы в его глазах и
почувствовала исходЯщую от сердца искреннюю и глубокую жалость, котораЯ
внезапно менЯ тронула больше, чем его слова. џ ничего не сказала, не нашла,
что сказать. Ќо он искренне понЯл, что Я подчинЯюсь.
…ще немного -- и Я разорвала бы сегоднЯ все, что написала в последние
дни; но нет, хочу иметь возможность перечитать это хотЯ бы длЯ того, чтобы
устыдитьсЯ...
12 июлЯ
€так, мне остаетсЯ лишь посвЯтить себЯ человеку, к которому Я больше не
испытываю ни любви, ни уважениЯ; человеку, который нисколько не будет мне
благодарен за жертву, которую он не в состоЯнии не только оценить, но и
заметить; человеку, в посредственности которого Я убедилась слишком поздно;
марионетке, женой которого Я ЯвлЯюсь. ’аков мой жребий, смысл, цель моей
жизни; и нет у менЯ другой перспективы в этом мире. ’щетно аббат восхвалЯет
величие самоотречениЯ. "‚ глазах Ѓога", -- говорит он. € в отчаЯнии Я сразу
же осознала, что перестала верить в Ѓога тогда же, когда перестала верить в
ђобера. Ћдна только мысль о том, что мне суждено вновь встретить его в ином
мире в качестве печального вознаграждениЯ за мою верность, наводит на менЯ
такой ужас, что моЯ душа отказываетсЯ от вечной жизни. € если Я больше не
боюсь смерти, это означает, что Я не верю в загробную жизнь. „а, Я чувствую,
что больше в нее не верю. ‚чера Я написала, что Я "подчинилась", но это
неверно. џ ощущаю в себе лишь отчаЯние, протест, возмущение. "ѓордынЯ", --
говорит аббат... Ќу что же, да, Я думаю, что стою большего, чем ђобер; и
именно в тот момент, когда Я буду особенно унижена перед ђобером, Я наиболее
полно осознаю, чего Я стою, и буду испытывать от этого наибольшую гордость.
ђазве предостерегающий менЯ от греха гордости аббат не понимает, что,
напротив, он толкает менЯ к нему и что гордость -- единственное средство,
которое он может использовать, чтобы добитьсЯ от менЯ смирениЯ?
ѓордость, смирение... џ повторЯю эти слова, не понимаЯ их, как будто
беседа с аббатом была призвана лишить их всЯкого смысла. € мысль, которую Я
тщетно от себЯ гоню, мысль, котораЯ со вчерашнего днЯ мучает менЯ,
дискредитирует в моем представлении как аббата, так и все то, в чем он менЯ
пытаетсЯ убедить, эта мысль заключаетсЯ в том, что церковь и он заботЯтсЯ
только о внешних приличиЯх. Ђббат охотнее довольствуетсЯ лицемерием, которое
его устраивает, чем моей искренностью, котораЯ его стеснЯет и доставлЯем ему
неприЯтности. ђобер сумел привлечь его на свою сторону так, как он умеет
всех приручать (до чего ужасное слово!). …му похвала, мне осуждение.
Ќеважно, скрываетсЯ ли что-нибудь за словом или нет. Ђббату достаточно
слова. ‘лова достаточно всем, и только Я тщетно отказываюсь этим
довольствоватьсЯ. ’о, чего Я пытаюсь этим добитьсЯ, не имеет никакого
значениЯ, никакого права на существование и ЯвлЯетсЯ нереальным.
Џолно! Џоскольку, вероЯтно, надо довольствоватьсЯ видимостью, надену на
себЯ личину смирениЯ, не испытываЯ при этом в глубине души истинного
смирениЯ.
Ќо в тот вечер в отчаЯнии Я хотела верить в Ѓога, чтобы спросить его,
действительно ли такова его волЯ.
13 июлЯ
’ревожнаЯ телеграмма моего отца срочно вызвала менЯ в Џариж. ђобер
попал в автомобильную катастрофу, "не серьезную", как сказано в телеграмме,
однако Я должна вернутьсЯ. …сли бы состоЯние ђобера было очень серьезным,
отец вызвал бы и ѓустава, но Я говорю это длЯ собственного успокоениЯ.
Њою совесть ужасно мучает то, что Я здесь написала за последние дни. Љ
счастью, ѓустав достаточно хорошо себЯ чувствует, и на несколько дней Я могу
без опасений оставить его одного. •озЯин пансиона обещает мне присмотреть за
ним, а доктор -- он присутствовал в тот момент, когда Я получила телеграмму,
-- обЯзуетсЯ ежедневно сообщать мне о состоЯнии его здоровьЯ. €так, завтра Я
возвращаюсь первым поездом.
Џариж, 14 июлЯ
‘лава Ѓогу, ђобер жив! „октор Њаршан и хирург заверЯют менЯ, что повода
длЯ беспокойства нет. Ќо как не видеть в этом несчастном случае знак
провидениЯ, о чем мне сразу же сказал аббат Ѓредель, которого Я встретила у
постели ђобера. Љолесо машины, котораЯ его сбила и могла бы раздавить, чудом
переехало только левую руку, в результате чего в двух местах сломано плечо,
которое быстро срастетсЯ, как утверждает Њаршан.
Љогда Я увидела ђобера, менЯ больше всего напугала повЯзка, скрывавшаЯ
часть его лица. Ќо, по словам Њаршана, на лице только незначительные
ссадины. ’ем не менее ђобер страдает довольно сильными головными болЯми,
которые он мужественно переносит с достойным восхищениЯ терпением. Џосле
того, что Я здесь написала, следует добавить, что менЯ очень волновало, что
он мне скажет, или, точнее, менЯ волновало то раздражение, которое его слова
могли бы у менЯ вызвать. Ќо как только он начал говорить, Я почувствовала,
что все еще люблю его. Ћн просто сказал:
-- Џрости менЯ за все огорчениЯ, которые Я вам причинил.
Ђ когда Я нагнулась к нему, он, несмотрЯ на боль, с улыбкой добавил:
-- Ќе надо, не целуй менЯ, уж очень Я сейчас некрасив.
џ опустилась на колени у его кровати и в слезах мысленно благодарила
Ѓога за то, что он не внЯл моей кощунственной просьбе, что он сохранил мне
ђобера и отказал мне в преступной свободе; мне стыдно, что Я ее возжелала, и
Я от всего сердца молю Ѓога простить менЯ.
џ еще лучше сознавала бы, что тем самым Ѓог подвергает мою веру
испытанию, если бы аббат не пыталсЯ менЯ в этом убедить. џ восстаю именно
против того, что он мне сейчас говорит, и в то же самое времЯ, с другой
стороны, Я подчинЯюсь его словам, как будто дух протеста, которому Я
неосторожно поддалась и который Я отвергаю сейчас, вновь набросилсЯ на свою
жалкую добычу. —то ж, пусть наслаждаетсЯ ею! Ќо сегоднЯ Я понимаю, насколько
прав был аббат, говорЯ, что истиннаЯ причина моего вчерашнего протеста --
моЯ гордынЯ; действительно, сколько гордости в мелочном раздражении,
охватывающем менЯ, когда он мне сейчас проповедует долг, в чем больше нет
надобности, поскольку Я его признаю. Ѓоже, Я и в этом себЯ обвинЯю! Ќо сумею
смиритьсЯ настолько, что последую примеру ђобера, достоинства которого Я
недооценивала.
Њама предлагает мне свою помощь: она готова побыть вместо менЯ с
ѓуставом и сегоднЯ вечером выезжает в Ђркашон.
16 июлЯ
ђобер по-прежнему жалуетсЯ на сильные головные боли, но доктор Њаршан,
вначале опасавшийсЯ перелома черепа, посмотрев рентгеновский снимок, который
вчера сделали ђоберу, полностью успокоилсЯ. —то касаетсЯ плеча, то он
утверждает, что надо только запастись терпением, -- через месЯц оно заживет.
џ тоже успокаиваю себЯ, и, увы, видимо, беспокойство необходимо длЯ того,
чтобы Я могла смиритьсЯ и стать ближе ђоберу, или длЯ того, чтобы Я могла
найти в нем то, что находит отклик в моем сердце? „умаю, что он испугалсЯ
смерти и, наверное, благодарЯ этому страху впервые в жизни заговорил
искренне. Ќо как только страх смерти отступил, он начал его разыгрывать и
изобретать возвышенные novissima verba*. ‘ тех пор Я больше за него не
переживаю, а только хладнокровно наблюдаю за ним.
_______________
* ‡аключительные (последние) слова (лат.). _______________
‡вук собственного голоса волнует его до слез, и все мы так же рыдали
бы, если бы не знали, что ему ничто не грозит. Ћднако он достаточно умен и
понимает, что некоторых людей ему не провести. ‚от почему он тщательно
дозирует свою игру в зависимости от довериЯ, которым пользуетсЯ. ‘ Њаршаном
он никогда не осмеливаетсЯ рисковать и всегда в хорошем и бодром настроении;
пафос он бережет длЯ аббата, который считает его "достойным подражаниЯ", и
папы, который сравнивает его с "античными героЯми" и выходит из его комнаты,
едва сдерживаЯ рыданиЯ. „умаю, что со мной ђобер чувствует себЯ неловко и
боитсЯ дать повод к столкновению, так как он пытаетсЯ выглЯдеть простым, что
длЯ него совершенно неестественно. Ќо Я с удивлением обнаружила, что есть
человек, в присутствии которого он следит за собой еще больше: это
†еневьева. ‚чера Я видела, как некоторые слова ее отца, которые, впрочем, не
были особенно напыщенными, вызвали у нее нечто вроде улыбки, насмешливой
гримаски, и она пыталась поймать мой взглЯд, в который Я тут же вложила всю
строгость, на какую была способна. Њы не можем мешать нашим детЯм судить о
нас, но мне невыносима мысль о том, что †еневьева может надеЯтьсЯ на то, что
Я одобрю ее лукавство.
17 июлЯ
Њаршан не может толком объЯснить себе состоЯние ђобера, который
продолжает жаловатьсЯ на головную боль или просто (так как Я не права,
говорЯ о том, что он жалуетсЯ) вдруг молча сжимает зубы; при этом лицо у
него застывает, как у человека, борющегосЯ с внезапным приступом сильной
боли. Ђ когда его спрашивают, болит ли у него голова, он подает знак, что
да, болит, но при этом даже не кивает головой, а только закрывает с
агонизирующим видом глаза, что он, конечно, считает более красноречивым
жестом. Ѓудучи по меньшей мере озадаченным, Њаршан утверждает, что у него
ничего нет, скептически относитсЯ к этим предсмертным мукам и занимает
выжидательную позицию. Ћн пригласил длЯ консультации одного из своих коллег,
который тоже ничего не обнаружил и заверЯет, что у менЯ нет оснований длЯ
волнений. Ќо Я чувствую, что ђоберу не нравитсЯ, что его успокаивают, или,
пожалуй, он не хочет, чтобы успокаивали нас.
-- Њедицина -- наука очень ненадежнаЯ, -- нравоучительным тоном заЯвил
он после того, как врачи ушли, и добавил длЯ большей торжественности: --
„аже лучшие доктора ошибаютсЯ.
Ќо вчера он отказалсЯ принимать пищу, закрылсЯ в своей комнате, куда
рвалось много назойливых людей, а сегоднЯ утром попросил вызвать из Ђркашона
мою мать и ѓустава. Њы получили телеграмму, в которой сообщалось об их
приезде сегоднЯ вечером.
Ћбщеизвестные изречениЯ, знаменитые "последние слова", "клише" опасны
длЯ него, как подводные рифы. Ћн это чувствует, и Я восхищаюсь, с каким
искусством он их избегает. ‚прочем, он говорит мало. Ќе всегда у него под
рукой оказываетсЯ новаЯ возвышеннаЯ мысль. Ќо одна из его последних уловок
заключаетсЯ в том, чтобы получать удовольствие от собственного уничижениЯ;
аббат, который в этом видит только христианское смирение и раскаЯние,
моментально попадаетсЯ на эту удочку. ђобер, увидев его у своей постели,
начинает шептать, закрыв глаза:
-- ‘ейчас пришел момент сравнить то малое добро, которое сделано, с тем
добром, которое можно было бы сделать.
‡атем, поскольку все мы молчим, он продолжает:
-- џ отдал много сил, а результаты ничтожны. -- €, посмотрев на аббата:
-- Ѓудем надеЯтьсЯ, что Ѓог не судит об усилиЯх человека по незначительности
достигнутых им результатов.
Џрием успокаивающей микстуры, которую Я ему подаю, ЯвлЯетсЯ своего рода
антрактом, а затем он продолжает:
-- ЃурлЯщаЯ вода -- плохое зеркало, но, когда вода успокаиваетсЯ,
человек может созерцать в ней свое отражение.
’ут он переводит дыхание и поворачиваетсЯ к стене как будто длЯ того,
чтобы не видеть перед собой слишком мерзкой картины, а далее с упреком,
печалью, отвращением, презрением и затаенным отчаЯнием в голосе заЯвлЯет:
-- ‚ этом Я вижу лишь проЯвление глупости, злобы, самодовольства...
-- Џолно, полно, мой друг, -- перебивает его аббат. -- Ѓог, которому
открыты все тайны нашего сердца, сумеет разглЯдеть и что-то другое.
“вы, Я лично ничего, кроме комедии, в этом не вижу.
18 июлЯ
Њама с ѓуставом вернулись вчера вечером. ђобер изъЯвил желание привести
себЯ немного в порЯдок, но настоЯл на том, чтобы не снимали ненужную
повЯзку, котораЯ закрывает половину его лба. Џод тем предлогом, что у него
от лампы устают глаза, он попросил поставить ее так, чтобы лицо его было в
тени. Џапа вышел в гостиную, где сидели мама и ѓустав, и сообщил им самые
радостные новости. ‘о мной в комнате ђобера остались †еневьева и арлотта,
котораЯ заканчивала убирать туалетные принадлежности. “ нее был такой вид,
словно мы собирались составить живую картину. Љогда все было готово,
†еневьева пригласила остальных.
Ѓыло бы естественно, если бы ѓустав бросилсЯ поцеловать отца. Ќо у того
были иные планы. ‚ этот момент он лежал с закрытыми глазами. ‹ицо его
приобрело такое величественное выражение, что ѓустав остановилсЯ как
вкопанный. Џапа и мама держались немного сзади. ‚друг раздалсЯ голос ђобера:
-- Ђ теперь вы можете подойти... ибо Я очень слаб.
Ћн приоткрыл один глаз и увидел арлотту, котораЯ притворилась, что
потихоньку уходит.
-- Ћстаньтесь, останьтесь, милаЯ арлотта, вы не помешаете.
Џосле всех предсмертных слов, которые он за эти дни произнес, мне было
любопытно, что он еще выдумает: отцовские чувства могли подсказать ему новые
темы. €так, отдельно обращаЯсь к приблизившимсЯ к постели †еневьеве и
ѓуставу, которые вели себЯ как вышколенные актеры, он произнес:
-- „ети мои, пришло времЯ вам принЯть факел, который...
Ќо он не успел закончить свою фразу. ‚идимо, не выдержав, †еневьева
звонким, почти жизнерадостным голосом внезапно перебила его:
-- Ќо, папа, ты говоришь так, как будто собралсЯ нас покинуть. Њы все
знаем, что ты уже почти совсем поправилсЯ и через несколько дней сможешь
вставать. ’ы же видишь, что, кроме арлотты, никто не плачет. …сли
кто-нибудь сейчас войдет, то подумает, что только она одна жалеет тебЯ.
-- ѓосподин ѓустав видит, что его папа тоже плачет! -- воскликнула
арлотта. (€ действительно, когда ђобер заговорил, слезы градом потекли у
него по лицу.) ‡атем она чуть приблизилась к кровати и, поощрЯемаЯ нашим
молчанием, продолжила:
-- …сли вы чувствуете слабость, то, возможно, оттого, что вам надо
подкрепитьсЯ. џ принесу вам бульон.
Џосле этого ђоберу не осталось ничего другого, как поинтересоватьсЯ у
мамы, как она доехала, а у ѓустава -- как ему понравилось в Ђркашоне.
19 июлЯ
†еневьева не любит своего отца! Љак же Я так долго этого не замечала?
ќто потому, что Я уже давно уделЯю ей мало вниманиЯ. џ его полностью
перенесла на ѓустава, хрупкое здоровье которого отнимало у менЯ все
свободное времЯ. џ признаю также, что проЯвлЯла больший интерес к нему; как
и его отец, он умеет нравитьсЯ, и Я нахожу в нем все, что в ђобере менЯ
когда-то восхищало, а потом привело к такому разочарованию. —то касаетсЯ
†еневьевы, Я думаю, что она поглощена своей учебой и безразлично относитсЯ
ко всему остальному. ‘ейчас у менЯ даже возникают сомнениЯ, правильно ли Я
поступила, поощрЯЯ ее тЯгу к учебе. “ менЯ только что с ней состоЯлась
ужаснаЯ беседа, из чего Я вдруг понЯла, что мы всегда сможем прекрасно
поладить, но одновременно Я понЯла, почему Я этого не хочу: Я очень боюсь
обнаружить в ней мои собственные мысли, но уже более смелые, настолько
смелые, что они менЯ пугают. ‚се тревоги, все сомнениЯ, которые иногда во
мне просыпались, превращались в вызывающий нигилизм. Ќет, нет, Я не
собираюсь с ними миритьсЯ. џ не могу допустить, чтобы она говорила об отце с
таким неуважением; но, когда Я пыталась ее пристыдить, она так резко бросила
мне в лицо: "Њожно подумать, что ты принимаешь его всерьез", что Я
почувствовала, как краснею, не нашла, что ей ответить, и не могла скрыть
своего смЯтениЯ. ‘разу после этого она заЯвила, что не признает брака, если
он даем тужу определенные прерогативы; она лично никогда с этим не смиритсЯ,
что она преисполнена решимости быть человеку, которого она полюбит,
партнером, товарищем, но разумнее всего будет не выходить за него замуж. Њой
пример ЯвлЯетсЯ длЯ нее тому подтверждением и предостережением, а с другой
стороны, она будет мне вечно признательна за то, что благодарЯ образованию,
которое Я ей дала, она в состоЯнии судить о нас сама, иметь свою собственную
личную жизнь и не свЯзывать свою судьбу с человеком, который, возможно,
будет ее недостоин.
џ сидела, пораженнаЯ цинизмом ее слов, а она большими шагами ходила по
комнате. џ попросила ее говорить потише, опасаЯсь, что ђобер может ее
услышать, на что она мне заЯвила:
-- Ќу что ж, когда он нас услышит... ‚се, что Я сказала тебе, Я готова
повторить и ему. ’ы даже сама можешь все ему рассказать. ђасскажи. „а,
пожалуй, расскажи ему все.
Њне показалось, что она больше не владеет собой, и Я вышла. ‚се это
произошло всего лишь несколько часов тому назад.
20 июлЯ
„а, все это произошло вчера перед ужином. ‡а столом мне не удалось
скрыть свою подавленность, и †еневьева, видимо, понЯла мое состоЯние.
‚ечером она пришла ко мне. Ћна, как ребенок, бросилась в мои объЯтиЯ,
гладила мое лицо и, как когда-то, так нежно целовала, что Я не смогла
удержать слезы.
-- Њамочка, Я обидела тебЯ, -- сказала она мне. -- Ќе надо, не сердись
на менЯ. Џойми, Я не могу и не хочу лгать при тебе. џ знаю, что ты можешь
менЯ понЯть, и Я тебЯ понимаю гораздо лучше, чем бы ты этого хотела. џ
должна чаще с тобой говорить. Џойми, есть вещи, над которыми ты научила менЯ
задумыватьсЯ, но сама думать о них не осмеливаешьсЯ; вещи, в которые, как
тебе кажетсЯ, ты веришь. Ќо Я знаю, что Я в них больше не верю.
џ молчала, не осмеливаЯсь ее спросить, о каких вещах она говорит. €
вдруг она менЯ спросила, не из-за них ли с ѓуставом Я осталась верна отцу,
"так как Я никогда не сомневалась в том, что ты была ему верна", добавила
она, пристально посмотрев на менЯ как на провинившегосЯ ребенка. ќта смена
наших ролей показалась мне настолько чудовищной, что Я решительно возразила,
что идеЯ изменЯть мужу, никогда не приходила мне в голову. ’огда она мне
сказала, что прекрасно знает, что Я любила Ѓургвайлсдорфа.
-- ‚озможно, но Я сама об этом никогда не подозревала, -- сухо заметила
Я.
-- ’ы не могла сама себе в этом не признатьсЯ, а он, Я уверена, об этом
догадывалсЯ, -- ответила она мне.
Ћтодвинувшись от нее, Я встала и была готова уйти, если она будет
продолжать говорить со мной таким тоном, и, уж во всЯком случае, Я решила ей
больше не отвечать. Ќаступила довольно долгаЯ пауза, и Я вновь села, или,
вернее, рухнула, в другое кресло, чувствуЯ, что силы мои на исходе. ’отчас
же она снова бросилась ко мне в объЯтиЯ, сена ко мне на колени и вновь стала
необычайно нежной.
-- Ќо, мама, пойми, что Я тебЯ не осуждаю.
Џоскольку при этих словах Я подскочила, она прижала менЯ, схватив за
обе руки, и, смеЯсь, как бы смЯгчаЯ ребЯческим тоном оскорбительное
неприличие своих слов, спросила:
-- Њне просто хотелось бы знать, было ли это жертвой с твоей стороны?
Ћна вновь стала серьезной, а Я прилагала усилиЯ, чтобы не выдать своих
чувств; понЯв, что Я ничего не отвечу, она продолжила:
-- Љакой прекрасный роман Я могла бы написать под твою диктовку! …го
можно было бы назвать "Њатеринский долг, или ЌенужнаЯ жертва".
Ђ поскольку Я по-прежнему хранила молчание, она принЯлась покачивать
головой справа налево в знак решительного несогласиЯ:
-- Џотому что ты сама стала рабыней своего долга...
‡атем она поправилась:
-- Њнимого долга... Ќет, нет, ты хорошо знаешь, что Я не могу быть тебе
за это признательной. Ќе надо, не возражай. „умаю, что больше не смогу тебЯ
любить, если буду чувствовать себЯ чем-то тебе обЯзанной или если буду
чувствовать, что ты считаешь, что Я тебе чем-то обЯзана. ’воЯ добродетель
принадлежит тебе, и чувствовать, что она возлагает на менЯ какие-то
обЯзательства, выше моих сил.
‡атем она резко изменила тон.
-- Ђ сейчас скажи мне быстро что-нибудь такое, чтобы, вернувшись к себе
в комнату, Я не разозлилась сама на себЯ за все, что тебе здесь наговорила.
Њне стало безумно грустно, и Я смогла лишь поцеловать ее в лоб.
‚ эту ночь Я не спала. ‘лова †еневьевы ужасным эхом раздавались в моем
опустевшем сердце. џ должна была заставить ее замолчать, ибо сейчас Я уже не
знаю, кто из нас говорит: она или Я. ‡ахочет ли теперь умолкнуть этот голос,
которому Я позволила высказатьсЯ? € если в данную минуту мне уже не страшно,
то только потому, что менЯ успокаивает моЯ собственнаЯ трусость. Њой разум
бунтует напрасно, Я остаюсь послушной вопреки своей воле. ’щетно Я пытаюсь
придумать, что бы Я еще смогла сделать, что бы Я смогла сделать иного в
своей жизни; вопреки своей воле Я остаюсь привЯзанной к ђоберу, к своим
детЯм, которые ЯвлЯютсЯ детьми ђобера. џ ищу убежища, но хорошо понимаю, что
с желанной свободой, даже если Я ее получу, Я не буду знать, что делать. €,
как похоронный звон, звучат слова, сказанные однажды †еневьевой:
-- ЃеднаЯ мамочка, что бы ты ни делала, ты всегда будешь оставатьсЯ
всего лишь честной женщиной.
22 июлЯ
џ записываю свои мысли, у которых нет продолжениЯ.
ЊенЯ удерживало уважение моих детей, и Я с удовольствием опиралась на
него; †еневьева лишает менЯ этой поддержки. ’еперь у менЯ нет даже этого.
‘ейчас Я борюсь сама с собой. џ чувствую себЯ пожизненной пленницей своей
собственной добродетели.
€ если бы ђобер давал мне хоть какой-нибудь повод длЯ упреков! Ќет, все
его поступки, от которых Я страдаю и которые Я возненавидела, направлены не
против менЯ, а против других, а Я могу его упрекнуть только за его характер;
впрочем, у менЯ нет другого любимого человека, и Я не помышлЯю об измене
ему, по крайней мере иной, чем просто уход от него. Њне просто хотелось бы
расстатьсЯ с ним!..
…сли бы он был инвалидом и не мог обойтись без менЯ!
џ не могу отказатьсЯ от жизни, когда мне нет еще и сорока лет. „аст ли
мне ‚севышний иные цели в жизни, помимо этого пагубного длЯ менЯ безличиЯ и
жалкого самоотречениЯ?
Љакого совета мне ждать? € от кого? Њои родители восхищаютсЯ ђобером и
думают, что Я совершенно счастлива. ‡ачем их разочаровывать? —то они мне
могут дать, кроме жалости, котораЯ, возможно, мне совсем ни к чему?
Ђббат Ѓредель слишком стар, чтобы менЯ понЯть. „а и что он может
сказать, кроме того, что уже сказал в Ђркашоне и что привело менЯ в еще
большее отчаЯние: всеми силами скрывать от детей посредственность их отца.
Љак будто... Ќо Я вовсе не хочу говорить о разговоре с †еневьевой, ибо это
лишь подтвердит его мнение о ней, а оно и без того не очень хорошее. Ђ Я
отлично знаю, что при первых же его словах Я встану на сторону †еневьевы.
—то касаетсЯ ее, она никогда не выносила аббата, и единственное, чего мне
удалось от нее добитьсЯ, так это то, что она не говорит ему дерзости.
Њаршан?.. „а, с ним мы могли бы друг друга понЯть, даже слишком хорошо
понЯть. €менно поэтому Я и молчу. Љроме того, Я никогда себе не прощу, если
потревожу счастье €вонны. Ћна мне настолько близка, что Я от нее ничего не
скрываю.
Ќо сейчас, когда Я пишу эти строки, у менЯ внезапно поЯвилась идеЯ.
‚озможно, она абсурдна, но Я чувствую, что ее необходимо осуществить:
человек, с которым Я должна поговорить о ђобере, -- это сам ђобер. Њое
решение принЯто. ‘егоднЯ же вечером Я с ним поговорю.
23 июлЯ
‚чера вечером Я уже была готова зайти к ђоберу и, как Я себе обещала,
объЯснитьсЯ с ним, когда ко мне в комнату вошел папа. …го поЯвление у менЯ в
столь поздний час было так необычно длЯ него, что Я поспешно спросила:
-- Њама плохо себЯ чувствует?
-- Њама себЯ чувствует прекрасно!
€, обнЯв менЯ, он сказал:
-- Ђ с тобой, малыш, что-то происходит. „а, да, не спорь. џ уже давно
заметил, что что-то случилось. ЊоЯ маленькаЯ ќвелина, Я не могу спокойно
видеть твои страданиЯ.
-- Џапа, но у менЯ все в порЯдке. Џочему ты думаешь?.. -- начала Я
говорить, но вынуждена была замолчать, ибо, положив руки мне на плечи, он
так пристально посмотрел на менЯ, что Я почувствовала, что терЯюсь.
-- ќти печальные, усталые глаза говорЯт сами за себЯ. €так, дочка...
ќвелина, почему ты таишьсЯ от менЯ? ђобер изменЯет тебе?
ќтот вопрос был настолько неожиданным, что Я непроизвольно глупо
воскликнула:
-- Ђх, если бы это было так!
-- Ќо... ’огда это уже серьезно. €так, говори, что произошло.
Ћн был так настойчив, что Я не могла больше молчать.
-- Ќет, ђобер мне не изменЯет, -- ответила Я ему. -- Њне не в чем его
упрекнуть. € именно это приводит менЯ в отчаЯние.
‚идЯ, что он не понимает, Я продолжила:
-- ’ы помнишь, как вначале ты возражал против этого брака. ’огда Я тебЯ
спрашивала, в чем ты упрекаешь ђобера, и возмущалась, когда ты не мог мне
ничего ответить. Џочему ты мне не отвечал?
-- Ќо, дочка, Я уже не помню. ќто было так давно... „а, вначале Я
неверно о нем судил. Њне не нравились его манеры. Љ счастью, Я довольно
быстро понЯл, что ошибсЯ...
-- “вы, папа, именно тогда ты был прав. ‡атем ты подумал, что
ошибаешьсЯ, потому что Я была с ним счастлива. Ќо это длилось недолго. џ все
понЯла в свою очередь... Ќет, ты не ошибалсЯ. Њне следовало бы послушатьсЯ
тебЯ тогда, как в детстве, когда Я была маленькой благоразумной девочкой.
Ћн надолго замолчал, удрученно покачиваЯ головой.
-- ЃеднаЯ девочка, беднаЯ девочка... -- наконец прошептал он с такой
нежностью, что Я пожалела о том, что причинила ему эту боль. Ќо надо было
идти до конца. ‘обравшись с мужеством, Я сказала ему: -- џ хочу уйти от
него.
Ћн вздрогнул всем телом и произнес: "Ќу и ну!" -- настолько забавным
тоном, что Я рассмеЯлась бы, если бы мне не было грустно. ‡атем он усадил
менЯ рЯдом с собой на диван и, гладЯ менЯ по голове, сказал:
-- “ твоего аббата будет тот еще вид, если ты сделаешь эту глупость.
Љстати, ты ему обо всем рассказала?
џ кивнула головой, затем была вынуждена ему признатьсЯ, что мы с
аббатом больше не понимаем друг друга так хорошо, как раньше, в ответ на что
он улыбнулсЯ и насмешливо взглЯнул на менЯ. Љазалось, что мысль об этой
косвенной победе над человеком, который его всегда раздражал, доставила ему
большое удовольствие.
-- ’ак, так! -- ‡атем он сменил тон: -- „очка, давай поговорим о
серьезных, то есть практических, вещах.
€ он объЯснил мне, что, если Я покину супружеский кров, во всем обвинЯт
менЯ.
-- Ћбычно хорошую репутацию начинают ценить, только потерЯв ее. ’ы,
ќвелина, всегда немного парила в облаках. Људа ты уйдешь? —то ты будешь
делать? Ќет, ты должна остатьсЯ с ђобером. ‚ конечном счете он неплохой
человек. …сли ты попробуешь с ним объЯснитьсЯ, он, может быть, поймет
тебЯ...
-- Ћн не поймет, но Я с ним все-таки поговорю, хотЯ это лишь затЯнет
петлю.
’огда он сказал, что не следует пытатьсЯ из нее вырватьсЯ, надо лишь
выработать modus vivendi*, искать примирениЯ. Џапа охотно прибегает к
высокопарным словам, как будто стараетсЯ доказать, что они его не пугают.
‡атем -- видимо, в надежде утешить менЯ -- он принЯлсЯ мне рассказывать о
матери, о том, что и он не обрел в семейной жизни всего того, на что
надеЯлсЯ. Ћн сказал мне, что еще никогда и никому об этом не говорил. ‚от
почему он, казалось, испытывал огромное облегчение от возможности
высказатьсЯ, делаЯ это даже с какой-то радостью. “ менЯ не хватало мужества
прервать его, но Я испытывала невыразимое стеснение от его исповеди, такое
же, как и во времЯ ужасного разговора с †еневьевой. „умаю, что нет ничего
хорошего в подобных беседах между родителЯми и детьми, поскольку они
оскорблЯют у одной из сторон чувство целомудриЯ, которое, конечно же, лучше
щадить.
_______________
* Ћбраз жизни (лат.). _______________
Ѓыла еще одна причина, вызывавшаЯ у менЯ чувство стеснениЯ, о которой
мне говорить неприЯтно, ибо Я так люблю папу, что мне было бы больно судить
его и мне не хотелось бы признавать его виноватым. Ћб этой причине Я не
говорила бы, если бы не должна была быть здесь искренней перед собою. Љогда
папа принЯлсЯ рассказывать о смелых планах, которые он строил в молодости, и
обо всем том, что он мог бы сделать, если бы встречал больше пониманиЯ и
поддержки со стороны мамы, Я не могла удержатьсЯ от мысли о том, что он сам
виноват, что не достиг большего, и что если он не смог найти лучшее
применение своему разуму и способностЯм, значит, ему приЯтно было верить,
что ответственность за это лежит на маме. џ не сомневаюсь в том, что он
страдал от маминого исключительно практичного и ограниченного ума, но думаю,
что он все-таки рад, что у него есть возможность сказать: "’воЯ мать не
хочет... ’воЯ мать не думает..." -- и успокаиватьсЯ на этом.
‡атем он мне сказал, что не знает таких супружеских пар, союз которых
был бы настолько совершенен, чтобы один из супругов никогда не сожалел о
том, что свЯзал свою жизнь с другим. џ не протестовала, так как папа очень
не любит, когда ему противоречат, но мне это кажетсЯ кощунственным, и Я не
могу с этим согласитьсЯ.
Ќаша беседа закончилась далеко за полночь. Џапа, как мне кажетсЯ,
совсем успокоилсЯ и не понЯл, что привел менЯ в еще большее отчаЯние.
24 июлЯ
џ оказалась в петле... € все усилиЯ высвободитьсЯ приводЯт к тому, что
она лишь сильнее затЯгиваетсЯ... ‚еликое объЯснение с ђобером состоЯлось. џ
выложила последнюю карту и все проиграла. Њне надо было бы бежать, никому
ничего не говорЯ: ни папе, ни кому другому. џ больше не могу, Я побеждена.
Љогда Я вошла в комнату ђобера, он лежал в шезлонге, так как он уже
начал вставать с постели за несколько дней до этого.
-- џ пришла спросить тебЯ, не нужно ли тебе чего-нибудь, -- сказала Я,
не знаЯ, как приступить к делу.
-- Ќет, благодарю тебЯ, дорогаЯ, -- ответил он мне ангельским голосом.
-- ‘егоднЯ вечером Я действительно лучше себЯ чувствую и начинаю верить в
то, что на этот раз смерть пощадила менЯ.
‡атем, поскольку он никогда не упускает возможность проЯвить свое
благородство, деликатность и величие души, добавил:
-- џ доставил тебе немало хлопот. Љак бы мне хотелось быть уверенным в
том, что Я заслуживаю ту заботу, которой вы менЯ окружили.
џ старалась не выдавать взглЯдом своих чувств:
-- ђобер, Я хочу серьезно с тобой поговорить.
-- ’ы знаешь, дорогаЯ, что Я никогда не отказываюсь от бесед на
серьезные темы.
€ тут внезапно Я перестала понимать, на что жалуюсь и что Я хочу ему
сказать. €ли, точнее, мне вдруг показалось, что то, на что Я жаловалась,
невозможно выразить словами. Ђ главное, Я не знала, как и с чего начать.
Ћднако Я была полна решимости вести борьбу до конца и Яростно повторЯла
себе: "…сли ты не сделаешь этого сейчас, ты никогда этого не сделаешь". ‚
результате Я убедила себЯ, что, возможно, не так уж и важно, какими словами
Я начну наступление, и лучше будет положитьсЯ на вдохновение, которое
непременно должно будет менЯ сразу же осенить. € подобно нырЯльщику,
который, закрыв глаза, прыгает в воду, Я сказала:
-- ђобер, скажи, пожалуйста, помнишь ли ты еще причины, по которым ты
на мне женилсЯ?
Ќе ожидаЯ такого вопроса, он, конечно, на мгновение удивилсЯ. Ќо только
на мгновение, ибо ђобер, в какой бы ситуации он ни оказалсЯ, всегда
чрезвычайно быстро и хладнокровно овладевает собой. Ћн мне напоминает
невалЯшку, которого невозможно повалить. ‚нимательно разглЯдываЯ менЯ и
пытаЯсь понЯть, что скрываетсЯ за моими словами, с тем чтобы выбрать нужный
способ защиты, он спросил:
-- Љак ты можешь говорить здесь о причинах, когда речь идет о чувствах?
ђобер знает, как подавить любого противника. —то бы вы ни делали, его
точка зрениЯ всегда кажетсЯ более весомой. џ почувствовала, что, как в
шахматах, потерЯю преимущество атаки. ‹учше вновь заставить его защищатьсЯ:
-- Џрошу тебЯ, постарайсЯ говорить нормальным Языком.
Ћн тут же возразил:
-- Ѓолее нормальным и говорить нельзЯ.
Ћн был прав, и Я сразу же почувствовала неосторожность своих слов. ‚
них содержалсЯ старый упрек, который, конечно, давно созрел у менЯ в душе,
но на этот раз он был необоснован.
-- „а, сейчас ты говоришь нормальным Языком. Ќо гораздо чаще твое
красноречие менЯ гнетет, ты прЯчешьсЯ за высокими словами, знаЯ, что Я за
тобой угнатьсЯ не смогу.
-- Њне кажетсЯ, дорогаЯ, -- ласково улыбаЯсь, сказал он своим
наисладчайшим тоном, -- что на сей раз это ты говоришь ненормальным Языком.
€так, скажи прЯмо: ты хочешь менЯ в чем-то упрекнуть? џ слушаю тебЯ.
Ќо на этот раз Я сама заговорила в столь невыносимой длЯ менЯ манере
ђобера, пользуЯсь его же приемами, подобно тому как в молодости, беседуЯ с
англичанами, Я из симпатии к ним иногда начинала говорить с английским
акцентом, к величайшему удовольствию папы. Ќе по этой ли причине ђобер,
обращаЯсь ко мне, поневоле начинал говорить со мной простым Языком, в то
времЯ как у менЯ в разговоре с ним непременно поЯвлЯлись его тон и манеры? џ
все больше и больше запутывалась в собственной ловушке.
-- Ќасколько легче Я чувствовала бы себЯ, если бы могла конкретно
упрекнуть тебЯ в чем-то, -- рискнула Я сказать. -- Ќо Я прекрасно знаю, что
ты всегда оказываешьсЯ прав. џ же совершила ошибку, так только решила
объЯснитьсЯ с тобой. Ћднако заверЯю тебЯ, мой шаг хорошо продуман. џ давно
обещала себе поговорить с тобой, но изо днЯ в день откладывала этот
разговор... -- џ не смогла закончить свою мысль, так как она получалась
очень длинной. џ продолжила таким тихим голосом, что удивилась сама, как
ђобер мог менЯ услышать: -- Џослушай, ђобер, Я просто не могу с тобой жить.
„лЯ того чтобы найти силы сказать это даже шепотом, Я была вынуждена
отвернутьсЯ от него. Ќо поскольку он продолжал молчать, Я вновь посмотрела
на него. Њне показалось, что он побледнел.
-- …сли Я в свою очередь тебЯ спрошу, по каким причинам ты менЯ
покидаешь, -- произнес он наконец, -- тогда ты тоже будешь иметь право
ответить, что речь идет не о причинах, а о чувствах.
-- ’ы же видишь, что Я тебе этого не говорю, -- сказала Я.
-- ќвелина, должен ли Я понимать, что ты менЯ больше не любишь?
…го голос дрожал ровно настолько, чтобы заставить менЯ усомнитьсЯ в
искренности его волнениЯ. ‘делав большое усилие над собой, Я медленно, с
трудом выговорила:
-- —еловек, которого Я страстно любила, не имеет ничего общего с тобою,
таким, каким Я знаю тебЯ сейчас.
Ћн вопросительно поднЯл брови и пожал плечами.
-- …сли ты будешь говорить загадками...
џ продолжила:
-- ‘о временем Я обнаружила, что ты очень отличаешьсЯ от человека,
которым ты мне казалсЯ вначале, человека, которого Я любила.
€ тогда произошло совершенно неожиданное: внезапно он закрыл лицо
руками и разразилсЯ рыданиЯми. Ћ притворстве уже не могло быть и речи; это
были настоЯщие рыданиЯ, сотрЯсавшие все его тело; настоЯщие слезы текли по
его щекам и пальцам, а сам он безумным голосом беспрерывно повторЯл:
-- ЊоЯ жена менЯ больше не любит! ЊоЯ жена менЯ больше не любит!..
џ была совсем не готова к такому взрыву чувств. Ћн менЯ поразил, и Я не
знала, что сказать, не потому, что была очень взволнована, ибо Ясно, что
ђобера Я больше не люблю, а потому, что была возмущена тем, что он
прибегает, на мой взглЯд, к нечестным методам; во всЯком случае, Я была
очень смущена, сознаваЯ, что ЯвлЯюсь причиной настоЯщего горЯ, перед которым
мне с моими упреками остаетсЯ лишь отступить. —тобы утешить ђобера, мне
пришлось бы прибегнуть к фальшивым возражениЯм. џ подошла к нему и положила
руку ему на голову. Ћн тотчас встрепенулсЯ.
-- Ќо почему тогда Я на тебе женилсЯ? €з-за твоего имени? ‘остоЯниЯ?
ЏоложениЯ твоих родителей? ‘кажи, скажи что-нибудь, чтобы Я понЯл. ’ы же
хорошо знаешь, что Я...
‘ейчас он казалсЯ таким естественным, таким искренним, что Я была
готова услышать: "...что Я мог бы найти гораздо лучшую пару". Ќо он сказал:
"...что только потому, что Я тебЯ любил". Ђ затем опЯть прерываемым
рыданиЯми голосом добавил:
-- Џотому, что Я думал, что ты менЯ любишь.
џ была почти возмущена своим собственным равнодушием. Љаким бы
искренним сейчас ни было волнение ђобера, демонстрациЯ этого волнениЯ
оставлЯла менЯ холодной.
-- џ думала, что это объЯснение будет тЯгостным только длЯ менЯ, --
начала Я. Ќо он менЯ перебил:
-- ’ы говоришь, что Я оказалсЯ не тем человеком, за которого ты менЯ
принимала. Ќо тогда и ты не та женщина, за которую Я тебЯ принимал. Љак,
по-твоему, можно знать, что человек ЯвлЯетсЯ именно тем, каким он должен
быть?
‡атем, следуЯ своей привычке пользоватьсЯ чужими мыслЯми, поворачиваЯ
их по-своему (что он делает, как мне кажетсЯ, совершенно бессознательно), он
продолжил:
-- Ќо, мой друг, никто из нас -- абсолютно никто -- не может постоЯнно
удерживатьсЯ на той высоте, на которой он хотел бы находитьсЯ. всЯ трагедиЯ
нашей духовной жизни именно в этом и заключаетсЯ... Ќе знаю, понимаешь ли ты
это? (ќту традиционную фразу он неизменно произносит, когда начинает менЯть
тему и чувствует, что собеседник заметил это.) ’олько люди без идеалов...
-- „руг мой, друг мой, -- прервала Я его мЯгким жестом руки, хорошо
знаЯ, что вступаЯ в эту область теории, сам, он никогда не остановитсЯ. Њое
вмешательство лишь немного отклонило его в сторону.
-- Љак будто в жизни не приходитсЯ идти на уступки... €наче говорЯ,
приходитсЯ соразмерЯть свои идеалы со своими возможностЯми. Ќо ты всегда
была немного фантазеркой.
Џожалуй, это, должно быть, верно, потому что папа вчера тоже об этом
говорил. ‚ ответ Я смогла лишь грустно улыбнутьсЯ. ’огда ђобер в мгновение
ока вновь оказалсЯ в высших сферах, откуда Я со своими эгоистическими
жалобами так бесцеремонно спустила его на землю:
-- ‚прочем, дорогаЯ, здесь ты затрагиваешь проблему, представлЯющую
наивысший интерес, -- проблему выражениЯ. ‚идишь ли, речь идет о том, чтобы
выЯснить, иссЯкает ли чувство по мере его выражениЯ или, напротив, еще
больше осознаетсЯ и, так сказать, возрождаетсЯ в своем выражении. Ќа самом
деле, начинаешь сомневатьсЯ, а существует ли вообще что-либо или это только
одна видимость и... џ сейчас тебе объЯсню, и ты сразу все поймешь.
ќта последнЯЯ фраза приходит ему на помощь каждый раз, когда он
начинает запутыватьсЯ. Ћна больше всего приводит менЯ в отчаЯние.
-- џ очень хорошо все понЯла, -- перебила Я его. -- ’ы хочешь сказать,
что Я была бы дурочкой, если бы менЯ беспокоило, испытываешь ли ты в
действительности все те прекрасные чувства, о которых ты мне говоришь.
‚незапно его взглЯд наполнилсЯ какой-то ненавистью.
-- Ђх, что за удовольствие быть тобою понЯтым! -- воскликнул он
пронзительным голосом. -- € это все, что ты вынесла из нашего разговора? џ
позволЯю себе говорить с тобой доверительно и откровенно, как ни с кем
другим, Я унижаюсь перед тобой, Я плачу перед тобой. Њои слезы тебЯ ничуть
не трогают. ’ы искажаешь мои слова и ледЯным тоном предлагаешь мне сделать
вывод, что чувства могут быть только у тебЯ и что всЯ моЯ любовь к тебе...
‘лезы вновь заставили его на мгновение замолчать. џ встала с одной лишь
мыслью: прекратить этот разговор, который Я не смогла повернуть в нужном длЯ
менЯ направлении и который обернулсЯ против менЯ, в результате чего, по всей
видимости, во всем оказалась виновата Я сама. € когда в знак прощаниЯ Я
положила руку ему на плечо, он резко обернулсЯ и порывисто сказал:
-- Ќет, нет и нет! Ќеправда! ’ы ошибаешьсЯ. …сли ты менЯ еще немного
любишь, ты поймешь, что Я всего лишь несчастный человек, который, подобно
другим людЯм, боретсЯ сам с собой и всеми силами стараетсЯ стать немного
лучше, чем он есть.
Ќаконец-то он нашел наиболее походЯщие слова, которые могли менЯ
тронуть. џ наклонилась к нему, собираЯсь поцеловать его, но он резко
оттолкнул менЯ:
-- Ќет, нет, оставь менЯ. ‘ейчас Я вижу и чувствую только одно: ты менЯ
больше не любишь.
Џосле этих слов Я ушла с ощущением новой боли в сердце, котораЯ
противостоЯла его боли. Ђ его боль мне показала, что, увы, он все еще любит
менЯ. ‘ледовательно, Я не могу его покинуть...
ќпилог
...1916 г.
џ давала себе обещание больше ничего в этом дневнике не писать...
‚скоре после объЯснениЯ с ђобером, о чем Я уже рассказывала, серьезные
событиЯ, потрЯсшие …вропу, отмели в сторону наши личные проблемы. Њне
хотелось бы вновь обрести свою детскую веру в Ѓога, с тем чтобы иметь
возможность от всего сердца молить его о спасении ”ранции. Ќо думаю, что
христиане ѓермании, несмотрЯ на все то, что нам о них рассказывают и что
побуждает нас считать их варварами, точно так же молЯт того же самого Ѓога о
спасении своей страны. ‘вою защиту, свое спасение ”ранциЯ обретет в мужестве
каждого из нас, в том, что мы из себЯ действительно представлЯем. ‘начала Я
поверила в то, что ђобер это по-настоЯщему понЯл. џ видела, как он приходил
в отчаЯние из-за того, что его плечо медленно заживало; затем спустЯ
несколько месЯцев он спрашивал Њаршана, как ему получить справку, котораЯ
позволила бы ему пойти в армию добровольцем. € зачем только мне потом
сообщили, что год его рождениЯ подлежал призыву и он боЯлсЯ попасть вместо
нестроевых частей в действующую армию, а опережаЯ призыв, он получал
возможность выбрать место службы, что он весьма предусмотрительно и сделал,
пользуЯсь всеми своими свЯзЯми. Ќо зачем все это здесь пересказывать? Њне
хотелось бы ограничитьсЯ лишь ужасной сценой, котораЯ у нас с ним только что
произошла и котораЯ определит мое дальнейшее поведение. Ќо как можно все
объЯснить, не рассказав сначала об очередной медицинской комиссии, которую
он проходил и где ему удалось добитьсЯ освобождениЯ от воинской повинности в
свЯзи с "хроническими головными болЯми в результате травмы". €менно тогда у
менЯ возникло желание отправитьсЯ в один из прифронтовых госпиталей, где,
как менЯ заверили, будут рады моим услугам; но надо было получить согласие
ђобера. Ћн мне ответил решительным отказом, говорил со мной очень сурово,
заЯвив, что Я так поступаю только длЯ того, чтобы сделать ему больно,
проучить и обесчестить его... џ была вынуждена уступить ему, выждать и
довольствоватьсЯ работой в госпитале в ‹арибуазьере, где мне часто
приходилось дежурить по ночам, и, таким образом, Я очень редко с ним
виделась. Ћднажды утром Я была поражена, увидев его в военной форме.
ЃлагодарЯ знанию английского Языка ему удалось устроитьсЯ в Љомитет
американской помощи, что давало ему право носить форму и обрести
воинственный вид, хотЯ он и не был военнослужащим. Ќо беднЯге не повезло.
‚скоре из-за его патриотических речей его направили в ‚ерден. Џоскольку он
не мог достойно уклонитьсЯ от этого назначениЯ, он "счел должным" принЯть
его мужественно и некоторое времЯ спустЯ был награжден военным крестом, к
величайшему восхищению ѓустава, моих родителей и множества друзей, которые
пришли от этого в восторг. „аже в ‚ердене, куда он пригласил менЯ навестить
его, он нашел возможность изобразить из себЯ героЯ. „умаю, что ждал лишь
награды, с тем чтобы благодарЯ своим свЯзЯм добитьсЯ возвращениЯ домой, что
он без особого труда и сделал. Џоскольку Я удивилась этому внезапному
возвращению, которое совсем не соответствовало громогласным заЯвлениЯм о
верности воинскому долгу, которые Я совсем недавно слышала от него там же, в
‚ердене, он мне объЯснил, что знает из надежного источника, что война вскоре
закончитсЯ и что он чувствует, что сейчас может быть полезнее в Џариже, где
мораль ему кажетсЯ ниже, чем на фронте.
ќто было два днЯ тому назад... Ћднако Я ни в чем его не упрекнула.
Џосле нашего тЯгостного объЯснениЯ Я молча во всем с ним соглашаюсь. џ
презираю не столько его поведение, сколько приводимые им доводы длЯ
оправданиЯ. ‚озможно, он прочитал это презрение в моем взглЯде. Ћн тут же
насторожилсЯ. ЏолученнаЯ награда избавлЯет его от сомнений в истинности
своих добродетелей и в то же самое времЯ освобождает его от их
доказательства. џ же, не имеЯ ‚оенного креста, нуждаюсь в мужестве ради
самого мужества, а не ради наград, которые мы за него получаем. ’акаЯ
"фантазерка", как Я, нуждаетсЯ в реальности... ђобер, наивно порадовавшись,
что он довольно легко выходит из войны -- при этом Я не смогла скрыть
улыбке, -- внезапно воскликнул:
-- ’акого тебе никогда не удалось бы добитьсЯ!
Ќет, ђобер, Я запрещаю тебе это говорить. Ѓолее того, Я запрещаю тебе
так думать. џ ничего ему не ответила, но мое решение было принЯто сразу. ‚
тот же вечер мне удалось встретитьсЯ с Њаршаном и обо всем с ним
договоритьсЯ. Ћн любезно согласилсЯ похлопотать за менЯ. ‡автра Я потихоньку
уеду в госпиталь в ательро. ‚се будут думать, что в этом тыловом госпитале
Я буду в полной безопасности. Џусть думают. ’олько одна †еневьева знает, что
менЯ может ожидать. Љак она смогла догадатьсЯ о том, каких больных там
лечат? џ не знаю... Ћна умолЯла разрешить ей поехать со мной, чтобы мы могли
работать вместе. Ќо Я не могу согласитьсЯ с тем, чтобы в ее возрасте она так
рисковала собой, ведь перед ней еще всЯ жизнь. "Ќет, †еневьева, ты не можешь
и не должна ехать со мной туда", -- сказала Я, нежно поцеловав ее, как будто
мы прощались навсегда. ЊоЯ роднаЯ †еневьева так же не может больше
довольствоватьсЯ видимостью. џ очень люблю ее. €менно ради нее Я пишу эти
строки. €менно ей Я оставлЯю эту тетрадь на тот случай, если мне не суждено
вернутьсЯ...
Last-modified: Sun, 24 Mar 2002 07:35:40 GMT
Ћцените этот текст: