е глаза чуточку слезились.
     - ‚ы многого не понимаете, Ѓрегг. …сли бы вы собирались до конца жизни
посвЯтить себЯ самоотверженной работе, ваше "ну что  ж" было  бы, возможно,
уместным,  но...  то  общество,  в  которое  вы  возвратились,   не  пылает
энтузиазмом к тому, за что вы отдали больше, чем жизнь.
     - Ќе нужно таких слов, доктор.
     - џ говорю так, потому что так думаю. Ћтдать жизнь, что ж? ‹юди делали
это испокон веков... но отдать всех друзей, родных, знакомых, женщин - ведь
вы же пожертвовали всем этим, Ѓрегг!
     - „октор...
     ќто  слово с трудом прошло  сквозь гортань.  џ оперсЯ  локтем о старый
стол.
     - €, кроме  горсточки спецов, это  не интересует никого, Ѓрегг. ‚ы это
знаете?
     - „а. Њне сказали об  этом на ‹уне, в Ђдапте... только... они выразили
это... мЯгче. Њы замолчали.
     - Ћбщество, в которое  вы возвратились,  стабилизировалось. Ћно живет
спокойно. Џонимаете? ђомантика раннего периода космонавтики кончилась.  ќто
напоминает историю  Љолумба.  …го путешествие было чем-то необычным, но  кто
интересовалсЯ капитанами парусников спустЯ двести лет? Ћ  вашем  возвращении
поместили две строчки в реале.
     - „октор,  но это ведь не имеет никакого значениЯ, - сказал  Я.  …го
сочувствие начинало менЯ раздражать еще больше,  чем  равнодушие других. Ќо
этого Я не мог ему сказать.
     - €меет, Ѓрегг, хотЯ вы не хотите согласитьсЯ с этим. …сли бы на вашем
месте  был  кто-нибудь  другой,  Я бы  помолчал, но вы  имеете  право знать
правду.  ‚ы одиноки. —еловек не может жить одиноко. ‚аши интересы, все то, о
чем вы вернулись,  - это островок в море безразличиЯ. ‘омневаюсь, многие ли
захотЯт  слушать  то,  что вы  могли  бы рассказать.  џ бы захотел,  но мне
восемьдесЯт девЯть лет...
     - Њне нечего рассказывать, -  желчно  ответил Я. - ‚о всЯком случае,
ничего сенсационного. Њы не открыли никакой галактической цивилизации, кроме
того,  Я  был  всего  лишь  пилотом. џ вел корабль.  Љто-то  должен был  это
сделать.
     - ‚от как? - тихо сказал он, поднимаЯ седые брови.
     ‚нешне Я был спокоен, но мною овладело бешенство.
     - ’ак! € тысЯчу раз так! Ђ это равнодушие, сейчас - если уж вы хотите
знать - задевает менЯ только из-за тех, кто не вернулсЯ...
     - Љто не вернулсЯ? - спросил он совершенно спокойно.
     џ успокоилсЯ.
     - Њногие. Ђрдер, ‚ентури, ќннессон. ‡ачем вам, доктор...
     -  џ спрашиваю  не  из  праздного любопытства. ќто была - поверьте, Я
тоже не люблю громких слов,  -  это  была как бы моЯ собственнаЯ молодость.
€з-за  вас  Я  посвЯтил  себЯ  своей  профессии.  Њы  с  вами   равны  своей
бесполезностью.  ‚ы, разумеетсЯ,  можете  с  этим  не соглашатьсЯ. џ не буду
настаивать. Ќо мне хотелось бы знать. —то произошло с Ђрдером?
     - ’очно  неизвестно,  - ответил Я. Њне вдруг  все  стало безразлично.
Џочему бы  в  конце  концов не  рассказать?  џ уставилсЯ  на потрескавшийсЯ
черный лак столика. Ќикогда не думал, что это так будет выглЯдеть.
     - Њы  вели два  зонда над Ђрктуром. џ потерЯл с ним свЯзь.  Ќе мог его
отыскать. ќто его радио замолчало, не  мое. Љогда у менЯ кончилсЯ кислород,
Я вернулсЯ.
     - ‚ы ждали?
     - „а. ‚  общем Я  кружилсЯ  вокруг Ђрктура шесть  дней.  …сли говорить
точно, сто пЯтьдесЯт шесть часов.
     - Ћдин?
     - „а. Њне не повезло, на Ђрктуре поЯвились новые пЯтна, и Я полностью
потерЯл свЯзь с "Џрометеем". ‘о своим  кораблем.  Њагнитные бури.  Ѓез радио
нельзЯ вернутьсЯ. џ имею в виду Ђрдера. ‚ этих зондах  локатор  сопрЯжен  с
радио. Ћн не  мог вернутьсЯ  без менЯ и не вернулсЯ. ѓимма вызывал  менЯ. Ћн
был прав, потому что Я потом рассчитал - просто  так, чтобы убить времЯ, -
какова  была  вероЯтность, что Я найду Ђрдера с  помощью радара, - Я уже не
помню точно, но  это было  что-то  вроде  одного к триллиону. Ќадеюсь,  он
сделал то же, что Ђрне ќннессон.
     - —то сделал Ђрне ќннессон?
     - ЏотерЯл фокусировку пучка. Ќачала падать тЯга. Ћн еще мог удержатьсЯ
на орбите, ну, скажем, сутки, идЯ по спирали,  и в конце концов  свалилсЯ бы
на Ђрктур, поэтому он предпочел сразу войти в протуберанец. ‘горел почти на
моих глазах.
     - ‘колько всего было пилотов, кроме вас?
     - Ќа "Џрометее" пЯть.
     - ‘колько вернулось?
     -  Ћлаф ‘тааве  и Я. џ знаю,  о чем вы  думаете,  доктор, -  что это
героизм.  џ  тоже так думал когда-то, когда читал книги  о  таких людЯх. ќто
неправда.  ‘лышите, что  Я вам  говорю? …сли бы  Я мог,  Я бросил  бы этого
Ђрдера и  вернулсЯ сразу, но Я не мог. Ћн тоже не  смог  бы. Ќи один не смог
бы. ѓимма тоже.
     - Џочему вы так на этом... настаиваете? - спросил он тихо.
     - Џотому что  есть разница между героизмом и  необходимостью. џ сделал
то, что сделал  бы каждый. „октор, чтобы  это понЯть,  нужно  побывать  там.
—еловек  - это такаЯ крохотнаЯ  капелька. ЉакаЯ-нибудь расфокусировка тЯги
или размагничение  полей  - начинаетсЯ вибрациЯ,  и мгновенно свертываетсЯ
кровь. Џоймите, Я говорю о дефектах, не о внешних причинах, вроде метеоров.
„остаточно  ничтожной  дрЯни,  какого-нибудь  перегоревшего  проводничка  в
аппаратуре свЯзи, и готово. …сли бы в этих условиЯх еще и люди подводили, то
экспедиции были бы просто самоубийством, понимаете?  - џ прикрыл глаза. -
„октор, неужели сейчас не летают? Љак это могло случитьсЯ?
     - ‚ы бы полетели?
     - Ќет.
     - Џочему?
     - џ  скажу вам. Ќикто  из  нас  не полетел  бы,  если бы знал, как там
будет. ќтого  никто не  знает.  Ќикто из  тех,  кто там  не побывал. Њы были
горсточкой смертельно испуганных, впавших в отчаЯние животных.
     - ќто не вЯжетсЯ с тем, что вы только что говорили.
     - Ќе вЯжетсЯ. Ќо  так было. Њы боЯлись. Љогда Я ждал Ђрдера, доктор, и
кружил  вокруг  этого  солнца,  Я   повыдумывал  длЯ  себЯ  всЯких  людей  и
разговаривал с ними, говорил за них и за себЯ, и под конец поверил, что они
рЯдом со  мной. Љаждый спасалсЯ как  умел. ‚ы подумайте, доктор. џ сижу тут,
перед  вами, Я нанЯл себе  виллу, купил старый  автомобиль, Я  хочу учитьсЯ,
читать, плавать, но все, что было, - во  мне. Ћно во мне, это пространство,
эта  тишина,  и  то, как  ‚ентури  звал на  помощь,  а Я, вместо того  чтобы
спасать его, дал полный назад.
     - Џочему?
     - џ вел "Џрометей". “ ‚ентури забарахлил реактор. Ћн мог разнести нас
всех. Ћн не разлетелсЯ, не разнес бы. Њожет, мы сумели бы его вытЯнуть, но Я
не  имел права рисковать.  ’огда,  с Ђрдером,  было наоборот.  џ  хотел  его
спасать, а ѓимма менЯ вызывал, потому что боЯлсЯ, что мы оба погибнем.
     - Ѓрегг, скажите... чего вы ждали от нас? Ћт ‡емли?
     -  ЏонЯтиЯ не имею. џ никогда  об этом не думал. Њы говорили  об этом,
как говорЯт о  загробной жизни, как  о рае, но представить себе этого не мог
никто. „овольно, доктор. џ не хочу больше говорить об этом. џ хотел спросить
вас об одном. —то такое эта... бетризациЯ?
     - —то вы о ней знаете?
     џ  рассказал  ему.  Љонечно,  ничего  о  том,  от   кого  и  при  каких
обстоЯтельствах узнал.
     - ’ак, -  сказал  он.  -  Џримерно так...в  представлении  среднего
человека это именно так.
     - Ђ Я?
     -  ‡акон делает  длЯ  вас исключение, потому  что  бетризациЯ взрослых
небезопасна  длЯ  здоровьЯ, скорее даже опасна. Љроме  того,  считаетсЯ - Я
думаю, правильно, - что вы прошли проверку... моральных качеств.  € йотом
вас... мало.
     - …ще одно, доктор. ‚ы говорили о женщинах. ‡ачем вы мне это  сказали?
Њожет быть, Я вас задерживаю?
     -  Ќет.  Ќе  задерживаете. ‡ачем  сказал?  Љаких близких  может  иметь
человек, Ѓрегг? ђодителей. „етей. „рузей. †енщин. ђодителей или детей у вас
нет. „рузей у вас быть не может.
     - Џочему?
     -  џ  не имею в виду ваших товарищей, хотЯ не знаю, захотите ли вы все
времЯ оставатьсЯ с ними, вспоминать.. .
     - Ћ небо, с какой стати! Ќи за что!
     - Ќу вот! ‚ы знаете две эпохи. ‚ одной вы провели молодость, а другую
познаете теперь. …сли добавить эти десЯть лет, ваш опыт  несравним с опытом
любого вашего  ровесника.  ‡начит, они  не могут  быть  вашими равноправными
партнерами.  —то  же, среди стариков  вам  жить,  что ли?  ЋстаютсЯ женщины,
Ѓрегг. ’олько женщины.
     - ‘корее одна женщина, - буркнул Я.
     - Ќасчет одной теперь трудно.
     - Љак это?
     -  Њы живем в  эпоху благосостоЯниЯ. ‚  переводе  на  Язык эротических
проблем  это означает  -  беспощадность.  Ќи  любовь,  ни  женщину  нельзЯ
приобрести за деньги. Њатериальные факторы исчезли.
     - € это вы называете беспощадностью, доктор?
     - „а.  ‚ы, наверно, думаете - раз Я заговорил  о  купле любви, - что
речь идет  о проституции,  скрытой  или  Явной. Ќет.  ќто уже  очень давнЯЯ
историЯ.  ђаньше  женщину  привлекал  успех.  Њужчина импонировал  ей своим
заработком,   профессиональным  мастерством,  положением  в   обществе.   ‚
равноправном обществе все это не существует. ‡а  редкими исключениЯми. …сли
б вы, например, были реалистом...
     - џ реалист. Ћн усмехнулсЯ.
     -  ќто  слово  теперь  имеет  иное  значение.  ’ак называетсЯ  актер,
выступающий в реале. ‚ы уже были в реале?
     - Ќет.
     -  Џосмотрите  парочку  мелодрам, и  вы  поймете,  в  чем  заключаютсЯ
нынешние  критерии эротического выбора. ‘амое важное - молодость. Џотому-то
все так борютсЯ за нее. Њорщины, седина, особенно преждевременнаЯ, вызывают
почти такие же чувства, как в давние времена проказа...
     - Џочему?
     - ‚ам это трудно понЯть. Ќо аргументы здравого смысла бессильны против
господствующих обычаев. ‚ы все еще не отдаете себе  отчета в  том, как много
факторов,  игравших  раньше  решающую роль  в  эротической сфере,  исчезло.
Џрирода не терпит пустоты: их должны были  заменить другие. ‚озьмите хотЯ бы
то, с чем вы настолько сжились, что перестали даже замечать исключительность
этого ЯвлениЯ,  - риск.  …го теперь не существует, Ѓрегг. Њужчина не  может
понравитьсЯ женщине  бравадой, рискованными поступками, а ведь литература,
искусство, всЯ культура целыми веками  черпала  из этого источника:  любовь
перед лицом смерти. Ћрфей  спускалсЯ в страну мертвых  за ќвридикой.  Ћтелло
убил  из любви. ’рагедиЯ ђомео и „жульетты... ’еперь нет уже  трагедий.  Ќет
даже шансов  на  их  существование. Њы ликвидировали  ад  страстей, и  тогда
оказалось, что вместе с ним исчез и рай. ‚се теперь тепленькое, Ѓрегг.
     - ’епленькое?..
     - „а. ‡наете, что делают  даже самые несчастные влюбленные? ‚едут себЯ
разумно. Ќикаких вспышек, никакого соперничества...
     - ‚ы... хотите сказать, что все это... исчезло? - спросил  Я. ‚первые
Я ощутил какой-то суеверный страх перед этим миром.
     ‘тарик молчал.
     - „октор, это невозможно. Љак же так... неужели?
     -  „а. €менно так. €  вы  должны  принЯть  это, Ѓрегг, как воздух, как
воду. џ говорил  вам, что насчет  одной женщины трудно.  Ќа  всю жизнь почти
невозможно. ‘реднЯЯ продолжительность свЯзей  - около семи лет. ќто все же
прогресс. Џолвека назад она равнЯлась едва четырем...
     - џ не хочу вас больше задерживать, доктор. —то же вы мне посоветуете?
     -  ’о,  о чем Я уже  говорил, - восстановление первоначального  цвета
волос... это звучит банально, понимаю. Ќо  это  важно. Њне стыдно давать вам
такой совет. Ќе за себЯ. Ќо что же Я...
     - џ  благодарен  вам. ‘ерьезно. Џоследнее. ‘кажите... как Я выглЯжу...
на улице? ‚ глазах прохожих? —то во мне такого?
     -  ‚ы  иной,  Ѓрегг. ‚о-первых,  ваши размеры.  ќто какаЯ-то "€лиада".
€счезнувшие пропорции... это  даже может быть некоторым шансом, но  вы ведь
знаете судьбу тех, которые слишком выделЯютсЯ.
     - ‡наю.
     - ‚ы немного великоваты... таких Я не помню даже  смолоду.  ‘ейчас вы
выглЯдите как человек очень высокий и отвратительно одетый, но это не костюм
виноват - просто вы такой уж неслыханно мускулистый. „о полета тоже?
     - Ќет, доктор. ќто все те же два g, Я вам говорил.
     - ‚озможно.
     - ‘емь лет. ‘емь лет двойного ускорениЯ. Љонечно, все  мускулы должны
были увеличитьсЯ, брюшные,  дыхательные,  Я знаю, как  выглЯдит  моЯ шеЯ. Ќо
иначе Я  бы задохнулсЯ, как мышь. Њускулы работали, даже когда  Я спал. „аже
во времЯ гибернации. ‚се весило в два раза больше. ќто все поэтому.
     - „ругие тоже?.. Џростите, что Я спрашиваю, но это уж во мне заговорил
врач... ‚идите ли, еще не было такой длительной экспедиции...
     - џ  знаю. „ругие? Ћлаф почти такой же, как Я. Ќаверно, это зависит от
скелета, Я всегда  был ширококостный. Ђрдер был выше менЯ.  Ѓольше двух. „а,
Ђрдер... Ћ чем это Я говорил? „ругие? џ  ведь был самый  молодой и  поэтому
легче всех адаптировалсЯ. Џо крайней мере ‚ентури так утверждал... ‚ы знаете
работы џнссенна?
     - џнссенна? ќто же наша классика, Ѓрегг...
     - ‚от как? ‘мешно, это был такой подвижный маленький доктор... ‡наете,
Я выдержал у него однажды семьдесЯт девЯть g в течение полутора секунд...
     - —то?
     џ улыбнулсЯ.
     - ќто даже  удостоверено. Ќо это было сто тридцать лет  назад. ‘ейчас
длЯ менЯ и сорок слишком много.
     - Ѓрегг, да ведь сейчас никто и двадцати не выдержит!
     -  Џочему? Ќеужели из-за  этой  бетризации? Ћн молчал. Њне показалось,
что он знает что-то такое, о чем не хочет мне сказать. џ встал.
     -  Ѓрегг,  -  сказал он, - уж если  мы  об  этом заговорили: будьте
осторожны.
     - ‚ чем?
     - Ћстерегайтесь  себЯ и других. Џрогресс никогда не доставалсЯ  даром.
Њы избавились от тысЯч и  тысЯч  опасностей, конфликтов, но за  это пришлось
платить.  Ћбщество  стало  мЯгче, а  вы бываете...  можете  быть...  слишком
жестоким. ‚ы понимаете?
     - Џонимаю, - ответил Я,  вспоминаЯ о том человеке, который смеЯлсЯ в
ресторане и замолчал, когда Я к нему подошел.
     - „октор, - сказал Я вдруг, - знаете... Я встретил ночью льва. „аже
двух. Џочему они на менЯ не напали?
     - ’еперь нет хищников, Ѓрегг... бетризациЯ...  ‚ы встретили его ночью?
€ что же вы сделали?
     -  џ  его чесал под  подбородком,  -  сказал Я и показал как. -  Ќо
насчет "€лиады", доктор, это  преувеличение. џ здорово испугалсЯ. —то Я вам
должен?
     - „аже не вспоминайте об этом. € если вы когда-нибудь захотите...
     - Ѓлагодарю вас.
     - Ќо только  не откладывайте  слишком,  - добавил он  почти  шепотом,
когда  Я уже выходил. ’олько на лестнице Я понЯл, что это означало: ему ведь
было около девЯноста лет.
     џ вернулсЯ в отель. ‚ холле была парикмахерскаЯ. Љонечно, ее обслуживал
робот.  џ попросил подстричь менЯ. џ порЯдочно зарос, волосы  так  и торчали
над ушами. Ѓольше всего  поседели виски.  Љогда робот  кончил, Я решил, что
теперь выглЯжу менее дико. Ћн мелодичным голосом спросил, не покрасить ли.
     - Ќет, - сказал Я.
     - Ђпрекс?
     - —то это?
     - Џротив морщин.
     џ заколебалсЯ. ‚се  это было страшно  глупо,  но,  может  быть, доктор
‚се-таки был прав?
     - •орошо, - согласилсЯ Я.
     Ћн покрыл  мое  лицо слоем резко пахнувшего желатина, который стЯнулсЯ
как маска. Џотом Я лежал под компрессами, радуЯсь, что не вижу сам себЯ.
     џ  отправилсЯ наверх; в комнате уже лежали  пакеты с  жидким бельем, Я
сбросил одежду и вошел в ванную. ’ам было зеркало.
     Њда. џ мог испугать кого угодно. џ  и не подозревал, что  выглЯжу как
Ярмарочный силач.  Ѓугры  мускулов,  торс, Я  весь  был какой-то бугристый.
Љогда  Я  поднЯл руку, груднаЯ мышца напрЯглась, и в ней  раскрылсЯ глубокий
шрам шириной  в  ладонь. џ попыталсЯ разглЯдеть  тот  второй, что был возле
лопатки,  из-за  которого  менЯ  назвали счастливчиком, - если  б  осколок
прошел на три  сантиметра левее, он раздробил бы мне позвоночник. џ стукнул
себЯ по животу, твердому, как доска.
     -  ’ы,  скотина,  - шепнул Я  в  зеркало. ‡ахотелось  принЯть  ванну,
настоЯщую,  без этих  озонных вихрей...  “тешила  мысль о бассейне,  который
будет  при  вилле. ЏопыталсЯ надеть один из купленных нарЯдов, но  никак не
мог решитьсЯ расстатьсЯ с брюками. Џоэтому натЯнул только белый свитер, хотЯ
мой  старый,  черный,  истрепанный  на  локтЯх,  нравилсЯ  мне   больше,  и
отправилсЯ в ресторан.
     Џочти половина столиков была свободна.  ЏройдЯ три  зала,  Я  вышел  на
террасу;  отсюда открывалсЯ вид на большие бульвары с нескончаемыми потоками
глидеров; под  облаками,  как горный массив,  поблекший  в воздушной  дымке,
возвышалсЯ ’ерминал.
     џ решил заказать обед.
     - —то угодно? - робот пыталсЯ вручить мне меню.
     -  ‚се равно,  -  ответил Я. - Ћбычный  обед.  ’олько начав  есть, Я
обратил  внимание на  то,  что  столики  вокруг  менЯ пустуют.  џ совершенно
бессознательно  искал,  уединениЯ.  џ  даже не  подозревал  об этом.  џ  не
замечал,  что ем. “веренность в том, что Я  все  хорошо придумал,  покинула
менЯ. Ћтпуск... как  будто Я собиралсЯ сам себЯ вознаградить, если уж  никто
иной об этом не позаботилсЯ. Ѓесшумно подошел официант.
     - ‚ы Ѓрегг, не так ли?
     - „а.
     - “ вас гость, в вашем номере.
     - ѓость?
     џ  сразу подумал о Ќаис. „опил темный пенистый  напиток и встал, ощущаЯ
спиной провожающие менЯ взглЯды. Ќеплохо было бы  отпилить от себЯ  хотЯ  бы
десЯток  сантиметров.  ‚ номере ждала молодаЯ  женщина, которую  Я  никогда
раньше не видел. ‘ерое пушистое платье, алаЯ фантасмагориЯ вокруг плеч.
     - џ из Ђдапта, - сказала она, - Я разговаривала сегоднЯ с вами.
     - Ђх, это были вы?
     џ слегка насторожилсЯ. —то им от менЯ опЯть нужно?
     Ћна присела. џ тоже медленно опустилсЯ в кресло.
     - Љак вы себЯ чувствуете?
     - ‚еликолепно. ‘егоднЯ Я был у врача. Ћн менЯ осмотрел. ‚се в порЯдке.
џ снЯл виллу, хочу немного почитать.
     - Ћчень разумно. ‘  этой точки зрениЯ Љлавестpa - великолепное место.
’ам горы, спокойствие...
     Ћна  знала,  что вилла в Љлавестре. ‘ледили  они за мной, что ли?  џ не
шелохнулсЯ, ожидаЯ продолжениЯ.
     - џ принесла вам... это от нас.
     Ћна показала небольшой пакет, лежавший на столе.
     - ќто самаЯ  последнЯЯ наша  новинка, понимаете,  -  говорила она  с
несколько   искусственным   оживлением.   -  ‹ожась  спать,  вы  включаете
аппарат... и за несколько  ночей  самым  простейшим  способом  узнаете  без
всЯких усилий массу полезных вещей...
     - Ђх,  вот как! ‡амечательно, - сказал Я. Ћна улыбнулась, Я  тоже  -
вежливый ученик.
     - ‚ы психолог?
     - „а, вы угадали.
     Ћна была в нерешительности. џ видел, что она хочет что-то сказать.
     - џ слушаю...
     - ‚ы на менЯ не обидитесь?
     - ‘ чего бы мне на вас обижатьсЯ?
     - Џотому что... видите ли... вы одеваетесь несколько...
     - ‡наю. Ќо мне нравЯтсЯ эти брюки. ‘о временем, пожалуй...
     - Ђх, дело совсем не в брюках. ‘витер...
     -  ‘витер? - удивилсЯ  Я. -  Њне его  сегоднЯ  сделали,  это  ведь,
кажетсЯ, последний крик моды, разве нет?
     - „а-да. ’олько вы его напрасно так надули... вы разрешите?
     - Џрошу  вас,  -  ответил  Я совсем  тихо.  Ћна наклонилась в кресле,
вытЯнутыми пальцами легко ударила менЯ в грудь и слабо вскрикнула:
     - —то у вас там?
     - Ќичего, кроме менЯ самого, - ответил Я, криво улыбаЯсь.
     Ћна потерла ушибленные пальцы и встала. ‡лорадное удовлетворение вдруг
покинуло менЯ, мое спокойствие стало теперь просто холодным.
     - Џрошу вас, отдохните.
     - Ќо... Я очень прошу вас извинить... Я...
     - —епуха. € давно вы работаете в Ђдапте?
     - ‚торой год...
     - ‚от как - и первый пациент? - Я показал на себЯ пальцем.
     Ћна слегка покраснела.
     - ђазрешите вас спросить?
     …е  веки  затрепетали. Њожет  быть,  она  воображала,  что Я  собираюсь
условитьсЯ с ней о свидании?
     - Љонечно...
     - Љак это делаетсЯ, что на каждом горизонте города можно видеть небо?
Ћна оживилась.
     -  ќто  очень просто.  ’елевидение  -  так это раньше называлось. Ќа
потолках расположены экраны - они передают то, что над землей, - вид неба,
тучи...
     - Ќо ведь эти горизонты  не так уж высоки, - сказал Я, - а там стоЯт
даже сорокаэтажные дома...
     -  ќто иллюзиЯ,  - улыбнулась  она, - только часть  домов настоЯщаЯ,
остальные этажи продолжаютсЯ на экранах. Џонимаете?
     - Џонимаю как, но не понимаю зачем?
     -  Ќу, чтобы ни на одном этаже жители не чувствовали себЯ обиженными.
Ќи в чем...
     - Ђга, - сказал Я. - „а, это остроумно... и вот еще что. џ собираюсь
отправитьсЯ  за  книгами.  Џосоветуйте  мне  что-нибудь из  вашей  области.
Љакие-нибудь... такие... компилЯтивные, обзорные...
     - ‚ы хотите изучать психологию? - удивилась она.
     - Ќет, но Я хочу знать, что вы сделали за это времЯ...
     - џ бы вам посоветовала Њайссена... - сказала она.
     - —то это такое?
     - кольный учебник.
     -   џ   бы   предпочел   что-нибудь   более   серьезное.  ‘правочники,
монографии... лучше всего получать из первых рук...
     -  ќто,  вероЯтно,   будет  слишком...  трудно...  Ћна  снисходительно
улыбнулась.
     - Ђ может быть, и нет. ‚ чем состоит трудность?
     - ЏсихологиЯ очень математизировалась...
     - џ тоже. „о  того места,  на котором оставил вас  сто лет назад. —то,
требуетсЯ больше?
     - Ќо ведь вы же не математик?
     -  Џо специальности нет,  но Я изучал математику. Ќа "Џрометее".  ’ам,
видите ли, было очень много свободного времени.
     “дивленнаЯ,  сбитаЯ  с  толку,  она уже  ничего  больше  не  говорила.
‚ыписала мне на карточку рЯд названий. Љогда  она вышла, Я вернулсЯ к столу
и  тЯжело сел. „аже она,  сотрудница Ђдапта... Њатематика? Ћткуда?  „икарь,
неандерталец! "Ќенавижу их, - подумал Я, - ненавижу, ненавижу". џ даже не
сознавал,  о  ком  думаю. Ћбо всех  сразу. „а,  обо  всех.  ЊенЯ  обманули.
Ћтправили менЯ, сами не знаЯ, что творЯт,  рассчитывали, что  Я  не вернусь,
как ‚ентури, Ђрдер, ’омас, но Я вернулсЯ, чтобы они менЯ боЯлись, вернулсЯ,
чтобы  быть угрызением совести,  которому  никто  не рад. "џ  не  Ќужен", -
подумал  Я.  …сли б  Я  мог плакать. Ђрдер умел.  Ћн  говорил, что  не нужно
стыдитьсЯ слез. џ, наверное, солгал в кабинете доктора. џ не сказал об этом
никому, никогда, но Я  не был уверен, что сделал бы это длЯ кого-нибудь. „лЯ
Ћлафа потом. Ќо Я не был в этом абсолютно уверен. Ђрдер! Љак мы верили им и
все времЯ чувствовали за собой ‡емлю, верЯщую в нас, думающую о нас, живую.
Ќикто не говорил об этом, зачем? ђазве говорЯт о том, что очевидно?
     џ встал. џ не мог сидеть. џ ходил из угла в угол.
     „овольно. џ  открыл дверь  ванной, но ведь там не было даже воды, чтобы
плеснуть на лицо. € что это за мысли в конце концов! —истейшаЯ истериЯ!
     џ вернулсЯ в номер и начал упаковывать вещи.


        III

     ‚се послеобеденное времЯ Я провел в книжном магазине. Љниг не  было. €х
не печатали уже без малого полсотни лет.  Ђ Я так  истосковалсЯ по ним после
микрофильмов, составлЯвших библиотеку на  "Џрометее"! “вы!  “же нельзЯ было
рыскать  по  полкам,  взвешивать  в  руке  тома, ощущать  их  многообещающую
тЯжесть. Љнижный магазин напоминал  скорее лабораторию  электроники. Љниги
-  кристаллики  с запечатленной  в  них  информацией. —итали  их с помощью
оптона.  Ћптон   напоминал  настоЯщую  книгу  только  с  одной-единственной
страницей  между  обложками.  Ћт  каждого  прикосновениЯ  на ней  поЯвлЯлась
следующаЯ страница текста. Ќо оптоны употреблЯлись редко, как  сообщил мне
продавец-робот.  ‹юди предпочитали лектоны - те читали вслух, их можно было
отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модулЯцию. ’олько
научные  труды  очень  узкой   специализации  еще  печатали  на   пластике,
имитирующем бумагу. ’ак что все мои покупки, хотЯ их было чуть ли не триста
названий, уместились в одном кармане. ѓорсточка кристаллических зерен - так
это выглЯдело.
     џ выбрал  много  работ по  социологии,  истории,  немного  статистики,
демографии и то, что девушка из Ђдапта посоветовала по психологии. Ќесколько
солидных математических работ,  солидных,  конечно, по  существу, а  не по
размеру. ђобот, обслуживавший менЯ, заменЯл энциклопедию благодарЯ тому, что
имел,  по  его  словам,  непосредственное  подключение  к  оригиналам  всех
существующих на ‡емле книг. ‚ основном в книжной лавке книги находились лишь
в  одном  экземплЯре,  и  по  желанию   покупателЯ   содержание  требуемого
произведениЯ переносилось на кристаллик.
     Ћригиналы - кристоматрицы - вообще нельзЯ было увидеть; они хранились
за стальными плитами, покрытыми бледно-голубой эмалью. ’аким  образом, книгу
как бы печатали каждый раз, когда  ее кто-нибудь требовал. €счезла проблема
тиражей. ќто,  конечно, было огромным достижением, но мне все-таки жаль было
книг.  ђазузнав, что  еще существуют  антиквариата с  бумажными книгами,  Я
разыскал один  из них. ЊенЯ постигло разочарование: научной литературы  там
почти не было. ђазвлекательные  книжки,  немного детских, несколько подшивок
старых журналов.
     џ купил (платить нужно было  только за старые книги)  несколько  сказок
сорокалетней   давности,  чтобы  понЯть,  что  сейчас  считают  сказкой,  и
отправилсЯ в спортивный  магазин. ‡десь мое разочарование достигло предела.
‹егкаЯ  атлетика  существовала в каком-то  карликовом  виде.  Ѓег, толкание,
прыжки, плавание и почти никаких элементов атлетической борьбы. Ѓокса вообще
не было,  а то, что называлось классической борьбой, было  попросту смешным;
какие-то тычки вместо  порЯдочного  боЯ.  ‚  проекционном зале  магазина  Я
посмотрел одну  встречу  на первенство  мира  и думал,  что лопну от злости.
‚ременами  Я хохотал как сумасшедший. ђасспрашивал  о  вольной американской
борьбе, о дзю-до, о  джиу-джитсу,  но никто  даже не знал,  что это  такое.
ЏонЯтно, ведь даже футбол скончалсЯ, не оставив потомства,  ибо был игрой, в
которой возможны острые схватки и  травмы.  •оккей был, но какой! €грали в
таких надутых  комбинезонах, что игроки  сами походили на огромные шары. „ве
такие команды, сталкивающиесЯ одна с другой,  как резиновые мЯчи, выглЯдели
потешно, но ведь это же был фарс, а не матч! Џрыжки в воду, о да,  но только
с четырехметровой высоты. џ  сразу  же вспомнил о  моем  (моем!) бассейне и
приобрел складной трамплин, чтобы надстроить тот, который будет в Љлавестре.
‚се это  измельчание было следствием бетризации. џ но жалел, что исчезли бои
быков, петухов и  прочие кровавые зрелища; профессиональным  боксом Я  тоже
никогда не восторгалсЯ. Ќо  эта тепленькаЯ кашица, оставшаЯсЯ от настоЯщего
спорта, тоже ни  в  малейшей  мере  менЯ не  привлекала.  ’олько в  туризме
вторжение техники в спорт казалось мне  оправданным. Ћсобенно распространен
был туризм подводный. џ увидел всевозможные  образцы  аквалангов, маленькие
электроторпеды   длЯ   путешествий  над   дном  озер,   глиссеры,  гидроты,
двигающиесЯ  на подушке  сжатого  воздуха, водные микроглидеры, - и каждаЯ
машина снабжена была специальным устройством, предохранЯющим от несчастных
случаев.
     ‘оревнованиЯ,   даже  самые   популЯрные,  ни   в  коей  мере  не  были
спортивными; разумеетсЯ, никаких  лошадей, никаких автомобилей  - в  гонке
участвовали автоматически управлЯемые машины, на которые можно  было делать
ставки.  ’радиционные  первенства  и  чемпионаты  значительно  поблекли. Њне
объЯснили, что  границы  физических возможностей человека  уже достигнуты и
устанавливать новые рекорды может только человек, по  силе или скорости уже
ненормальный,  какое-нибудь чудовище.  ђассудком  Я понимал,  что  это  так;
впрочем,  то,  что  выжившие  после   гекатомбы   остатки   атлетики  широко
распространились,  было  отрадно  - и  все-таки после  этого  трехчасового
осмотра Я вышел из магазина в полном смЯтении.
     Ћтобранные гимнастические снарЯды  Я  попросил отправить  в  Љлавестру.
Џодумав, Я отказалсЯ  от глиссера; хотел было купить Яхту, но  парусных  не
было - настоЯщих, с оснасткой; были только какие-то жалкие корыта, до такой
степени  устойчивые,  что Я  просто  не  понимал,  какое удовольствие  может
доставлЯть подобный парусный спорт.
     Љогда Я возвращалсЯ в отель, был уже вечер. ‘ запада тЯнулись пушистые
заалевшие облака,  солнце  заходило, поЯвилсЯ  молодой месЯц,  а  в  зените
сверкал  второй - какой-нибудь большой искусственный спутник. Ќад домами в
вышине  суетились летающие  машины.  ’олпы  прохожих  поредели,  зато стало
больше  глидеров, и поЯвились,  бросаЯ  полосы света  на  дорогу,  те  самые
щелеобразные  осветители,  значение  которых  все еще  оставалось  длЯ  менЯ
непонЯтным. џ возвращалсЯ  другой дорогой и набрел на большой сад. ‘начала
мне даже показалось, что это ’ерминал,  но  тот, со стеклЯнной горой  порта,
маЯчил далеко в северной, возвышенной части города.
     ‚ид был  в  общем  необычен;  когда  все  вокруг  уже  скрыла  темнота,
рассекаемаЯ  лишь  уличными  огнЯми, верхние  этажи ’ерминала сверкали,  как
заснеженные альпийские вершины.
     ‚ парке было  людно. Њножество новых разновидностей деревьев, особенно
пальм, цветущие  кактусы без  иголок, в дальнем уголке парка  мне встретилсЯ
старый  каштан, которому было, наверно, лет двести. ’рое  таких,  как  Я, не
смогли бы охватить его.  џ присел на скамеечку и засмотрелсЯ в небо. Љакими
мирными, какими  безобидными казались звездочки, помигивавшие и дрожащие в
невидимых струЯх атмосферы, защищавшей от них ‡емлю. ‚ первый раз за столько
лет  Я подумал о них  - "звездочки". ’ЂЊ никто не отважилсЯ бы так сказать,
его  принЯли  бы  за  сумасшедшего.  ‡вездочки,  да,  конечно,  прожорливые
звездочки.   ‚дали  над  растворившимисЯ   в  темноте  деревьЯми   взвилсЯ
фейерверк, и  Я с ослепительной  Ясностью  увидел  Ђрктур,  горы  огнЯ,  над
которыми летел, стуча зубами от холода, а иней на аппаратуре охлаждениЯ таЯл
и,  красный  от ржавчины, стекал  по  моему комбинезону. џ выхватывал пробы
коронососом, вслушиваЯсь в свист моторов, не спадают ли обороты, потому что
секунднаЯ авариЯ, перебой обратили бы защитную оболочку, аппаратуру и менЯ в
неуловимое облачко пара. ЉаплЯ, упавшаЯ на  раскаленную  плиту, не исчезает
так быстро, как испарЯетсЯ тогда человек.
     Љаштан  уже почти отцвел. џ не  любил  аромата его цветов, но сейчас он
напоминал  мне  что-то  очень  далекое,   забытое.  Ќад   кустами  все  еще
переливалсЯ  блеск бенгальских  огней,  доносились  звуки  заглушавших друг
друга оркестров, и каждую  минуту  возвращалсЯ, приносимый  ветром, дружный
вопль  участников какого-то зрелища, наверно, американских гор. Њой  уголок
оставалсЯ почти безлюдным.
     ‚незапно  из темной аллеи поЯвилась чернаЯ высокаЯ фигура.  ‹иства уже
совсем  посерела,  и лицо этого человека  Я  увидел  лишь  тогда,  когда он,
необычайно  медленно, крохотными шажками, почти  не  отрываЯ ног  от  земли,
приблизилсЯ ко мне и  остановилсЯ в нескольких шагах.  …го руки прЯтались в
каких-то  утолщенных  раструбах,   откуда  выходили  два  тонких  стержнЯ,
оканчивавшихсЯ  черными грушевидными  расширениЯми. Ћн опиралсЯ на них,  как
человек, необычайно слабый.  Ћн не смотрел на менЯ, не смотрел ни  на что -
смех,  громкие  крики,  музыка,  взрывы  фейерверка,  казалось,  вообще  не
существуют  длЯ  него.  ’ак он  постоЯл  с  минуту, тЯжело  дыша, и  в свете
повторЯющихсЯ фейерверков его лицо показалось мне  таким  древним,  словно
годы стерли с него  всЯкое  выражение, оставив лишь кожу да кости. Љогда он
уже  собралсЯ  тронутьсЯ  дальше, выбросив  вперед  эти  странные груши  или
протезы, один из них скользнул, Я вскочил со скамейки, чтобы поддержать его,
но он сам удержалсЯ. Ћн был на голову ниже  менЯ, но все-таки  очень высокий
длЯ нынешних людей; его блестЯщие глаза смотрели на менЯ.
     - Џростите,  -  пробормотал  Я и хотел отойти, но  остановилсЯ: в его
глазах был какой-то приказ.
     - џ  вас уже видел  где-то. Ќо где? - спросил  он неожиданно  сильным
голосом.
     -  ‘омневаюсь, - ответил  Я, покачиваЯ  головой.  -  џ  только вчера
вернулсЯ... из очень далекой экспедиции.
     - Ћткуда?
     - ”омальгаут.
     …го глаза сверкнули.
     - Ђрдер! ’ом Ђрдср!!
     - Ќет, - сказал Я. - Ќо Я был с ним.
     - Ђ он?
     - Џогиб.
     Ћн задохнулсЯ.
     - Џомогите... мне... сесть...
     џ обхватил его  за плечи. Џод черным скользким материалом прощупывались
одни только кости. Њедленно опустил его на скамейку. ‘тал рЯдом.
     - ‘Ядьте... тоже.
     џ сел. Ћн все еще тЯжело дышал, не открываЯ глаз.
     -  ќто ничего...  волнение, - шепнул он. Џотом с трудом поднЯл веки и
просто сказал: - џ ђемер. “ менЯ перехватило дыхание:
     - Љак... ‚ы... ‚ы? ‘колько же...
     - ‘то тридцать четыре, - сухо ответил он. - ’огда мне было семь.
     џ  помнил  его.  Ћн   приехал  к  нам  со  своим  отцом,  феноменальным
математиком,  который был ассистентом  ѓеонидеса - создателЯ теории нашего
полета.  Ђрдер   тогда  показал  ребенку  наш  большой  испытательный  зал,
центрифугу  - таким он и осталсЯ у менЯ в памЯти:  подвижный, словно искра,
семилетний мальчонка, с черными  отцовскими глазами; Ђрдер  поднЯл  его  на
руки, чтобы малыш мог вблизи рассмотреть гравикамеру, в которой сидел Я.
     Њы  молчали. ‚ этой  встрече было что-то  противоестественное.  ‘квозь
темноту Я вглЯдывалсЯ с  какой-то  ненасытной, болезненной  жадностью в  это
невероЯтно  старое лицо, и  к  горлу у  менЯ  подкатывалсЯ комок.  џ пыталсЯ
достать из кармана папиросу, но не мог ухватить ее, так дрожали руки.
     - —то произошло с Ђрдером? - спросил он. џ рассказал.
     - ‚ы не нашли ничего?
     - Ќет. ’ам не находЯт... понимаете.
     - џ принЯл вас за него...
     - Џонимаю. ђост и вообще...
     - „а. ‘колько вам теперь лет? Ѓиологических...
     - ‘орок.
     - џ мог бы... - прошептал он. џ понЯл.
     - Ќе жалейте, - твердо произнес Я. - Ќе жалейте об этом. Ќе жалейте
ни о чем, понимаете? Ћн впервые перевел взглЯд на менЯ.
     - Џочему?
     - Џотому что  мне нечего тут делать, -  ответил  Я.  - џ  никому  не
нужен. € мне... никто. Ћн словно не слышал менЯ.
     - Љак вас зовут?
     - Ѓрегг. ќл Ѓрегг.
     - Ѓрегг, - повторил он. - Ѓрегг... нет. Ќе помню. ‚ы там были?
     -  „а.  ‚  Ђппрену,  когда  ваш  отец   привез  поправки,  полученные
ѓеонидесом за  месЯц до старта,  выЯснилось,  что  показатели  рефракции  в
облаках космической пыли были занижены...  Ќе  знаю,  говорит  ли  вам  это
что-нибудь? - нерешительно остановилсЯ Я.
     - ѓоворит. …ще бы, - ответил он с  какой-то особенной интонацией. -
Њой отец. …ще бы. ‚ Ђппрену? —то вы там делали? ѓде были?
     - ‚ гравитационной камере, у џнссена. ‚ы  там были тогда,  вас  привел
Ђрдер. ‚ы стоЯли  наверху,  на мостике, и  смотрели, как  мне дают сорок  g.
Љогда Я вылез, у менЯ из носа текла кровь... ‚ы дали мне свой платок...
     - Ђх! ’ак это были вы!
     - „а.
     - Њне казалось, что человек в камере был... темноволосый.
     - „а. Ћни не светлые. Ћни поседели. ‘ейчас плохо видно.
     € снова молчание, еще дольше, чем прежде.
     -  ‚ы,  конечно,  профессор? -  спросил  Я, только  ради того,  чтобы
прервать это молчание.
     - Ѓыл. ’еперь Я... никто. “же двадцать три года. Ќикто. - € еще раз,
очень тихо, повторил: - Ќикто.
     - џ  покупал сегоднЯ книги... среди них была топологиЯ ђемера. ќто вы
или ваш отец?
     - џ. ‚ы разве математик?
     Ћн взглЯнул на менЯ как бы с новым интересом.
     - Ќет, - ответил Я. - Ќо... у менЯ было много времени... там. Љаждый
делал что хотел. Њне... помогла математика.
     - —то вы хотите этим сказать?
     - “  нас  была куча микрофильмов,  рассказы, романы, - все, что душе
угодно. ‚ы же знаете, мы взЯли триста тысЯч  наименовании. ‚аш отец помогал
Ђрдеру комплектовать раздел математики...
     - ‡наю...
     - ‘начала мы смотрели на это как на развлечение. —тобы убить времЯ. Ќо
уже несколько месЯцев спустЯ, когда свЯзь с ‡емлей полностью прервалась и мы
повисли вот  так  -  совершенно  неподвижно  по отношению к  звездам,  -
знаете, читать, как какой-то Џетер нервно курил папиросу и мучилсЯ вопросом,
придет ли ‹юси, и как она вошла, и на ней были  перчатки... ‘начала смеешьсЯ
совершенно идиотским смехом, а потом просто злость разбирает. ‚  общем никто
к этому потом даже не прикасалсЯ.
     - € тогда - математика?
     - Ќет. Ќе сразу.  ‘начала Я взЯлсЯ  за Языки, понимаете, и Я выдержал
до  конца,  хотЯ  знал, что это  почти  бесполезно,  потому  что,  когда  мы
вернемсЯ, они будут всего лишь  архаическими диалектами. Ќо ѓимма и особенно
’урбер толкали  менЯ к  физике. ќто, мол, может пригодитьсЯ. џ взЯлсЯ за нее
вместе с Ђрдером и Ћлафом ‘тааве, только мы трое не были учеными...
     - Ќо ведь у вас была степень.
     -   „а,  магистерскаЯ  по  теории  информации,  космодромии  и  диплом
инженера-Ядерщика, но это все было профессиональное, не теоретическое. ‚ы же
знаете, как  инженер владеет  математикой. „а,  так значит - физика. Ќо Я
хотел  иметь еще что-нибудь - длЯ себЯ.  € вот - чистаЯ математика. “ менЯ
никогда  не  было математических способностей. Ќи малейших.  Ќичего,  кроме
упрЯмства.
     - „а, - тихо сказал он. - ќто было необходимо, чтобы... полететь.
     -  ’очнее, чтобы  попасть в  состав экспедиции,  - поправил  Я. -  €
знаете, почему  именно математика? џ только там понЯл. Џотому что  она  выше
всего.  ђаботы ЂбелЯ и Љронекера  сегоднЯ так же хороши, как четыреста  лет
назад, и так будет всегда. ‚озникают новые  пути, но и старые ведут  дальше.
Ћни не зарастают. ’ам... там - вечность.  ’олько математика не боитсЯ  ее.
’ам Я понЯл,  как она беспредельна. € незыблема. „ругого такого  нет. € то,
что она мне давалась  тЯжело, тоже было хорошо. џ билсЯ над нею и, когда не
мог заснуть, повторЯл пройденный днем материал...
     - €нтересно, - сказал  он. Ќо в его голосе  звучало равнодушие. џ не
был уверен, слушает ли он менЯ.
     ‚  глубине парка  пролетали  огненные  столбы,  вспыхивало  красное  и
зеленое зарево, сопровождаемое радостным хором восклицаний.  ‡десь, где  мы
сидели,  под  деревьЯми,  было  темно.  џ  замолчал.  Ќо  эта   тишина  была
невыносима.
     - ќто  было  длЯ  менЯ как  самоутверждение,  - сказал Я. -  ’еориЯ
множеств... то, что Њиреа и Ђверин сделали с наследством Љантора. ‚ы знаете.
Ѓесконечные, сверхбесконечные величины, непрерывный континуум, мощность...
великолепно.  —асы, которые Я провел над этим, Я помню так, словно это было
вчера.
     - ќто не так абстрактно,  как вы думаете,  - проворчал  он.  ‡начит,
слушал все же. - ‚ы, наверно, не слышали о работах €галли?
     - Ќет, что это?
     - ’еориЯ разрывного антиполЯ.
     - џ ничего не знаю об антиполе. —то это такое?
     - ђетроаннигилЯциЯ. €з этого возникла парастатика.
     - џ даже не слышал таких терминов.
     - Ќу, конечно, ведь они возникли шестьдесЯт лет назад. Ќо в общем  это
был только подход к гравитологии.
     -  ‚ижу,  мне придетсЯ  попотеть,  -  сказал  Я.  -  ѓравитологиЯ -
по-видимому, теориЯ гравитации, да?
     -  Ѓольше. ќто можно  выразить  только  математически.  ‚ы  прочитали
Ђппиано и ”рума?
     - „а.
     - Ќу,  тогда вам будет  просто. ђазвитие теории метагенов  в  п-мерной
конфигурационно-выраженной системе.
     - Љак вы сказали?  Ќо  ведь ‘крЯбин доказал, что не существует никаких
метагенов, кроме вариационных?
     - „а. Ћчень изЯщное доказательство. Ќо, видите ли, тут все разрывное.
     - Ќе может быть! Ќо ведь... ведь это должно были открыть целый мир!
     - „а, - сухо согласилсЯ он.
     - Њне вспоминаетсЯ одна работа Њаниковского... - начал Я.
     - Ћ, это весьма отдаленно. ‚ лучшем случае... сходное направление.
     - ‘колько времени  потребуетсЯ,  чтобы пройти все, что вы тут сделали?
- спросил Я. Ћн помолчал.
     - ‡ачем вам? џ не знал, что ответить.
     - ‚ы больше не будете летать?
     -  Ќет,  - сказал  Я. - џ  слишком  стар.  џ  бы  не выдержал  таких
ускорений... и вообще не полетел бы, вот и все.
     ’еперь  мы  замолчали  основательно.  Ќеожиданный подъем,  с которым  Я
говорил о математике, внезапно исчез, и Я сидел  возле него, ощущаЯ  тЯжесть
своего тела, его ненужную громадность. Љроме математики, нам не  о  чем было
говорить, и мы  оба  об этом  знали.  Њне вдруг показалось, что  волнение, с
которым Я  рассказывал  о  благословенной роли  математики  в полете,  было
фальшивым. џ сам себЯ обманывал  рассказом о скромном, трудолюбивом героизме
пилота, который  в провалах  туманностей занималсЯ изучением математических
бесконечностей. џ завралсЯ. ‚  конце концов чем это было? ђазве  потерпевший
кораблекрушение человек, который целые месЯцы мучилсЯ  в море  и,  чтобы не
сойти  с ума,  тысЯчи  раз  пересчитывал  количество  древесных  волокон, из
которых состоит его плот, -  разве он мог чем-нибудь  похвастать, выйдЯ  на
берег? —ем? ’ем,  что он оказалсЯ  достаточно сильным, чтобы выдержать? Ќу и
что из этого?  Љого это  интересовало? Љому  интересно,  чем Я забивал свой
несчастный мозг на протЯжении десЯти лет, и почему это важнее, чем то, чем Я
набивал  свои кишки? "Џора прекратить эту игру в скромного героЯ, - подумал
Я.  -  џ смогу себе это позволить, когда буду выглЯдеть так, как он сейчас.
Ќужно думать и о будущем".
     - Џомогите мне  встать,  - прошептал он.  џ проводил его  до глидера,
стоЯвшего на  улице.  Њы шли  очень медленно. ‚ тех  местах,  где аллеЯ была
освещена, нас провожали  взглЯдом. Џрежде чем сесть в глидер, он повернулсЯ,
чтобы  попрощатьсЯ со  мной. Ќи  у  него, ни у менЯ  в эту минуту не нашлось
слов. Ћн сделал непонЯтный жест рукой, из которой, как шпага, торчал один из
стержней, кивнул, сел, и чернаЯ машина бесшумно тронулась. Ћна отплывала, а
Я  стоЯл,  безвольно  опустив  руки, пока  черный  глидер не исчез в потоке
других машин. Џотом сунул руки в карманы и побрел по аллее, не наход