льеф сложный. € подходЯщей площадки поблизости нет.
-- Ќабираем 800!
‘егоднЯ моЯ очередь бросать. ‘егоднЯ Я кручу виражи; ”едорович
поглЯдывает.
-- ђежим номинал!
‚алера передвигает рычаги вперед, обороты возрастают, и Я перевожу в
набор. „има задает курс, и пока Я набираю высоту, несколько раз его менЯет:
ищет площадку. Ѓолото, полЯна, мелколесье -- все подойдет, но чтоб не дальше
десЯти километров.
Њы все активно участвуем в поиске.
-- „има, вот вроде прогалина!
-- „има, а вот это болотце!
-- „има, „има! ЏолЯна справа!
„има скачет с борта на борт, выглЯдывает в окошко радиста. ЏолЯна его
устраивает, и мы заходим на нее против ветра. ‚етер у нас прогностический, у
земли его и вовсе нет... к счастью, а то бы раздуло. Џока прикидываем
приблизительно.
‚ грузовом отсеке гудит сирена. ЏерваЯ группа быстро снарЯжаетсЯ.
Ќадеты скафандры, шлемы, парашюты, застегнуты краги, зацеплены вытЯжные фалы
за трос, еще и еще раз проверены резинки на ранцах; груз пододвинут поближе
к двери. ђыцари леса спокойно сидЯт вдоль борта. ‚се подготовлено, улажено,
проверено как всегда. Ќе первый и не сотый раз.
„има вышел к ним, показал полЯну; кивают головами. ‘тарший группы встал
у двери, в руках у него рулон легкой креповой бумаги оранжевого цвета. „верь
открыта.
џ держу боевой курс. ‹етнаб считает секунды. ‘ирена: приготовитьсЯ.
Џотом два коротких гудка: сброс! ‹ента летит за борт, и Я тут же закладываю
вираж.
џркаЯ оранжеваЯ лента змеитсЯ в воздухе, опускаЯсь примерно со
скоростью парашютиста. Њы сопровождаем ее взглЯдами, ждем приземлениЯ. ‚от
повисла на деревьЯх. „има тут же определЯет относ, вводит поправку и дает
боевой курс. ’очку сброса ленты он засек, точку приземлениЯ тоже; линиЯ
относа ленты дает боевой курс; расстоЯние дает упреждение... „има мастер
своего дела.
џ держу боевой курс. Ћт моего умениЯ зависит, куда понесет ветер
парашюты. ‘о старшим группы договорено: "‚он на тот кедр, если можно,
пожалуйста". -- "•орошо, на тот кедр"...
‘ирена. ‘тарший опускает забрало. „ва гудка -- человек спокойно шагает
в пустоту. ”ала сдергивает чехол, за спиной у пожарного раскрываетсЯ
стабилизирующий парашют. ‚идно, как человек ложитсЯ на воздух, как пару
секунд стабильно падает, потом плавно руки к груди -- и в стороны!
‚спыхивает купол парашюта. џ кладу машину в вираж, и мы следим, как мастер
делает настоЯщее дело.
Џарашют висит на кедре. —ерез пару минут пищит зуммер вызова, и по
миниатюрной рации старший докладывает, что все в порЯдке, грунт твердый, но
лучше приземлЯтьсЯ от кедра западнее, метров двести, там ровнее, он встретит
и подстрахует.
ѓотовЯтсЯ прыгать еще двое. Њуж и жена Љорсаковы. „а, женщина!
Џарашютист-пожарный. џ знаю женщин-летчиц, знаю парашютисток-спортсменов...
но в огонь...
‚от такие люди. Ћни уже давно прыгают вместе и вместе воюют с огнем. €
глЯдЯ на эту женщину, Я чувствую какой-то комплекс неполноценности. џ --
пилот, мужчина, должен сделать так, чтобы перед женщиной не было стыдно, что
Я остаюсь здесь, наверху, в безопасности, а она -- там, в огне. џ держу
скорость 180 и боевой курс.
‘ирена: пошли. ‘нова вираж: видно, как они рЯдышком, парой, работаЯ
клевантами, приземлЯютсЯ на указанное место. ‡уммер: "‚се в порЯдке, давайте
груз".
„лЯ них это -- как дышать.
‘нижаюсь до 150 метров. ‡ахожу против ветра на кедр. Џарашют виден
отлично, а за ним на горизонте излом склона -- вот и створ; по двум
ориентирам легко выйти точно на полЯну. ’очно держу высоту; справа склон
холма, поглЯдываю и опасаюсь: на нем двадцатиметровые лиственницы, не
зацепить бы в развороте.
‘амолет несетсЯ над вершинами; внизу все слилось в одно зеленое
волнующеесЯ море, по которому скользит тень нашего самолета, переваливаЯ с
холма на холм. ‚от открываетсЯ полЯна. —уть доворачиваю, куда машут руками
три фигурки. ‘корость... курс...сирена -- пошли тюки с грузом. ђежим номинал
-- и в набор, на второй заход. Џока мы заходим второй раз, парашюты
отцеплены, тюки оттащены к краю. „раные, дырЯвые грузовые парашюты
раскрываютсЯ один за другим на высоте ниже ста метров, и в воздухе груз
находитсЯ считанные секунды.
’еперь взрывчатка. „линные целлофановые колбасы аммонита уложены в
мешки и лежат в одном конце грузового отсека, а средства взрыва --
детонаторы, шнуры -- в мешочке висЯт в другом конце. Ђммонит сбрасываетсЯ с
двадцати метров, прЯмо ногами в дверь; взрыватели сбрасываютсЯ отдельно,
подальше.
€ногда, "по просьбе трудЯщихсЯ", взрывчатка подаетсЯ прЯмо к кромке
низового пожара -- кофе в постель! ‡а минуту из мешка выкатываетсЯ рулон
"колбасы", за ним другой, третий, подсоединЯютсЯ детонаторы -- взрыв! €
чернаЯ траншеЯ отсекает огонь, который вот-вот перепрыгнул бы на горючую
сухую траву.
‡емлЯ доложила, что груз принЯт, цел, ждут выброски остальных членов
группы. ‘нова набор высоты, 800 метров, боевой курс, сирена -- группа ушла.
…сли в самолете была всего одна группа, то после выброски дверь за нею
закрывает член экипажа. Ћн надевает подвесную страховочную систему и цеплЯет
ее карабином за трос, чтобы случайно не выпасть. ЉолЯ этого делать не любит,
а Я люблю: Я прыгал сам, и мне приЯтно сознавать это, когда Я глЯжу сверху
вниз в проем двери и вижу, как уменьшаетсЯ на глазах фигурка последнего
выпрыгнувшего парашютиста, как поток треплет рукава и упруго трЯсет
напрЯженно расставленные руки, и слышу шум раздираемого воздуха за бортом.
ќкипажу на лесопатруле тоже полагаютсЯ парашюты; они лежат, сваленные
грудой в углу грузового отсека, так, на всЯкий случай.
Џока группа собираетсЯ на марш-бросок к пожару, еще раз снижаюсь и
прохожу над полЯной на малой высоте в направлении пожара, чтобы ребЯта
засекли азимут по компасу: продиратьсЯ-то лесом, так чтоб не сбились с пути.
‚от теперь все. Ќабираем высоту и уходим на маршрут. Ђ группа, взвалив
на плечи все необходимое, пробиваетсЯ через тайгу навстречу огню. ‘перва по
компасу, а потом по дыму и треску огнЯ, выходЯт к цели, на ходу оценивают
обстановку и вступают в бой. ‡десь нужен профессионализм. ѓлавное ведь не в
парашютном прыжке -- это только способ. ѓлавное -- уничтожить огонь и спасти
лес, и тут они -- мастера.
‚от так: спуск-подъем, спуск-подъем -- мы тратили около часа на сброс
группы. Џилотировал один; второй только наблюдал. ’ам второму человеку
делать просто нечего: мЯгко держатьсЯ за штурвал -- только мешать
пилотировать, а ведь там нужна особаЯ свобода и тонкость движений. Ђ
наблюдать, как мелькает перед носом зеленаЯ полоса несущегосЯ под тебЯ леса,
-- не хватит нервов.
€ мы постепенно пришли к выводу: один сбросил группу -- весь в мыле,
идет отдыхать в кузов, там длЯ него всегда свободнаЯ лавка. ‘ледующую группу
сбрасывает другой. ‚ этой горЯчей, нестандартной работе, где нет ничего
повторЯющегосЯ, кроме самого порЯдка операций (да и то, бывало, что и
последовательность менЯлась в зависимости от обстановки и условий задачи),
-- приходит понимание: если делаешь серьезное, ответственное дело, надо
человеку доверЯть. ’ем более, что это был в какой-то степени эксперимент, и
нам пришлось самостоЯтельно прилаживать технологию работы к реалиЯм дела.
џ на всю жизнь благодарен Ћлегу Љрылову за это доверие. Љогда тебе
доверЯют, за спиной вырастают крыльЯ, и работа обретает какой-то другой,
более высокий философский смысл: џ спасаю ‹ес! џ спасаю ‡емлю!
Ќервное напрЯжение, конечно, очень велико. ‚иражи на малой высоте,
вблизи склонов, среди высоченных деревьев, в дыму, постоЯннаЯ смена высоты и
скорости, строгое выдерживание боевого курса, частаЯ работа рычагами газа --
все это требует отдачи всех сил. ‘амолет все-таки тЯжелый, и, сбросив
группу, падаешь на свою лавку и засыпаешь, не слыша, как напарник кружит
машину в тех же виражах, и не реагируЯ на изменение давлениЯ в ушах...
привычное дело.
„оставалось бедному ‚алере. ‚ руках рычаги газа -- и целый день:
взлетный, номинальный, наддув 800, наддув 600, малый газ, взлетный, наддув
750, номинал, взлетный, малый газ... Џосле посадки он выползал и садилсЯ на
зеленую траву рЯдом со стоЯнкой, сам зеленый: его мутило...Ђ ЉолЯ -- тот
ничего, другой раз и за штурвал садилсЯ... втихарЯ давали -- и летал!
‘кольким нашим радистам мы нелегально давали штурвал на маршруте, и сколько
их потом, попробовав того штурвала, через аэроклубы, через спецнаборы --
добивались переучиваниЯ на пилота. € как потом летали!
ЉолЯ ‚инцевич, правда, переучилсЯ не на пилота, а на штурмана €л-18 и
долетал в этой почтенной должности до самой пенсии.
‚ечером на стоЯнке нас встречал ЉолЯ Њешков, заправлЯл и чехлил машину,
а потом мы вместе шли в гостиницу, где был накрыт нехитрый стол. ’усклое
солнце садилось за Ђнгарой в сизой дымке. “ставшие, голодные, брели мы с
аэродрома, гордые проделанной работой: Њы ‘пасали ‡емлю от огнЯ. ‘воими
руками, своим умением, своим терпением -- горбом своим -- мы делали на земле
доброе дело.
‘ устатку выпивали по сто грамм, и как-то тихо растворЯлась усталость в
легком хмеле и дружеской беседе. Џели под гитару про ‘ерегу ‘анина... †изнь
казалась прекрасной, и стоило жить на земле, боротьсЯ со стихией и видеть
зримые результаты своего труда.
Ђ леса горели. € сейчас, спустЯ тридцать лет, они так же горЯт -- да
больше, гораздо больше! ’олько... куда делась лесопатрульнаЯ авиациЯ?

€нструктор

‡а какое место держитсЯ капитан, когда впервые доверЯет ученику
самостоЯтельно произвести посадку? Џравильно: не за штурвал. Ќо держитсЯ
крепко. € другого метода, чтобы определить, получаетсЯ ли у молодого
самостоЯтельно, -- нет. ’олько руками и только конкретным действием можно
показать; только по конкретным действиЯм можно убедитьсЯ. ‡ажав сомнениЯ и
часть собственного тела в кулак.
‚сегда и везде, во всех профессиЯх мастер должен взЯть на себЯ риск и
доверить дело ученику. Ќо у нас особенность в том, что за спиной -- живые
люди, и права на ошибку у нас нет. ‡начит, качество обучениЯ должно быть
такое, чтобы сразу был успешный результат.
Ђ можно мЯгко держатьсЯ за штурвал. ’ак требуют инструкции. €х пишут
начальники высокого ранга, имеющие инструкторский допуск. Ћни хотЯт
гарантий, они добросовестно стараютсЯ подстраховать. € подстраховатьсЯ.
ќто чтобы профессор, обучаЯ рЯдового хирурга, мЯгко держалсЯ за его
скальпель. Ђ каменщик -- за мастерок ученика. Ђ кузнец придерживал молот.
Ќу, ладно еще у каменщика: неудачную кладку можно по живому разрушить и
переложить заново. Ђ перерезанный сосуд может стоить жизни пациенту и
навсегда отобьет охоту рисковать. Ѓез риска же не добьешьсЯ прогресса.
Ћдин такой высокий начальник в разговоре об инструкторской работе --
моей, кстати, работе -- высказалсЯ примерно так:
-- Ћно тебе надо? ЃьешьсЯ над ним, бьешьсЯ... допустишь, введешь...а на
третьем полете стихиЯ такое подкинет... не справитсЯ -- отвечай за него.
Ћн, попробовав инструкторского хлеба, быстро ушел вверх по командной
линии.
Ћн предпочитает отвечать за общее дело.
Ђ мне оно -- надо. џ -- не штатный пилот-инструктор, получающий
зарплату за эту нелегкую и неблагодарную должность. џ -- рЯдовой капитан,
имеющий инструкторский допуск, а значит, право ввода в строй второго пилота
командиром кораблЯ. Њне оно -- надо: взЯть любого, и даже не самого лучшего,
и сделать из него капитана.
Ќо пока дойдет до ввода, до полетов с левого, командирского сиденьЯ,
кто-то же должен взЯть на себЯ черновую работу, пока человек освоитсЯ хотЯ
бы на правом кресле. ‚вод капитана в строй -- сливки, и снимают их чаще
штатные инструктора, реже -- такие как Я. ’ам уже все отработано, добротно
подогнано, человек готов; остаетсЯ, правда, тоже сложнаЯ работа по вживанию
бывшего второго пилота в стереотип капитана -- но это уже полировка.
ђаньше путь летчика на тЯжелый самолет был прост. ‚торым на Ђн-2,
командиром на Ђн-2. ‚торым на џк-40, командиром на џк-40. ќто был минимум, и
в этом была гарантиЯ, что человек прошел последовательную школу, по
возрастающей, набрал какой-то командирский опыт и готов к обучению полетам
на сложном, скоростном, инертном лайнере. Ћсновной контингент нынешних
капитанов ’у-154 -- бывшие командиры џк-40.
Џошла перестройка, развалилсЯ ‘‘‘ђ, расползсЯ по самостийным компаниЯм
и компанийкам некогда единый Ђэрофлот, рухнула стройнаЯ система подготовки
кадров, разогнали за ненадобностью тысЯчи молодых летчиков, и они ушли --
кто в бизнес, а кто поближе к родной авиации: в бортпроводники,
бортоператоры, заправщики, центровщики...
Џо прошествии рЯда лет спохватились: старики уже едва тЯнут, а смены-то
нет. „авай собирать по сусекам, у кого еще не прошло после переучиваниЯ на
новый тип пЯти лет...
€ вот, старый пес, бери-ка ты парнЯ... Ћн пЯть лет пролетал
бортпроводником. Џилот. Ћбщий налет -- 900 часов, вторым пилотом на Ђн-2 .
€ попытайсЯ научить его летать на скоростном лайнере. € доверить ему
взлет-посадку. ‘ пассажирами за спиной.
‚от это -- наша смена. € один ли он такой. Џодскребли... Ђ шесть или
семь тысЯч курсантов, выпускников летных училищ, не налетав в тех училищах
ни часу, ибо топлива нет и денег на летную практику у училищ тоже нет, --
разбрелись по стране -- без надежды.
Ќо этот-то парень... он с надеждой глЯдит на менЯ.
џ соглашаюсь. Љто же, как не Я... џ, может, только и научу.
"Ќевелика птица -- без тебЯ прЯмо-таки и дело рухнет. •ватит там
специалистов", -- скажет иной.
‚от в сознании того, что Я -- как раз и есть "та птица", что Я как раз
и есть тот специалист, которых "там"... увы, не очень-то и хватает и без
которого не продолжитсЯ „ело, -- вот в этом весь стержень ‘лужбы и есть. џ
беру парнЯ, почти растерЯвшего летные навыки, -- сына нашего же
красноЯрского летчика, с которым Я даже не знаком, -- просто сына пилота,
мальчишку, у которого только и есть, что надежда, да еще страстное желание
летать. Ћговариваю с командованием условие: дайте срок, пусть полетает со
мной месЯца два, подрЯд. Ђ то постоЯнно менЯют мне вторых пилотов:
полетай-ка с тем; полетай с другим; посмотри третьего; подтЯни четвертого...
†ена ворчит. "‘ твоим авторитетом... мог бы взЯть себе постоЯнного
второго пилота -- вон как был у тебЯ ЉолЯ или ‹еша Ѓабаев... € летал бы себе
спокойно".
џ не могу летать спокойно. Њне надо научить молодого, и Я беру --
труднейшего.
џ отдаю долги.
џ отдаю долг отцу своему, …ршову ‚асилию Ђндреевичу, учителю, который
научил менЯ работать и головой, и руками и на своем примере увлек красотой
процесса обучениЯ.
џ отдаю долг учителю музыки, руководителю духового оркестра †уравлеву
Ђлексею ‘ергеевичу, привившему мне с детства способность слушать,
чувствовать музыку и приспосабливатьсЯ к товарищу и к коллективу.
џ отдаю долг первому инструктору-планеристу Џаше ‡айцеву, выпустившему
менЯ в воздух на утлом ЃђЋ-11 в самый первый самостоЯтельный полет, когда
ветер затрепал рукава и Я понЯл, что это -- мое.
џ отдаю долг, может, запоздалый, своему первому пилоту-инструктору
„ьЯкову ‚ладимиру Џавловичу, с которым, как мне казалось по молодости, у нас
не совсем сложились отношениЯ. Ћднако, мы с Љолей Ќедогибченко -- из одной
летной группы пилота-инструктора „ьЯкова, и мы, может, одни такие, летаем
уже 35 лет. €нструктор наш был педант и "кулповец" -- но мы, ученики-то его,
летаем! ‡начит что-то он нам привил такое, что способствовало летному
долголетию, да только Я, в глупости своей, не оценил этого вовремЯ. Ќизкий,
низкий, сердечный поклон ‚ам, ‚ладимир Џавлович! € великое спасибо за науку.
€ командиру звена €вану …вдокимовичу Љутько, за один-единственный
момент, за "—икалова", -- Я тоже отдаю долг. €менно этими словами Я
напутствую вторых пилотов, чтобы у них поЯвилась уверенность в своих силах и
способностЯх.
џ в долгу перед своим капитаном на €л-18 Ђлександром ”едоровичем
евелем, с которым пролетал три года и у которого получил школу, совершенно
оригинальную, -- каким должен быть капитан и какую прекрасную обстановку он
может создать в экипаже.
‚сех не перечислишь. џ отдаю долги.
Џервые полеты с новым подопечным мне, и правда, приходитсЯ производить,
мЯгко придерживаЯсь за штурвал. Љонечно, все науки, на скорую руку
вдолбленные ему при переучивании на лайнер, метелью вьютсЯ у него в голове.
Ћн путаетсЯ в командах, ответах на пункты контрольной карты...он подавлен
темпом и скоростЯми. Ќо заветный штурвал у него в руках! € потихоньку Я
начинаю руки со штурвала снимать.
Ќадо дать понЯть человеку, что Я ему максимально доверЯю. —то Я, если
уж крайне понадобитсЯ, вмешаюсь. Ќо руки-то -- вот они! -- Я держу их с
раскрытыми ладонЯми по сторонам штурвала: дерзай, вытворЯй... или сотворЯй
свой полет!
Џостепенно руки перекочевывают на колени. Џравда. бывают моменты, когда
они рефлекторно нырЯют между... џ терплю и, весь в поту, доверЯю, доверЯю,
доверЯю все больше и больше.
џзык, конечно, работает. Ќу, о Языке попозже. €нструктор должен уметь
научить ученика предвидению ситуации и сделать это коротко, внЯтно,
корректно, вовремЯ. ‹учше -- "до того". ‹учше, когда делаешь это красиво.
Ѓоже упаси -- под руку. ќто проверЯющий высокого ранга может процедить, в
самый неподходЯщий момент, вызывающе-презрительным тоном: "Љто тебЯ учил так
летать?" € человек терЯетсЯ: "Ћ чем это он? о том? об этом? а может, обо
всем сразу?"
џ приучаю молодых, с привлечением "—икалова", чтобы не терЯлись перед
высокой фуражкой. ‘просит проверЯющий: "Љто тебЯ так учил?" -- отвечай
смело: "…ршов". ‘режь его. Ђ Я -- отвечу, если что.
Ќе знаю, претензий ко мне со стороны начальников не было.
Ђ как же с показом собственными руками?
Ќа третьем или четвертом полете довелось нам заходить в Ќовосибирске
ночью в сложных условиЯх. Њалоподвижный фронт закрывал ’олмачево низкой
облачностью, и уже с одним курсом садитьсЯ было нельзЯ; с другим курсом
высота облачности еще позволЯла, и ђЏ решил сменить курс посадки, благо,
ветра почти не было.
‘мена посадочного курса всегда сопровождаетсЯ суетой и "этажеркой"
самолетов в зоне ожиданиЯ. „испетчер круга решает сложную задачу разводки
самолетов на безопасные интервалы, и это свЯзано с энергичной сменой
эшелонов и отворотами на большие углы; тут уж держи ушки топориком.
ќкипаж должен работать как единый отлаженный механизм, четко
представлЯЯ себе всю обстановку и свое положение на кругу.
Ђ тут справа помощник... едва справлЯетсЯ со скоростью и высотой,
путаетсЯ в ответах... растерЯлсЯ...
Љороче, взЯлсЯ Я сам: и скорость, и курс, и шасси, и закрылки, и свЯзь,
и контрольную карту... и все это надо окинуть капитанским взором и оценить
объективно.
Ќу, опыта мне хватило. Љроме фар: до них как-то руки не дошли; штурман
громко и четко читал высоту, и над торцом Я только успел ударить по
тумблерам фар в положение "ђулежные"; фары высветили бледным светом столбы
тумана, а сквозь них -- тусклые строчки огней по обочинам, расплывающиесЯ в
залитом дождем стекле. "„ворник" молотил; Я длЯ гарантии поставил режим 75
-- и тут же покатились.
-- Њалый газ! ђеверс! ђеверс, реверс, включай же! ’Яни рычаги!
Ћн так и не понЯл, что мы уже сели. Ћн вообще ничего не понЯл:
-- Љак по телевизору...
-- Љогда-нибудь и ты так научишьсЯ.
џ вспомнил американский боевичок с девочкой-подростком за штурвалом,
ухмыльнулсЯ: режиссера бы сюда... да только ничего бы он не понЯл.
џ сам-то делал все на подкорке: руки справились по привычке. ’ак
девЯтнадцать же тысЯч часов за спиной!
Ќо -- красиво.
’ак вот, о Языке. Ќу, школа собственных родителей-учителей; да с шести
лет в библиотеке, в читальном зале (трудно сейчас поверить, но мы по полднЯ
просиживали в читалке); да два курса института -- к училищу Я свободно
владел русским литературным Языком. € на самоподготовке курсанты-товарищи
часто, да почти что каждый раз, просили менЯ "растолковать" только что
услышанный на занЯтиЯх материал. € Я бралсЯ. “ЯснЯл и длЯ себЯ до тонкостей,
и научилсЯ популЯрно доводить до людей.
‘ тех пор Я понЯл, что есть во мне то, в чем Я безусловно силен. €
вокруг этого стержнЯ наматывалсЯ и наматывалсЯ опыт. џ ничего не забывал из
того, что случалось и со мной, и с коллегами. ‚ летных дневниках копились
факты; Я думал, анализировал, делал выводы. ‘кладывалось профессиональное
мировоззрение.
Џрактика подтвердила: мне дано тоньше и глубже многих чувствовать
полет. ‡начит, Я должен это передать.
‚от она, убежденность, что "птица -- велика": именно Я-то лучше всех и
продолжу наше „ело. Ќе могу себе позволить из ложной скромности унести с
собой накопленный и обобщенный опыт моих учителей. Њожет, Я именно ради
этого и рожден на свет. € чем нас, таких вот, "нескромных", "блаженненьких",
что "от себЯ гребут", будет больше, тем человечество энергичнее пойдет
вперед. € не политиками движетсЯ прогресс -- политики нас уже "задвинули",
-- а мастерами, идущими в первых рЯдах. € вызревает это внутри каждого
отдельного человека, по-своему, индивидуально, неповторимо, не так, как у
всех.
Ќе Я один такой -- есть единомышленники, мастера, есть каста людей,
которым мало крутить штурвал за ту копейку, а надо, зажав часть тела в
кулак, дать штурвал молодому, потому, что …Њ“ ЃЋ‹њ… •Ћ—…’‘џ! € в успехе
ученика увидеть свою жизненную состоЯтельность, смысл, высшее нравственное
наслаждение.
‘тал Я подхваливать второго пилота, и у него постепенно стало спадать
напрЯжение, а это -- важнейшее условие длЯ свободной, творческой работы над
собой. ЏоЯвились первые маленькие успехи. ќто позволило мне выразить
надежду, что если он и дальше так же будет старатьсЯ, да попадет к хорошему,
щедрому капитану в экипаж, то через год вполне может приблизитьсЯ к среднему
уровню. Ќа что ослепленный эйфорией первых успехов молодой человек
амбициозно заЯвил, что "года -- много".
Ќу, амбиции молодости, подкрепленные первыми робкими ростками
профессионализма, это, в общем, неплохо. Ќо, сынок, давай все-таки подождем
с годик...
—ерез годик или даже полтора встретились мы где-то в дальней
командировке. Ћн летал в экипаже, где энергичный и требовательный капитан
летать давал, но учил полетам -- методом щенка, брошенного в воду: захочет
жить -- выплывет.
—уть не со слезами молодой человек стал проситьсЯ обратно ко мне в
экипаж: "хоть на 20 часов... а там Я вернусь обратно к нему; мне важна ‚аша
оценка..."
‹адно, выпросил Я его к себе на те двадцать часов. € что же: научил он
его таки летать! Џравда, кровушки попил... не у всех же курортные условиЯ,
как у менЯ. Ђ мой прогноз сбылсЯ: получилсЯ надежный второй пилот, хороший
помощник капитана.
џ спросил его теперь: "Ќу, года -- много? Ћн только покачал головой: "€
двух -- мало". Ќачало доходить до человека.
Џо прошествии определенного времени вдруг замечаешь, что у обучаемого
успехи вдруг начинают перемежатьсЯ неудачами: посадки погрубее, расчет то с
перелетом, то с недолетом, и вообще, создаетсЯ впечатление, что из растущего
пилота получаетсЯ чуть не разгильдЯй. Ђ главное: пропадает с таким трудом
наработаннаЯ стабильность, по которой проверЯющие судЯт о надежности
летчика.
Џрисмотревшись повнимательнее к его предпосылкам, прихожу к
парадоксальному длЯ постороннего выводу: неудачи-то ЯвлЯютсЯ трудностЯми
роста человека. Ћсвоившись на одном уровне, он начинает ставить перед собой
задачи более высокие и сложные. Џережив это на себе, и не раз, Я не
тороплюсь с выводами, а убедившись, что человек интуитивно ищет пути к
совершенствованию, успокаиваю его и объЯснЯю суть проблемы. ‚месте намечаем
новые задачи и поэтапно над ними работаем. € постепенно начинают прорезатьсЯ
новые успехи.
“же руки на взлете и на посадке спокойно лежат на коленЯх. €ногда
только, чисто в рабочем порЯдке, когда человек увлечетсЯ и допустит
незначительное отклонение, Я молча беру штурвал и исправлЯю положение,
походЯ вставив слово, но, главное, не в ущерб задаче и так, чтобы ученик
воспринЯл это адекватно. Џотом разберемсЯ. ќто уже не младенец, за руку
держать не надо, но оступитьсЯ может любой; вот Я и на подхвате. Ђ задачи мы
решаем уже серьезные... и как же это интересно!
џ -- не школьный работник. ‚се эти задачи решаютсЯ не на кругу над
аэродромом, а в самых разных условиЯх, как бог даст: день ли, ночь ли,
устал, не устал, хорошаЯ погода, плохаЯ погода... очень плохаЯ...
Џо документам второму пилоту, будь он хоть расталантлив, нельзЯ
доверЯть посадку при погоде хуже 200/2000 и боковом ветре, большем половины
допустимого.
€ когда же он научитсЯ летать при плохой погоде? Џри вводе в строй в
капитаны с левого сиденьЯ? ‡а сто часов программы? Ќо он же не маршал, он --
линейный пилот. …му живых людей возить, и Я хочу, чтоб он перевез их
миллион, а лучше два.
џ дополнЯю эту инструкцию (естественно, в своем экипаже) практическим
опытом. Ѓеру на себЯ ответственность и планомерно, постепенно, неуклонно, от
простого к сложному, подвожу человека к твердой уверенности, что вот он, вот
этими руками, сам, справитсЯ в условиЯх командирского минимума погоды. џ учу
его сажать машину и в болтанку, и при все большем и большем боковом ветре, и
при низкой облачности, и в белой мгле -- и, постепенно, повторЯЯ и закреплЯЯ
руками опыт сложных посадок, человек убеждаетсЯ, что он -- сможет, что
"—икалов летал на четыре", а лучше линейного второго пилота летает только
линейный же капитан; ну, бывает, что и наоборот, как, к примеру, Ѓабаев.
Ђ что. Ѓез амбиций из второго пилота капитан не получитсЯ. Ђ Я готовлю
именно будущих капитанов. ‘ младых ногтей. Џусть же норовЯт летать лучше
менЯ, лучше "—икалова", лучше всех! ‚ достижении этих успехов моих учеников
Я вижу высшую цель и высшее наслаждение жизни.
Љогда ЉолЯ …вдокимов начал выполнЯть свои первые самостоЯтельные полеты
как капитан ’у-154, пришло сверху разрешение увеличить взлетную массу на две
тонны. Њера эта была необходима, потому что на дальние рейсы приходилось
брать больше топлива и, соответственно, меньше загрузки -- чтоб уложитьсЯ в
разрешенные ђ‹ќ 100 тонн. ’еперь разрешили 102, а значит, можно стало брать
дополнительно около двадцати пассажиров с багажом. Ќо требовалась подготовка
экипажей, в частности тренировка на взлет с массой более 100 тонн, с
проверЯющим на борту. Њы смеЯлись: да мы с рождениЯ одной заначки топлива
брали под те 102, а может, и под все 104 тонны... а когда из ’ашкента полнаЯ
загрузка, а каждый пассажир везет с собой в качестве ручной клади пудовые
коробки, арбузы, дыни... а записано-то 5 кг... “ж нам не привыкать: и по
югам с фруктами, и по северам с заначкой, -- о чем там говорить.
Ќо приказ есть приказ; менЯ поставили проверЯющим к Љоле, и мы слетали
из Њосквы в ЏолЯрный. Ќу, посидел Я на взлете, поглЯдел -- а то Я не видел,
как …вдокимов умеет взлетать, -- да и пошел себе в салон.
џ был счастлив тем, что официально проверЯю своего многолетнего
воспитанника не как его капитан, а как коллега коллегу, как равный равного;
радость от сознаниЯ, что мой ЉолЯ -- он же как сын мне! -- уже
самостоЯтельный командир экипажа, уже с "дубами", уже с отчеством --
ќдуардович, -- переполнЯла менЯ, но была чуть разбавлена тревогой: а как он
справитсЯ...
Ќа обратном пути салон был пуст: из ЏолЯрного в конце августа
пассажиров на Њоскву нет. Њы болтали с проводницами; самолет снижалсЯ на
„омодедово, а Я краем глаза поглЯдывал в окно: так, ‹юберцы, Љартино --
заход с прЯмой на 137... ну, давай, Яви искусство... в ЏолЯрном вроде
неплохо приземлилсЯ...
Џод крылом все быстрее и быстрее плыли верхушки деревьев; мелькнул
забор аэродрома... торец... особым, отраженным от близкой земли шумом
зашипел под крылом воздух... ну! ЉолЯ, сделай мне праздник!
„ело было как раз перед моим 55-летием. Ћщущение праздника не покидало
менЯ весь день; хотелось жеста, штриха, точки, чтоб достойно отметить этот
праздничный, восхитительный, блаженный полет.
€ ЉолЯ ‘„…‹Ђ‹ ќ’Ћ. Љогда Я с растерЯнностью и недоумением считал
проплывающие под крылом знаки -- да что он, одурел, что ли -- такой,
та-а-акой перелет! -- нос опустилсЯ и взревели на реверсе двигатели. Њы,
оказываетсЯ, давно катились!
„рогнувшим голосом, отвернувшись, чтоб случайно не заметили текущих по
щекам слез восторга, Я сказал девчатам:
-- ‡наете... Я... Я сейчас самый, наверное, счастливый человек. ќто --
ЊЋ‰ “—…Ќ€Љ! € как сделал! „ай вам Ѓог испытать хоть раз в жизни такое
блаженство. •оть раз!
Ќаслаждение успехом ученика, превзошедшего мастерством своего учителЯ,
есть высшее, ни с чем на земле не сравнимое блаженство. ЃожьЯ награда. џ
получил ее за свой труд 29 августа 1999 года.
‚ последний мой рейс командир эскадрильи поставил мне нового второго
пилота. ’оже три года не летал, так сложились обстоЯтельства; но опыт у него
большой: начинал еще на џк-12, летал на Ђн-24. Џравда, при переучивании на
’у-154 были проблемы...
-- ‚асилич, посмотри. Ђ впрочем... лебединаЯ песнЯ... как бы чего не
вышло -- слетай-ка все полеты сам. Ћт греха, -- сказал, напутствуЯ менЯ,
комэска.
Ќу и как Я буду выглЯдеть? Љак ќ’Ћ будет выглЯдеть? Љомандировка на
десЯть дней, полетов много, посадки в Ѓлаговещенске, „омодедове, Љемерове,
Љомсомольске... везде особенности... Ђ человек мечтал же полетать со мной. џ
с ним при вводе в строй и наземную подготовку проводил, пел про нашу
ласточку... € -- отобрать?
’ак не делаетсЯ. ‘летал он все полеты сам. •орошо слетал. € талант
прорезалсЯ: садилсЯ все времЯ точно на ось полосы, а это даетсЯ не всЯкому.
Ѓудет он летать. Ќадежный летчик. ’олько руку набить.
‚ Љомсомольске заход получилсЯ сложный, через ливневые очаги, по
допотопной системе посадки... скрепЯ сердце, забрал Я посадку себе. ‘покойно
пробилсЯ сквозь стену дождЯ и мЯгко приземлил машину на блестЯщую мокрую
полосу.
€ вот, из Љомсомольска домой -- последний мой полет.
‡абрать себе? „а что Я -- не наелсЯ полетами? €ли не Я сам принЯл
решение уйти?
‹учше, чем вчера, Я уже машину не приземлю. ‡ачем? ‚чера Я доказал себе
и всем, что ухожу в расцвете мастерства. ќтого достаточно.
€ Я отдал последний свой полет второму пилоту.
Џосле посадки на стоЯнке Я осмотрел колеса, похлопал ладонью по горЯчей
резине. Ћна отозвалась тугим звоном. ‚се.
Љончились мои полеты. Љончилась и книга.

ЏоследнЯЯ глава

Љончилась книга. Ќо не кончилась авиациЯ. Љак и до менЯ, так и после
будут пахать небо легкокрылые машины. Ѓудут оставатьсЯ в небе туманные
борозды -- следы нелегкого, благородного труда людей по преодолению стихии.
џ лежу у порога, положив седую голову на лапы. ’ридцать пЯть лет
полетов, тридцать пЯть лет в упрЯжке не прошли даром: прочнаЯ нить соединЯет
менЯ с любимыми мною самолетами и ездовыми псами. џ уже не могу помочь им
личным примером, ну, хоть добрым советом...
џ размышлЯю.
„олги мои розданы. ’олько вот все ли? Њожет же, хоть чем-то Я смогу еще
помочь молодым? ‚едь жизнь так устроена, что долги свои неизбывные мы отдаем
не умершим, а живым. Ђ те потом отдадут своей смене.
‘мена должна быть. Ќе копейка ведь манит в небо, нет. Љопейку гораздо
легче добыть на земле, уходЯ утром на работу, а вечером возвращаЯсь к очагу.
Ќебо должно манить чем-то другим. ѓрудью на поток -- и в небесную
бездну! ‘квозь сопротивление стихии, лавируЯ между грозными ее проЯвлениЯми,
ощущаЯ ее броски и чувствуЯ свою способность не только преодолевать и
приспосабливатьсЯ, не только исхитрЯтьсЯ и ускользать -- но и жить там,
периодически припадаЯ к родной земле, на которой ждут тебЯ и верЯт в тебЯ.
Њного сейчас развелось на земле "экстремалов". ‚ сытости своей, сорЯ
деньгами, они смакуют прикосновение к грани допустимого, иногда позволЯЯ
себе сунуть нос чуть дальше. Ћни щекочут себе нервы.
Њы, авиаторы, видим смысл жизни в том, чтобы, работаЯ постоЯнно на той
грани, делать „ело. Њы не смакуем опасность, не упиваемсЯ запахом адреналина
-- нет. Њы опасность предвидим и стараемсЯ ее обойти... да не всегда
удаетсЯ. „етские игры с опасностью мы, ездовые псы, презираем. Џоставит „ело
тебЯ нос к носу с опасностью -- стиснешь зубы и стерпишь. Ќеизбежное зло.
ЋтрЯхнешьсЯ, переведешь дыхание -- и вперед!
’ысЯчи летчиков на земле садЯтсЯ сейчас, вот в эту минуту, в кабины
своих машин. ’ысЯчи рук ласкают привычные рукоЯтки, секторы, рычаги и
кнопки. Ћни вытерты до блеска сотнЯми тысЯч прикосновений. ‘ейчас оживут
приборы, загудЯт механизмы, засвистЯт двигатели. Њогучие ветра полетов
притаились на поверхностЯх крыльев. ЏодъемнаЯ сила движет не только
самолетами -- она в сердцах летчиков. ‘вЯтаЯ романтика Џолета передаетсЯ от
поколениЯ к поколению и поднимает —еловека в небо, к сиЯющим вершинам
великого •рама Ђвиации.
„а не прерветсЯ нить!
џ положил свою жизнь на алтарь. џ с тревогой и надеждой вглЯдываюсь в
лица молодых: кто придет на смену?
Њожет быть, это будешь ты.

‘‹Ћ‚Ђђњ Ђ‚€Ђ–€ЋЌЌ›• ’…ђЊ€ЌЋ‚
(длЯ непосвЯщенных)

1. ЂвариЯ -- авиационное происшествие без человеческих жертв, при
котором произошло разрушение воздушного судна.
2. Ђ„Џ -- аэродромный диспетчерский пункт.
3. Ђкселерометр -- прибор, показывающий величину вертикальной
перегрузки.
4. Ђмортстойка -- нога шасси, снабженнаЯ амортизирующим устройством.
5.ЂђЉ (автоматический радиокомпас) -- радиоприемник, вращающаЯсЯ
антенна которого автоматически поворачиваетсЯ, а свЯзаннаЯ с ней стрелка на
приборе показывает направление на приводную радиостанцию, на частоту которой
он настроен.
6. Ђ“Ђ‘Џ -- комбинированный прибор, показывающий текущий угол атаки,
критический угол атаки и вертикальную перегрузку.
7. ‚ертикальнаЯ перегрузка -- отношение подъемной силы к весу (во
сколько раз "как бы увеличиваетсЯ" вес).
8. ‚ертикальнаЯ скорость -- скорость подъема или спуска в метрах в
секунду (в отличие от поступательной направлена вверх или вниз).
9. ‚‹Џ -- весенне-летний период.
10. ‚оздухозаборник -- входное отверстие, через которое воздух попадает
в двигатель.
11. ‚ЏЏ -- взлетно-посадочнаЯ полоса.
12. ‚Џђ (высота принЯтиЯ решениЯ) -- минимальнаЯ высота, на которой
должен быть начат уход на второй круг, если пилот не установил надежного
визуального контакта с землей. „лЯ самолета ’у-154 обычно -- 60 м.
13. ‚ыдерживание -- этап посадки самолета после выравниваниЯ, на
котором пилот постепенно уменьшает скорость до посадочной.
14. ѓироагрегат -- агрегат, в котором используетсЯ работа гироскопа.
15. ѓирокомпас -- компас, показывающий курс относительно неподвижной
оси гироскопа.
16. ѓлиссада -- предпосадочнаЯ наклоннаЯ прЯмаЯ.
17. „иректорные стрелки -- стрелки на командно-пилотажном приборе,
помогающие пилоту правильно выдерживать посадочный курс и глиссаду на
предпосадочной прЯмой.
18. „еселерометр -- прибор, показывающий интенсивность торможениЯ
(используетсЯ при замере коэффициента сцеплениЯ на ‚ЏЏ).
19. „€‘‘ (допплеровский измеритель скорости и сноса) -- система,
выдающаЯ экипажу в полете значениЯ угла сноса и путевой скорости.
20. ‡акрылки -- отклонЯемаЯ вниз заднЯЯ часть крыла, служащаЯ длЯ
уменьшениЯ скорости отрыва самолета и посадочной скорости.
21. ‡апас по сваливанию -- разница между текущим и критическим углами
атаки, определЯемаЯ по указателю Ђ“Ђ‘Џ.
22. ‡асветка -- изображение на экране радиолокатора границ грозового
облака, видимое как светлое пЯтно на темном фоне.
23. €зобарическаЯ поверхность -- условнаЯ поверхность, на которой
атмосферное давление во всех ее точках одинаково.
24. €нверсиЯ -- увеличение температуры окружающего воздуха с высотой.
25. €нтервал -- расстоЯние между летЯщими воздушными судами по
вертикали.
26. €нтерцепторы -- воздушные тормоза на верхней поверхности крыла.
27. €стиннаЯ скорость -- скорость относительно воздуха без учета ветра.
28. Љабрирование -- вращение самолета вокруг поперечной оси с подъемом
носа.
29. Љатастрофа -- авиационное происшествие, при котором произошло
разрушение воздушного судна и имеютсЯ человеческие жертвы.
30. Љачество аэродинамическое -- отношение подъемной силы к лобовому
сопротивлению самолета. Џрактически -- это расстоЯние в километрах, которое
самолет может пролететь с выключенными двигателЯми с высоты один километр.
„лЯ ’у-154 -- примерно 15 км.
31. "Љозел" - повторное отделение самолета от ‚ЏЏ после приземлениЯ.
32. ЉонтрольнаЯ карта обЯзательных проверок -- перечень вопросов и
ответов членов экипажа на определенных этапах полета, зачитываемый с целью
не забыть выполнить жизненно важные процедуры.
33. ЉонфигурациЯ воздушного судна -- положение механизации крыла и
хвостового оперениЯ (отклонение на определенный угол закрылков, предкрылков
и стабилизатора). Ѓывает взлетнаЯ, полетнаЯ и посадочнаЯ.
34. "Љоробочка" - схема полетов в районе аэродрома, представлЯющаЯ
собой обычно прЯмоугольный маршрут.
35. Љоэффициент сцеплениЯ -- величина, показывающаЯ "скользкость"
взлетно-посадочной полосы. Њинимально допустимый Љсц = 0,3.
36. Љритический угол атаки -- угол атаки, на котором наступает срыв
потока с крыла, сопровождающийсЯ резким падением подъемной силы
(сваливание).
37. Љ“‹Џ -- курс учебно-летной подготовки на воздушном судне (длЯ
курсантов).
38. Љурс -- угол, заключенный между направлением на север и продольной
осью самолета. €змерЯетсЯ в градусах, от 0 до 360 (север -- 0; восток -- 90;
юг -- 180; запад -- 270 градусов).
39. ЉурсоваЯ система -- система, выдающаЯ экипажу курс воздушного судна
(точный компас).
40. Љурсо-глиссаднаЯ система -- система, дающаЯ экипажу при заходе на
посадку информацию о положении самолета относительно линии посадочного курса
и глиссады.
41. Њесто самолета -- где находитсЯ самолет в данный момент полета.
42. ЊеханизациЯ крыла -- закрылки, предкрылки и интерцепторы.
43. Ќ‚“ -- навигационно-вычислительное устройство, позволЯющее точно
определЯть место самолета.
44. Ћ‚€ -- огни высокой интенсивности, предназначенные длЯ установлениЯ
визуального контакта пилота с землей в сложных метеорологических условиЯх.
45. Ћднотипный -- самолет того же типа, что и ‚аш.
46. Ћ‡Џ -- осенне-зимний период.
47. ЋкклюзиЯ -- слиЯние холодного и теплого фронтов в заполнЯющемсЯ
циклоне.
48. Џ„‘Џ -- производственно-диспетчерскаЯ служба порта.
49. Ћси самолета (продольнаЯ, поперечнаЯ, вертикальнаЯ) -- условные
оси, проходЯщие через центр тЯжести, вокруг которых происходит вращение
самолета в полете.
50. Џикирование -- вращение самолета вокруг поперечной оси с опусканием
носа.
51. "Џодрыв" - преждевременное отделение пилотом самолета от ‚ЏЏ на
разбеге.
52.Џомпаж -- нарушение газодинамической устойчивости работы
турбореактивного двигателЯ, сопровождающеесЯ хлопками и падением тЯги.
53. Џоперечный канал управлениЯ самолетом -- управление кренами (вокруг
продольной оси).
54. Џосадочный курс -- направление залеганиЯ взлетно-посадочной полосы.
55. ЏоступательнаЯ скорость -- скорость движениЯ самолета вперед в
километрах в час (в отличие от вертикальной).
56. Џредкрылки -- кромка крыла, отклонЯемаЯ вперед таким образом, чтобы
воздух, затекаЯ в образовавшуюсЯ щель, препЯтствовал срыву потока с верхней