леденЯщему ветру!
‚се познаетсЯ в сравнении, и нет большего счастьЯ, чем просто жить! Ђ
сейчас вот мучаюсь сама, изматываю других... ѓде ‡бышек? Ђх да, он
попрощалсЯ, поцеловал Ђнну в лоб, сказал, что утром заедет на работу и
тотчас обратно к ней (ему и так дали отпуск за свой счет на два с лишним
месЯца).
“тром, когда Ђнна открыла глаза, в комнате никого не было, только за
дверью слышалсЯ чей-то приглушенный разговор. Џотом дверь приоткрылась, мать
заглЯнула в комнату и исчезла снова. —ерез несколько секунд она вернулась в
обществе какого-то незнакомого, полного, улыбающегосЯ человека.
- ќто министр, - неловко представила €рма. - Љ тебе, Ђнюта.
- Ќу, зачем же так официально? - Њинистр снова улыбнулсЯ. - џ пришел к
вам совсем не как министр, а как большой поклонник вашего таланта. - Ћн
откашлЯлсЯ и продолжал: - Њы сделаем все возможное, чтобы к вам как можно
быстрее вернулось здоровье. ‹учшие медицинские силы Ќародной Џольши
привлечены длЯ вашего лечениЯ. Њы надеемсЯ, что совсем скоро будет
положительно решен и вопрос о вашей жилплощади.
"—тобы вопрос был решен "положительно", мне необходимо было попасть в
автомобильную катастрофу", - с невольным сарказмом подумала Ђнна.
- Ћдним словом, дорогаЯ пани ѓерман, - продолжал министр, - ни о чем не
беспокойтесь и постарайтесь быстрее поправитьсЯ.
Џочему-то в эти дни ей часто вспоминалось детство. ‘тоило ей закрыть
глаза, как в глубине сознаниЯ возникали раскаленные улочки “ргенча, по
которым она торопитсЯ вместе с мамой на базар, бежит на урок к учительнице
музыки или играет в прЯтки с соседскими ребЯтишками. ‚от отчим качает ее на
руках и рассказывает о Џольше с ее зелеными лесами и голубыми озерами... Ђ
за окнами льет дождь, и кажетсЯ, что ничто никогда не изменитсЯ, что так оно
всегда и будет: безжалостный гипсовый плен, ноющие боли во всем теле, сжатаЯ
обручем голова.
Ђ может быть, это навсегда? Ћна в расцвете молодости обречена на
неподвижность! Ђ врачи, и мама, и ‡бышек, и министр стараютсЯ скрыть от нее
страшную тайну... Ќесколько дней назад она попыталась "поговорить" со
‡бышеком.
- ‚идишь, - сказала ему Ђнна, - все против нас. ‘начала мы не могли
быть вместе из-за моей профессии, теперь вот Я инвалид... Ђ там... - она
показала взглЯдом куда-то вдаль, - там, на улицах, столько здоровых и
веселых женщин... - Ђнна улыбнулась, - пахнущих духами, а не лекарствами. џ
уверена, ты будешь счастлив. ’ы достоин счастьЯ, потому что ты хороший,
очень хороший. € Я благодарна тебе за все. Ђ теперь - Я прошу тебЯ, Я умолЯю
тебЯ - уходи! Њне будет легче. џ страдаю вдвойне оттого, что мучаю тебЯ.
‡бышек посмотрел на нее укоризненно.
- Ђх, Ђнна, Ђнна, что же будет с нами, если нам придетсЯ делить друг с
другом только праздники? ‘амое дорогое, что у менЯ есть в жизни, - это ты! €
надежда на то, что у нас когда-нибудь будет продолжение... - Ћн запнулсЯ,
потом решительно добавил: - € давай забудем этот разговор!
Љаждое утро он уезжал на работу (‡бышек спал в соседней комнате), а
вечером возвращалсЯ оживленный, обстоЯтельно рассказывал о делах на заводе,
давал колоритные характеристики своим товарищам. Ђнна слушала с увлечением.
‚споминала свою практику на шахте "Ђнна". "‚от судьба! Џойди Я работать на
шахту - может, все было бы по-другому и Я не узнала бы этих мучений, не
узнала бы этой проклЯтой неподвижности... Љонечно, что греха таить, хочетсЯ
жить долго. Ќо хочетсЯ жить и счастливо! Ђ заниматьсЯ любимым делом, горсть
им - одно из самых главных слагаемых счастьЯ...".
„ве недели спустЯ Ђнну перевезли в столичную ортопедическую клинику
Њедицинской академии. Џрофессор ѓарлицкий, крупнейший специалист в этой
области, после тщательного осмотра и многочисленных рентгеновских снимков на
вопрос Ђнны: "Њожно ли в скором времени избавитьсЯ от итальЯнского гипса?" -
ответил коротко:
- Њы постараемсЯ в некотором смысле облегчить ваше положение.
ЏостараемсЯ. Ќо не торопите нас, и сами не спешите. ‘ейчас главное - времЯ и
терпение.
ѓоворЯт, что человек приспосабливаетсЯ ко всему. ‚ какой-то степени эти
слова справедливы и по отношению к Ђнне. Ћна "приспособилась" к гипсовому
панцирю, научилась стойко переносить все страданиЯ, свЯзанные с положением
"узницы медицины", осознала, что другого выхода нет и что, пожалуй, наступил
момент, когда надо отвлечьсЯ от своей болезни, перенестись мысленно в мир
искусства, в котором она жила и в котором была счастлива.
Њногое теперь казалось ей второстепенным, трудности актерской жизни
представлЯлись чуть ли не раем, а былые внутренние терзаниЯ - нелепыми
переживаниЯми. Ђх, если бы судьба оказалась столь благосклонной! …сли бы
снова можно было бы окунутьсЯ в этот пестрый и удивительный мир! “ехать бы,
пусть даже и с плохим оркестром, в захолустье! Џросто так, бесплатно... €
снова выйти на сцену! Џусть в зале сидит лишь несколько человек - не важно!
Ќо будет сцена, и будут зрители, и она снова увидит их лица и выражение их
глаз.
…й принесли газеты и разрешили по нескольку минут в день читать самой.
Ћна прочла несколько восторженных рецензий о своих гастролЯх в €талии, потом
сообщениЯ ЏЂЏ о катастрофе, о состоЯнии своего здоровьЯ, интервью с бабушкой
(почему-то о ее детских годах). „ни шли за днЯми. ”изические страданиЯ стали
уступать место нравственным. …сли совсем недавно воспоминаниЯ казались ей
целительно счастливыми, то теперь они становились нестерпимой болью, острой,
режущей, почти разрывающей. …е охватила жгучаЯ, мучительнаЯ тоска. ’а жизнь,
конечно, продолжаетсЯ. Ќо уже без нее. € врЯд ли теперь уже возможно
возвращение к той, главной длЯ нее жизни. ‚нешне эти переживаниЯ были
незаметны. Ђнна всегда держалась стойко и достойно в самых трудных,
кризисных ситуациЯх, когда к горлу подступал ком, когда хотелось не кричать,
а выть от боли, от обиды, что все могло сложитьсЯ иначе...
Љ ней стали пускать посетителей. Џриходили старые друзьЯ: и
университетские, полузабытые, и артисты ‚роцлавской эстрады, и ћлиан Љшивка,
и ЂнелЯ... Ђнна радовалась всем посетителЯм - и Ђнеле в том числе.
€рма и ‡бышек читали ей письма и телеграммы, которые сотнЯми приходили
в Њинистерство культуры: от коллективов больших предприЯтий и отдельных
граждан, написанные скупыми канцелЯрскими словами и очень искренние,
человечные. …й рассказали, что по радио и телевидению передают много песен в
ее исполнении и всЯкий раз люди спешат к теле- и радиоприемникам и слушают,
как никогда.
ЌезримаЯ поддержка изменила к лучшему настроение Ђнны. Ћна жадно читала
и перечитывала письма и телеграммы с улыбкой растроганной, счастливой
благодарности. Љаждое утро она получала письма, в общем очень похожие одно
на другое: неизвестные корреспонденты пылко признавались ей в своей любви и
клЯлись в верности, желали скорейшего возвращениЯ к полноценной жизни. €
обЯзательно - новых встреч на сцене.
Ћднажды Ђнна получила письмо, очевидно, написанное пожилым человеком.
"„очка, - говорилось в письме, - была б только ты здорова, остальное не
важно. ’ы свое уже спела". ќто могло показатьсЯ обидным. Ќо, судЯ по
ласковому, сердечному тону письма, автор хотел сказать другое: самое главное
вновь стать здоровым человеком, а все остальное не важно, как говоритсЯ,
"наплевать". Ђнна попыталась правой, здоровой рукой ответить на несколько
писем, но почувствовала, что быстро устает. Ќадо пересилить усталость, надо
приучить себЯ работать. ЋбЯзательно отвечать на письма. Ќадо попросить маму
привезти клавиры, которые остались дома во ‚роцлаве. Ќеобходимо занЯть себЯ
полезным делом. Џора возвращатьсЯ из страшного мира боли и отчаЯниЯ на
землю. ‚ реальном, осмысленном труде найти выход из безысходности. Љаждое
утро по три-четыре часа она отвечала своим корреспондентам, всЯкий раз
отыскиваЯ новые слова, стараЯсь писать с юмором. €ногда даже подписывалась:
"сломаннаЯ кукла".
"џ очень тронута ‚ашим письмом, - писала Ђнна одному из своих
почитателей. - —увствую Я себЯ отлично, настроение солнечное, правда, пока
чуть-чуть мешает гипс. Ћн жесткий, прЯмо как железный, и неумолимый. Ќо Я
считаю денечки, чтобы поскорее избавитьсЯ от этого фирменного итальЯнского
нарЯда. Ђ когда избавлюсь, то снова запою. € постараюсь петь лучше, чем
прежде. Џотому что за это времЯ Я сильно истосковалась по пению. Ђ пока
слушайте менЯ по радио, если Я ‚ам не очень надоела. € еще раз сердечно
благодарю за ‚аши добрые слова, они куда полезнее и "вкуснее", чем
лекарства".
Љак-то она обнаружила среди груды конвертов письмо, которое сразу же
привлекло ее внимание. Ќа нем по-русски было написано: "Џольша. Ђнне
ѓерман". Ћбратный адрес: Ќовосибирск. "Ќовосибирск?! - удивилась она. - „а Я
же в Ќовосибирске никогда не была!"
"„орогаЯ Ђнечка! - начиналось письмо. - Ќе знаю, дойдет ли до ‚ас эта
моЯ весточка, но если дойдет, буду очень рада. ‘ болью в сердце узнала Я, да
и не только Я, все мы - советские люди - о случившемсЯ с ‚ами несчастье. ‚ы
наша самаЯ любимаЯ и дорогаЯ певица. џ хоть и не понимаю по-польски, могу
слушать ‚аши песни все времЯ, потому что в них чувствуютсЯ ‚аша светлаЯ душа
и ‚аше сердце. •отела попасть на ‚аш концерт в Њоскве, но не достала билета.
ЌадеЯлась на ‚аш приезд к нам, в Ќовосибирск, да вот беда... ђоднаЯ Ђнечка,
желаем ‚ам скорейшего выздоровлениЯ, много-много счастьЯ. € чтоб детишек
побольше нарожали. € чтобы обЯзательно приехали к нам в Ќовосибирск. ’ут у
нас есть один врач, вернее, не врач, а знахарь, но лечит лучше, чем любой
врач. Ћн тоже знает про ‚ашу беду. ’ак вот, очень ‚ас приглашает к нему
полечитьсЯ. ѓоворит, что сделает как новую. Ђ Я думаю: зачем как новую?
Ќадо, чтоб такую, какаЯ ‚ы есть, Ђнечка. Џриезжайте обЯзательно. Ћльга
Џетровна €ванова, пенсионер".
Ђнна читала и перечитывала это письмо и не могла сдержать слез. Џисала
женщина, котораЯ, судЯ по всему, ни разу не видела ее, а лишь слышала ее
записи. € вот эти строчки, написанные от всего сердца! Ђнна немедленно
решила ответить Ћльге Џетровне, но письмо не получалось. ’о оно казалось
Ђнне слишком формальным, то чересчур многословным. Ћна решила немного
передохнуть и потом вновь взЯтьсЯ за письмо. Ќо и отдых не получалсЯ - такой
вихрь мыслей и чувств закружил ее...
‚сего несколько лет назад никто и не знал ее имени и, случись с ней
тогда это несчастье, никто бы не обратил на нее никакого вниманиЯ. Њало ли!
…жедневно, ежечасно, ежеминутно в автокатастрофах гибнут, получают тЯжелые
увечьЯ столько людей! Ђ вот о ней думают, за нее переживают. Љонечно, не
стоит преувеличивать, но и не надо преуменьшать: может, действительно есть в
ее голосе, в ее песнЯх что-то очень близкое и дорогое сердцам многих? € это,
наверное, самое важное, чего ей удалось добитьсЯ в жизни.
Ђ письма из ‘оветского ‘оюза шли и шли... ’еперь Ђнна была просто не в
состоЯнии отвечать всем своим корреспондентам. Ћна отвечала некоторым, тем,
кто действительно нуждалсЯ в ее ответе. Ќапример, одной тЯжело больной
женщине из ‚олгограда. ’а лежала парализованнаЯ много лет, и Ђнна нашла длЯ
нее добрые, ободрЯющие слова. Џришло письмо из “ргенча; человек, не знавший,
что она его землЯчка (да и откуда он мог знать?), приглашал ее после
выздоровлениЯ в “ргенч. € уверЯл, что, если она попробует знаменитой
среднеазиатской дыни, все ее болЯчки как рукой снимет. Ђнна ответила землЯку
очень весело, написала, что ловит его на слове, обЯзательно приедет и съест
дыню.
“ргенч, “ргенч - город детства, родина. "‚се могло быть иначе". Љак
часто эта фраза сверлила ее сознание, заставлЯЯ возвращатьсЯ в прошлое,
менЯть все местами, как расставлЯют дети на полу кубики... Љак помнила Ђнна
свою родину! Љак тосковала по ней! Љак мысленно сотни раз возвращалась,
чтобы поклонитьсЯ родной земле... € вот сейчас она прЯмо-таки физически
ощущает, как ее соотечественники, ее землЯки наполнЯют ее душу уверенностью.
Љак там, под жестким гипсом, происходит невидимый процесс выздоровлениЯ,
источник которого здесь, в коротких строчках человеческой любви и
состраданиЯ.
€ вот пришел день, которого она ждала многие месЯцы, - день частичного
снЯтиЯ гипса. Ѓыла освобождена груднаЯ клетка, и она, впервые за долгое
времЯ, вольно вздохнула. Љаким же это было блаженством! Ћна стеснЯлась
‡бышека, не разрешала ему присутствовать при перевЯзках, стеснЯлась
санитаров, даже лечащего врача. Ћт гипса остались кровоточащие ссадины. €
хотЯ врач бодро уверЯл, что все идет нормально, Ђнна знала, что он
беспокоитсЯ по поводу поЯвившейсЯ маленькой опухоли на левой руке около
плеча.
Љлавиры, когда-то забракованные ею, теперь доставлЯли Ђнне истинное
наслаждение. Ћна их "проигрывала" в своем сознании. ‡а нотными строчками
видела большие оркестры, управлЯемые превосходными дирижерами, слышала
музыку этих оркестров и вновь видела себЯ на сцене.
Ћна написала письмо в Њоскву Љачалиной - обычное письмо, где ничего не
надо было придумывать, заботитьсЯ о стиле, а просто и чистосердечно
рассказать о том, что произошло, и попросить поддержки. Љачалина, как и
ожидала Ђнна, ответила немедленно. …е письмо было очень трогательным и
вместе с тем деловым. Ћна не сомневалась, что работа над пластинкой будет
продолжена, сообщала, что ищет длЯ Ђнны клавиры новых песен, что у нее
имеютсЯ клавиры новых песен Џахмутовой и ”ельцмана. ‘коро она подыщет еще
что-нибудь и тогда пришлет все вместе...
Ђнне казалось, что сердце от радости вот-вот выпрыгнет из груди, она
радовалась песнЯм, которых еще не знала, но предчувствовала, что, независимо
от того, придутсЯ они ей по душе или нет, она их все равно обЯзательно споет
и запишет. “ж слишком деловым и не оставлЯющим никаких сомнений был тон
писем Љачалиной. € именно в этом деловом, лишенном сентиментальности тоне
больше всего нуждалась Ђнна. ‘ ней говорили не как с жертвой, не как с
человеком, требующим состраданиЯ, а как с деловым партнером, как с артистом,
в графике которого практически нет пауз...
Ђнна не предполагала, что день окончательного снЯтиЯ гипса принесет ей
не только радость, но и печаль. € хотЯ прекрасный специалист, мЯгкий,
сердечный человек ђышард ЏавлЯк аккуратно и мастерски при помощи ножниц
освобождал Ђнну из гипсового плена, она чувствовала, что у нее нет сил
управлЯть успевшими привыкнуть к долгой неподвижности конечностЯми. Ђ может
быть, не удалось "починить" позвоночник и теперь она обречена на
неподвижность, котораЯ станет ее спутником до самой смерти? ‚рачи убеждали
ее, что после такой тЯжелой катастрофы все идет нормально. ’олько надо
запастись терпением и ждать. Ќо сколько ждать? ѓод, два, пЯть лет? Ќа этот
вопрос ответа не существовало. Ќо что значит длЯ певицы ждать, что значит
вообще длЯ человека ждать? ‡аболевший инженер хоть и отстанет от
стремительно развивающейсЯ науки и техники, потом (в зависимости от своего
прилежаниЯ) в состоЯнии догнать времЯ и наверстать упущенное. ќто относитсЯ
к людЯм многих профессий. „аже драматический артист может найти себе другие
роли. Ђ вот певица... ‚ек певицы так короток! Њоды быстро менЯютсЯ. €
вчерашние любимцы публики сегоднЯ становЯтсЯ никому не нужными...
Џисем, которые раньше приходили в огромном количестве, полгода спустЯ
заметно поубавилось. €сключение составлЯли письма из ‘‘‘ђ. ‚се такие же
сердечные и доброжелательные.
Ћдин из санитаров, руководствуЯсь добрыми чувствами, как-то сказал
Ђнне:
- —то-то вы залежались! ‚ас теперь совсем не передают. ‘тарые песни
всем надоели. Џора, пани Ђнна, новые учить. ‚от вы, как ЊарылЯ ђодович,
сможете?
- ќто как же? - заинтересовалась Ђнна.
- Љолоссально! - восторженно ответил санитар и поднЯл вверх
указательный палец. - ‘ейчас все в Џольше от нее стонут, такие шлЯгеры
ЊарылЯ выдает! ‚се остальные - вчерашний день.
- € Я, значит, тоже... вчерашний день? - потерЯнно улыбнулась Ђнна.
- џ не хотел вас обидеть, - осторожно сказал санитар. - Џросто,
понимаете, сейчас молодежь совсем другаЯ и песни сейчас другие.
Џосле этого разговора Ђнна долго плакала. Џришла €рма. ’еперь Ђнна
лежала в другой больнице, в Љонстантине. ‡десь матери не разрешали
оставатьсЯ на ночь, здесь Ђнну должны были учить заново садитьсЯ, двигать
руками и ногами, ложитьсЯ, вставать, держатьсЯ во весь рост, делать первые
шаги... Ѓольница была оборудована превосходным, сложным инвентарем. Ђнна с
интересом и нетерпением ждала, когда наконец специалисты приступЯт к первым
занЯтиЯм.
Љак пришла мысль написать книжку? ’огда ли, когда, посмотрев на листки
бумаги, приготовленные длЯ ответа на письма, она вдруг подумала: "Ђ что если
заготовить один-единственный ответ длЯ всех, попробовать рассказать о себе,
о том, как нелегко давались мне уроки музыки, о своих первых и о своих
последних шагах?" Ђ может быть, после одного разговора? „авний знакомый,
журналист џцек, побывав у нее в больнице, посоветовал: "’ы бы, вместо того
чтобы здесь вылеживатьсЯ, взЯла бы да написала о себе! Ћ том, что ты видела,
особенно в €талии. €нтерес к тебе по-прежнему велик. ’ебе, Я думаю, найдетсЯ
о чем рассказать. Ђ если что, Я подправлю..."
Ќаписать книгу о себе. ќто было заманчиво. € в то же времЯ страшно.
Џисать Ђнна любила. …й нравилось поздно ночью, после концерта, завернувшись
в плед, писать родным, ‡бышеку, друзьЯм или Ђнечке Љачалиной. Љ письмам она
относилась, как к литературному труду - писала не наспех, что в голову
придет, а вдумчиво, подыскиваЯ слова, стараЯсь придать письму литературную
форму, напоминающую короткий рассказ...
€так, писать книгу! Ђ, собственно говорЯ, какое у нее право
рассказывать миллионам людей о себе? Љому это интересно? Ђ главное, нет ли в
этой затее привкуса саморекламы: вот, дескать, попала певица в катастрофу,
лежит, закованнаЯ в гипс, и выжимает слезы у сентиментального читателЯ. Ћт
одной этой мысли ее передернуло. Њеньше всего Ђнна хотела, чтобы ее жалели!
Ѓольше, чем когда-либо, она нуждалась в поддержке! Ћна взЯлась за перо с
противоречивым чувством.
Џисать, чтобы отвлечьсЯ от страданий? —тобы быть "при деле"? Џисать,
чтобы твой рассказ был интересен длЯ всех, даже длЯ тех, кого мало волнуют
проблемы искусства и мир эстрадных звезд? Ќаконец, писать, не будучи
уверенной, что твоЯ рукопись когда-нибудь увидит свет?.. Ћна вдруг отчетливо
представила себе лица скептиков в варшавском литературном кафе на Љраковском
предместье. ‚от один, за чашкой кофе, ворчит себе под нос: "Њало у нас
графоманов, так еще одна решила заработать на собственном увечье..."
Љонечно, не случись с ней всего этого, врЯд ли у нее поЯвилась бы мысль
об автобиографической книге. Ќо сейчас ей хотелось, чтобы эту книгу понЯли
правильно: она станет ответом на многие письма, которые приходили и приходЯт
к ней отовсюду. € если уж ей больше не придетсЯ петь, если она не сможет
больше поЯвитьсЯ на сцене - пусть книга станет ее исповедью...
Џервые страницы шли тЯжело: ощущалась какаЯ-то внутреннЯЯ скованность.
Љаждое слово давалось с трудом. Џервые страницы показались ей слишком
женскими, жалобно-плаксивыми. Ћна разорвала их и начала писать все сначала.
‚первые она на самом деле забыла, что большаЯ часть ее тела еще находитсЯ в
гипсе. Ђнна снова погрузилась в мир юности, когда энергичнаЯ рыжеволосаЯ
џнечка силой потащила ее во ‚роцлавскую эстраду...
Џервым литературным ее критиком был журналист џцек.
- ‚ принципе неплохо, - констатировал он, - словом ты владеешь. Ќо
композиционно как-то не очень. Џопробуй придумать завЯзку, разбей все на
главы. ’огда будет интереснее, а главное - "читабельнее".
Ђнна опЯть начала все сначала. ’еперь она уже писала по тщательно
продуманному плану. Џравда, она постоЯнно сбивалась на детали. „лЯ нее-то
эти детали много значили. Ќо вот будут ли они что-то значить длЯ читателЯ?
‹ечащий врач - высокий брюнет с милым, застенчивым взглЯдом, по имени
‚ойтек •аджинский, - начал готовить Ђнну к занЯтиЯм физкультурой. ‚прочем,
"занЯтиЯми", а уж тем более - "физкультурой", их можно было назвать только
условно. Ќадо было учитьсЯ понемножку двигать руками и ногами и при помощи
специального ремнЯ пытатьсЯ хоть чуточку оторватьсЯ от подушки. ‡анЯтиЯ были
рассчитаны на несколько месЯцев и требовали от врача исключительного
мастерства, а от больной - мужества. Њалейшее движение причинЯло ей сильную
боль.
€ногда Ђнне казалось, что все усилиЯ напрасны, что теперь не удастсЯ
восстановить двигательные функции и невозможно избежать неподвижности. Ћна
начинала беспомощно плакать, и тогда добродушное лицо врача делалось
строгим, даже злым. Ћн быстро уходил со словами:
- ‡автра начнем все сначала. € не хныкать! Ќе выношу женских слез!
Ќазавтра все начиналось сначала. Љаждое движение требовало не только
выдержки, но и огромного напрЯжениЯ. Ћна обливалась потом, а глаза сами
закрывались от усталости.
- •отите петь? - допрашивал врач. - •отите любить?
- •очу! - срывалась на крик больнаЯ.
- ’огда работайте! ‚ы же мужественный человек...
Џосле таких занЯтий, пусть поначалу и продолжавшихсЯ считанные минуты,
Ђнне страшно было думать о том, чтобы писать дальше свою "исповедь". Ћна
упрЯмо гнала от себЯ сон. Ќо усталость сковывала ее, и она надолго засыпала.
Џросыпалась с ощущением страха: все напрасно - леваЯ рука и нога не
слушаютсЯ. Ћни как будто мертвые, как будто чужие.
’ак продолжалось месЯцами. Ќо с каждым днем Ђнна, превозмогаЯ боль,
едва заметными, крохотными шажками шла к выздоровлению.
Ћна не обратила вниманиЯ на незнакомого доктора, который однажды пришел
к ней в палату и принЯлсЯ внимательно рассматривать то место на предплечье,
где поЯвилась опухоль. ѓлавным было ощущение (она чувствовала это всем
сердцем), что у нее внутри что-то происходит. Ѓудто наполнЯютсЯ живой кровью
мускулы, будто они вот-вот начнут действовать. ЉажетсЯ невероЯтным - сегоднЯ
без помощи врача она поднЯла руки над головой и даже попыталась похлопать в
ладоши. Ќа следующий день еще раз. ’еперь даже можно потЯнутьсЯ, будто зеваЯ
после сладкого сна. € перейти к следующим упражнениЯм, будучи уверенной, что
все делаетсЯ не напрасно, что в конце концов достижениЯ медицины,
помноженные на волю к жизни, способны дать результат...
Ђ за окнами снег. Њама и ‡бышек рассказывают о том, какаЯ она,
заснеженнаЯ ‚аршава - веселаЯ, нарЯднаЯ, новогоднЯЯ. ‚сюду звучит музыка,
люди поздравлЯют друг друга с рождеством, желают счастьЯ. “ Ђни тоже немало
посетителей - поздравлений и пожеланий хватает. €м бы осуществитьсЯ хоть
наполовину, хоть на четверть, хоть на самую малость! Џочти полтора года в
больнице. Џолтора года страданий. ’олько страданий?
Ќет! ќто были и месЯцы трудной, жестокой борьбы, увенчавшейсЯ, правда,
только частичным успехом. Ђнна еще не знала, что врач, приходивший к ней и
осматривавший опухоль, по профессии - онколог и что он подозревает у нее
начальную форму рака кожи.
’ребовалось немедленное хирургическое вмешательство. Ђнне еще одна
операциЯ показалась пустЯковой по сравнению с теми, которые ей пришлось
перенести. ђуки ее держались на "гвоздЯх", мастерски вбитых туда искусными
хирургами. Џо частЯм собранный позвоночник, вместе с левой половиной тела -
тоже результат изумительного искусства хирургов. ’еперь была удалена
опухоль. € тут, накануне рождества, Ђнна неожиданно длЯ себЯ задала доктору
‚ойцеху •идзинскому вопрос (который ей самой показалсЯ странным и нелепым):
- Џан ‚ойцех, а скоро Я смогу поехать домой?
- „омой, домой, - задумчиво повторил доктор. - Ђ где, собственно
говорЯ, у вас дом?
- ‚о ‚роцлаве. Џравда, мама пока снимает комнату в ‚аршаве, но министр
сказал, что мы вот-вот должны получить квартиру...
- Џонимаете, если бы у вас были хорошие домашние условиЯ, Я бы счел
даже полезным длЯ вас как можно скорее покинуть больницу. ‚аш жених -
инженер? ’огда он сможет установить и в комнате снарЯды, необходимые длЯ
лечебной физкультуры.
xxx
€ наступил долгожданный день, когда можно было распрощатьсЯ с
больницей! Ќадолго ли? ќтого Ђнна не знала, но была уверена в одном: она
сделает все возможное, все, что только сможет выдержать, чтобы никогда
больше не возвращатьсЯ в больницу. …е на носилках внесли в машину "скорой
помощи". Њашина понеслась по Њаршалковской, потом по аллеЯм “ездовским к
площади Џобеды.
ќто был еще не "ее" дом. ќто была лишь отданнаЯ им на временное
пользование чужаЯ квартира. Ќо Ђнна испытывала блаженство: наконец-то она
оказалась в человеческом жилище, без запаха лекарств, без строгих лиц
медсестер. ‚ квартире был телевизор, и теперь Ђнна могла смотреть
интересующие ее телевизионные программы. …стественно, ее волновала эстрада,
и она с нетерпением ждала так называемые развлекательные передачи. Ћна
увидела на экране Џоломского и Љуницкую и обнаружила, что они нисколько не
изменились за полтора года, будто она рассталась с ними вчера. Џонравилась
ЊарылЯ ђодович, о которой она впервые услышала от санитара в больнице,
действительно очень ЯркаЯ, темпераментнаЯ, необычнаЯ, со "своим лицом".
‚тайне Ђнна надеЯлась, что, может быть, в одну из передач включат ее старую
запись. Ќо Ђнны в эфире не было, и с этим предстоЯло смиритьсЯ...
‡ато работа над книгой здесь, "дома", шла лучше, чем в больнице. Ћна
писала по два-три часа в день: дольше не разрешали врачи. Ђ мама очень
следила за тем, чтобы ‡бышек строго выполнЯл функции главного специалиста по
лечебной физкультуре.
"‡бышек, ‡бышек! Љак отблагодарить тебЯ за твою доброту, за твое
преданное сердце, за те невзгоды и неудобства, которые ты добровольно принЯл
на себЯ. ’ы разделил со мной мои страданиЯ". € хотЯ к Ђнне ежедневно
приходили специалисты и долго, обстоЯтельно занимались с ней, - со ‡бышеком
все получалось как-то легче.
Ћна научилась сидеть на постели и несколько минут держатьсЯ в таком
положении, хотЯ кружилась голова и она судорожно хваталась за специальные
поручни, чтобы не упасть. ђадостное возбуждение новизны стало угасать. Ѓоли
в спине усилились (неужели ничего не удастсЯ сделать и она приговорена к
неподвижности?).
‚ один из мартовских дней, когда солнце весело заглЯнуло в окно, ей
принесли письмо, судЯ по штемпелю, отправленное несколько месЯцев назад из
ѓонконга. …го автором был выдающийсЯ мореплаватель ‹еонид ’елига - смелый и
мужественный человек, совершивший в одиночку кругосветное плавание на Яхте.
€з письма следовало, что он лишь недавно узнал о несчастье Ђнны и очень
огорчилсЯ. € просто как человек, и как большой поклонник ее таланта.
ЋказываетсЯ, он взЯл с собой в плавание записи ее песен и часто слушает их.
"ќто, - писал он, - придает мне силы в борьбе со стихией". ’елига очень бы
хотел, чтобы его письмо хоть чуточку помогло Ђнне в борьбе за возвращение на
сцену. "џ не сомневаюсь, - он подчеркнул эти слова, - в том, что это ‚аша
главнаЯ и единственнаЯ цель. ‚ы рождены длЯ искусства так же, как искусство
рождено длЯ ‚ас. џ верю, Я надеюсь, Я не сомневаюсь, что ‚ы вернетесь". ‚
письме были его стихи "Ќочь над Њеконгом", посвЯщенные Ђнне. Ћчень
лирические, мужественные, полные твердой веры в торжество человека над
разбушевавшейсЯ стихией. ќто письмо очень взволновало Ђнну, она испытывала
горЯчее чувство благодарности к этому сильному человеку, где-то в океанской
дали задумавшемусЯ о ее судьбе. Ћна читала снова и снова его стихи и вдруг с
удивлением обнаружила, что уже не читает их, а просто шепотом напевает. —то
это?! Њузыка, ее собственнаЯ музыка?! €ли просто тоска по пению? Ќаверное,
однажды где-то услышаннаЯ мелодиЯ сама собой легла на стихи...
„ень ото днЯ ей становилось все лучше. Џравда, по утрам все так же
невыносимо болела голова, но мускулы становились все более податливыми и
послушными.
Ћднажды мама вошла в ее комнату и чуть не уронила от неожиданности
поднос: Ђнна сама, без посторонней помощи, полусидела на кровати и радостно
улыбалась ей.
‚ конце июлЯ она уже спускала ноги с кровати. Џосле затЯнувшегосЯ
перерыва она опЯть увлеченно работала над книгой, дойдЯ до самого трудного,
как ей казалось, места - фестивалЯ в ‘ан-ђемо, в общем-то, длЯ нее и
почетного и загадочного. Ћднажды она проснулась от шума в передней. „верь
была распахнута настежь, и какие-то люди под командованием ‡бышека пытались
затащить в квартиру громоздкий предмет.
- —то происходит? - спросила Ђнна у вошедшей в комнату мамы.
- ’воему ‡бышеку просто цены нет! ЏредставлЯешь, он взЯл напрокат длЯ
тебЯ пианино!
"‡бышек, ‡бышек! - в который раз с нежностью повторЯла она его имЯ. -
‘колько же в тебе доброты! Љак ты умеешь понЯть менЯ, угадать, что мне всего
нужнее..."
’еперь пианино в соседней комнате притЯгивало ее, как магнит.
€нструмент властно звал к себе. Ђнна еще не видела его, но уже мечтала о
нем, как путник в пустыне, изнуренный жаждой, мечтает о глотке ледЯной воды.
Ќоги не слушались, казалось, они вот-вот подломЯтсЯ. Ђнна опиралась на
колЯску, палки, костыли, случайные предметы - и шла. ла крохотными шажками,
почти ползла - и в изнурЯющие жаркие дни, и в ветреные осенние - в соседнюю
комнату, где под закрытой крышкой ждали ее прикосновениЯ черные и белые
клавиши.
†еланный день настал! ‡аботливые руки ‡бышека приподнЯли крышку, и на
клавиши легли длинные худые пальцы Ђниных рук. Ћна начала подбирать мелодию
"ќвридик", виновато улыбаЯсь, если сбивалась и фальшивила. Џотом заиграла
более уверенно. Џотом молча просидела у пианино несколько часов, как сидЯт с
дорогим и близким человеком после долгой мучительной разлуки.
ЏотрЯсение от встречи с музыкой оказалось слишком велико. Ћна пролежала
потом несколько месЯцев, не в силах шевельнутьсЯ. Ђ потом снова пошла...
€ хотЯ по настоЯниЯм врачей занЯтиЯ музыкой должны были продолжатьсЯ
недолго, Ђнна старалась продлить удовольствие и вырвать у тщательно
оберегавшей ее покой матери хотЯ бы лишнюю минуту.
Ћднажды она положила на пюпитр стихи ‹еонида ’елиги и начала тихонько,
одним пальцем подбирать к ним мелодию. "Ќу вот, - с юмором отметила она про
себЯ. - ‘колько талантов открыла автомобильнаЯ катастрофа! Њало того, что
стала писателем. ’еперь Я еще и композитор!"
„авнЯЯ знакомаЯ мамы - ЂлициЯ Ќовак, преподавательница литературы в
школе, прислала Ђнне несколько своих стихотворений, объединенных названием
"—еловеческаЯ судьба". ‘тихи были неровные, врЯд ли их кто-нибудь напечатал
бы, но как тексты песен они показались Ђнне приемлемыми. Ћни были лиричны,
музыкальны. ‚ них была заключена внутреннЯЯ мелодика, столь ценнаЯ длЯ
песенных текстов. Ђ кроме того, они совпадали с нынешним настроением Ђнны.
„олгие месЯцы, а теперь уже и годы скованнаЯ, изувеченнаЯ болезнью, она
особенно высоко ценила мгновениЯ будничной жизни. "“лыбнись, - говорилось в
одном стихотворении, - улыбнись каждому мгновению, ведь жизнь прекрасна, и
радуйсЯ ей, радуйсЯ счастью жизни".
‘начала Ђнна решила показать эти стихи знакомым композиторам, даже
позвонила Љатажине ѓертнер, но той не оказалось дома. Ђнна попросила мужа
ѓертнер, чтобы, как только Љатажина вернетсЯ, она обЯзательно позвонила ей.
Ќо тот или забыл передать ее просьбу, или Љатажина просто не смогла
позвонить, во всЯком случае, Ђнна звонка так и не дождалась, а обращатьсЯ
вторично ей не хотелось.
Њежду тем стихи Ђлиции Ќовак рождали в ее душе музыку. Ћна уже не могла
избавитьсЯ от мотива, словно "прилепившегосЯ" к ней. Ќа него удачно ложилсЯ
текст "—еловеческой судьбы".
—ерез несколько недель Ђнна написала мелодии и к другим текстам,
присланным ей Ђлицией. "—то это - просто увлечение? - смЯтенно думала Ђнна.
- €ли действительно во мне родилсЯ композитор да вдобавок еще и писатель?! €
то и другое Я ведь буду делать одинаково плохо. Ђ добрые друзьЯ из
состраданиЯ ко мне, отпевшей свое, будут старатьсЯ "пробивать" это
дилетантское "творчество", над которым бы просто посмеЯлись, будь Я
здорова..."
Џожалуй, не было критика беспощаднее ее самой, будь то книга, работа
над которой приближалась к концу, или песни, над которыми она только
начинала работать. Ћна спела их маме и ‡бышеку и услышала от них
восторженные слова (иного, впрочем, она и не ожидала). Њать растроганно
гладила ее по голове, ‡бышек нежно целовал руки... ’ут все было Ясно:
родные, любЯщие люди...
Ђ в искусстве "родственников" не бывает. ’ам судЯт по суровым
профессиональным законам. €, если не считать всевозможных художественных
советов, жюри и комиссий, сама жизнь властно и беспощадно сортирует,
отбрасываЯ дилетантски беспомощное и оставлЯЯ значительное и талантливое...
—ерез несколько месЯцев Ђнна отдала џцеку рукопись книги, которую она
назвала "‚ернись в ‘орренто", взЯв с него обещание, что он честно, без
дипломатических прикрас, передаст ей отзывы редакторов и рецензента
издательства "€скры". џцек сдержал слово и скоро ЯвилсЯ к Ђнне. ‚ его глазах
прыгали веселые бесенЯта.
- ЏоздравлЯю! џ и не сомневалсЯ в успехе. Љонечно (да ты и сама
знаешь), с точки зрениЯ литературы это... ‚ общем, не в этом дело. Ќо как
исповедь певицы - не профессионального литератора - прекрасно! ‹итературному
редактору тут делать нечего. ’ы уж менЯ прости за прЯмоту, - џцек невольно
засмеЯлсЯ, - как выЯснилось, ты просто талантливый человек. € потому, за что
бы ты ни взЯлась, все получаетсЯ талантливо!
Ђнна просто воспрЯнула духом. ђаньше она не решалась показывать свои
опусы профессионалам. Ђ теперь, ободреннаЯ, успокоившаЯсЯ, решила в
ближайшее времЯ обЯзательно пригласить к себе домой музыкантов и поэтов и
показать песни на стихи Ђлиции Ќовак. Ћна уже позвонила некоторым своим
знаменитым знакомым. Ќо в последний момент все пришлось отложить. Ќочью
начались сильные боли в позвоночнике, голову снова стЯнул железный обруч, и
она провела несколько мучительных дней в постели.
„рузьЯ собрались у нее спустЯ три месЯца.
Џочти три года Ђнна не выходила на улицу. ‚ лице не осталось ни
кровинки, огромные глаза, наполненные страданием, в этот вечер светились
радостью. Џравда, она тЯжело опиралась на палку. Ќо в ее облике ничто не
вызывало чувства жалости и состраданиЯ. —ерез полчаса гости и думать забыли,
что пришли к тЯжело больному человеку, с которым судьба обошлась так
жестоко. Ќа пианино Ђнна играла неважно (уроки музыки ей довелось урывками
брать лишь в детстве), поэтому аккомпанировал ей ее старый товарищ, знакомый
по ‚роцлавской эстраде, который жил теперь в ‚аршаве.
Ђнна пела! …е истосковавшаЯсЯ по музыке душа, казалось, в этот вечер
брала реванш за упущенное. Ћна пела свободно, легко, словно снова обрела
крыльЯ, словно не было всех этих страшных лет, наполненных болью,
операциЯми, запахами лекарств, душевным смЯтением. Ћна мечтала услышать
резкие критические слова, строгий профессиональный разбор. Ќо гости не
скупились на похвалу, говорили о том, что подлинный талант и настоЯщее
мастерство нельзЯ сломать, а душу и сердце - разбить, что музыка ее песен
нежна и сердечна, хорошо передает настроение, их необходимо как можно скорее
записать, их ожидает несомненный успех...
Ќастала осень. Ќо, в отличие от прошлогодней, она уже не казалась Ђнне
такой унылой и горькой. …й разрешили выходить на улицу, и она с палкой в
руке в сопровождении мамы или ‡бышека ковылЯла около дома, иногда
нагибалась, чтобы поднЯть красивые желтые листьЯ. Џотом садилась на скамейку
и долго наблюдала, как школьники после уроков весело гонЯют футбольный
мЯч...
„ела с записЯми песен хоть и несколько затЯнулись, но шли довольно
успешно. •удожественный совет принЯл их единогласно, оркестровки были
закончены в срок. ’еперь ждали оркестр ‚аршавского радио, с которым должны
были быть записаны фонограммы. Ћбрадовала и Љачалина: она прислала из Њосквы
клавиры нескольких песен советских композиторов, просила побыстрее сообщить
о них мнение, сообщить желаемую тональность и даже возможность приезда в
‘‘‘ђ длЯ записи пластинки.
Ћх уж эта Ђнюта! ’рудно было предположить, что в зрелом возрасте можно
найти себе такого верного и бескорыстного друга. „рузей обычно находЯт в
детстве, потом, бывает, терЯют. Ђ уж когда тебе за тридцать да ты еще живешь
в другой стране... „руг, незримое присутствие которого помогает жить, нет,
точнее, помогает выжить, - этому же нет цены! Љак они там, Ђнна и ее мама,
‹юдмила €вановна, - такие добрые, сердечные, интеллигентные люди, такие
естественные и открытые? ‚рЯд ли в их доме что-нибудь изменилось. ‚ таких
семьЯх все постоЯнно: и мебель, и книги, и привЯзанности, и друзьЯ. Ќеужели
ей снова удастсЯ побывать в гостеприимной квартире на улице ѓерцена,
отведать приготовленную ‹юдмилой €вановной "фирменную" селедочку и пирожки с
капустой?
Ђнна долго изучала клавиры, присланные Љачалиной, восхищаЯсь ее
высочайшим профессионализмом, схожестью, вернее, совпадением их вкусов.
Ќадежда - мой компас земной,
Ђ удача - награда за смелость,
Ђ песни довольно одной,
—тоб только о доме в ней пелось....
"Ќадежда"! Љак это слово удивительно соответствует ее собственному
состоЯнию души, ее мировосприЯтию! Ќадежда - она была ее спутником все ' это
времЯ. ‚ремЯ, практически вычеркнутое из ее жизни - и чисто человеческой,
бытовой, и творческой. ‚ремЯ, отнЯвшее столько здоровьЯ и сил. „авшее толчок
к рождению новых сил, неизвестно как поЯвившихсЯ в ее искалеченном
организме. Ќадежда - несмотрЯ ни на что! ЌесмотрЯ на приговор врачей.
ЌесмотрЯ на нечеловеческие страданиЯ и потерю уже завоеванного...
’еперь она ехала в студию, где ее ждал оркестр. чтобы приступить к
записи. Њузыканты встретили ее аплодисментами, и она радостно поздоровалась,
будто рассталась с ними только вчера. ‡вукорежиссер предложил записать
отдельно оркестровую фонограмму, а потом отдельно наложить голос. Ђнна
запротестовала: ее принцип - записывать вместе с оркестром, чтобы
чувствовать его дыхание, видеть дирижера, слышать каждый инструмент. Ћна
работала над записью несколько часов легко, вдохновенно и радостно.
Њузыканты невольно забыли, что рЯдом с ними находитсЯ человек, практически
"собранный заново", спрЯтавший в своем теле множество инородных предметов, -
настолько они были увлечены...
‡аписи продолжались всю неделю. ‚ комнате звукорежиссера, отделенной от
студии стеклЯнной стеной, собирались почти все находившиесЯ на студии:
композиторы, певцы, оркестранты, уборщицы, курьеры... € после каждой песни
они неистово аплодировали.
Ђнне было очень сложно передвигатьсЯ без палки, но она заставлЯла себЯ
это делать, потому что хотела, чтобы все, кому с ней предстоит работать,
прежде всего видели в ней полноценного человека, физически равного себе, без
всЯких комплексов, не вызывающего ни жалости, ни повышенного интереса. Ќа
сочувственные расспросы о здоровье она отвечала, как правило, с юмором, но
почти тотчас же менЯла тему разговора.
...…й позвонили с телевидениЯ и предложили снЯть ее концерт. Ђнна
поблагодарила за предложение, сказала, что пока это несколько
преждевременно, но она надеетсЯ, что скоро можно будет серьезно поговорить и
о телевидении. "Ћх, пани Ђнна! - проворчал редактор телевидениЯ. - ‹учше с
этим не тЯнуть, сейчас рано, а потом может стать поздно. Ќеактуально,
понимаете?" - € она услышала в трубке короткие гудки...
Ќакануне Ќового года позвонили из канцелЯрии министра и сказали, что
наконец-то решен вопрос о ее жилплощади. …й предоставлЯетсЯ небольшаЯ
двухкомнатнаЯ квартира на окраине ‚аршавы, зато поближе к природе, к чистому
воздуху, вдали от гари и копоти центральных улиц...
Љогда она приехала в свою новую квартиру, там уже стоЯла мебель ‡бышека
- письменный стол, четыре стула, диван и только что купленнаЯ новаЯ тахта.
Ќе все умеют по-настоЯщему радоватьсЯ жизни. Љое-кто брюзжит и жалуетсЯ,
даже когда есть все основаниЯ быть довольным. Ђнна