дующему номеру...
Љ своему огорчению, Ђнна убедилась в справедливости слов, сказанных ей
недавно одним известным музыкальным критиком, к которому она относилась с
симпатией.
- ‚ремена менЯютсЯ, и моды - тоже, - внушал ей критик. - ‚ концертах
проходЯт песни, которые "на слуху", которые звучат по радио и телевидению.
Џесни должны быть узнаваемы!
Ћна пыталась спорить с ним, убеждать, что ее опыт говорит о
противоположном: важно исполнение, художественное мастерство. Љритик не
соглашалсЯ:
- Џо телевидению и радио звучат сотни песен. ‘огласитесь, с первого
раза песнЯ редко воспринимаетсЯ, ей необходима "раскрутка". Ђ когда она уже
"раскручена", ее слушают совсем по-другому.
Џан Ђнджей предложил ей обойти худсовет и сделать записи в частной
студии за свои деньги где-то в ‹одзи. Ќо этот вариант она отвергла.
Ќакануне первомайских праздников 1975 года неожиданно возросло число
концертов. Џан Ђнджей работал не покладаЯ рук. Ђнну вдруг вспомнили и во
‚роцлаве, и в Љракове, и в ‡елёне-ѓуре, и в Џознани. ’елефон разрывалсЯ, и
его опЯть приходилось отключать. ѓрустное настроение, которое сопутствовало
ей весь последний год и которое она тщательно скрывала и от ‡бышека и от
мамы, сменилось приливом оптимизма и неудержимой радости. Ћна даже принЯлась
корить себЯ за самомнение, сгущение красок, неуравновешенность. ‚идно, у
каждого артиста бывает полоса временных неудач, надо только не поддаватьсЯ
этим неудачам, а упорно делать свое дело. Ђнна собралась выйти из дома,
чтобы поехать во ‚роцлав, ‡бышек уже держал в руках маленький походный
чемодан, как вдруг закружилась голова и она ощутила тошноту. ђаньше ничего
подобного с ней не случалось. ‚ызвали "скорую помощь", сделали укол. Џотом
врач пригласил в комнату ‡бышека и, улыбаЯсь, сказал:
- ‚се прекрасно. “ вас будет наследник.
Ђнна не знала, радоватьсЯ ей или плакать. ‘вершилось! Ќа тридцать
девЯтом году жизни в ее искалеченном, изломанном и собранном заново теле
начало формироватьсЯ живое существо! …й не верилось. Ќеужели все-таки
осуществитсЯ ее недостижимаЯ уже, казалось, мечта? …е "главнаЯ песнЯ"! ‚рач
посоветовал ей беречьсЯ, особенно не перегружатьсЯ физической работой,
сократить выступлениЯ. Ќо ближайшие первомайские концерты отменЯть было
нельзЯ, а потом... Џотом посмотрим! Џосле майских концертов наступила пауза.
Ђнна попросила пана ЂнджеЯ "предоставить" ей отпуск и с упоением занЯлась
обследованиЯми. ‚рачи говорили, что все идет нормально. Ћна теперь много
гулЯла по парку около дома, радуЯсь голубому небу, солнцу, весенним цветам,
теплому ласкающему ветерку...
Ћна написала обо всем Љачалиной - первому и единственному человеку,
кроме мамы и ‡бышека, - доверив ей эту тайну. Ћтвет получила быстро - очень
сердечный, "все понимающий". Љачалина только волновалась, как же теперь
будет с гастролЯми, которые планировались на август, и, соответственно, как
быть с записью пластинки, котораЯ тоже планировалась на это времЯ.
‚ городском Ќародном совете ‡бышеку обещали содействие в получении
собственного дома, Љвартира сковывала теснотой и неудобством: репетировать в
ней было невозможно. „а и ‡бышек значительную часть своей работы, свЯзанной
с инженерными расчетами, мог бы выполнЯть дома. Ќо тут условий практически
не было никаких.
Ќо самое главное, чего, наверное, не знал даже ‡бышек, но что хорошо
знала она, стеснЯЯсь говорить об этом даже с самым близким человеком: она
тосковала по своему сольному концерту, по песнЯм, которые там, в ‘оветском
‘оюзе, не только любЯт, знают и поют, но которых ждут. Ћна знала, нет, была
уверена, что там она вновь беззаботно погрузитсЯ в мир прекрасного.
…й снова удалось договоритьсЯ с Џанчо ЃоЯджиевым и теми же музыкантами,
что ездили с ней год назад в ‘‘‘ђ. Ћни обрадовались новой возможности
поехать на гастроли за рубеж и выступать вместе с Ђнной, которую искренне
полюбили и как певицу и как человека. Ђнна пригласила выступить вместе с ней
и способную молодую певицу, недавнюю лауреатку ‡еленогурского фестивалЯ.
Љроме того, Ђнна подготовила большой конферанс, который давал возможность не
только передохнуть от пениЯ, но и, как она надеЯлась, создать нечто вроде
маленького спектаклЯ. ’ут будут и песнЯ, и оркестроваЯ музыка, и остроумные
монологи о музыке, о песне...
’еперь, когда придетсЯ взЯть новый, значительный по протЯженности
"тайм-аут", ей хотелось там, в Њоскве, записать еще одну пластинку с
советскими песнЯми. ‚о-первых, некоторые авторы ждали ее, а во-вторых, она
свЯто верила - новые песни должны продлить ее жизнь на эстраде...
‚ принципе нынешний репертуар мало чем отличалсЯ от прошлогоднего.
…динственное, чего ей не хватало, - так это веселых, шуточных песен. Џри
всей серьезности и разнообразии репертуара от него веЯло какой-то осенней
грустью. Љогда Ђнна узнала, что композитор ‚ладимир аинский специально длЯ
нее написал шуточную песню "Ђ он мне нравитсЯ", она тут же, оставив
нераспакованными вещи в гостинице "ђоссиЯ", уехала на встречу с ним.
аинский встретил Ђнну радостно, говорил, что давно мечтал с ней
познакомитьсЯ и просто не верит, что исполнительница "Ќадежды" споет и его
песню. Џри этом он доверительно сообщил, что несколько дней назад показал
песню на художественном совете и ее не принЯли. Џотом он сел за роЯль и
заиграл очень простенький мотив, при этом какой-то невероЯтно прилипчивый,
запоминающийсЯ мгновенно.
"Њне говорЯт, он маленького роста..." Ђнна засмеЯлась от неожиданности
и сразу же решила, что песню обЯзательно возьмет. Љогда же она дослушала до
конца, то захлопала в ладоши и расцеловала аинского.
- —ерез два, самое позднее через три днЯ Я буду петь в концерте вашу
песню. ЋбЯзательно! Ћна мне очень нужна!
ЂвторскаЯ аранжировка ЃоЯджиеву не понравилась. …е заново написал
пианист ђышард ‘ивы. € действительно, через три днЯ Ђнна исполнила свой
новый шлЯгер со сцены в ‹енинграде. Џрошла она в концерте хорошо, но не
более того... Џока что задорнаЯ шлЯгернаЯ строчка "Ђ он мне нравитсЯ,
нравитсЯ, нравитсЯ" не давала ожидаемого эффекта. Ћна опЯть вспомнила
музыкального критика из ‚аршавы, убеждавшего, что в концерте могут удачно
пройти лишь "узнаваемые" песни,
‚ообще концерты проходили хорошо. ‡алы были переполнены. …й приходилось
бисировать по двадцать - двадцать пЯть минут, и, несмотрЯ на физическую
усталость, Ђнна чувствовала себЯ отлично. Ћна испытывала необыкновенный
подъем, сразу как-то забылись и вчерашнее настроение, и все неурЯдицы в
Џольше.
Љ сожалению, не оправдала надежд молодаЯ певица, которую Ђнна
пригласила на гастроли. Ђнна не столько сердилась, сколько переживала за
нее. ‘емнадцатилетнЯЯ сероглазаЯ девочка с прекрасными вокальными данными
после концертов засиживалась в барах и ресторанах до поздней ночи, а на
следующий день, ссылаЯсь на головные боли, отказывалась от концертов. Ђнна
надеЯлась, что ее участие поможет, даст возможность хоть капельку
передохнуть, - не получилось. Ќагрузка увеличивалась.
Ќовый тЯжелый приступ настиг ее в конце сентЯбрЯ, когда гастроли уже
подходили к концу. Ѓеременность была заметна, и Ђнна сшила себе широкую
юбку, так что из зала она казалась лишь слегка располневшей. ЋпЯть вызывали
"скорую", делали уколы, врачи советовали отменить концерт, но она не
согласилась.
- ђабота - мой лучший лекарь. „а и потом он (или она) ведет себЯ лучше,
когда Я работаю.
Џонайот ЃоЯджиев, который знал о визите врачей, на сцене наблюдал за
Ђнной и теперь просто не верил своим глазам.
Ћна была такой легкой, изЯщной, светЯщейсЯ счастьем и здоровьем! Љаждую
ее реплику, каждую ее песню зал встречал дружными аплодисментами, и она
охотно выполнЯла просьбы зрителей. Џела на бис "Ќадежду", "Ђ он мне
нравитсЯ", несколько польских песен... "ѓори, гори, моЯ звезда" Ђнна
исполнила в самом конце, и люди стоЯ приветствовали любимую певицу.
Џотом она лежала на диванчике в артистической, не в силах выговорить ни
слова. …ще один приступ случилсЯ на следующий день в самой середине
концерта, и она, сконцентрировав волю, пересиливаЯ боль, закончила
концерт... ђЯдом сидела перепугавшаЯсЯ, бледнаЯ Љачалина, глЯдЯ на нее
беспомощными, полными жалости глазами.
- Ќичего, не беспокойсЯ ты так, Ђнечка, - шепотом успокаивала подругу
тезка из Џольши. - ‘ейчас все пройдет, все будет хорошо...
Ђнну отвезли в гостиницу, иона пролежала в кровати почти сутки - до
завтрашнего концерта.
Ђ еще через день на "Њелодии" начались записи. Ћна все делала с первого
дублЯ. ‡аписала "Ђ он мне нравитсЯ", "Ћсеннюю песню" и "Џисьмо опену" Џ.
ЃоЯджиева, "€ менЯ пожалей" Ђ. Џахмутовой и "‚ы хотели мне что-то сказать"
…. Џтичкина. Џела она под роЯль, играл пианист из ансамблЯ "ЊелодиЯ" Ѓорис
”румкин. Ћна впервые видела такого потрЯсающего музыканта. Ћн играл, как
целый оркестр: клавиши под его пальцами становились просто волшебными. Ђнна
даже пожалела, что запись была такой недолгой. Џотом, после короткого
перерыва, выпив несколько глотков чаЯ, она записала с оркестром "€з-за
острова на стрежень" и "ѓори, гори, моЯ звезда".
- Ќу вот, Ђнечка, - облегченно проговорила Љачалина, - в песне мы с
тобой сделали почти все. ’еперь можно и детей воспитывать...
Ћна действительно собиралась сразу же после возвращениЯ из Њосквы
занЯтьсЯ собой, поскольку врачи говорили, что и возраст и последствиЯ
катастрофы могут сделать роды опасными. ‹учше было бы лечь в больницу. Ќо
заботу о себе пришлось отложить. Ќа аэродроме ‡бышек после первых же объЯтий
сообщил, что звонили из Њинистерства культуры. …й предлагают поехать на
восемь дней в Ќью-‰орк вместе с группой музыкального театра. €менно ее очень
просЯт "прислать" американские полЯки...
- Љак, теперь в Ђмерику? - удивленно переспросила Ђнна. - ’ы же
видишь...
Ќо поехать все же пришлось. Џричем не через несколько дней, а через
месЯц.
- Џогоди, - смеЯсь, пророчила она мужу, - рожу тебе в Ќью-‰орке
американца, вот будет весело!
’оварищи по поездке относились к Ђнне очень внимательно, не давали
нести чемодан, оставлЯли лучшее место в автобусе.
‚ Ќью-‰орке шел дождь и погода чем-то напоминала варшавскую. €х все так
же горЯчо, как и пЯть лет назад, принимали американские полЯки. Ћна
выступала хорошо, коллеги уверЯли, что даже "слишком хорошо". Ђнна пела свои
песни - "—еловеческую судьбу", "Ѓыть может": "Ѓыть может, где-то
далеко-далеко лежит лучшаЯ страна и там красивее, богаче и нарЯднее. Ќо
сердцу дороже всего песнЯ над ‚ислой и песок Њазовша".
€ снова видела она слезы на глазах пожилых, поседевших, респектабельных
американских полЯков.
- Ћставайтесь, Ђнна, у нас, - приглашал ее Њихал ‹асковский,
импресарио. - ‚аш ребенок будет стопроцентным Янки! „а и вы неплохо
устроитесь. Њы все вас здесь знаем и любим.
- Ќет, спасибо, пан Њихал, - улыбалась Ђнна, - мне бы скорее, скорее
домой, в кроватку...
‡доровенького, круглолицого мальчишку Ђнна родила через десЯть дней
после возвращениЯ из Ќью-‰орка, родила легко, без каких-либо осложнений,
взглЯнула на него и тут же уснула счастливым, беззаботным сном.
Ќовый, 1976 год они встречали втроем: она и два ‡бышека - отец и сын.
Њаленький ‡бышек уснул в восемь вечера, а проснулсЯ без четверти двенадцать
и устроил небольшой концерт. Џравда, вскоре он опЯть уснул, позволив
взрослым предатьсЯ новогодним размышлениЯм. Ђ родители были счастливы. ‚се
складывалось как нельзЯ лучше, и самое главное - ребенок родилсЯ здоровым.
ЌаметившийсЯ было "закат" отступил, и над творческой судьбой Ђнны опЯть
засиЯло солнце. ‹учшим барометром в этом плане был телефон. Ђ он звонил без
умолку, и его снова пришлось отключить... Ћни уже давно рассчитались с
долгами и теперь, как вполне состоЯтельные люди, могли откладывать деньги на
дом.
Ћдна мамина знакомаЯ подыскала им девушку, недавно приехавшую в ‚аршаву
из деревни. ’а согласилась помогать Ђнне по хозЯйству.
- Ќу, посмотрим, - весело планировала Ђнна, - как пойдут дела. Њожет
быть, Я смогу опЯть вернутьсЯ на сцену? ‚от так - ухожу и возвращаюсь,
возвращаюсь и снова ухожу...
‚ начале февралЯ ей позвонил корреспондент Њосковского телевидениЯ.
ЏредставилсЯ: Ђлександр Љаверзнев.
- Љ нам приходит очень много писем с просьбами рассказать о том, как вы
себЯ чувствуете, как ваш ребенок. € вообще - зрители хотЯт увидеть вас снова
на экране.
- џ тоже очень хочу увидеть себЯ на экране, - рассмеЯлась Ђнна, - но
боюсь, это будет не так скоро.
- …сли вы согласитесь, это произойдет очень скоро, - сказал Љаверзнев.
- Њы готовы приехать к вам домой хоть завтра.
Ћператор, осветитель и сам Љаверзнев - обаЯтельный человек с открытым
лицом - приехали на следующий день в одиннадцать утра. Њаленький ‡бышек не
спал, но вел себЯ спокойно. Ђппаратуру настроили быстро. Џосле съемок они
пили чай и беседовали. Љаверзнев советовал Ђнне не слишком засиживатьсЯ
дома, а постаратьсЯ по возможности скорее вернутьсЯ на сцену. Ћн говорил,
что сам ЯвлЯетсЯ большим поклонником ее творчества, и передал ей привет от
руководства ѓостелерадио ‘‘‘ђ.
"‡асиживатьсЯ дома" ей действительно не хотелось. „а и не пришлось.
—ерез две недели она получила приглашение из Њосквы снЯтьсЯ в телевизионной
передаче "Њелодии друзей", а заодно завершить работу над телепрограммой
"‚стреча с Ђнной ѓерман", которую начали снимать во времЯ последних
гастролей.
‚ысокаЯ интереснаЯ женщина, энергичнаЯ, оперативнаЯ, по-журналистски
цепкаЯ, умеющаЯ задать интересный вопрос, который требовал неординарного
ответа, - ’атьЯна Љоршилова. Ђнна на своем веку видела многих ведущих, но
общение с Љоршиловой было не только приЯтным, но и интересным длЯ нее самой.
’атьЯна не стала уговаривать Ђнну петь под фонограмму, она приложила немало
усилий, чтобы в студии длЯ оркестра были установлены специальные микрофоны и
можно было бы петь "живьем". ’еперь осталось доснЯть конферанс. € передача с
новыми песнЯми советских композиторов была готова к выходу в эфир.
€так, Ђнна опЯть отправлЯлась в Њоскву. € значительно раньше, чем
предполагала. ‡бышек уже подрос, и Ђнна теперь могла оставлЯть его под
опекой мужа, мамы и энергичной помощницы ‡оей.
‚ Њоскве, в аэропорту ереметьево, молоденькаЯ таможенница, прежде чем
выпустить Ђнну из зала прилетов, спросила:
- Љак ваш сын, не страшно вам его оставлЯть?
- ‘трашновато, - весело ответила Ђнна, - да Я ненадолго.
ЏрЯмо с аэродрома ее повезли на репетицию телевизионной передачи в
Ћстанкино. Џрограмма была международнаЯ, и Ђнна повстречала много добрых
знакомых, …е познакомили с Ђллой Џугачевой, которой она искренне
симпатизировала, видела ее по телевидению в Џольше и обратила внимание на ее
самобытность, оригинальность, хорошие актерские данные.
Ђнне понравилась и певица из Љазахстана ђоза ђымбаева, молоденькаЯ
девушка, с милым открытым лицом и с сильным характерным голосом.
Ђнна пела "‚озвращение романса" Ћскара ”ельцмана - песню эту она знала
и любила. Џосле репетиции они с Љачалиной отправились к аинскому. € та
напрЯмик сказала Ђнне, что профессионалы песню "Ђ он мне нравитсЯ" ругают,
называют пошловатой и, главное, не отвечающей ее стилю. Ђнна, как могла,
защищалась:
- Џочему же не моЯ, не кажетсЯ ли тебе, Ђнечка, что твою подопечную
трактуют слишком односторонне? џ очень соскучилась по веселым песнЯм.
Ќадеюсь, что ‚олодЯ мне приготовил еще что-нибудь.
Ћна встречала немало разных композиторов - и польских, и итальЯнских, и
английских, и болгарских - и была убеждена, что ‚ладимир аинский - Явление
в музыке незаурЯдное. Џрекрасный мелодист, тонко трактующий текст, умеющий
передать самые разные состоЯниЯ своих лирических героев, аинский привлекал
Ђнну еще и своим оптимизмом и жизнелюбием. Љомпозитор решилсЯ показать две
новые песни. Ћдна из них - "‹юбви негромкие слова" - была мЯгкой, нежной,
лирической, втораЯ - "Љогда цвели сады" - задорно ритмической, чем-то
напоминающей "Ђ он мне нравитсЯ". Ќеожиданно Ђнна с каким-то надрывом,
необычно длЯ себЯ запела припев: "Ћдин раз в год сады цветут, весну любви
один раз ждут..."
аинский остановилсЯ и с удивлением поднЯл на нее глаза.
- Ћго, - восторженно сказал он, - ну ты молодец, так и давай дальше! Ќу
и молодец! - еще раз повторил он с восхищением. € добавил: - џ и не
предполагал, что можно так исполнить.
Ќа этом день не кончилсЯ. Љомпозитор ђоман Њайоров приехал к ней в
гостиницу и показал фонограмму своей новой песни "„алек тот день...".
‚о второй половине днЯ она отправилась к ‚Ячеславу „обрынину, который
специально длЯ нее написал песню "ЃелаЯ черемуха". …й было любопытно, какое
же произведение написано "специально длЯ нее". ЏеснЯ оказалась очень
симпатичной, современной по музыкальной фразе. „оговорились, что фонограмму
будет писать московский ансамбль "‹ейсЯ, песнЯ".
- џ приеду на запись фонограммы.
- Ќу зачем же? - возразил „обрынин. - ќто будет долго и нудно. ‘ейчас
очень важно качество. Џисать будем на отдельные дорожки - гитары,
синтезатор, дудки, ударные, подпевки.
€ тем не менее на запись фонограммы в первое тонателье Њосковского
телецентра она приехала к самому началу записи. Ђнна не ожидала, что запись
продолжитсЯ так долго - целых семь часов! „обрынин был недоволен игрой
музыкантов. Џолтора часа писали только подпевки. ђебЯта никак не могли спеть
правильно. “ставшей Ђнне показалось, что они не запишут фонограмму никогда.
Љогда же наконец записали, времени, отведенного на запись, оставалось всего
десЯть минут,
- ЏридетсЯ, - виновато проговорил композитор, - просить студию еще и на
завтра.
- ђазреши, ‘лава, Я попробую, - попросила Ђнна.
€, к изумлению „обрынина и присутствующих музыкантов, записала "Ѓелую
черемуху" с первого раза! Ћт начала до конца. Ќесведущий читатель, наверное,
не знает, что почти все современные певицы записывают песню не только по
куплетам, но и по предложениЯм, и даже по словам. Ђнна записала песню за две
минуты тридцать шесть секунд. „обрынин смотрел на ѓерман широко раскрытыми
восторженными глазами.
- ЂнЯ, вы выдающийсЯ профессионал! ‚ы великаЯ певица!
Џотом Ђнна узнала, что музыкальному редактору за эту запись пришлось
"объЯснЯтьсЯ" с руководством.
‚сего три днЯ пробыла Ђнна в Њоскве и, несмотрЯ на физическую
усталость, чувствовала себЯ хорошо: записала несколько новых песен, спела
восемь песен на телевидении, встречалась с композиторами и теперь везла в
Џольшу клавиры новых произведений. Ћна думала о том, какое большое счастье
длЯ нее - встреча с Љачалиной, сумевшей за последние десЯть лет сделать длЯ
нее то, чего она не в состоЯнии была сделать длЯ себЯ в Џольше: найти
столько замечательных песен, которые сами собой "пробивались" в большую
жизнь, сплетались с человеческими судьбами, и люди искали в них поддержку и
вдохновение...
xxx
- ЋпЯть в Ђмерику! - эти слова Ђнна произнесла с каким-то сожалением и
горечью в голосе, медленно опускаЯ телефонную трубку...
‡бышек понЯл все: значит, звонили из министерства и надо ехать, вернее,
лететь за океан.
- Ќадолго? - тихо спросил муж.
- Ќа пЯть недель, - ответила жена ровным голосом. - Ќе расстраивайсЯ,
милый. Ќет худа без добра. Ќам ведь сейчас так нужны деньги на дом...
‡а пЯть месЯцев ‡бышек сильно подрос, он уже садилсЯ и без умолку
тараторил: "ма-ма-ма". ЋставлЯть такого малыша на месЯц и одну неделю - срок
долгий. Ќо ничего не поделаешь - надо работать, надо зарабатывать...
"Ќью-‰орк... Џочему менЯ никогда не тЯнуло побродить по твоим улицам? -
думала Ђнна. - Ћсмотреть твои достопримечательности, твои контрасты? Њожет
быть, в этом вечно спешащем городе Я боюсь заблудитьсЯ, затерЯтьсЯ? Њожет
быть, менЯ подавлЯют твои небоскребы, твои ослепительные рекламы, твой
грохот и шум? Џочему в Ќью-‰орке Я все времЯ думаю о доме как о спасительном
оазисе? Џочему так жалею своих землЯков, ставших здесь американцами? Ћни
кичатсЯ своим благополучием, своим состоЯнием. Ќо откуда эта щемЯщаЯ тоска в
глазах? Ћткуда этот оправдывающийсЯ, заискивающий тон, болезненнаЯ
ранимость, когда хоть в малой степени ставитсЯ под сомнение их образ жизни,
откуда эта плохо скрытаЯ, почти откровеннаЯ зависть, если ты вдруг говоришь:
"‘лава богу, через две недели домой..."
„ни тЯнутсЯ, несмотрЯ на постоЯнную спешку, медленно и нудно. Ђвтобус
стал почти что домом. ‚ нем проводишь все времЯ. Ћн несет тебЯ по
превосходным американским магистралЯм из города в город, из клуба в клуб. ’ы
уже перестаешь ориентироватьсЯ, где ты, в каком городе, в каком клубе.
ЉажетсЯ, ты уже здесь была, вроде бы и публика тебе знакома. "Ќет, - уверЯют
тебЯ, - мы, правда, много слышали о вас, а вот видим впервые". ‚о времЯ
концертов отдыхаешь, на короткое времЯ обрываешь суету и зовешь своих
слушателей совсем в другой мир - тепла, любви, довериЯ, искренности, красоты
и поэзии. Ќесколько раз Ђнна звонила домой. ‚ телефонной трубке слышала
веселый голос ‡бышека - с сыном все в порЯдке, он не болеет, веселенький,
только очень скучает по маме:
- Џриезжай скорее, мы тебЯ совсем заждались!
Ќо "скорее" нельзЯ. ‘уществует контракт, существуют обЯзательства, и
они должны быть выполнены. ‘егоднЯ после концерта к Ђнне подошел ћрек
ђужицкий, когда-то известный в Џольше танцор, бывший солист ансамблЯ
"лёнск". ‚о времЯ гастролей "лёнска" в ‘Ђ он вступил в "законный" брак с
дочерью разбогатевшего мЯсника, выходца из Џольши. Џравда, в ансамбле у него
осталась тоже вполне законнаЯ и любЯщаЯ жена, а в ‚аршаве - маленький
ребенок. ћрек был из бедной семьи. ђабота в "лёнске" позволила ему купить и
отличную квартиру в столице, и "мерседес". Ќо он мечтал о большем - и вот
теперь этого "большего" достиг: стал владельцем маленькой ткацкой фабрики, в
его распорЯжении кроме двух "фордов" было еще и несколько грузовиков. Ћн так
настойчиво просил Ђнну побывать у него в гостЯх, что Ђнна не нашла в себе
сил отказатьсЯ. ћрек привез ее к себе домой, возбужденный и счастливый.
- ‡наешь, кто у нас в гостЯх? - обратилсЯ он по-польски к жене. - Ђнна
ѓерман! „а-да, Я не оговорилсЯ! ’а самаЯ Ђнна ѓерман, чьи пластинки мы с
тобой так любим слушать.
ЏросторнаЯ квартира в одном из богатых районов —икаго была обставлена
просто и со вкусом. ‘тены украшали картины кисти итальЯнских художников.
- Џодлинники! - похвасталсЯ ћрек. - ‘тоЯт целое состоЯние. ‚се
застрахованы.
‚первые за многие гастрольные поездки в ‘Ђ Ђнна ела вкусное,
по-домашнему приготовленное мЯсо с жареным луком.
- ’ы, конечно, не поверишь, Ђнна, - откинувшись в кресле и закурив
сигару, медленно говорил хозЯин, - сколько ты значишь лично длЯ менЯ... ’вой
голос, твои песни помогают мне расслабитьсЯ после тЯжелой работы, и Я
отдыхаю душой.
"Ќу вот, - подумала Ђнна, - оказываетсЯ, мое пение нужно длЯ того,
чтобы этот новоиспеченный Янки мог расслабитьсЯ..."
Ћн угадал иронию в ее глазах.
- ’ы не смейсЯ, здесь, в татах, в большой цене искренность...
ћрек напивалсЯ на глазах, вливаЯ в себЯ стакан за стаканом польской
"‚ыборовой", и наконец решилсЯ:
- ’ы давно не видела Њарию? - полушепотом спросил он, когда жена вышла
в соседнюю комнату, чтобы покормить пЯтилетнего сына.
- „авно, - ответила Ђнна.
- †изнь менЯ наказала! - обхватив голову руками, жаловалсЯ ћрек. -
Ќаказала... ‚се бы отдал, все, что есть, лишь бы обратно!
- ’ак в чем дело? ‚озвращайсЯ!
Ћн произнес нечто вроде "ух" или "ох", погрозил кому-то пальцем и
устало повесил голову, положив вЯлые руки на стол.
Ђнна сидела и думала: ради чего все-таки ћрек так настойчиво звал ее к
себе? ЏохвастатьсЯ перед женой, что у них в гостЯх их любимаЯ певица? „а
нет, врЯд ли. †ене безразлично его настроение. “знать про друзей? €ли чтобы
выговоритьсЯ, как выговариваютсЯ все истосковавшиесЯ по родине? €ли
расспросить о брошенной жене? Ђ может быть, он или "они" - все играют,
изображаЯ тоску, угрызениЯ совести, взываЯ к памЯти тех, от кого они ушли
или кого предали? € все эти пьЯные стенаниЯ, в которые они сами в данный
момент так истово верЯт, всего лишь одна из мизансцен в этой игре,
рассчитанной на два или три часа? Ќа большее у них ведь нет времени. ‡автра
надо рано вставать и продолжать "дело"...
xxx
€з Ђмерики Ђнна везла "все" длЯ сынишки. ‡а месЯц с небольшим малыш
заметно подрос, взглЯд стал осмысленным, и он с удивлением смотрел на
раскрасневшуюсЯ, счастливую маму, осторожно прижимавшую его к груди и нежно
целующую в носик и щечки,
Ћтдыхать долго не пришлось, хотЯ она мечтала хотЯ бы месЯц посидеть с
ребенком и лишь потом взЯтьсЯ за дело. …е включили в состав делегации,
отправлЯвшейсЯ на „ни культуры Џольши в Џортугалию. ‚ ‹иссабоне она имела
огромный успех. ѓазеты пестрели ее фотографиЯми. …й опЯть начали предлагать
контракты, но она отказывалась под разными предлогами. ‡десь, в ‹иссабоне,
многое напоминало €талию, и ей делалось не по себе...
Ќесколько дней она провела в ‚аршаве. € снова в путь. Ќа этот раз в
‘офию, тоже на „ни польской культуры. Ќа концерте в ‘офии присутствовало
много советских туристов. Џо их просьбе Ђнна спела "Ќадежду" - а капелла,
поскольку оркестровку песни она оставила дома.
‚ернувшись в ‚аршаву, Ђнна с радостью занЯлась домашним хозЯйством.
•отЯ ‡осЯ действительно оказалась трудолюбивой и аккуратной девушкой,
все-таки дел накопилось немало. € теперь Ђнна наводила, как она говорила,
"полный порЯдок". …й нравилось возитьсЯ со ‡бышеком, играть с ним, учить его
разговаривать, старатьсЯ самой разбирать его забавный детский Язык. ’ак
продолжалось месЯц, может быть, чуть больше. Ђнна упоенно возилась с
ребенком, никого не допускаЯ к нему, позволЯЯ ‡осе лишь помогать готовить
обед и ужин.
Ћднажды она проснулась среди ночи с какой-то непонЯтной тоской в душе.
‚се вроде бы идет нормально. ‘амое главное - ребенок здоров. ‘ама она тоже
ни на что не жалуетсЯ. € все-таки чего-то не хватает. Ђга! ЏонЯтно чего:
почему-то все времЯ молчит телефон. Ђ телефон в ее сознании свЯзывалсЯ с
репетициЯми, концертами, бурными гастрольными планами. Ћна встала, надела
домашние тапочки, включила настольную лампу и подошла к телефону. ‘нЯла
трубку. ѓудка не было. Ћна улыбнулась, от сердца отлегло: "Ђх, ‡бышек,
‡бышек-старший! •итрец! ’ы оберегаешь мой покой. € вносишь в мое сердце
беспокойство. џ-то ведь все еще певица, и Я должна петь. џ хочу петь! Ћчень
хочу!.."
Ќа следующий день она сама включила телефон и теперь, одеваЯ сына, все
косилась на аппарат, как на человека, который должен сообщить нечто
неожиданное и радостное. Ќо телефон молчал. ‡вонки, конечно, изредка
раздавались. Ќо звонили из прачечной, химчистки. Џотом позвонила какаЯ-то
подруга, еще по школе (она живет по-прежнему во ‚роцлаве и сейчас в ‚аршаве
проездом). Љто-то ошибсЯ номером...
’ревога сжала ей сердце: "‚от так! ’ебе не звонЯт, и ты не звонишь. Ќе
звонЯт тебе - это понЯтно, значит, ты не нужна, как раньше. Ќо вот почему ты
не звонишь? ѓордаЯ! ‚черашнЯЯ звезда! ‡везднаЯ болезнь на склоне...
Ќаверное, у всех людей так, чем бы они ни занимались: когда молод и
энергичен, нужен всем, а когда наступает старость - никому. Ћй, что это Я
подумала о старости? € как только не стыдно? Њать крохотного ребенка. Њать,
а не бабушка". Ћна набрала номер телефона пана ЂнджеЯ. Ѓыло три часа днЯ.
Ђнна набрала номер машинально, не рассчитываЯ застать его дома. Ќо он как
раз "забежал на минуточку".
- Ћй, как Я рад, пани Ђнна! ’ут, знаете ли, столько предложений... Ќо
ваш муж просил вас пока не тревожить. Ћх уж эти мне мужьЯ! €м не понЯть душу
артиста. ’ак Я собираю состав?
ђепетиции начались через несколько дней, и она снова погрузилась в
концертную жизнь - трудную, суматошную, изматывающую, но длЯ нее -
единственную. ‘ольных концертов почти не было. ‡ато было множество сборных.
Ђнна узнавала о них в последнюю минуту. €з-за этого сильно нервничала,
быстро переодевалась и мчалась на такси в какой-нибудь „ом культуры. Џублика
по-прежнему горЯчо принимала ее. Ђплодисменты выделЯли и отделЯли Ђнну от
остальных артистов, участвовавших в таких концертах. ‚ основном это были
молодые люди, только еще начинающие, или пожилые, уже заканчивающие и теперь
всеми способами продлевающие свой век на сцене.
€з ‘оветского ‘оюза приходило много радостных и ободрЯющих писем. Ћт
Љачалиной - очень сердечные и в то же времЯ деловые, содержащие интересные
планы и предложениЯ. Ћт людей, которых она не знала, - эти письма она ценила
вдвойне: они свидетельствовали об огромном успехе песен, которые были
записаны в Њоскве и теперь стали любимыми. Ђнна получила официальное
приглашение ‘оветского телевидениЯ выступить в заключительном концерте
главной музыкальной программы года "ЏеснЯ - 1977" с песней ‚ладимира
аинского и Њихаила ђЯбинина "Љогда цвели сады" и с радостью принЯла это
приглашение. Џравда, до этого ей еще раз довелось приехать в ‘оветский ‘оюз
(всего на несколько дней), в „онецк - на фестиваль "„ружба молодежи". Ћна
вспомнила недавние мысли о грозЯщей старости и невольно улыбнулась:
"‚се-таки фестиваль "„ружба молодежи"!"
Ћна уже много лет не пела в одном концерте вместе со звездами польской
эстрады. ’е смотрели на Ђнну, как смотрЯт молодые самоуверенные футболисты
на вчерашнего прославленного форварда, который потерЯл и скорость и силу
удара, но все еще пытаетсЯ удержатьсЯ в лидерах...
Ђ в этом концерте в „онецке главной звездой был —еслав Ќемен - певец и
композитор, глубоко современный, правда, на взглЯд Ђнны, иногда сложный длЯ
восприЯтиЯ, но имеющий огромную армию поклонников и последователей во многих
странах. ‘ам Ќемен не особенно охотно согласилсЯ участвовать в сборном
концерте. …го устраивали только сольные выступлениЯ.
- џ песенок не пою, - пренебрежительно говорил он. - џ вообще не знаю,
что это такое... џ играю баллады.
‚се смотрели на Ќемена с уважением. ‚ черном, по-военному скроенном
костюме со стоЯчим воротничком, он мало был похож на артиста, скорее, на
какого-то сурового проповедника. Ќекоторые даже побаивались его. ‚ концерте
Ќемен пел перед Ђнной. ‡рители, собравшиесЯ в огромном спортивном зале,
принЯли его с энтузиазмом. „важды он пел на бис. Њог бы спеть и третий, но
перестаралсЯ: долго не выходил, публика успокоилась, и ведущаЯ объЯвила Ђнну
ѓерман.
Џевицу встретили аплодисментами. Ћна спела "Ѓыть может", потом еще одну
свою песню - "ќто, наверное, май". Џела она, как всегда, ровно, мЯгко и в то
же времЯ вдохновенно, нежно, страстно. ‘разу же после этой песни началась
овациЯ. Љ эстраде пробирались люди с цветами. Ћчень просили "Ќадежду". Ћна
готова была к этой просьбе и запела любимую песню. ’еперь зал пел с ней,
потом снова началась овациЯ и "Ќадежду" пришлось повторить... Ђнна видела,
как сбоку из-за кулис за ней внимательно наблюдает Ќемен, там собрались и
другие артисты, в том числе и оперные. Ћна спела "Љогда цвели сады", и
теперь овациЯ и крики "браво" сотрЯсали „ворец спорта, потом исполнила еще
одну польскую песню. ‡рители не отпускали ее. Ђнна подошла к микрофону,
пытаЯсь объЯснить, что репертуар исчерпан, что музыканты больше ничего не
смогут сыграть, но публике не хотелось ее отпускать. € пришлось спеть
"Ќадежду" еще раз!
‚ душе Ђнна торжествовала. Ћна не удержалась и даже черкнула несколько
слов об этом успехе Љачалиной. "Џередай Ѓоре, - просила она (Ђнна знала, что
Ѓорис в восторге от Ќемена), - что менЯ принЯли лучше, чем самого пана
—еслава, ’ак что есть еще порох в пороховницах!"
€ снова Ђнна с грустью подумала, как много значит в судьбе певца
настоЯщаЯ песнЯ и как жаль, что таких песен у нее в Џольше слишком мало.
‚ Њоскву Ђнна прилетела полтора месЯца спустЯ - в начале декабрЯ шли
съемки передачи "ЏеснЯ - 1977". Љак оказалось, в этой программе ей
предстоЯло исполнить две песни: "Љогда цвели сады" и "ќхо любви" …вгениЯ
Џтичкина и ђоберта ђождественского.
Љлавир последней песни Ђнна получила год назад - накануне последнего
приезда в ‘‘‘ђ по приглашению телевидениЯ. Љачалина писала, что песнЯ
предназначаетсЯ длЯ художественного фильма "‘удьба", который ставит актер и
режиссер …вгений Њатвеев. Ђнне эта песнЯ показалась очень печальной.
Џожалуй, самой печальной из того, что ей приходилось петь до сих пор.
‚ероЯтно, она не рискнула бы исполнить ее в концерте: уж слишком
драматические ноты звучат в ней. ЃоЯлась сорватьсЯ в сентиментальность. Ќо
песню эту она разучила быстро.
Ќа следующий же день после того, как она прилетела, состоЯлась запись.
Ќа "Њелодию" приехал Џтичкин, приехал и …вгений Њатвеев. ‚ студии
разместилсЯ оркестр кинематографии, дирижер взмахнул палочкой, и началась
репетициЯ. Ђнна снЯла туфли и стоЯла босиком перед микрофоном. Љогда после
записи она вышла из студии, то первое, что ей бросилось в глаза, - это
изменившеесЯ за полчаса лицо Њатвеева. Ћно как-то осунулось. Ќа глазах
блестели слезы.
- €звините, - оправдывалсЯ он. - Ќе смог сдержатьсЯ. ‘пасибо вам,
Ђнечка, огромное!
’рудно сказать почему, но песню эту Ђнна Явно недооценила. Ћна как-то
забыла про нее - мол, сделала работу честно и добросовестно, и все. Ђ песнЯ
пошла. …ще не вышел на экраны фильм, еще не было телевизионных передач, а
были лишь радиопередачи, но "ќхо любви" полюбилось. Џисьма, как чуткий
барометр, "регистрировали" успех, они шли и шли. Ђвторы писем просили,
требовали еще и еще раз передать любимую песню.
- ’ак что, Ђнна, у нас к вам просьба, - говорила ей редактор ’атьЯна
Љоршилова, - спеть "Љогда цвели сады" и "ќхо любви".
- Џостойте, "ќхо любви"? „а Я ведь пела эту песню только раз. Ћднажды
записала на "Њелодии" и почти забыла.
- Ќичего, Ђнна, все будет в порЯдке, - утешала Љоршилова. - вы человек
талантливый. € потом, мы хотим, чтобы вы спели "ќхо любви" в дуэте с ‹ьвом
‹ещенко. ’ут и …вгений Ќиколаевич Џтичкин нам поможет.
- € у менЯ к вам просьба, - нерешительно сказала Ђнна. - џ, конечно,
постараюсь вспомнить. ’олько давайте мы с ‹ещенко будем петь без фонограммы,
живьем.
- Ћ нет, это исключено, - замахала руками Љоршилова. - ‚о-первых,
концертнаЯ студиЯ не приспособлена длЯ оркестра, а во-вторых, вы с ‹ещенко,
извините, не смотритесь рЯдом: вы выше. Ћн будет стоЯть в глубине сцены, а
вы с краю.
Ќаложение на готовую фонограмму сделали довольно быстро. Њожно было бы
еще быстрее, но ‹ещенко несколько раз ошибалсЯ. ‘ъемки продолжались два днЯ.
Ќа практике это означало два дублЯ одного концерта. € оба днЯ Ђнна
терзалась: "Ќу зачем Я согласилась петь под фонограмму? ЏолучаетсЯ не так,
как хотелось".
‡а несколько часов до начала съемок второго дублЯ она позвонила
аинскому:
- ‚ладимир џковлевич, вы всемогущий человек, сделайте что-нибудь! ‚едь
ваши "‘ады" много потерЯют, песню обЯзательно надо петь "живьем".
- „а с чего это вы взЯли, Ђнечка, что Я всемогущий? - польщенный,
удивилсЯ аинский. - Џо сравнению с редакторами Я просто ноль без палочки.
Ќо раз вы просите, попробую.
Џеред самым началом концерта, уже в артистической, аинский радостно
сообщил Ђнне:
- Џросьба удовлетворена. Ѓудете петь под оркестровую фонограмму.
„а, в тот декабрьский вечер Ђнна одна из всех участников
заключительного концерта "ЏеснЯ - 1977" пела сама, "своим голосом". €
одна-единственнаЯ в этой подготовленной "телевизионной" аудитории исполнила
песню "Љогда цвели сады" на бис!
Ћчарованные зрители попросту забыли, что они находЯтсЯ не в концертном
зале, а на съемках телевизионной передачи, и дали волю своим эмоциЯм.
Ќаверное, многие из наших артистов, которые участвовали в этом концерте,
тоже могли бы петь "живьем". Ќо больше почему-то доверЯли фонограмме,
техническому совершенству звукозаписывающей аппаратуры. Њеньше думали об
искренности, о том, что каждое естественное выступление по-своему
неповторимо.
„ни, проведенные в Њоскве, как всегда, были заполнены до отказа.
‚стречи с композиторами, прослушивание новых песен, подготовка к записЯм,
сами записи, съемки на телевидении. Ћт всего этого избытка движений, желаниЯ
все разом исполнить, спеть, записать, выпустить - болела голова, ломило в
позвоночнике, сон приходил с трудом. Ќо все это было счастье. € о большем не
стоило мечтать. ‚сего пЯть дней! Ќо и тут записи на "Њелодии", съемки
концерта на телевидении и огромнаЯ пачка клавиров, которые, возможно, скоро
"запоют" ее голосом.
Џравда, Ђнна чувствовала, что у нее уже не хватает сил спорить и
переубеждать молодых, зачастую весьма энергичных авторов, которые
прорывались к ней с готовыми оркестровыми фонограммами.
- Џоймите же, - чуть не умолЯла она их, - во сколько раз будет лучше,
если Я буду чувствовать рЯдом живой оркестр!
- Ђ вы поймите нас, ЂнЯ! ѓде мы вам его найдем сейчас? Њы и так
месЯцами ловили музыкантов, выколачивали студии, чтобы записать оркестр
специально длЯ вас!
ќто "специально длЯ вас" действовало магически. …й так давно не
говорили - "специально длЯ вас"!
xxx
‚ варшавской квартире - тишина. ђовно посапывает маленький ‡бышек, с
часу до трех он спит, и теперь мама, разложив перед собой клавиры, может
вполголоса попеть. Љогда Ђнна поет в присутствии сына, он почему-то начинает
горько плакать. Џо-видимому, он уже понимает: если мама поет, то, значит,
скоро уедет. Ђ кому из малышей нравитсЯ, когда мама или папа уезжают!
‚ последние несколько месЯцев после возвращениЯ из Њосквы дела шли не
самым лучшим образом. ‡бышек долго болел. ‚ свЯзи с этим пришлось отменить
целый рЯд концертов. ’ем временем музыканты из состава, сформированного
паном Ђнджеем, разбрелись кто куда. Џотом, когда начали сколачивать новый
состав и уже приступили к репетициЯм, расхворалась сама Ђнна: у нее началсЯ
грипп. ЏоднЯлась высокаЯ температура, которую никак не удавалось сбить
несколько недель. € новый состав, с которым Ђнна не спела ни одного
концерта, тоже распалсЯ сам по себе. Џотом куда-то исчез пан Ђнджей. †ил он
один, и узнать, что с ним, уж не заболел ли, оказалось делом трудным. Ћн
поЯвилсЯ только через три месЯца. „ействительно, с ним стрЯслась беда: в
Џознани, куда он поехал на день рождениЯ внука, его сбила машина. € теперь
по выходе из больницы он оказалсЯ лишенным самого главного своего
достоинства - подвижности.
Љак ни старалась Ђнна сама организовать ансамбль, у нее мало что
получалось. Њузыканты требовали постоЯнной работы, а этого она гарантировать
им не могла. ЋпЯть выручили военные: несколько раз ее приглашали на
выступлениЯ с оркестром ‚ойска Џольского, и это оказалось как нельзЯ кстати.
€менно в моменты организационных неудач, когда у нее попросту опускались
руки и она уже терЯла веру в то, что вообще когда-либо еще выйдет на сцену,
начинались концерты. Ќаступал праздник, как все концерты, веселый,
радостный, счастливый. Ћна пела все, что ей предлагал дирижер: и задорные
солдатские песни, и мЯгкие лирические, и даже неаполитанские...
Љ сожалению, выступлениЯ с армейским коллективом не были столь частыми,
как хотелось бы, но слава богу, что они все-таки были.
‚ июне по предложению ѓлавного политуправлениЯ ‚ойска Џольского Ђнну
пригласили принЯть участие в XII фестивале солдатской песни в Љолобжеге. €
хотЯ среди его участников и лауреатов обычно мало Ярких эстрадных звезд,
этот фестиваль любили и за репертуар, всегда включавший в себЯ трогавшие до
слез песни военных лет и военные песни наших дней, и за красочность,
театрализованность, нарЯдность. Ћна уже давно не принимала участиЯ в
конкурсах и фестивалЯх и теперь испытывала легкое волнение, на короткое
времЯ почувствовав себЯ робкой дебютанткой.
Љолобжег - небольшой городок на Ѓалтийском побережье, освобожденный от
гитлеровцев ве