ачиналась словами:

                "Њой конь буланый, скачи скорей полЯной --
                Љазачка молодаЯ ждет..."

   ќта  была перваЯ песнЯ ‚асилиЯ Џавловича ‘оловьева-‘едого,  спетаЯ мною,
и,  если не ошибаюсь,  вообще его перваЯ песнЯ.  Џотом в продолжение долгих
лет Я попеременно влюблЯлсЯ в разные его песни: "Ћ чем ты тоскуешь, товарищ
морЯк",  "џ вернулсЯ к друзьЯм после боЯ" и,  конечно, в "‚асю Љрючкина" --
они стали и  моими и  слушателей любимыми произведениЯми этого талантливого
композитора.
   „ругой моей любовью всегда был и остаетсЯ Њарк ”радкин.
   "‚ернулсЯ Я на родину",  "„орога на Ѓерлин", "‡дравствуй, здравствуй" --
эти песни мне особенно дороги, потому что они писались и пелись в радостные
дни окончаниЯ войны,  и воспоминаниЯ о тех днЯх всегда свЯзываютсЯ у менЯ с
ними.
   ’ак получилось, что из песен Ѓориса Њокроусова Я пел только одну, но это
был  "‡аветный  камень"  --  одна  из  самых сильных наших песен по глубине
своего чувства и содержаниЯ. Ћна хороша именно своей цельностью -- музыка и
стихи  удивительно  соответствуют  друг  другу.  ‘тихи  написаны  поэтом, с
которым  менЯ  свЯзывала  многолетнЯЯ дружба, Ђлександром †аровым. ‚от уж о
каких стихах не скажешь, что это "слова" песни! ЊенЯ это определение всегда
коробит.  ‘казать  о  стихах "слова" -- это все равно, что сказать о музыке
"мотивчик".  € всегда бывает обидно за хороших поэтов, когда об их стихах с
эстрады   говорЯт   "слова".   ЏроизведениЯ  ‹ебедева-Љумача,  €саковского,
Њатусовского,  †арова, „олматовского, Ћшанина и многих других наших поэтов,
пишущих  песни, заслуживают того, чтобы их творениЯ называли стихами. -- Ќе
может быть хорошей песни, если в ней оба элемента не равноценны.
   ...Њодест  ’абачников  родилсЯ  в  Ћдессе, в городе, где из каждого окна
раздавались   звуки   скрипки,   роЯлЯ   или   виолончели,  в  городе,  где
музыкальность  считалась  одним  из  важных  достоинств  мальчика. € именно
мальчиком,  в  детстве,  ’абачников начал увлекатьсЯ музыкой. ’о он играл в
духовом  оркестре, то в оркестре народных инструментов при фабричном клубе.
ќто  продолжалось  до  девЯтнадцати  лет,  пока  он  не поступил в Ћдесскую
консерваторию,  в дирижерский класс, и тогда основным его инструментом стал
роЯль.
   Љомпозитором же ’абачникова сделала ‚еликаЯ ЋтечественнаЯ война.  €менно
во времЯ войны написал он свою первую песню "„авай,  закурим" -- прекраснаЯ
лирическаЯ запевка всего его песенного творчества. Ћна стала одной из самых
популЯрных, она сразу легла на душу и легко выдержала испытание временем.
   “спех  всегда  великолепный  стимул  к  творчеству.   €  за  годы  своей
композиторской   деЯтельности   ’абачников   написал   большое   количество
разнообразных  музыкальных  произведений:   оперетт.  обозрений,  музыки  к
драматическим спектаклЯм, к кинофильмам и песни, песни, песни.
   Џесни ’абачникова всегда привлекали своей мелодичностью и  гармонической
структурой.  ‚ каждой из них есть особый, свойственный ’абачникову стиль и,
главное,  широкаЯ доступность.  Ћни так и  ложатсЯ в памЯть.  Љто из вас не
напевал про себЯ или в компании "Њаму",  "“ —ерного морЯ", "Ќет, не забудет
солдат"?
   ’рудолюбие ’абачникова поразительно --  он  написал музыку к  пЯтидесЯти
одному драматическому спектаклю,  к  семи  кинофильмам,  семь  оперетт,  он
написал  более  двухсот тридцати песен?  „ай  бог  ему  сил  и  здоровьЯ на
дальнейшее такое же активное творчество!
   —итатель подумает,  что Я потому так хвалю ’абачникова,  что он одессит.
‚озможно.
   Њатвей  €саакович  Ѓлантер  был   первым  композитором,   с   которым  Я
познакомилсЯ в жизни.  ’огда не было еще джаза,  не было массовых песен,  а
были в Њоскве два человека --  Ѓлантер и Џокрасс. Њне кажетсЯ, что и до сих
пор   недостаточно  оценено  то,   что   сделали  два  эти  композитора  --
основоположника,  Я говорю это смело и со всей ответственностью,  советской
песни.
   Ћ  существовании  на  свете  Ѓлантера  Я  узнал  после того, как услышал
необыкновенную по своему музыкальному построению и оригинальности изложениЯ
музыкальной   мысли  песню  "‚озле  самой  ”удзиЯмы".  Ђ  потом,  когда  мы
познакомились  и  сдружились  и  когда  Я  начал  "промышлЯть" этим сложным
трудом,  песнопением,  Њатвей  €саакович  щедро  снабжал менЯ своей звонкой
продукцией.   ’ут   были   "“тро   и  вечер",  "˜турвальный  с  "Њарата"  и
действительно всесветнаЯ "Љатюша".
   Ђ  уж кому мы по-настоЯщему все обЯзаны --  и  композиторы,  и поэты,  и
исполнители --  так  это  „митрию  џковлевичу Џокрассу,  заложившему первый
камень,  то-бишь  первую ноту;  в  основание песенной страны.  €  как  этот
человек всегда понимал,  что и  когда надо написать?  --  "Њарш Ѓуденного",
комсомольскаЯ песнЯ "„ан приказ ему на запад", "…сли завтра война", "Њосква
моЯ" -- Џокрасс всегда попадал в десЯтку, пулЯ в пулю.


   Љогда моЯ дочь была еще совсем маленькой девочкой,  к ней на елку всегда
приходило  много  сверстников.   ‘реди  других  участников  этого  веселого
праздничного действа был мальчик лет десЯти, по имени Ќикита. ќто был очень
красивый   мальчик,   Я   бы   даже   сказал,   необыкновенно  красивый  --
светловолосый,  лучезарно голубоглазый. Ћн уже недурно играл на роЯле, умел
всех смешить и  даже сочинЯл музыку.  Љак-то  он принес нам вальс,  который
называлсЯ "„ита".
   џ  играл им на гитаре,  пел песни,  превращалсЯ в  общем веселии почти в
ребенка, но Ќикита относилсЯ ко мне почтительно и называл "дЯдЯ ‹едЯ".
   Џрошло несколько лет,  они стали девушками и юношами и называли менЯ уже
по имени и отчеству.
   Џотом они стали молодыми людьми, Ќикита был уже музыкантом, композитором
и называл менЯ просто "‹едЯ", правда, "на вы".
   Џотом Я  начал исполнЯть песни этого талантливого композитора,  а у него
поседели виски и он обрел право говорить мне "ты".
   ‚от  что  значит  возраст,   как  он  сглаживает  разницу  восприЯтии  и
отношений. € если бы сегоднЯ Ќикита Ѓогословский обратилсЯ ко мне "на вы" и
по имени-отчеству, Я бы подумал, что он на менЯ за что-то обиделсЯ.
   ќтому  композитору  Я  обЯзан  многими творческими радостЯми, потому что
петь его песни "’емнаЯ ночь", или "Џоследний извозчик", или "‹юбимый город"
-- большое удовольствие. ђавно как и слушать их.
   Ћдно  времЯ менЯ  даже  упрекали в  особом пристрастии к  музыке …вгениЯ
†арковского.   џ   никогда  не   отрицал  этого  пристрастиЯ,   потому  что
действительно    пел     много    его     песен:     "Џартизан    Њорозко",
"‹асточка-касаточка", "„есЯть дочерей". †арковский умел, да и сейчас умеет,
писать хорошие песни,  жаль,  что Я их с эстрады теперь уже петь не могу. џ
не  могу  теперь  воспользоватьсЯ творчеством многих композиторов,  которые
были так добры,  что,  написав песню,  сразу приносили ее  мне.  ’еперь они
приносЯт свои песни другим певцам,  а Я,  слушаЯ эти хорошие песни,  честно
вам скажу, завидую.
   —еловек  может прожить долго и не познать самого себЯ, не догадатьсЯ, на
что  он  способен,  какие  огромные богатства таЯтсЯ в нем. „елаЯ изо днЯ в
день  одно  и то же, он перестает верить в себЯ, ему начинает казатьсЯ, что
на  большее  он не способен, и спокойно идет по узенькой дорожке. Ђ услышав
предложение  свернуть  на  большую дорогу, он скромно отвечает: "Ќу что вы,
нет,  она слишком широка длЯ менЯ". Ќо иногда достаточно небольшого усилиЯ,
чтобы  толкнуть его на эту дорогу. € тогда он сам и люди будут восторгатьсЯ
его победным шагом.
   Њне  горько вспоминать замечательного композитора,  создавшего множество
чудесных песенных произведений,  горько потому,  что  его  уже нет,  что он
оставил нас слишком рано,  когда огромный запас его творческих возможностей
еще не был даже тронут.
   џ говорю об Ђркадии Ћстровском.
   ‘овсем юным он пришел в наш оркестр пианистом и аккордеонистом. ‘ первых
же  дней  менЯ  восхищали  его  необыкновеннаЯ музыкальность, гармоническаЯ
изобретательность  и  неистощимаЯ фантазиЯ в аккомпанементном сопровождении
как  моего  исполнениЯ,  так  и  других  певцов  нашего  оркестра.  ‚  этом
чувствовалась  способность  быть  самостоЯтельным  в творчестве. € мне было
непонЯтно,  почему  этот  человек,  с  такой чуткостью сопровождающий чужую
музыку, не пишет своей.
   -- Ќу почему ты не пишешь песни? -- говорил Я ему. Ђ он отвечал:
   -- Ќе умею.
   -- Ќе верю. ‹ибо боишьсЯ, либо не хочешь.
   Ћн  все  улыбалсЯ,  отнекивалсЯ, и никакие мои усилиЯ не могли заставить
его попробовать себЯ в композиторском деле. Ћднажды, разозлЯсь, Я сказал:
   -- •очешь не хочешь,  а  Я  научу тебЯ писать музыку.  --  Ћн иронически
засмеЯлсЯ,  но  Я  не  понЯл,  к  чему  относилась его  ирониЯ  --  к  моей
самоуверенности или к его стойкости.
   -- Ќу что ж, попробуйте.
   -- ’ы умеешь быстро записывать мелодию?
   -- Ћ, это Я умею!
   -- ‚от смотри,  Я кладу на роЯль часы. „есЯть минут -- и Я сочинЯю вальс
и фокстрот. Ђ ты только записывай.
   Љаждый из нас сделал то,  что должен был по уговору:  Я  сочинил,  а  он
записал.
   -- ‚от, -- сказал Я, -- так сочинЯетсЯ музыка. ђаз -- и все.
   ‘очиненные  мною   танцы  отнюдь  нельзЯ  было  причислить  к   большому
искусству, но сейчас дело было не в этом. Њне надо было его расшевелить.
   -- ‚от тебе стихи €люши ”радкина. ‘делай на них музыку.
   Ћн опЯть отнекивалсЯ, но Я настаивал. € через два днЯ он принес мне свою
первую песню --  "џ демобилизованный".  џ спел ее в нашем концерте, а потом
она была записана на пластинку.
   ‚скоре он  написал следующую песню --  на  стихи ‘.  Њихалкова "‘торонка
роднаЯ". Ђ там, как говоритсЯ, пошло и пошло.
   —ерез некоторое времЯ он пришел ко мне и сказал:
   -- ЃатЯ,  мне  очень нравитсЯ писать музыку.  ‚  том,  что Я  это делаю,
виноваты вы.  Ђ раз виноваты,  то и пострадайте. џ ухожу из оркестра, чтобы
ничто не мешало мне заниматьсЯ любимым делом.
   €  он  стал  профессиональным  композитором.  Ђ  мы  лишились  отличного
пианиста. ‚от так всегда, укажешь человеку путь и на этом пострадаешь. Ќо в
данном случае -- мне не жалко, Я подарил его всем.

                        "Џусть всегда будет небо,
                        Џусть всегда будет солнце,
                        Џусть всегда будет мама,
                        Џусть всегда буду Я!" --

   поетсЯ в одной из лучших его песен.  Ќо вот его-то как раз и нет. Ќо его
песни будут жить всегда, пока люди не разучатсЯ петь.
   Џевец,  рассказываЯ о своей жизни,  не может не говорить о композиторах.
Ћб  одних Я  писал подробно,  о  других сжато,  о  ком-то  сказал несколько
эскизных слов.  Џочему так? Ѓывает же, что перепоешь все песни композитора,
а  по-человечески жизнь с ним тебЯ так и не сведет.  ‚стречаешьсЯ только на
"производственной площадке",  и он вспоминаетсЯ тебе лишь своими мелодиЯми.
џ, например, очень много пел песен ‹. Ѓакалова, Ћ. ”ельцмана, ’. Њарковой и
многих других,  а  дружба нас почему-то  обошла.  ќто всегда жалко,  но что
поделаешь, над многим человек еще не властен.
   Ђрам  €льич •ачатурЯн!  џ  безмерно рад,  что  прикоснулсЯ,  хоть  и  не
надолго,  к  его  творчеству.  Ќаш  оркестр  все  почему-то  считают только
песенным.  ќто не совсем так. Њы исполнЯли и оркестровую музыку. Ѓыли у нас
в  репертуаре  ѓлинка,   —айковский,   Џрокофьев,  „ебюсси,  ђавель,  ’ихон
•ренников,   „митрий  ˜остакович,   Ђрам  •ачатурЯн.   €  вот  тут  Я  могу
похвастатьсЯ  --   впервые  "’анец  с  саблЯми"  в  эстрадной  транскрипции
прозвучал в нашем оркестре.  Њузыка к балету "‘партак" задолго до того, как
он вошел в  репертуар театров,  впервые прозвучала тоже в исполнении нашего
оркестра.  Љак Я был горд, когда к нам на репетицию пришел сам Ђрам €льич и
одобрил  нашу  работу.  ‘пасибо  этому  чудо-человеку  и  чудо-музыканту за
дружбу, за творческую поддержку.
   Љак  видите,  моЯ  картиннаЯ галереЯ не  отличаетсЯ обилием:  здесь есть
портреты, рисунки, зарисовки, наброски...
   ...‚от так поешь-поешь, да и задумаешьсЯ: а не странно ли, что взрослые,
солидные  люди  занимаютсЯ  песней,  и  не  просто поют ее длЯ собственного
удовольствиЯ,  а  сделали  своей профессией, делом жизни, смыслом жизни. Ќу
действительно, не странно ли?
   —то же это за Явление такое --  песнЯ?  ‡ачем она нужна? Љому и чему она
служит?
   ”ормула  "песнЯ  -- спутник человека" употреблЯетсЯ так часто, что давно
уже  стала  банальной.  €  если  искать  образные слова о песне, то врЯд ли
скажешь лучше, чем это сделал ѓоголь: "—то в ней, в этой песне? —то зовет и
рыдает, и хватает за сердце? Љакие звуки болезненно лобзаютсЯ и стремЯтсЯ в
душу,  и  вьютсЯ  около  моего  сердца?"  ‚от  как  писал  ѓоголь  о песне,
сопровождающей  русского  человека от рождениЯ до самой смерти. € слова его
сами  похожи  на  песню:  "Џо  ‚олге, от верховьЯ до морЯ, на всей веренице
влекущихсЯ барок, заливаютсЯ бурлацкие песни. Џод песни рубЯтсЯ из сосновых
бревен  избы  по  всей  ђуси. Џод песни баб пеленаетсЯ, женитсЯ и хоронитсЯ
русский  человек.  ‚се  дорожное  дворЯнство и недворЯнство летит под песни
Ямщиков.  “  —ерного  морЯ, безбородый, смуглый, со смолистыми усами казак,
зарЯжаЯ  пищаль  свою, поет старинную песню; а там, на другом конце, верхом
на  плывущей  льдине,  русский  промышленник  бьет острогой кита, затЯгиваЯ
песню".  ‚от  что  такое  песнЯ,  вот кому она нужна, вот кому служит. Ќаше
стремительное  времЯ  требует лаконизма, и поэт ‹ебедев-Љумач выразил те же
мысли одной фразой: "Ќам песнЯ строить и жить помогает".
   ‚сЯ  страна не  случайно подхватила эти  слова,  эту песню и  сделала ее
своим  символом,   призывом,  знаменем.  ЋказываЯ  могучее  воздействие  на
человеческую душу,  песнЯ может повести на подвиг,  да не может,  а  именно
ведет.
   Џоэтому какаЯ же ответственность лежит на человеке,  поющем песню. ЉакаЯ
ответственность лежит на  тех,  кто ее создает.  ‚сегда ли мы это понимаем,
всегда ли помним,  всегда ли находимсЯ на высоте нашего положениЯ?  „авайте
же честно сознаемсЯ -- нет. Љ сожалению, нет.
   Џочему так?
   Ќекрасов сказал одну  фразу  на  века:  "Џоэтом можешь ты  не  быть,  но
гражданином быть  обЯзан".  ђасшифровав длЯ  себЯ  эту  мысль,  мы  скажем:
артистом можешь  ты  не  быть,  певцом  можешь  не  быть,  но  обЯзан  быть
гражданином. Ђ если ты к тому же еще и пропагандист-артист, певец, поэт, то
обЯзан быть гражданином вдвойне, втройне.
   ‡амечательнаЯ французскаЯ певица ќдит Џиаф примерно ту же мысль выразила
так:  "‚ы думаете, у нас мало молодых людей, умеющих петь песни? €х тысЯчи.
Ќо дайте мне личность".  Ђх,  как здорово сказано!  €  у  нас много молодых
людей,  умеющих петь, но о многих ли можно сказать: "Ћн -- личность"? ’оже,
к сожалению, нет.
   ЏопулЯрность,  даже самаЯ широкаЯ и шумнаЯ, еще не гарантирует поЯвлениЯ
личности.  ’ем более,  что популЯрность нынче приобретаетсЯ легко и быстро:
одно выступление на телевидении --  и  вас знают сто миллионов человек.  „о
изобретениЯ телевизора ни сразу, ни постепенно такую аудиторию собрать было
невозможно.  „лЯ  этого,  даже  если  считать,  что  певец выступает триста
шестьдесЯт пЯть дней в  году и  каждый раз  его слушают две тысЯчи человек,
нужно было бы  прожить сто двадцать жизней.  …сли бы он начал петь,  будучи
неандертальцем, то как раз к сегоднЯшнему дню число его слушателей достигло
бы  ста  миллионов.  Ђ  сейчас  молодой  человек,  овладевший  элементарным
мелодическим и  поэтическим материалом,  а  главное,  микрофоном и  камерой
телевидениЯ, вмиг приобретает известность в огромной нашей стране, а то и в
мире.
   „а,  получить популЯрность легко.  “держать ее трудно. € настоЯщие певцы
по-прежнему редки.
   ќта  легкость  вхождениЯ  в  искусство  песни  коварна.   Џервый  успех,
возникающий, скорее, от благосклонного отношениЯ к молодости, может создать
впечатление    возможности    беззаботного   существованиЯ   на    эстраде,
необЯзательности поисков и  труда.  Ђ без труда и поисков искусство чахнет,
даже если человек обладает незаурЯдным дарованием.
   ‘ейчас,  как  никогда,  прекрасны  условиЯ  длЯ развитиЯ и даже расцвета
исполнительского мастерства эстрадных певцов: фестивали в нашей стране и за
рубежом,   специальные   телепередачи,  посвЯщенные  молодым  исполнителЯм,
передачи,  где  ищут  таланты,  возникновение множества различных ансамблей
песни рождают огромную потребность в певцах и требуют от них своеобразиЯ.
   Ќо  чаще  всего  поЯвлЯютсЯ певцы одной песни,  одного сезона.  “дача на
каком-нибудь фестивале, два-три концерта, а потом он себЯ исчерпал и уходит
в творческое небытие.
   Љак ни странно,  длЯ того чтобы петь --  надо думать,  а  длЯ того чтобы
думать  --   надо  видеть  и  жизнь  вокруг  себЯ  во  всей  ее  глубине  и
разнообразии,  и  то,  о чем ты поешь.  € не только видеть,  а чувствовать,
понимать, насколько одно соответствует другому. ќто самый верный путь к уму
и сердцу слушателей.
   Ђ  разве так редки на  эстраде отсутствующие глаза,  разве мы  не  видим
порой только иллюстрацию,  изображение мысли и  чувства или,  что еще хуже,
только  заботу  о  том,  как  продемонстрировать красоты своего  голоса или
просто куда деть руки?
   Ђ ведь голос -- это еще не пение и положение рук -- не выражение чувств.
"‘традивариус" --  чудеснаЯ скрипка,  но на ней нужно уметь играть. •ороший
скрипач,  играющий  даже  на  среднего качества инструменте,  будет  всегда
желанней плохого  скрипача,  играющего на  "‘традивариусе".  џ  думаю,  что
голосом  (отличными голосовыми свЯзками)  обладают  очень  многие.  Џомните
продавцов  мороженого в  Ћдессе,  о  которых  Я  рассказывал?  Ћдин  кричал
"‘ахарно мороженое" на  верхнем до,  если у  него тенор,  другой брал соль,
если  у  него  был  баритон.  Ќо  когда  они  начинали петь,  то  их  пение
замораживало ваше сердце не хуже,  чем их мороженое --  горло.  Ќе случайно
ѓерберт фон  ЉараЯн  отметил,  что  "в  €талии много  людей  с  прекрасными
голосами,  но  в  знаменитый оперный театр  "‹а  ‘кала" принимают певцов не
столько по  качеству их  голоса,  сколько по  умению и  манере хорошо петь.
Ѓездарность остаетсЯ бездарностью, даже хорошо озвученнаЯ".
   ‚ы  спросите:  кто  же  настоЯщий  эстрадный певец? џ скажу, не тот, кто
выходит  на  эстраду  исполнить  песню. ’акой певец -- вроде инструмента. Ђ
тот,   кто   хочет  людей  своей  песней  чему-то  научить,  чем-то  своим,
сокровенным  поделитьсЯ,  помочь  им  в  душевных  невзгодах,  разделить их
радость, научить жить красиво, счастливо, гордо. „алеко не все певцы ставЯт
перед собой такую задачу. € многие ищут не там.
   Ќекоторые --  их следует назвать эпигонами --  охотЯтсЯ за шлЯгерами, да
еще  такими,  которые уже  кто-то  проверил на  себе,  нашел длЯ  них стиль
исполнениЯ,  и  пытаютсЯ на этом создать свое творческое благополучие.  „лЯ
таких неважно,  что петь,  как петь.  ˜умные аплодисменты,  похлопывание по
плечу, похвала: "Њолодец, ‚асЯ!" -- предел их мечтаний.
   ‘ некоторых пор у наших молодых певцов поЯвилась этакаЯ развЯзнаЯ манера
сценического поведениЯ, "веселенькие ножки", двигающиесЯ непрерывно -- надо
и  не надо --  в приблизительном песенном ритме.  ‘трастные пропагандисты и
защитники такой  манеры еще  недавно утверждали ее  гениальным открытием на
века.  Ќо теперь уже, слава богу, это поветрие начинает понемногу затухать.
Ќатанцевались  и   успокоились.   Ќенавижу  слово  "мода"  в  применении  к
искусству.  €скусство ведь не брюки --  сегоднЯ узкие,  завтра широкие,  не
юбки --  сегоднЯ мини, завтра макси. €скусство слишком великое слово, чтобы
опошлЯть его понЯтием "мода".
   Ќенавижу слово "мода" в применении к искусству. €скусство не должно быть
модным,  оно должно быть современным.  Њода --  мгновение. ‘овременность --
эпоха.
   Њожет быть,  многие беды эстрады происходЯт оттого,  что она до какой-то
степени жанр беспризорный.  Ћ ней вроде бы немало пишут,  но чаще всего так
же поверхностно и легкомысленно,  какой нередко бывает она сама. ќстрада не
может  похвалитьсЯ  большим  количеством  серьезной  --   методологической,
систематической,  научно-аналитической литературы о себе.  ‚от и хочетсЯ со
всей  сердечностью  поблагодарить  ћриЯ  Ђрсентьевича  „митриева,   доктора
искусствоведениЯ, за то, что он так много вниманиЯ и творческих сил уделЯет
эстраде, любимому моему жанру.
   ‹юбаЯ  манера может быть принЯта в искусстве, если она к месту, если она
глубже  вскрывает то, о чем хочет рассказать художник. ’анцуйте, если этого
требует смысл и стиль песни, стойте строго и неподвижно, если песнЯ говорит
о  значительных  темах.  Ќо не пускайтесь в присЯдку только потому, что все
вокруг вас заходило ходуном.
   Њне  передавали,  что, когда один известный певец исполнил "‘ердце, тебе
не  хочетсЯ  покоЯ", вихлЯЯсь и дергаЯсь, рабочий сцены сказал ему: "‚ы это
не трогайте, это длЯ нас свЯтое".
   Њногие ищут  спасениЯ в  микрофоне.  ‚начале просто стоЯли рЯдом с  ним,
вцепившись в  него руками.  Ђ  теперь расхаживают с ним по сцене и тЯнут за
собой  кабель,   часто  с  таким  старанием,   словно  они  бурлаки.   Ћдни
приноровились даже выражать при помощи кабелЯ свои эмоции,  другие изобрели
целую систему управлениЯ этим кабелем и борютсЯ с ним подчас, как со змеей.
‚прочем, карикатуристы и фельетонисты уже подметили эти манипулЯции.
   Ђ ведь до сорок первого года мы не знали,  что это такое -- микрофон. Ћн
был нам не нужен.
   џ  пел на  любых площадках,  от  самого маленького театрика до длинного,
словно  уходЯщего в  бесконечность зала  летнего  театра  "ќрмитаж",  и  на
эстрадах в  парках,  где  многотысЯчный зритель сидел  прЯмо  под  открытым
небом,  и  никто никогда не  жаловалсЯ,  что менЯ не  слышно.  „аже на фоне
оркестра.
   —то случилось? Џочему теперь в самом небольшом помещении, стоит человеку
выйти  на  сцену,  заговорить или  запеть  своим  голосом,  как  сейчас  же
начинаютсЯ выкрики: "ѓромче!", "‚ микрофон давай!" Љто виноват в этом? Ќаши
голоса или уши зрителей? „умаю, одна из причин -- громкие репродукторы. Ћни
приучили нас к  невниманию --  все равно слышно!  Љогда не было микрофонов,
люди собирали свое внимание и направлЯли его на сцену, оно у них было более
острым что ли. Ђ теперь оно кажетсЯ каким-то рассеЯнным, размагниченным.
   Ќыне  даже  не  веритсЯ,  что  во  времЯ  стачек  или в период революции
ораторы,  призывавшие  людей  к  восстанию, к борьбе, выступаЯ на площадЯх,
говорили  без всЯкого микрофона. Ќо все слышали их призывы и поднимались на
борьбу.  Њожем  ли  мы  представить  себе  оратора  без микрофона во „ворце
съездов  или  тем  более  на Љрасной площади? Ќо ‹енин в Ѓольшом театре, на
Љрасной  площади,  на  площади  ”инлЯндского  вокзала  или  с  балкона дома
Љшесинской выступал же без микрофона.
   Ђх,  что случилось с  нашими ушами!  Њы стали плохо слышать.  Ќемудрено,
если три-четыре электрогитары способны заглушить целый оркестр.  Ћтсутствие
чувства меры  творит свое  черное дело и  портит наши барабанные перепонки.
‘мотрите, как бы не оглохнуть совсем... ќстетически тоже.
   Љак это ни печально, микрофон обесценивает такое важное качество голоса,
как  его  сила.  Ћна  становитсЯ ненужной,  ибо естественнаЯ сила не  может
спорить с радиоусилением.
   Њне пришлось быть однажды свидетелем странного и печального поединка.
   ˜ел концерт в  двух отделениЯх.  ‚  первом отделении выступала эстраднаЯ
певица с небольшим голоском.  Љонечно, она пела в микрофон, и казалось, что
ее  голос велик и  силен.  Ђ  во  втором отделении вышел на эстраду оперный
певец,  обладатель не только красивого, но и сильного баритона. Џервое, что
он сделал,  презрительно взЯл микрофон и унес его за кулисы.  Џотом встал в
торжественную,  даже,  лучше сказать, торжествующую позу, кивком головы дал
знак аккомпаниатору, тот сыграл вступление, певец широко открыл рот и... по
сравнению с певицей из первого отделениЯ он был почти не слышен.
   •орошо это или плохо --  хотЯ что ж  тут хорошего?!  --  но наши уши уже
привыкли к усиленному звучанию.
   Ќо  если  уж микрофон стал непременным атрибутом концерта, то сколько бы
мы  его ни ругали, он не исчезнет с эстрады. Џевцам ничего не остаетсЯ, как
только  помнить,  что  микрофон  --  партнер  коварный. Ћттого, что человек
говорит  в  микрофон,  его  речь  не  делаетсЯ  ни  красивее, ни умнее, она
делаетсЯ  просто  громче,  но  микрофон усиливает не только наш голос, но и
достоинство   и   недостатки   нашего   исполнениЯ,  и  даже...  отсутствие
выразительности. џ бы сказал, что микрофон -- длЯ талантливых, длЯ тех, кто
способен находить бесчисленные тонкости в произведении и кому важно донести
эти тонкости до слушателей.
   Ќо в микрофон или без микрофона --  дело все-таки не в нем -- важно, как
и что ты поешь. ‚ыбор -- в любом деле -- определЯет человека.
   Љогда Я думаю о самом сильном средстве воздействиЯ эстрадного артиста --
в каком бы жанре он ни выступал,  -- Я вспоминаю двух наших своеобразнейших
мастеров эстрады,  в  чем-то  очень  близких и  совершенно противоположных,
уникальных,  --  об Ђркадии ђайкине и об €раклии Ђндроникове.  ‚от уж о ком
даже смешно было бы сказать фразу,  которую мы часто говорим в похвалу тому
или иному артисту или певцу: их ни с кем не спутаешь.
   ‡а шестьдесЯт лет работы на эстраде Я видел немало талантливых артистов,
со многими из них судьба сталкивала менЯ,  со многими бок о бок приходилось
работать.  Ћни  приходили,  уходили,  оставлЯЯ  о  себе  прекрасную памЯть.
’ворчество многих из  них  сослужило хорошую службу развитию театрального и
эстрадного искусства.  Ќо вдруг среди людей оказываетсЯ человек, наделенный
природой всем,  что только может быть отпущено счастливцу -- могуч, красив,
умен, талантлив. ’акие люди поЯвлЯютсЯ времЯ от времени, как говоритсЯ, раз
в  столетие.  ‚едь вот  был  же  ”едор €ванович ˜алЯпин.  Љрасавец-человек.
ѓениальный  актер,  великий  певец,  великолепный  рассказчик,  художник  и
скульптор -- все было ему дано.
   Њожет быть,  у  эстрады не  было  своего ˜алЯпина,  но  она  тоже  знала
удивительно даровитых людей. џ несказанно рад, что на моих глазах поЯвилсЯ,
развивалсЯ и рос замечательный актер нашего времени -- Ђркадий ђайкин.
   ‚первые Я  услышал о нем в конце тридцатых годов.  Ќе помню,  кто сказал
мне:
   -- ‡наешь, в ‹енинграде поЯвилсЯ мальчик, замечательный конферансье.
   џ  тогда  не  был  этим особенно заинтригован -- мало ли даровитых людей
поЯвлЯетсЯ  у  нас на эстраде. Ќо в тридцать девЯтом году Я был членом жюри
‚сесоюзного конкурса артистов эстрады. …жедневно мы просматривали множество
более или менее талантливых артистов.
   Ћбычно  мы  сидели  рЯдом  с  €сааком  Ћсиповичем  „унаевским,  так  как
председательствовали по очереди.  €,  конечно, обменивались мнениЯми. —ерез
несколько дней после начала просмотров Я сказал „унаевскому:
   -- „унЯ,  ты знаешь,  у менЯ уже выработалась интуициЯ,  Я могу сказать,
какой срок уготован на эстраде тому или иному артисту.
   Ќе  знаю,  поверил ли  „унаевский моей  прозорливости,  но  только после
каждого выступлениЯ он спрашивал:
   -- ‘тарик, это на сколько?
   € Я говорил:  на два,  на три,  на четыре года -- в зависимости от того,
что подсказывала мне моЯ интуициЯ.
   €  вот на сцену вышел молодой человек с  изЯщными движениЯми и  какой-то
осторожной улыбкой. Ћн показывал разных людей: маленького мальчика, старого
профессора,  —арли  —аплина,  и  каждый образ был  сделан Ярко,  тонко и  с
удивительным своеобразием. „унаевский снова наклонилсЯ ко мне:
   -- Ќу а этот на сколько?
   Ќе задумываЯсь, Я ответил:
   -- ќтот навсегда.
   -- Џочему?
   -- Џотому что все то, что он нам сегоднЯ здесь показывает, -- это только
самое незначительное,  на что он способен. € посмотри, как он ни на кого не
похож,  хотЯ и  показывает —арли —аплина.  ‚от  увидишь,  это будет большой
артист.
   Љак видите, Я не ошибсЯ.
   ‚ чем же сила райкинского искусства?
   ‚ таланте прежде всего и в неповторимом своеобразии --  без этого вообще
нет артиста.  Љонечно,  и труд, труд упорный, бескомпромиссный, неутомимый.
ђайкин никогда не  выносит на суд публики полуфабрикат --  каждый его номер
потому так и потрЯсает, что детали его до мельчайших мелочей отделаны.
   Ћдно  из  самых  неотразимых качеств  его  дарованиЯ  --  это  необычное
сочетание  особого,  райкинского юмора  с  человеческой скорбью.  ѓлЯдЯ  на
ђайкина,  Я всегда вспоминаю сцену ѓамлета с могильщиками.  ‚ любом смешном
образе ђайкина есть что-то грустное.  Ћн заставит пожалеть и дурака, потому
что глупость это тоже несчастье.
   Њы  весело смеемсЯ над его нравственными уродами,  но как часто наш смех
заканчиваетсЯ грустной улыбкой.  Ќаверное, все видели сцену, в которой врач
ходит по квартирам,  видели, смеЯлись и взгрустнули. џ плакал, ибо видел за
этим  Якобы  юмористическим образом  трагедию хорошего,  доброго,  любЯщего
людей человека.
   “дивительно человечный актер Ђркадий ђайкин!
   Ќеистощима  его  фантазиЯ.  ‚сегда  неожиданно по  форме  воплощены  его
образы.  €  вместе с  тем он постоЯнно не удовлетворен,  в  вечном поиске и
творческих муках.
   ‚ каждом жанре есть свой знаменосец. ‘егоднЯ знамЯ эстрады несет ђайкин.
€  это  знамЯ  в  хороших,  надежных  руках,  они  его  достойно  передадут
следующему поколению.
   Ќескольких артистов считает он своими учителЯми,  хотЯ ни у  кого из них
непосредственно не  училсЯ,  --  Њосквина,  ’арханова,  ™укина  и,  как  ни
странно, “тесова. Ѓезмерно этим горжусь.


   Ђ €раклий Ђндроников? џ был уже немолод, когда впервые встретилсЯ с этим
удивительным  человеком,  прЯмо-таки  синтетического содержаниЯ.  Џисатель,
рассказчик, литературовед, ученый, исследователь -- ведь дал же бог столько
одному!  € нет,  наверно, человека, который, повстречавшись с ним, не попал
бы под его обаЯние,  не влюбилсЯ бы в него.  €раклий ‹уарсабович Ђндроников
-- своеобразный  ходЯчий  музей  словесных  портретов,  ходЯчаЯ  библиотека
увлекательнейших рассказов о людЯх, с которыми сводила его судьба. Ѓудет ли
он  вам рассказывать об  Ћстужеве или ‘оллертинском,  о  Њаршаке или Ђнтоне
˜варце -- вы представите себе этих людей конкретно и Ярко, может быть, даже
Ярче, чем если бы сами увидели их, потому что Ђндроников навернЯка увидел в
них больше нас с вами.
   …го   рассказы-показы  не   имитациЯ,   не   пародиЯ  --   это   особые,
лирико-юмористические,   литературно-живописные  портреты,  изображениЯ  на
которых никогда не застывают,  не каменеют и одинаковы бывают только тогда,
когда их воспроизводЯт техническими средствами -- заснЯтыми или записанными
на пленку.
   €скусство €раклиЯ Ђндроникова столь соблазнительно просто, что, глЯдЯ на
него,  мне самому хочетсЯ выйти на сцену и делать то же самое, но, понимаЯ,
что это будет далеко от его совершенства, Я глушу в себе коварный порыв.
   Ќаверно,  потому его  искусство кажетсЯ таким естественным и  доступным,
что  €раклий Ђндроников изобрел длЯ  себЯ  новый жанр --  жанр собеседника.
Ћдному человеку или сотнЯм людей он рассказывает о своих встречах,  о своих
впечатлениЯх,   как  единомышленникам.   €   даже  если  вы   не  были  его
единомышленником за минуту до рассказа,  вы тотчас же становитесь им,  едва
этот рассказ начинаетсЯ.
   „умаю, что двух этих примеров достаточно, чтобы убедитьсЯ, что настоЯщую
победу на эстраде, впрочем, как и везде одерживает именно личность.


   ‚опрос  о  том,  что  такое  хорошаЯ  песнЯ,  всегда вызывает споры. ќто
естественно.  Ќа  него  нельзЯ  ответить однозначно. Ќекоторые считают, что
хорошаЯ  песнЯ  --  та,  которую,  все  запели.  Ѓывает  и так. Ќо бывает и
по-другому.  €  чаще  --  по-другому. „а, пели "Љатюшу", пели "Џодмосковные
вечера",  но  пели  и  "Љирпичики",  и  "ЊарусЯ отравилась", и "‹андыши", и
"Њишку", и сколько еще им подобных.
   Џочему так  бывает?  Џричины разные.  Ќо  чаще  всего --  незамысловатые
музыкальные обороты и текстовой материал быстро ложатсЯ на нетребовательное
ухо,  проникают подчас  в  сентиментальное сердце --  и  зазвучало на  всех
перекрестках.  ѓвоздем засЯдет в  мозгу,  не отвЯжешьсЯ.  Ђ  в  то же времЯ
другаЯ  песнЯ,   отличнаЯ,  тонкаЯ  и  по  музыкальным  и  по  литературным
достоинствам,  проходит не  то  что незамеченной,  но  ее  исполнЯют только
профессиональные певцы и музыкально подготовленные любители.
   Ќапример,  мы  все  много  раз  слышали  "Ѓлоху"  и  восхищались  ею,  а
"‡астольные песни" Ѓетховена вроде  бы  самим названием предназначаютсЯ длЯ
компании.  Ќо, однако, ни та ни другаЯ массовыми песнЯми из-за сложности не
стали.
   €ли  взЯть  хотЯ  бы  цыганский романс. Ћдно времЯ он процветал на нашей
эстраде. Џотом забылсЯ. Ђ теперь опЯть входит в моду. ‚ мое времЯ чем более
он  был  популЯрен,  тем  горЯчее  его  ругали. Њузыковеды вообще требовали
убрать его с эстрады. џ вам скажу, что настоЯщий цыганский романс исполнить
очень  трудно.  €  на  высоком  уровне его держали таланты ’амары –еретели,
€забеллы  ћрьевой,  Љэто  „жапаридзе.  Ќо это были отдельные Яркие единицы.
Ѓольше  было  певцов  средних  и  даже  ниже  средних.  €  вот  тут  мы уже
встречались  с  тем,  что  называют "цыганщиной". ќто Явление много проще и
примитивнее.  Ќе  случайно  в это же самое времЯ пользовалась популЯрностью
пародиЯ на цыганский романс.
   Ѓыл и у менЯ такой трюк.
   џ  выходил  на  сцену и говорил, что сочинить цыганский романс несложно,
длЯ   этого   достаточно   обладать   слухом  и  некоторой  способностью  к
импровизации.  —то  же касаетсЯ текстов, то тут требованиЯ невелики. ђоманс
можно  написать  на  любую фразу. џ бралсЯ это доказать и предлагал публике
дать  мне  фразу по своему вкусу. „ействительно, разные предложениЯ неслись
со  всех концов зала. џ делал знак аккомпаниатору, тот давал мне в минорном
тоне  вступление,  и  Я,  без всЯких усилий выбираЯ из огромного количества
существовавших  музыкальных  оборотов  что-либо подходЯщее, сочинЯл музыку.
…сли, конечно, это можно было назвать музыкой.
   Ћднажды в "ќрмитаже" кто-то громким голосом крикнул мне:
   -- “тесов, не валЯйте дурака.
   џ сделал знак аккомпаниатору,  и пока он да вал мне отыгрыш,  у менЯ был
готов текст:

   "“тесов, не валЯйте дурака!
   Ќу, как же Я могу его валЯть --
   ‚едь крикнули вы мне издалека,
   € мне до вас руками не достать".

   Џублика просто загрохотала. Ћсобенно смешно это прозвучало потому, что Я
пропел столь неожиданный куплет с густым цыганским надр-р-рывом.
   Њного песен спел Я  за  свою жизнь и  понЯл,  что  по-настоЯщему хорошей
песнЯ может быть по разным признакам, но одно правило обЯзательно: музыка и
поэзиЯ в ней должны быть равноценными.
   Џоэтов  и  композиторов часто  упрекают в  том,  что  они  мало  создают
популЯрных песен.  Ќо,  во-первых,  даже задачи такой ставить нельзЯ -- кто
скажет заранее,  что завтра будет популЯрным,  какие созвучиЯ? ЏопулЯрность
-- это лотерейный билет.  Ќо даже на сверхбыстрой электронной машине нельзЯ
заранее рассчитать выигрыш "‚олги".  Ђ  во-вторых,  песен у  нас  создаетсЯ
много,  но Я думаю, что широко популЯрными могут сделатьсЯ одна-две песни в
год.  ’ут есть какаЯ-то скрытаЯ закономерность.  Џочему так, честно говорю,
не знаю, уж поверьте на слово мне, моему опыту.
   Џопробуйте  когда-нибудь  составить такую диаграмму: сколько новых песен
за десЯтилетний период становитсЯ действительно массовыми, то есть поютсЯ и
дома,  и на улице, и в трамвае, и в гостЯх, на днЯх рождениЯ и на свадьбах.
‚ы  увидите,  от  десЯти  до  пЯтнадцати, хотЯ существует в это времЯ много
больше.  Ђ  потом  попробуйте проверить, какие из этих десЯти были достойны
широкой  популЯрности,  а  какие нет. € обнаружите, что высокое качество не
всегда  совпадает  с популЯрностью. џ сам не раз убеждалсЯ в этом на личном
опыте.  ЌарЯду  со  многими  хорошими  песнЯми Я пел "‘ одесского кичмана".
ЏопулЯрность ее забивала все остальные, ее пели во всех дворах, подворотнЯх
и  подъездах,  не  было человека, который не знал бы ее, не пел бы ее и длЯ
друзей и себе под нос.
   Ќекоторые утверждают, что в понЯтие хорошей песни должно входить и такое
качество,  как международнаЯ популЯрность.  Љатегорически отрицать это врЯд
ли возможно,  потому что этому есть примеры:  "ќту песню запевает молодежь"
Ђ.  Ќовикова,  "Ѓухенвальдский набат" ‚.  Њурадели.  „а,  эти  песни звучат
повсюду. Ќо это именно советские песни. ‚ свое времЯ нами был найден новый,
особый стиль песни --  советский. Ћн был принЯт народом, а теперь выходит и
за рубежи нашей ђодины. “пустить это своеобразие было бы непростительно.
   “ каждого народа есть своЯ музыкальнаЯ линиЯ,  какие-то свои словесные и
музыкальные обороты.  Ќадо уметь сохранЯть это своеобразие,  не поддаватьсЯ
модным течениЯм,  не  пытатьсЯ кому-то подражать.  Џочему Я  глубоко уважаю
французских певцов?  Џотому что,  начинаЯ от странствующих менестрелей и до
сегоднЯшних шансонье,  они  утверждают в  песне свой незыблемый французский
стиль,  свой  вкус,  свое  поистине галльское очарование.  ќто  может  быть
гражданскаЯ песнЯ  вроде "‘лава семнадцатому",  которую пел  Њонтегюс,  или
песнЯ-новелла,  может  быть  просто забавнаЯ шуточнаЯ,  даже  фривольнаЯ --
французы здесь чужды ханжеского лицемериЯ, -- но французскую песню вы сразу
узнаете среди десЯтков других.
   Џолвека  тому  назад  Я  слышал  в Џариже молодого Њориса ˜евалье. ‚ его
репертуаре  было  немало  подобных  песенок.  Ќо  никто стыдливо не опускал
глаза, ни у кого не возникала мысль "обвинить ˜евалье в развЯзности. „а это
было  бы  просто невозможно. ‚се делалось им с таким изЯществом, что попади
на этот концерт воспитанница института благородных девиц, пожалуй, и она не
была  бы  шокирована.  џ  бы рассказал вам сюжеты этих песен или даже лучше
спел бы их, но в книге песнЯ не слышна, да и боюсь, что у менЯ не получитсЯ
так,  как  у  ˜евалье,  и  моралисты,  которые  блюдут нашу нравственность,
останутсЯ  недовольны. џ только назову три песни. Ћдна -- "†енский бюст" --
песнЯ  рассказывала  о  воздействии  возраста  на  его  формы;  другаЯ  --о
послушном  сыне,  который  всегда  жил  по  маминым советам и даже в первую
брачную  ночь  спрашивал  у нее по телефону, что ему делать, а третьЯ песнЯ
называлась  "—то  было  бы,  если бы Я был девушкой?" -- на что ˜евалье сам
отвечал:  "џ  не долго бы ею оставалсЯ". Љазалось, что тут можно сделать, с
этими   сюжетами,   особенно  примитивно  выглЯдЯщими  в  таком  упрощенном
пересказе. Ќо был ритм, была музыка, был ˜евалье, и они превращались у него
в  житейские истории, несущие даже какую-то свою философию. ‡а любым, самым
"легкомысленным"  сюжетом  его песни проглЯдывала личность художника, да не
проглЯдывала,  она  царила над тем миром, который творилсЯ в его песнЯх. Ќе
случайно,  когда  ˜евалье умер, президент ”ранции †орж Џомпиду сказал: "…го
смерть  длЯ  всех  большое  горе.  Ћн  был  не  просто талантливым певцом и
актером.  „лЯ  многих  французов  и  нефранцузов  ˜евалье  воплощал  в себе
”ранцию,  пылкую  и  веселую".  ќтими  словами президента республики смерть
эстрадного  певца  приравнивалась к событиЯм государственного масштаба. ‚от
что значит личность художника!


   Џропевшему на  своем  веку  сотни песен,  мне,  может быть,  как  никому
другому,  видно,  насколько  умнее,  интеллектуальнее,  даже  мудрее,  чем,
допустим, в тридцатые годы, стала современнаЯ песнЯ, насколько внимательнее
стала она  к  душевной жизни человека.  Њногие современные песни --  это не
песенки  с  запевом  и  рефреном,   они  приближаютсЯ  к  оперным  ариЯм  и
философским монологам.  € каждый певец,  который выходит на эстраду, должен
быть  сегоднЯ  хоть  немного философом --  без  этого  он  будет  выглЯдеть
старомодным, архаичным, примитивным.
   Ќо сложное содержание требует и более тонких средств выразительности.  €
по  своему музыкальному Языку,  по  форме,  по  образному строю  песнЯ тоже
усложнилась.
   Џримеров можно привести много. ќто такие песни, как "‹юди уходЯт в море"
Ђ.  Џетрова на  стихи Џолистратова,  "Ќежность" Ђ.  Џахмутовой на  стихи Ќ.
„обронравова  и  ‘.   ѓребенникова,   "‚ьюга  смешала  землю  с  небом"  Ђ.
Ћстровского на  стихи  ‹.  Ћшанина,  "†уравли"  џ.  ”ренкелЯ  на  стихи  ђ.
ѓамзатова и  многие другие.  Ћни очень непросты в  своем музыкальном Языке,
можно сказать,  подчас изысканны,  и без достаточной подготовки, без труда,
без  размышлениЯ не  передать всей  тонкости их  музыкальной речи.  ќто  не
всегда под силу и  профессионалам.  Ђ  что же говорить о  людЯх,  вообще не
имеющих музыкального образованиЯ,  музыкальной культуры, да еще воспитанных
на мелодиЯх простых, которые сами "вЯзнут в ушах". •отЯ не надо думать, что
песни эти  поЯвились вдруг.  €х  поЯвление подготавливалось давно.  ђазве в
песне  композитора ‚.  ‘орокина  "Љогда  проходит  молодость" на  стихи  Ђ.
”атьЯнова мы не слышим современной серьезности размышлений?
   ‚от  отсюда,  Я  думаю,  и  идет тревога по  поводу того,  что  у  нас в
последнее  времЯ  исчезает  массоваЯ  песнЯ.  Ќо,  может  быть,  не  только
сложность тому причиной. ’от, кто внимательно следит за развитием различных
сторон нашей жизни,  не  может не  заметить,  что  из  нашего быта ушли,  к
сожалению,  традиции массового пениЯ.  џ понимаю печаль людей, теоретиков и
практиков, которые именно эту черту -- массовость бытовой, лирической песни
-- считали важнейшей особенностью нового жанра, рожденного советским стилем
жизни.  џ  сам  был одним из  Яростных его пропагандистов.  Ќо  на  процесс
развитиЯ  надо  смотрет