з него томик ‘оловьева.
-- ‚едь наш с ’имофеем дед родилсЯ еще при крепостном праве! -- Ћн
листает книгу. -- Џодумать только! „ва поколениЯ назад рабство на ђуси было
закреплено законом. ‹учины жгли! ‘ голоду мерли!
”еликс говорил чистую правду. ‚ послужном списке деда-химика, который
хранитсЯ в семейной шкатулке, указан год его рождениЯ -- 1860-й.
Џо нынешним временам, в нашем роду сплошные аномалии. ЊоЯ мать
родилась, когда ее отцу было 47. џ -- когда матери шел 43-й.
„а, два поколениЯ назад еще было крепостное право. „оживали свой век
бунтари-декабристы, и в ‘имбирске еще не родилсЯ ‚ладимир “льЯнов.
€нтереснаЯ штука историЯ.
-- ‘ейчас Я найду, как европейцы русских послов в хлевах размещали, --
обещает ”еликс. -- —тобы вы не очень задавались нашим прошлым. Ђ то кое-кто
думает, что мы всегда ходили в ботинках, пользовались электричеством и
облегчали нос посредством платка. ‘ейчас вы увидите, как жили наши предки...
-- € перестанем удивлЯтьсЯ, почему скороходовскаЯ обувь до сих пор
напоминает колодки, -- вставлЯю Я.
-- Ђ в грузинском чае попадаютсЯ палки! -- улыбаетсЯ Њолодцов.
”еликс откладывает книгу, и мы вспоминаем, как несколько лет назад он
выбрал из пачки чаЯ прутики и палки и послал их директору чаеводческого
колхоза с припиской: "ќто что, чай, да? Ћбижаешь, дорогой..." € написал свою
фамилию и адрес без всЯких поЯснений. ‚скоре ему прислали бандероль с
отменным сортовым чаем, испуганными извинениЯми и приглашением в гости.
—аеводческий начальник обещал теплый прием и уверЯл, что самым строгим
образом взыщет с халтурщиков.
”еликс никогда не стыдилсЯ доверЯть свои мысли и чувства бумаге. Ђ
также обнародовать их. ‚о времЯ Љарибского кризиса он отбил в Њоскву
телеграмму: "Ѓорода и рубашка есть, прошу направить добровольцем на Љубу".
—ерез несколько дней ”еликса вызвали в военкомат и мЯгко попросили не давать
больше подобных телеграмм: пусть он не волнуетсЯ -- дела обстоЯт не так
плохо, чтобы посылать добровольцев.
-- „а... -- блестит глазами ”еликс, что было, то было. Ђ рубашка у менЯ
в самом деле была: чернаЯ, с погончиками, как у ”иделЯ. Њать сшила...
€ Я вдруг вспоминаю ту рубашку, ”еликса с бородой, мать за швейной
машинкой "зингер" -- она шьет мне такую же, с погончиками рубашку, а Я хожу
по комнате и волнуюсь, что может получитьсЯ хуже, чем у старшего брата, или
зеленый репс материнской блузки плохо выкраситсЯ в черный.
Ђ потом Я в этой рубашке вместе с приЯтелЯми протискиваюсь сквозь
густую толпу на ‘уворовском проспекте, чтобы ближе оказатьсЯ к проезжей
части, где два парнЯ пишут мелом на асфальте: "‚ива Љуба! ‚ива ”идель!" €
милиционеры в синих еще мундирах с улыбками косЯтсЯ на них и поторапливают:
"†ивее, живее! ‚осклицательный знак побольше!" € нестерпимое желание увидеть
мужественную улыбку ”иделЯ, прокричать что-нибудь как можно громче, чтобы он
заметил тебЯ в толпе, заметил твою рубашку, кивнул бы и понЯл, какие у него
есть друзьЯ. ‘ такими не пропадешь.
€ тЯжелое чувство досады в поредевшей толпе, когда объЯвили, что ”идель
уже проехал другим маршрутом, и со стороны Ќевского цепочкой поползли
темно-синие троллейбусы...
Њне было тогда лет двенадцать, ”еликсу -- к тридцати, и он говорил, что
станет брать менЯ в свои компании при условии, что Я смогу спокойно отжатьсЯ
тридцать раз от пола и двадцать раз присесть на каждой ноге. Љак он.
€ Я по утрам и вечерам до дрожи в локтЯх отжималсЯ от пахнущего
мастикой пола, считаЯ сдавленным голосом: "...пЯтнадцать... шестнадцать..."
Џотом Я отлеживалсЯ на шелковистом прохладном паркете и старалсЯ не
прозевать мЯгкие шаги матери в коридоре -- чтобы она не застала менЯ в
цыплЯчьей бессильности и не огорчалась. "Ќу, сколько сегоднЯ? -- спрашивала
мать, когда Я, сдерживаЯ дыхание, шел мимо нее в ванную. -- ЏродвигаетсЯ?
Ѓыстренько умывайсЯ и иди завтракать, Я уже суп погрела". Њать старалась
придерживатьсЯ традиции, заведенной в доме ее отца: "‡автрак съешь сам, обед
раздели с товарищем, а ужин отдай врагу". Ѓыли у нее и другие твердые
заповеди.
џ подчистую съедал завтрак, дважды в день пил вонючие пивные дрожжи,
чтобы набрать вес, тайком от матери выпЯчивал на ночь нижнюю челюсть,
стискивал зубы и заматывал голову, как при флюсе, полотенцем, чтобы иметь
волевой подбородок и характер, но утром обнаруживал подбородок съехавшим на
прежнее место, а локти все так же начинали дрожать на десЯтом отжиме от
пола.
...“словиЯ старшего брата Я выполнил к четырнадцати годам, когда уже не
стало матери, но ”еликс как-то рассеЯнно выслушал про мои достижениЯ,
похвалил, обещал в ближайшее времЯ устроить мне экзамен и уехал в
‡агородный, к своей второй жене ‹иле, где и пропал надолго.
„рузьЯм, которым Я много и смачно врал про похождениЯ ”еликса, Я
сказал, что экзамен сдан в лучшем виде и теперь-то старший брат возьмет менЯ
в компанию -- мы с ним погулЯем на славу. Ђ потом, может быть, Я вообще
перееду к нему жить -- он приглашал...
”еликс приехал, когда менЯ собирались исключить из школы и нужно было
идти на педсовет.
...џ подралсЯ в раздевалке с сыном нашей нЯнечки, и она, огрев менЯ
шваброй, провопила в гулком вестибюле: "Ђх ты, паршивец! Њать в гроб загнал,
а теперь моего сына искалечить хочешь!.."
џ пообещал нЯнечке, что скоро убью ее, и пошел на ‘инопскую набережную,
чтобы обдумать, как это лучше сделать. ‚ школе Я почему-то пыталсЯ скрывать,
что у менЯ умерла мать.
џ просидел среди штабелей бревен до темноты, и когда фонари на правом
берегу Ќевы перестали расплыватьсЯ у менЯ в глазах, Я взЯл портфель и пошел
на чердак большого дома на Њытнинской.
ЊенЯ поймали и привели домой на четвертый день.
”еликс приехал на пЯтый.
Ћн сидел возле дубового обеденного стола, курил, что-то отрывисто и
гневно говорил мне, а Я, стоЯ у окна, слушал, как поскрипывает у менЯ под
ногами паркет, и почему-то больше не боЯлсЯ брата.
џ тогда, конечно, не знал, что в тот период у ”еликса все было очень
непросто в жизни.
џ находилсЯ в том неудобном длЯ окружающих возрасте, который принЯто
называть переходным...
џ надеваю ватник и выхожу на улицу за дровами.
„а, мне тогда было четырнадцать, когда Я подумал, что неплохо бы
покончить жизнь самоубийством. ‘вести, как пишут в книгах, счеты с жизнью.
џ сидел на подоконнике и смотрел на пустынный двор, где пузырились
лужи. Ћтец был в театре. Ћт мысли, что Я никому не нужен, мне делалось
невыразимо горько и грустно. Љонечно, надо кончать с этой затЯнувшейсЯ
шуткой, думал Я. ђаз! -- и готово. ‚от тогда они попрыгают, всплакнут
горючими слезами. Џод "ними" Я подразумевал отца, сестер, братьев,
племЯнника „имку и одноклассницу €рку …пифанову.
Џравда, насчет слез племЯнника Я сильно сомневалсЯ: он по малолетству
мог и не понЯть, какого гениального дЯдьки лишилсЯ, а только обрадовалсЯ бы,
что можно наконец растащить мои карандаши, альбомы с самолетами и
раскурочить мои самодельный карманный приемник, но с годами бы до него,
безусловно, дошло, что своим нытьем и приставанием он омрачал жизнь великого
человека, и уж тогда угрызениЯ совести не давали бы ему покоЯ до самой
смерти. Ќ-да...
џ покачивал ногой в рваном тапке и прикидывал способы сведениЯ счетов с
жизнью. ’опитьсЯ и застреливатьсЯ не хотелось. “топишьсЯ в Ќеве -- фиг
найдут. ‡астрелитьсЯ нечем. ‚алЯлась, правда, под ванной стараЯ поджига, но
с ее хилой убойной силой скорее выбьешь себе глаз или повредишь в мозгу
какие-нибудь нервы. †ить же одноглазым уродом было бы еще тошнее.
Њожно еще отравитьсЯ, думал Я. Ќо тоже дело сомнительное. ђези в
желудке, предсмертные судороги, синЯЯ физиономиЯ... „а разве найдешь
настоЯщий цианистый калий или Яд африканской кобры. Ќе найдешь. ЏридетсЯ
травитьсЯ каким-нибудь вонючим дустом, а потом орать два часа: "‘пасите!
Џомогите! †ить хочу!.."
Ќет, лучше повеситьсЯ. ’оржественно и благородно. Љак …сенин. ‚
гостинице "Ђнглетер". Ћтец говорил, что он в тот день играл там на бильЯрде
и все видел своими глазами. Њногие плакали. ‚от и Я так же: голову в петлю
-- и порЯдок! ‚ы все тЯготитесь мною? Џожалуйста! ‚от Я лежу -- в черном
фраке, цилиндре и белой манишке. Ћтрешенный от всего земного, и на моих
устах застыла горькаЯ усмешка.
”рак, цилиндр и манишка лежали в большой пыльной коробке на антресолЯх
-- их притащил ћрка, когда еще играл в самодеЯтельности …вгениЯ Ћнегина.
•орошо бы еще белую розу в петлицу, фантазировал Я. —тобы та, котораЯ
посмеЯлась над моими стихами, уронила на нее запоздалую слезу раскаЯниЯ.
џ представлЯл, как за гробом идет наш класс, всЯ наша школа, рыдают
родственники, пошатываЯсь, бредет в черном платке €рка …пифанова. "Ѓоже! --
заламывает она руки. -- Џочему Я не поверила, что он сам решил длЯ менЯ все
задачки по физике? ‚есь учебник, на целый год вперед!.." ‡а гробом несут
венки, мой табель с единственной тройкой по пению, почетную грамоту в
бронзовой рамке -- за лыжный кросс. "Љакой это был ученик! -- плачет
класснаЯ воспитательница. -- Љакие он писал стихи! ‚торой Џушкин!.." Ќа
крышке гробы лежит моЯ стараЯ школьнаЯ фуражка с надраенной кокардой. ’Яжко
бухает оркестр. ’раурнаЯ процессиЯ выворачивает на Ќевский -- к ‹авре.
Џерекрыто движение. "Љто? Љто это скончалсЯ?" -- тревожно шепчутсЯ люди.
"‡агубили, не уберегли... -- горестно вздыхают в толпе. -- Ѓыла бы жива его
мать, она бы такого не допустила".
ђыдают ‚ерка с Ќадькой -- зловредные сестрицы: "Ђх, зачем мы заставлЯли
его бегать за картошкой и выносить ведро... ‡ачем мы поднимали его в семь
утра, чтобы он сходил в молочную кухню и отнес „имку в Ясли? Џрости нас,
’имоша!.."
ЃратьЯ держат под руки отца. Џо их щекам медленно катЯтсЯ слезы.
"Џочему Я не взЯл его пожить к себе? -- хмуритсЯ ”еликс. -- ‚едь ему было
так тЯжело в этом аду, где две комнаты на восемь человек..."
"‡ачем Я позволЯл, чтобы мне звонила эта глупаЯ театралка џдвига
џнцевна? -- низко опускает голову отец. -- Ћна бы никогда не смогла заменить
ему мать. Ђ он был такой ранимый. Џрости, сынок..."
џ вытирал слезы и пыталсЯ проглотить комок в горле. „а! Ќадо
повеситьсЯ. ‚ ванной. Љогда все лЯгут спать...
Љакой же Я был идиот.
...Џотом Я лежал на диване лицом к стене, горела настольнаЯ лампа, и
отец тихо ходил по комнате, останавливаЯсь и прислушиваЯсь. …сенина из менЯ
не получилось. Њне было стыдно, и Я делал вид, что сплю. Ќа кухне шептались
сестры.
†енщина с высоким голосом вскоре перестала звонить нам, и однажды,
когда уже пришла весна и мы с отцом резали над тазиком проросшую картошку,
подготавливаЯ ее к посадке на огороде, он долго молчал, с хрустом разрезаЯ
клубни и хмуро разглЯдываЯ их, и сказал неожиданно тЯжелым голосом: "Ќеужели
ты думал, что Я маму забыл? Ќе забыл, €ван €ванович..." € отложив блеснувший
солнцем нож, пошел курить на кухню. џ слышал, как он открыл там кран и взЯл
из сушилки чашку.
„а, уникальный Я был идиот...
џ захожу с дровами в избушку и топаю валенками, чтобы стрЯхнуть с них
снег. ”еликс рассказывает, как он пытаетсЯ вытравить из своих сотрудников
рабскую философию. Њолодцов, оседлав стул, с улыбкой слушает его. Ћн любит
”еликса, Я знаю. џ тоже люблю, хотЯ и всЯкое бывало: братьЯ.
Њы начинаем укладыватьсЯ спать. Ќа улице метель, и завтра нам придетсЯ
туго. Ѓудем вновь разгребать дорожки, протаптывать тропинки и вытаскивать
из-под снега бревна. ”еликс, позевываЯ, листает журнал "ќЉЋ". Ћн обещает еще
часок приглЯдеть за печкой.
џ снимаю с веревки нагревшийсЯ спальный мешок, желаю всем спокойной
ночи и иду в прохладную, примыкающую к кухне комнату. Њне хочетсЯ побыть
одному.
Љомната маленькаЯ, сыроватаЯ, с отставшими от стен обоЯми, но летом
уютнаЯ и привлекательнаЯ -- в ней стоит зеленоватый мрак и прохлада. Ћна
зоветсЯ девичьей.
…е выстроили длЯ себЯ сестры. џ помню, как, замотав головы платками,
они тюкали трамбовками хрустЯщий шлак, который сыпал в опалубку вперемешку с
бетоном отец. Ќаверное, помогали и ”еликс с ћркой, но Я вижу только сестер
-- они стоЯт на высочайших, как мне кажетсЯ, лесах и, точно заведенные,
мелко кланЯютсЯ стене: в руках у них колотушки. Ћтец выскребает из железного
корыта цементный раствор. ЊенЯ используют длЯ мелких поручений, и Я
нетерпеливо жду, когда мне разрешат залезть наверх, приподнЯть за блестЯщие
ручки обрубок бревна и шлепнуть им во влажно хрустЯщий шлак.
‘естрам, когда они строили себе отдельную комнатку, было пЯтнадцать и
девЯтнадцать. Љакие девицы будут сейчас тюкать трамбовками, чтобы построить
себе комнату? „а никакие не будут.
џ ложусь на скрипучий диванчик, гашу свет и думаю о том, что есть
наказаниЯ, которые посылает судьба, и есть испытаниЯ, которыми она проверЯет
человека на стойкость. € надо уметь различать их, чтобы не впадать в панику.
ѓде-то Я читал такое...
—ем были длЯ моей матери смерти троих детей, блокада, тюрьма ”еликса,
послевоеннаЯ голодуха, безденежье и многое другое, от чего мать седела, но
не сгибалась?.. Ќаказанием? ‡а что?
€спытанием? Ќо сколько можно испытывать... € самое главное: во имЯ
чего, если мать умерла рано, еще полнаЯ сил?
Ђ быть может, это пример мужества, поданный нам, оставшимсЯ жить? Ќе
надо помнить всегда -- это невозможно. •оть иногда вспоминайте. € вы
поймете, что ваши нынешние беды -- не беды. Ђ лишь неприЯтности, огорчениЯ.
Ѓеда -- это другое...
Њы строим дом.
‚ апреле, когда тропинки в снегу уже чернеют землей и с грЯдок сползает
зернистый искрЯщийсЯ снег, приезжают наши сестры и жены.
Ќадежда начинает ахать еще от калитки, дивЯсь новому срубу и размаху
строительства.
‚ера, обходЯ талые лужи и ступаЯ на щепки, оглЯдывает со всех сторон
уже законопаченный сруб и качает головой:
-- Ќу вы, мужики, даете! Ќу вы даете! Ђ какой большой!..
-- ‘анЯ! ќто вы все сами? -- не верит своим глазам Ќадежда. -- Љогда же
вы успели? Ћй, какие вы молодцы. Ќадо же...
Џока идет осмотр строительства, мы гордо, но сдержанно улыбаемсЯ и даем
поЯснениЯ. Љонечно, мы ждали этой минуты, когда наши женщины приедут и
ахнут. ЏриЯтно чувствовать себЯ мужчинами, которые могут построить дом.
-- Њолодцы, молодцы!..
-- Љогда же они успели? ‚роде и ездили не так часто...
-- Ќу да, нечасто! џ уже и забыла, когда мы с ‘аней в кино последний
раз ходили. ’о он на работе допоздна, то здесь.
-- € главное, бревна-то какие толстые, смотрите. ЌастоЯщий рубленый
дом!
-- Ђ как комнаты будут расположены?
-- Ќадо ведь еще старый сломать. Ќет, за это лето им не успеть. Ќе
успеть вам, ”еликс?..
-- Ђ второй этаж будет?
”еликс стЯгивает с себЯ грЯзный свитер, не спеша вешает его на сук
рЯбины и неожиданно подхватывает жену на руки.
-- —то ты делаешь? -- пугаетсЯ ‹илЯ.
-- •очу показать тебе стройку! -- ”еликс шлепает сапогами по лужам,
удалЯЯсь к углу сруба.
-- ”еликс, прекрати! -- ‹илЯ обхватывает его шею и пытаетсЯ быть
строгой: -- ЏоскользнешьсЯ...
”еликс обносит жену вокруг дома и ставит на сухое место.
-- ЏонЯла, чем мы тут занимались! -- задорно смотрит ”еликс. € вытирает
губы ладонью.
-- Љолоссально! -- ‹илЯ роетсЯ в сумочке и отворачиваетсЯ к калитке. --
ЌастоЯщаЯ вилла!..
Њы все немного завидуем отношениЯм ”еликса и ‹или. Ћни работают в одной
лаборатории, вместе написали книгу, у них гостеприимный дом и много друзей.
‹илЯ, похоже, давно смирилась с неожиданным характером мужа, принимает его
таким, как он есть, многое прощает и, наверное, владеет неведомым нам
ключиком к сердцу ”еликса.
€ тем большей неожиданностью будет то, что произойдету них через два
года.
Ќадежда продолжает витьсЯ около ‘ани и сыпать вопросами о будущем
устройстве дачи. ‘анЯ обнимает ее за шею и смотрит с улыбкой:
-- Ќадежа, знаешь, как у нас на стройке говорЯт? “ нас говорЯт:
неоконченную работу дураку не показывают. -- Ћн чмокает ее в висок. -- „авай
обед организовывай. Џотом все увидите.
...ќта присказка потом чуть не выйдет нашему зЯтю боком.
Љогда Њолодцов станет главным инженером крупного строительного треста и
к нему на объект приедет большой областной начальник с лунообразным лицом,
‘анЯ скажет про неоконченную работу и дурака после надменного выговора по
мелочам. Ћн спокойно выслушает все дилетантские упреки, улыбнетсЯ и скажет.
Ќо попросит не относить на свой счет, просто у строителей так принЯто
говорить. “правлЯющий трестом после отъезда гостей тЯжело опустилсЯ в
кресло: "’ы представлЯешь, с кем ты пошутил? ‚едь нас с тобой уволЯт..."
-- …сли действительно дурак, то уволит, -- нахмуритсЯ Њолодцов и
добавит, что не боитсЯ вновь пойти прорабом, мастером, а то и плотником,
тюкать топором. -- Њне интересно дело делать, а не прогибатьсЯ перед
начальством. „оверили, так не мешайте строить...
Њолодцова не уволЯт. •отЯ некоторые будут копать под него, представлЯЯ
‘аню чуть ли не мЯтежником, идущим против генерального курса. ‘анЯ в тот
период скажет, бодрЯсь: "†изнь, как у графина, -- каждый норовит взЯть за
горло". Ђ через несколько лет Њолодцова пригласЯт работать туда, откуда, как
говоритсЯ, лучше видно. Ќе за присказку, Я думаю, возьмут, а вообще...
Њне нравитсЯ его имЯ -- Ђлександр. џ хотел назвать им моего первенца.
Ќо сестры сказали, что нельзЯ -- ведь так уже звали еще одного моего
умершего брата.
Ќад моим столом висит круглаЯ застекленнаЯ фотографиЯ, оклееннаЯ черной
материей. Њой брат Ђлександр, родившийсЯ в сорок третьем году в ‹енинграде.
ђамку делала мать.
‘триженный наголо и оттого лобастый и головастый, он сидит в белой
рубашке с темным бантом на груди и с интересом, чуть приоткрыв в улыбке от,
смотрит куда-то мимо менЯ. Ќашим взглЯдам никак не встретитьсЯ.
…му четыре года.
-- Џапа, -- спросил менЯ однажды сын, -- это ты маленький?
-- Ќет, это мой старший брат Ђлександр, -- объЯснЯю Я. -- ‘ашенька. Ћн
умер маленьким. ‘орвал на полЯнке траву и съел, а она была ЯдовитаЯ.
Ѓелладонна называетсЯ...
-- Ќет, все-таки ‘ашенька твой младший брат, -- после раздумьЯ говорит
сын. -- ‚он он какой маленький, а ты вон какой большой...
-- ‘тарший, -- говорю Я. -- Ћн родилсЯ во времЯ войны, а Я -- после.
-- ‚о времЯ войны? Ђ он в фашистов стрелЯл?
-- Ќет, они в него стрелЯли. ‘нарЯдами из пушек.
Њой младший старший брат Ђлександр.
‘видетельство о рождении -- фотографиЯ -- свидетельство о смерти.
Њать по моей просьбе часто рассказывала о блокаде. € вольно или
невольно ей вспоминались самые тЯжелые времена: зима сорок первого -- сорок
второго. ‡амерзший водопровод. "Ѓуржуйка". ‘аночки. ‘инюшнаЯ Ќадька в
холодных подушках. Ћбстрелы. ‚се 900 дней блокады представлЯлись мне одной
студеной ночью со стуком метронома и зыбкими тенЯми людей.
€ когда уже не стало отца и матери и до менЯ дошло, что ‘аша родилсЯ в
конце сорок третьего не где-нибудь в ’ашкенте, а в ‹енинграде, мне в голову
полезли тЯжелые мысли. џ носил эти мысли в себе, пока не решилсЯ на разговор
с ”еликсом.
”еликс назвал менЯ болваном и вытЯнул со стеллажа книгу Ђ. Ѓурова
"Ѓлокада день за днем". "Ќа, прочитай! -- чуть снисходительно сказал он. --
€стории своего города не знаешь, а считаешь себЯ ленинградцем. ‚ Январе
сорок третьего блокаду прорвали, а в феврале уже эшелоны со всей страны шли.
Џлюс "„орога жизни" второй год уже действовала. Ѓол-л-лван!..-- Ћн закурил и
посмотрел на менЯ жестко: -- ‚ блокаду за воровство продуктов расстрел
полагалсЯ. Ќа месте..."
џ прочитал книгу и у менЯ отлегло.
€ Я мысленно опустилсЯ перед матерью на колени...
‚ моей шкатулке хранитсЯ свидетельство о рождении Ђлександра, выданное
бюро ‡Ђѓ‘ ‘мольнинского района ‹енинграда. „ата выдачи -- 2 ноЯбрЯ 1943
года. „о полного снЯтиЯ блокады -- считанные недели.
Њать родила ‘ашу семимесЯчным, получив извещение о гибели старшего сына
-- ‹ьва.
џ дорожу этой старой, темного полированного дерева шкатулкой. ’ам
хранЯтсЯ трудовые книжки отца и матери, дневник деда-химика, свидетельства о
рождении и смерти, письма, письма, снова письма и в уголочке -- медали отца
и матери "‡а оборону ‹енинграда", отчеканенные в блокадном городе.
Њать говорила, что этой медалью смогут гордитьсЯ все ее будущие
потомки. ’аких медалей больше не отчеканЯт.
Ќадежде по малолетству медаль не полагалась. Ћна была крохой. ‡ато при
рождении сына ей вручили голубой металлический кружочек в пластмассовой
книжечке: "ђодившемусЯ в ‹енинграде".
€ у моего сына есть такаЯ. Ћна хранитсЯ в той же шкатулке, где и
родительские "‡а оборону ‹енинграда".
Њежду ними -- плотнаЯ пачка документов длинною в десЯтки лет.
Ќе было бы тех латунных с зелеными ленточками -- не было бы и этой,
голубой и праздничной. Ќе было бы ни Ќадежды, ни менЯ, ни наших сыновей...
Њы строим дом. “же сломана половина старого -- девичьЯ комнатка с
чердаком, где в детстве Я любил ночевать на сене.
—ердак досталсЯ мне по наследству от ”еликса. ’ам была устроена
низенькаЯ загородка длЯ сена. Ќа стене висели книжнаЯ полка и латуннаЯ
керосиноваЯ лампа, переделаннаЯ братом в электрическую.
‹ампа имела осиную талию, и ”еликс уверЯл, что она с пиратского брига и
видала виды.
Џо ночам, когда родители засыпали, Я включал пиратскую лампу и читал
Љонан „ойла.
Џод сеном Я прЯтал дневник -- толстую тетрадь в клеенчатой обложке.
Љогда мы вытаскивали с чердака лыжи, непарные валенки и пропылившеесЯ сено,
Я нашел свой дневник и прочитал записи пЯтнадцатилетней давности.
"‚чера мы с родителЯми ездили на корабле в Џетродворец. ’ам очень
красиво. Љорабль сильно качало, но на нем был буфет. џ выпил три бутылки
лимонада.
Њама опЯть плохо себЯ чувствует, у нее давление. ‡автра мы с папой
поедем на —ерную речку за раками. Џапа сейчас в отпуске. Њне обещали купить
маску длЯ подводного плаваниЯ и ласты.
Ќадин муж мне нравитсЯ. Њы с ним будем строить катамаран. Њоему
племЯннику „имке исполнилось три месЯца, он часто плачет.
Њы с ‚италькой узнали, что на 7-м километре раньше была богатаЯ финскаЯ
усадьба, и там может быть зарыт клад. •отим поехать туда на велосипедах. 20
июлЯ 1964 года".
Ќа этой записи дневник обрываетсЯ. —ерез одиннадцать дней умерла мама,
и мне стало не до дневников.
Њы строим дом. “же видно, что это будет дом, а не утепленнаЯ конура,
как в порыве гнева предрекал ”еликс. Ќо и не дачный особнЯк директора
овощного магазина. Ќормальный дом на четыре семьи, где можно провести лето,
приехать зимой.
ђастут наши долги и энтузиазм. Њы суем в обувную коробку квитанции и
товарные чеки на купленные материалы, но ”еликс аккуратно раскладывает их по
стопкам и соединЯет скрепками. "‡наем мы эти штучки, -- ворчит он. -- Ќе
дети. ‚се хорошо, пока хорошо. ‘анЯ, гони квиток за рубероид, он у тебЯ...
Џодведете менЯ под монастырь, понимаешь ли... Љто, спросЯт, зачинщик и
организатор? ”еликс Ќиколаевич. ‘уши сухари. ‚ы мне эту анархию бросьте..."
‚ июне мы с Њолодцовым и “диловым берем отпуска. ”еликс отпуск не
берет, но обещает приезжать на неделе и в выходные. Ћн два года не был в
отпуске и считает: стоит ему уйти в отпуск, как в лаборатории все пойдет
наперекосЯк. Џрибор, которым он хочет утереть нос Японцам, сделают
непременно тЯп-лЯп -- вместо сенсорного выключателЯ поставЯт корабельный
рубильник, а саму схему засунут в посылочный Ящик, насверлив в нем дырок длЯ
вентилЯции. € потом объЯснЯт свое головотЯпство объективными причинами: не
было одного, не достали другого, не подписали требование на третье. ”еликс
говорит, что знает своих сотрудников как облупленных и поэтому не пойдет в
отпуск до сдачи прибора. Љ тому же начальник отдела кадров давно точит на
него зуб, и стоит ”еликсу исчезнуть из города, как тот отправит его
лабораторию на недельную прополку корнеплодов -- в отместку за смачную фигу,
которую ”еликс показал ему в начале зимы, когда начиналась кампаниЯ по
переборке картошки. ”еликс тогда сказал, что если начальник отдела кадров
находит в своей конторе сто не занЯтых делом научных работников и легко
посылает их то косить траву, то рытьсЯ в гнилой картошке, то такого
начальника надо гнать. “ него -- ”еликса, свободных людей нет. € точка.
Љадровик, прихватив личное дело ”еликса, побежал жаловатьсЯ
генеральному директору. €, пересказав ему крамольные речи ”еликса, поставил
вопрос ребром: почему человек без законченного высшего образованиЯ руководит
лабораторией, где три кандидата наук? Џочему у него персональный оклад, как
у доцента? ‚ы видели его анкету?..
-- Ђ вы видели его приборы? -- устало спросил генеральный. -- —итали
его статьи и книги? …сли Я его уволю, кто будет двигать науку? ‚ы?..
Ћставьте его в покое. …сли он говорит, что нет свободных людей, значит нет.
џ ему верю.
”еликс пересказывал нам эту историю несколько раз. € каждый раз
светилсЯ мальчишеской гордостью.
”еликс приезжает на дачу усталый, с тЯжелым посеревшим лицом, но,
посидев с нами на пахучих струганых досках и побродив внутри сруба,
оживлЯетсЯ: "—то за жизнь пошла! Ќекогда сходить в лес и понюхать ландыши.
„авайте завтра в футбол сыграем!"
Љлены вдоль забора выстрелили густую листву и прикрывают наш
растерзанный стройкой участок со стороны дороги. €ногда приезжают помогать
друзьЯ, и мы ставим под дубом китайскую палатку, зажигаем по вечерам костер
и жарим шашлыки.
Ћт друзей больше хлопот, чем реальной помощи: им надо все объЯснЯть,
показать, они несколько раз переспрашивают, опасаЯсь напортачить, предлагают
свои варианты устройства дома, и Њолодцов определЯет их к работе
подсобников.
-- ”еликс, мне нужны два мужика не нижу академиков -- доски переложить.
‚от эти ребЯта справЯтсЯ? -- он кивает на приЯтелей ”еликса, приехавших на
машинах.
-- ќти? -- ”еликс оценивающе смотрит на друзей. -- „олжны справитьсЯ.
Ћни, ‘анЯ, только с виду такие пришибленные. Ђ на самом деле ребЯта ничего.
„оски, Я думаю, переложат. ђаза со второго.
-- ’ак, -- хмыкает Њолодцов. -- ‘лавно. Ќужны еще два орла --
окультурить площадку за домом. ђабота не тЯжелаЯ, но виднаЯ.
„ва орла, один из которых мой приЯтель по институту, берут рукавицы и
идут убирать мусор. ‡анЯтие длЯ научных работников привычное.
-- ќй, дистрофик! -- подзывает менЯ Њолодцов. -- ѓлЯнь, чего еще у нас
по графику на сегоднЯ?
џ несу лист миллиметровки и называю позиции.
-- ’ак. ќто Я сам...-- слушает Њолодцов. -- ќто вы с Ќиколой. ќто Я.
ќто ”еликс. ќто рано делать, перенеси на завтра -- €ван ‘трикалов не
приехал. Ђга, хорошо. Ѓери Ќиколу за хобот, и готовьте стропильные доски.
Џока не режьте, только размечайте, Я подойду...
”еликс говорит, что Њолодцов нормальный мужик, плюс к этому -- у него
комплекс порЯдочного человека. ќто когда человек не полезет к чужой жене, не
сделает подлости, не посмеетсЯ над тобой за глаза, не обманет... ќто Я так
понимаю. Ќо если Я понимаю правильно, побольше бы людей с такими
комплексами.
‚ечером мы играем в футбол на полЯнке против нашего дома. ‘адитсЯ за
далеким лесом солнце.
“дилов дурно себЯ чувствует, и мы с ‘аней и ”еликсом выходим против
пЯтерых. "Ќет-нет, -- отказываетсЯ брат от подмоги. -- —ужих не берем. “ нас
семейнаЯ команда "‡убодробители", -- он предвкушающе улыбаетсЯ.
Љоманда противника -- "ѓроссмейстеры". ‚ ней два кандидата наук,
молодой профессор, инженер и главный конструктор каких-то систем Њиша
Ѓережковский, лучший друг ”еликса. Џочти всем -- около сорока и больше.
Ѓережковский пытаетсЯ наложить на ”еликса жесткий прессинг, но тот пару
раз валит могучего друга на траву и забивает первый гол. "Ћ-о! -- радуетсЯ
Њолодцов. -- ‘ейчас мы быстро накидаем науке десЯть банок! ’имоха, пас!"
Џрофессор оказываетсЯ бойким малым и, придерживаЯ очки, прорываетсЯ к пустым
воротам. 1:1. ”еликс с ‘аней, оставив менЯ в защите, на пару идут в атаку.
Ћни долго пасуютсЯ, растЯгиваЯ оборону, подключают менЯ, и наконец ‘анЯ
хлестким ударом втыкает мЯч меж двух булыжников, означающих ворота. ”еликс
тЯжело дышит, голаЯ спина блестит потом, но место в нападении он уступает
мне только при счете 5:2 в нашу пользу. ”еликс азартный.
’еперь мы с ‘аней начинаем долбить оборону "ѓроссмейстеров",
перескакиваЯ через выставленные бледные ноги, и посылаем мЯч в ворота
верхом, потому что запыхавшийсЯ Ѓережковский улегсЯ в них, закурил и оттуда
пытаетсЯ руководить действиЯми команды.
-- Џравильно! Ѓей своих, чтобы чужие боЯлись! -- кричит он, когда два
гроссмейстерца, не взЯв менЯ в коробочку, сталкиваютсЯ лбами. -- •орошо, что
мозгов нет, а то бы заработали сотрЯсение! †енЯ, по ногам бей! Џо мЯчу
всегда успеешь! ‚перед, мужики! џ мысленно с вами! Њолодцов, брось мЯч, тебЯ
к телефону!..
‚ конце игры, когда разгром "ѓроссмейстеров" очевиден, Њиша тихо
смываетсЯ, приносит с колонки ведро холодной воды и встречает ледЯным залпом
прорвавшегосЯ к воротам ”еликса. "‚се! ЌичьЯ! -- Њиша накрывает мЯч ведром и
садитсЯ сверху. -- ЌичьЯ!.."
’акой вот у нас футбол.
Њне было лет восемь, когда Я впервые столкнулсЯ с понЯтием денег. Ќе в
смысле покупки мороженого или билетов на детский утренник, а несколько шире.
‚ то лето Я узнал из разговоров взрослых, что скоро наступит коммунизм
и в магазинах все будет бесплатно. џ помню, как мы с приЯтелем наскребли
мелочи и отправились в магазин за слойками, но по дороге смекнули, что есть
резон подождать коммунизма, который объЯвЯт, возможно, уже завтра, и тогда
мы отоваримсЯ не только слойками, а мороженым, вафлЯми и карамельками в
жестЯных коробочках. Њы легли на полЯнке невдалеке от магазина и,
прихлопываЯ кузнечиков ладошками, стали обсуждать всевозможные покупки. Њы
уже дошли в мечтах до "Џобед" и ‡€‘ов, когда приЯтель не вытерпел и побежал
к тетке, косившей траву по канаве, чтобы узнать, с какого же днЯ начнетсЯ
бесплатнаЯ выдача и будут ли давать детЯм.
џ видел, как тетка замерла, выслушиваЯ моего приЯтелЯ, перевернула
блеснувшую на солнце косу, что-то сказала и стала сердито вжикать по ней
брусочком. ЏриЯтель, оглЯдываЯсь и спотыкаЯсь, побежал обратно.
Џотом мы ели пышные слойки с сахарной пудрой и смотрели из кустов, как
паровоз въезжает на поворотный круг и крутитсЯ на нем, нетерпеливо стрелЯЯ
паром.
—то такое коммунизм, мне вскоре популЯрно объЯснил ”еликс. џ понЯл
только одно: всего будет так много, что никто не захочет тащить в свой дом
барахло, которое надо чинить, охранЯть и протирать влажной трЯпочкой. Ќужна
тебе машина -- берешь напрокат и едешь. Ќужен костюм или пальто на зиму --
получай. Џоносишь, потом отдашь. ’о же с велосипедами и спиннингами. Љонфеты
и вафли будут лежать штабелЯми, и никто не станет считать, сколько ты взЯл.
•очетсЯ -- ешь. Њашины будут добывать уголь, варить и отливать металл,
колоть дрова и подметать улицы. Њы будем только нажимать кнопки и улыбатьсЯ.
”еликс особенно уповал на могущество техники.
…му было тогда двадцать пЯть лет, он работал радиомехаником в порту и
вечерами мастерил телевизор "Љ‚Ќ". џ садилсЯ рЯдом с ним на низенькой
табуретке и ждал, когда брат попросит менЯ что-нибудь подержать или
принести. "„а не суетись ты, -- одергивал менЯ ”еликс. -- ‚озьми спокойно
проводок и держи. ‚от так. -- Ћн отдувал едкий канифольный дымок и,
загадочно взглЯнув на менЯ, рассуждал: -- ‚от будет у менЯ сын, дам ему
вместо игрушек трансформатор -- пусть привыкает к технике. €ли дрель. ЉакаЯ
ему разница, чем играть..."
’от первый "Љ‚Ќ" с маленьким зеленоватым экраном прожил в нашей семье
долго. Њать сделала длЯ него холщовый чехол с вышитой на месте кинескопа
тройкой скачущих коней и, когда вечером приходили соседи со своими стульЯми,
торжественно снимала его и щелкала ребристой ручкой...
”еликс в то времЯ за два года одолел три курса электротехнического
института. Ќо дальше учитьсЯ ему стало неинтересно, и он зарылсЯ в книги и
самодельные приборы. ”еликс "искал направление" и за год поменЯл восемь мест
работы. ‚ девЯтом он нашел то, что искал. Ќо пришлось оформитьсЯ подсобником
-- иных вакансий не было. ”еликса переполнЯли идеи и мало волновало, кем он
числитсЯ.
—ерез год его назначили ведущим инженером. ‚ трудовой книжке так и
записано: переведен из подсобных рабочих в ведущие инженеры лаборатории в"--
670.
Ћб этом Я узнал совсем недавно.
Њы строим дом. „ело дошло до стропил, на которые лЯжет крыша. ќто уже
не шутки.
…сли залезть на вершину сруба, то увидишь под собой крышу старого дома
с законченным квадратом трубы. „ом стоит, как в просторной коробочке,
обнесенный толстыми бревенчатыми стенами, и ему, наверное, грустно. Ћн
догадываетсЯ, что дни его сочтены, и новаЯ крыша, высокаЯ и шифернаЯ, даст
приют этим людЯм, которых так хорошо знает.
Џланки, прижимающие влажный от моросЯщего дождЯ рубероид, поросли
мохом. Љраска на стенах облупилась, и доски отливают сизым голубиным цветом.
Ќаш старичок нахохлилсЯ и угрюмо смотрит в землю. •отЯ какой он старичок?..
Њой ровесник, ему нет и тридцати.
Љо мне наверх поднимаетсЯ ”еликс и, ухватившись рукой за укосину
стропил, смотрит вниз.
-- ‚от бы отец порадовалсЯ, -- стараюсь бодритьсЯ Я. -- ’акой домина...
”еликс молчит. Ќаверное, он представлЯет отца, с удивлением
оглЯдывающего нашу постройку. "“гу..." -- говорит он, и Я начинаю спускатьсЯ
.
”еликс наваливаетсЯ грудью на стропилину и смотрит вниз, на залатанную
крышу. …го недвижимаЯ фигура в старом отцовском макинтоше долго
вырисовываетсЯ на фоне серого вечернего неба...
€ никто не знает, что ”еликс умрет через два года, вскоре после того,
как мы построим дом. „ом, которым он хотел всех нас соединить.
€ вот приходит времЯ разбирать остатки старого дома. Љомната. ЉухнЯ.
Њы решаем делать это в будни, узким кругом. …ще с вечера приезжает
”еликс. ЏоследнЯЯ ночевка в старых, много видевших стенах. ‡автра этого дома
не будет...
”еликс ходит по комнате, заложив за спину руки. Џоскрипывают и
прогибаютсЯ половые доски. Њы не спеша готовимсЯ к ужину. Ѓрат
останавливаетсЯ и трогает рукой потолочную балку, с которой свисает лампочка
на шнуре. € Я не знаю, о чем он думает: о том ли, что балка прочнаЯ и завтра
легко не дастсЯ, или вспоминает, как много лет назад вошел с окаменевшим
лицом в эту комнату, чтобы попрощатьсЯ с матерью.
...€юль стоЯл синий, знойный, и мать все откладывала поездку в
‹енинград длЯ сдачи крови. Ћна чувствовала себЯ неважно, но откладывала.
"“спеетсЯ, ЉолЯ, успеетсЯ, -- мать пила пахучие капли и, посидев в тенечке,
шла стирать пеленки внука. -- Људа Я сейчас по жаре поеду? Ќаш пункт на
ремонте, надо искать другой. „имка капризничает, Ќадежда еле ходит, того и
глЯди молоко пропадет. ‚от дождь пойдет, и Я съезжу. „отерплю..."
-- ура, ты с этим делом не шути! -- сердилсЯ отец. -- “же неделю как
просрочила. џ по себе помню: организм облегчениЯ требует -- привык. „авай Я
с тобой съезжу .
Ќадежда спала как сурок, днем ходила с изможденным лицом, и мать
вставала по ночам к плачущему внуку. џ ночевал на чердаке.
‚ то утро отец ушел за грибами один, не добудившись менЯ.
Ќо через час его вытолкнула из леса неведомаЯ сила, и он уже подходил к
калитке, когда Я с сандалиЯми в руках выбегал с участка, чтобы вызвать
"скорую".
"Њама умирает!.." -- только и успел крикнуть Я, и отец, охнув, бросил
корзинку и побежал к дому.
...€ потом в автобусе, когда мы ехали с кладбища, кто-то сел рЯдом со
мной и попыталсЯ привлечь к себе. џ не хотел, чтобы менЯ жалели, и хмуро
повернулсЯ к окну. џ еще надеЯлсЯ, что это сон. ‘нились ведь и раньше
кошмары.
"„а-а, -- вздохнули сзади, когда ветки деревьев перестали хлестать по
крыше автобуса и мы выехали на шоссе. -- Ѓлокада свой оброк собирает...
’акаЯ молодаЯ -- пЯтьдесЯт семь лет..." € Я услышал то, что уже знал: матери
требовалось вовремЯ сдать кровь. ‚осемьсот граммов. Џривычка.
Њне еще долго чудилось при виде женщины в кремовом плаще, что это идет
мама своей легкой походкой. ‘ейчас она подойдет...
”еликс поскрипывает полом, иногда останавливаетсЯ и отрешенно смотрит в
угол комнаты или на стол. ‘анЯ, не замечаЯ никого, режет хлеб. Ќикола,
закусив губу, бьет на кухне мух. "Ђх ты, собака! -- лупит он журналом по
стене. -- Ѓудешь у менЯ знать!.."
џ выхожу на улицу. ‘квозь листву пробиваетсЯ от дороги свет. ’емнеет
погреб раскрытой дверью. ‘камейка. ‹ужи. ЏокосившийсЯ местами забор. ‘колько
всего было на этом участке земли...
‘тукает калитка, и Я слышу негромкие голоса сестер. ‚от так новость!
Џриехали на ночь глЯдЯ.
-- —его это вы?..
-- ‘ домом попрощатьсЯ...
-- Ђ мы как раз за стол садимсЯ, -- Я целуюсь с ними в темноте. --
€дите, Я сейчас.
“тром мы разводим костер и несем к нему старые трЯпки, матрацы,
обувь... ‘естры заступаютсЯ за некоторые вещи, но ”еликс неумолим:
-- ‘жигаем все, что горит. Љроме того, что на нас и постельного бельЯ.
-- Џостой, ”еликс...-- испуганно смотрит Ќикола. -- Ђ инструмент?
’опоры, стамески...
-- €нструмент оставлЯем, балда!
Ќикола веселеет и переносит в погреб свои чемоданы.
-- Ђ буфет? Ћн же еще хороший...-- плачетсЯ Ќадежда. -- †алко. Џосуду
будет некуда ставить. € табуретки...
”еликс отходит от дымЯщегосЯ костра и долго трет глаза.
-- Ќадежда! -- говорит он. -- …сли вы приехали торговатьсЯ из-за этого
барахла, то чешите обратно. Ѓуфеты, табуретки, тапочки...
-- Џравильно! -- ‘анЯ весело бросает в костер охапку заскорузлых
пиджаков и рваное сомбреро. -- —его в новый дом тащить! Ќаживем!
‘естры удручены, но спорить дальше не решаютсЯ.
”еликс не спеша тЯгает к костру старые вещи.
Ќа дверном косЯке -- частые поперечные царапины. ‘тершиесЯ имена и
даты. ”еликс осторожно выбивает дверную коробку и несет ее на улицу. Њы с
ним склонЯемсЯ над крепким еще четырехугольником и пытаемсЯ разобрать
надписи. ’Яжело... "Ћставим, -- говорит ”еликс. -- —то-то надо оставить от
старого дома". Ћн несет коробку в погреб и прислонЯет к стене.
Њы с Њолодцовым терзаем крышу. Ќикола уворачиваетсЯ от летЯщих досок и
носит их к забору.
„оски легкие и желтые. Ћни служили потолком на чердаке. Ќекоторые сучки
и щелки с застывшей смолой кажутсЯ мне знакомыми.
...’ы лежишь на сене у открытого окна и смотришь, как у потолка мечетсЯ
случайно залетевшаЯ бабочка. Ћса, которую лучше не трогать, прилипает на
мгновение к теплой доске и с жужжанием устремлЯетсЯ дальше. "’имошка, ты на
чердаке? -- зовет мать. -- €ди клубнику есть".
„оски легкие и желтые. џ отрываю их, переворачиваю и разглЯдываю
рисунок. „а, они мне знакомы.
“ менЯ в руках кожанаЯ коричневаЯ сумочка. ЊЯгкаЯ и пухлаЯ. Љак она
оказалась на чердаке?.. ‘лабый запах духов "ЉраснаЯ Њосква", знакомый мне с
детства.
Ѓумаги.
"Ћй, облигации, наверное, здесь! -- радуетсЯ находке Ќадежда. -- Ќадо
же! Ђ мы с папой весь дом тогда обыскали. Ќа чердаке нашел, да?"
џ осторожно выкладываю на стол конверты, блокнотик, книжицы
удостоверений, пачку каких-то квитанций, потрепанные ноты, бумаги и бумажки.
Ќет, облигаций в сумочке нет. …сть документы.
Њаленький, незнакомый нам архив.
‘тараЯ-стараЯ записка. Ћчень стараЯ. "ура, Я буду жать тебЯ сегоднЯ
вечером в конце Ђстраханской. Ќиколай".
Ѓольшое вишневое удостоверение. "‘евернаЯ правда". Љострома.
"...состоит на службе в редакции газеты в должности корректора.
„ействительно по 1 октЯбрЯ 1927 г.". ’акое же удостоверение на имЯ отца,
только должность другаЯ -- технический секретарь.
-- ќто когда батЯ матушку из ’амбова увел, -- задумчиво улыбаетсЯ
”еликс. -- ‚ ‹енинграде ее первый муж преследовать начал, и батЯ увез ее в
Љострому. Ђ через год Ѓронька родилсЯ и они вернулись...
“достоверение члена Ћсоавиахима с маленькими разноцветными марочками.
“достоверение "Џочетный донор ‘‘‘ђ". "...награждаютсЯ лица, многократно