Ћцените этот текст:











     ђазговор в ‘оюзе писателей:
     - ’ы записалсЯ в "‘одружество"?
     - Њне писать надо, а не записыватьсЯ.
     "Ђвтопортрет"

     „невниковые записи - самый легкий  и приЯтный длЯ писателЯ труд. Ћбычно
он пишет  дневник,  не  заботЯсь о  том,  как  будет выглЯдеть  тот или иной
персонаж.  ’олько на его  страницах писатель излагает абсолютную правду, то,
что  думает.  „невниковые записи  показывают не  только тех,  кого описывает
автор,  но и самого автора  - в них можно разглЯдеть душу писателЯ через его
отношение к людЯм.
     „митрий  Љаралис  рискнул  открыть окружающим свою  душу, назвав  книгу
"Ђвтопортрет".  Ћна  вмещает период с  1981 года  по 1992,  как  написано  в
аннотации: "Џравдивое  свидетельство  нашей  эпохи".  Ђ  такое ли правдивое?
Ќасколько, преломлЯЯ событиЯ через себЯ, писатель способен быть правдимым?
     —еловек, хлебнувший "развитого социализма", узнает описываемую „митрием
Љаралисом эпоху; она во всем, в мелких, еле уловимых детальках, заставлЯющих
ощутить  на  губах  вкус,  запах  того  времени,  в  душе  тоску...  Џо  тем
несовершенным  (  а  где  их возбмешь - совершенные?), но таким милым сердцу
временам, которые  когда-нибудь войдут  в  историю ђоссии  как  высшаЯ точка
духовного развитиЯ народа.
     Љнига  читаетсЯ  на   удивление  легко,  местами  зачаровываЯ  смачными
описаниЯми. ’уда  вошли истории,  рассказанные знакомыми  автора,  случайные
встречи  с людьми, впечатлениЯ от прочитанных книг,  надежды, мечты и самое,
пожалуй, главное  - весь  литературный путь  от первых публикаций  до первых
книг,  путь  в  писатели.  Ќа  этом  пути  встречались  ему  маститые  мэтры
литературы: ‚иктор Љонецкий, Ѓорис ‘тругацкий, Ђлександр †итинский,  ‚алерий
‘уров и многие другие.
     ‘амое удивительное в книге, пожалуй, то, что автор никого не  обидел, и
люди предстали такими, какие они есть на самом деле.
     € еще хочетсЯ сказать о той, кто помогал „митрию Љаралису в этой жизни,
и без  кого  автопортрет был  бы  другим.  €менно  о ней написано  на первой
странице книги:
     "†ене Ћльге, прошедшей со мной этот путь, посвЯщаю"

                   ‘ергей Ђрно



                  Ћ новой книге „митриЯ Љаралиса "Ђвтопортрет"


     Љаралис  издаетсЯ  не часто.  џ читал  многое,  им написанное: повести,
рассказы,  роман. €  вот  теперь  вышла  эта необычнаЯ книга - необычнаЯ длЯ
автора "€гры по-крупному" и "Њы строим дом".
     "Ђвтопортрет" подвел-таки,  наконец, черту, которую Я все никак не  мог
подвести, определЯЯ писательское кредо Љаралиса.
     џ понЯл, прочитав эту  книгу,  почему  Љаралис стал  не  кем-нибудь,  а
писателем. „а просто он не мог им не стать. Љстати, само название его ранней
вещи "‡аписки книгонелюба" (Я думаю, ударение  в  слове "книгонелюб" следует
ставить над "не"), если  вдуматьсЯ, проЯснЯет суть.  €менно - книгонелюб как
характеристика  восприЯтиЯ  мира. ’о есть жизнь воспринимаетсЯ напрЯмую - не
через  чтение, не  через книгу,  а непосредственно своими  руками,  сердцем,
глазами,  мыслЯми, не похожими ни на  чьи  другие.  € не  копирующими  ничьи
другие.
     "Џрочитал   "Ѓратьев  Љарамазовых",   "Ѓелую   гвардию",   "Њастера   и
Њаргариту", ‚.Ѓрюсова (прозу),  Џетрарку,  ‚оннегута  и еще много всего... џ
писатель или читатель?.."
     ‚опрос   выглЯдит   немного   комично,   но   в   целом,  в   контексте
"Ђвтопортрета", он достаточно точно передает позицию автора.
     ‚ этом  нет никакого  "сбрасываниЯ с  кораблЯ современности",  никакого
пренебрежениЯ  к  классике  и  тем  паче  самоуверенности  и  гордыни.  ’емы
выбираютсЯ жизнью,  а не берутсЯ  из прочитанных  книг. ‚от что говорит себе
автор.  Џодчеркиваю  ,  говорит  себе,  не  читателю;  ведь  когда  писались
собранные в "Ђвтопортрет" дневники, ни о каком  читателе еще не могло быть и
речи.

     ‚нешнЯЯ, так сказать, фактическаЯ сторона "Ђвтопортрета" проста.
     Ќехитрые  рассказы  из  жизни,  записи  разговоров  с  людьми,  которые
окружали  условно  осужденного  автора,  отбывающего  свой срок на химии,  -
сторожами, водителЯми, рабочими. ђассказы страшные и смешные.
     €  всЯческие писательские  истории -  или  виденные своими глазами, или
слышанные от братьев-писателей.
     Џро писательский семинар в „убултах.
     Џро Љомарово и его обитателей.
     Џро  непьющего поэта ѓорбовского, которого  пьющий писатель Љаралис  по
незнанию пыталсЯ споить.
     Џро друзей, бывших и настоЯщих, из питерского семинара Ѓ.‘тругацкого.
     Џро  работу  в  издательстве  "’екст", про  пьЯные  и  трезвые выездные
совещаниЯ разногородних представителей "’екста".
     Џро зеленогорские разборки с местными рэкетирами.
     Џро  ‚еллера, †итинского,  ћтанова,  ‘толЯрова,  “спенского, ‹азарчука,
˜терна, Ѓабенко,  ѓеворкЯна, Љонецкого, ‚алериЯ Џопова,  ‹огинова, ЂркадиЯ и
Ѓориса ‘тругацких, ‹юбу и †еню ‹укиных, ‘лаву ђыбакова.
     Џро писательский воЯж в страны Ѓалтии.
     Џро ”ранцию,  Џариж и голодный ужин у  графини Ќавариной. € про ђоссию,
заваленную  апельсинами и бананами, полученными  в счет  долгов за  поставки
вооружениЯ южным странам.
     Љаждый  читатель "Ђвтопортрета"  отыщет в  нем что-нибудь длЯ  себЯ.  €
многие - про себЯ.
     Ќо главнаЯ фигура всей книги - конечно же, ее автор.
     Љаралис  человек   цельный.  €  очень  строгий.  ‹ично  Я  его  немного
побаиваюсь. Љогда  Я  впервые  был в его квартире  на  ‚асильевском острове,
тогда  еще на Њалом  проспекте, и  он  говорил мне откровенно и въедливо про
свое понимание литературы, Я ждал, что вот он сейчас мне скажет: "‚ещи  твои
дерьмо, и пишешь  ты охрененно плохо". €  потом вдруг - после фразы про ‹ьва
’олстого - Љаралис (классик, по  моему разумению)  смотрит  на  менЯ  как-то
искоса и, разливаЯ по чашкам кофе, говорит мне, примерно, следующее: "џ мало
что читаю  из современной прозы  и  вообще подумывал в последнее  времЯ, что
как-то она  стала  вонЯть тухлЯтинкой, но..."  €з скромности, многоточием  и
закончу.

     Њучительный поиск голоса - вот первое, что бросаетсЯ в  глаза читающему
страницы "Ђвтопортрета". "Ќе то, не так" - автор тычетсЯ в простые понЯтиЯ и
тут же себЯ осаживает, говорит: все это было, и нечестно писать,  как все. €
удивлЯетсЯ, если находит в  литературе что-то достойное  уважениЯ. €  опЯть:
нечестно, нельзЯ писать плохо, когда есть такаЯ хорошаЯ книга.
     "„очитал  "Џалисандрию", съел  бутерброд с баклажанной  икрой. Ќа  душе
хреново, маЯтность и скука. „умал о людЯх, с кем бы мне хотелось пообщатьсЯ,
перебрал всех знакомых - не нашел...
     ‘ъел  еще  один  бутерброд  того  же  качества,  но  потолще.  ‡акурил,
конечно...  и  все думаю  о ‘аше ‘околове,  о том,  что  мне так  никогда не
написать,  но хочетсЯ  - Язык  изумительный,  дивный Язык. € продолжать свою
повесть в том унылом стиле уже не могу".
     —асто ли  писатель, работаЯ над книгой, чувствует  свою ответственность
перед  литературой?  —асто  ли  мерЯет он  свое творчество по  вершинным  ее
образцам?  —асто  ли говорит себе: разве  могу Я написать и написать  плохо,
если есть уже Ѓулгаков и ѓоголь? €ли ‘аша ‘околов с "Џалисандрией"?
     "Џрочитал  повесть  Ѓориса  †иткова "—ерные паруса"...  ‡абавно, но  не
более. „лЯ детей".
     ’о есть - не  длЯ менЯ.  ‹итература  - школа. ‚ажно отобрать главное. €
отсеЯть чужое. ‘трогость - черта Љаралиса.
     ‘реди людей пишущих мне встречалось довольно много авторов, уверенных в
своих силах и мастерстве настолько, что к  ним было  боЯзно подступитьсЯ.  Љ
таким  людЯм  Я  отношусь  с  недоверием.  Ќа  словах  можно быть ˜експиром,
говорить  о богоизбранности и таланте,  о  великих планах на будущее. „ругое
дело - что думает человек внутри. „невники - это именно та форма литературы,
где писатель  открываетсЯ  полностью.  ‚ дневниках он наедине с собой, здесь
ему не нужно надевать маску и бить себЯ уверенно в грудь.
     —итаю в "Ђвтопортрете":
     "‚чера  закончил повесть. ‘егоднЯ перечитал и огорчилсЯ. —то Я  сказал?
Ќичего..."
     Њне  сразу   же  вспоминаютсЯ  записные  книжки  …вгениЯ  ˜варца  с  их
навЯзчивой, беспокойной нотой:
     "‹ет  много.  Ќаписано  мало. Љаждую  новую  вещь начинаю  писать,  как
первую, со страхом".
     “  людей по-настоЯщему  одаренных, какими  бы  несхожими они ни были  в
своей  жизни и своих  книгах, есть  общаЯ,  сближающаЯ черта. ќто внутренние
хрупкость и  уЯзвимость,  робость и неуверенность,  непокой. Љак  бы это  ни
звучало парадоксально, но слабость  такого рода  есть скрытый источник силы.
‚се новое, все ни на что не похожее рождаетсЯ во  внутреннем непокое.!  …сли
это не совсем счастье, то хотЯ бы приближение к нему.

         Ђвтопортрет / „митрий Љаралис / 1999








         "EX LIBRIS" - …женедельное приложение к "Ќезависимой газете",
         21 марта 2000 г.

     „митрий Љаралис. Ђвтопортрет. - ‘Џб.: ѓеликон плюс, 1999, 376 с.
     ‘Ћ‚…ђ˜…ЌЌЋ нет  необходимости тревожить  великие  тени длЯ  того, чтобы
прийти к выводу, что публикациЯ  и  чтение литературных  дневников - дело не
только   небесполезное,   но  также   порой   и   небезынтересное.  €   если
претенциозность   имеет   своей  противоположностью  непосредственность,  то
"Ђвтопортрет"  „митриЯ  Љаралиса,  автобиографическаЯ  книга,  написаннаЯ на
основе   его  дневниковых  записей  1981-1992  годов,   есть  книга  истинно
непосредственнаЯ, в чем-то даже с налетом простодушиЯ.
     Џочти не ощущаетсЯ  никакой "литературы"  в этой книге,  не ощущаетсЯ и
стремлениЯ  свести  запоздалые  счеты с самолюбивой  писательской братией, к
каковой принадлежит сам мемуарист. Ќикакого самолюбованиЯ,  самовосхвалениЯ;
напротив, рефреном проходит  фраза: "сделано так мало, а сделанное так слабо
и  несовершенно",   -   отчего  поневоле  проникаешьсЯ  к  автору  доверием.
Џовествование начинаетсЯ со  спецкомендатуры No  2  в  поселке Љоммунар  под
‹енинградом (проще  говорЯ - с  "химии"), куда  попадает будущий писатель, и
заканчиваетсЯ символическим "венцом" - приемом в ‘оюз писателей.
     Њежду тем  и другими  событиЯми - рутинные труды  начинающего писателЯ,
постепенное обретение литературной  самоидентификации, дружба с Ђ.†итинским,
семинар Ѓориса  ‘тругацкого, публикациЯ нескольких книг, бурнаЯ издательскаЯ
карьера  в начале  90-х.  €  еще -  примета  советского  (и  постсоветского)
мировосприЯтиЯ: ограничение свободы в  начале 80-х не озлобило нашего героЯ,
приобщение же к писательскому  сонму в  начале  90-х  не  вызвало  особенной
радости.  „митрий Љаралис - не просто герой своего времени, но герой каждого
его  года,  днЯ  и  часа.  Ђ значит, есть шанс и далее, двигаЯсь  вровень со
временем, разделЯть с тем все надежды, успехи, просчеты и обольщениЯ.
         ‘танисла⠘“‹џЉ





         ѓазета "Ќевское времЯ", 26 ЯнварЯ 2000 года.


     Џочтенный  жанр  автобиографической  прозы   недавно  пополнилсЯ.  ‘вой
"Ђвтопортрет"  опубликовал  питерский  писатель  „митрий  Љаралис.  Ќа слово
"питерский"  следует  указать особо - книга вполне в  русле локальной  формы
жанра,  процветающей  в  нашем   городе.  Ћдин   из  самых   знаменитых   ее
представителей - ‚иктор  Љонецкий, влиЯние которого отчетливо прослеживаетсЯ
в "Ђвтопортрете". Ћн, кстати,  и  дал „митрию  Љаралису  путевку  в  большую
литературу.


     ‘ другой стороны, Љаралис как представитель "восьмидесЯтников", следует
общему  в  их среде настроению - художественно отобразить реалии страшного и
странного времени накануне перестройки.
     Ћщущение бесконечной, муторной  паузы, быстроногий Ђхиллес, который все
не может догнать черепаху коммунизма, да уже,  пожалуй, и  не хочет.  Ѓег от
неведомой опасности во сне, когда  с ужасом ощущаешь, что не продвинулсЯ  ни
на шаг. Љстати, сон у Љаралиса - полноправный художественный прием, вставные
эпизоды снов писателЯ отбивают  куски  дневниковых записей, придаваЯ  особый
колорит  повествованию.   ЏолучаетсЯ   при   этом  не   соннаЯ   кафкианскаЯ
фантасмагориЯ, а реальность заката "красной империи".
     Љогда-то Ђхматова порадовалась за Ѓродского: она считала, что высылка -
не слишком тЯжкий крест,  но ценное приобретение длЯ  биографии  поэта.  Ћна
знала - поэта могут расстрелЯть и его не будет, поэта могут направить в зону
и он лишитсЯ части души. Ѓог не  дает креста  не  по силам. „митрий  Љаралис
попал всего лишь на "химию".
     "‘сылка  не ссылка, высылка не высылка, но живешь за забором, и паспорт
твой в спецчасти под замком. Ќо избирательных и гражданских прав при этом не
терЯешь. Ћдним словом  -  "химиЯ".  Џо этой характеристике "химиками"  могли
стать  практически  все  граждане  "советского  архипелага",  независимо  от
проживаниЯ  на  конкретном  острове. Џоэтому перваЯ  часть  "Ђвтопортрета" -
вовсе не лагернаЯ проза, скорее трагическое и бессмысленное  путешествие  из
Њосквы  в  Џетушки,  путь  обильно  залитый "деревЯнной"  водкой  и  дешевым
портвейном с болезненными вспышками мечтаний про город золотой. ‚се мы вышли
из этой хитро... умной химии.
     „ругой  образ,  вырастающий  до  символа  -  гараж, в  котором  Љаралис
трудилсЯ после досрочного освобождениЯ. ‡десь даже не описание  работает,  а
слово "гараж", которым открываетсЯ  множество подглавок дневника,  словно бы
длЯ простой фиксации места действиЯ.  ’ерриториЯ тьмы, наполненнаЯ  чучелами
орангутангов  и  безумными  экзерсисами  советской  интеллигенции, - "ѓараж"
ќльдара ђЯзанова.
     „невниковый  жанр  таит  в себе немало технических преимуществ. „митрий
Љаралис  пользуетсЯ ими сполна.  Љ  примеру,  сокращенные  слова,  с  хорошо
продуманной небрежностью оставленные в тексте, - кусок  из записок длЯ себЯ,
по недосмотру автора попавший на глаза читателю.
     €ли очевидное  отсутствие  правки  старых дневниковых  записей  с целью
приукрасить  их  в соответствии  с сегоднЯшними  реалиЯми. ќто  порождает  у
читателЯ ложное чувство превосходства,  которое, однако, быстро проходит. "џ
о  Ќабокове  знать  не   знал",  -   пишет  автор.   "’емнота!"   -  хочетсЯ
снисходительно бросить.  Џотом  смотришь  на дату  записи:  август  1986-го.
Њногие  ли знали  тогда?..  Ќабоков и Ќабоковский  дом (и  "Ќевское  времЯ",
кстати) поЯвЯтсЯ в надлежащем месте текста.
     Љаралис  видит  на столе  у  Ѓ.  ‘тругацкого "странный  телевизор  -  с
неподвижными формулами на экране и подведенной к нему клавиатурой". €з какой
глухомани этот Љаралис,  что компьютера не знает?.. ‚прочем, год 1985. Ђ сам
читатель когда впервые его увидел?..
     Џишет, что бегает в оздоровительных целЯх по ‘моленскому  кладбищу, про
могилы нЯни Џушкина,  Њаковского, родителей Љосыгина. Џравославному читателю
хочетсЯ крикнуть:  "Ђ  ЉсениЯ где, нехристь?!" € опЯть вспоминаешь - не было
тогда  часовни, да и  свЯтаЯ  блаженнаЯ  не прославлена  была  еще –ерковью.
—асовнЯ займет свое место в повествовании в нужное времЯ. ЉрестилсЯ же автор
в августе 1988-го, вместе со всей страной.
     Џодозреваю, впрочем, что правка  текста старых записей была - в сторону
усугублениЯ  наивности  пишущего.  ‚  результате  достигаетсЯ  цель  создать
средствами   литературы   психологически   достоверное   пространство,   где
соприкасаютсЯ сегоднЯ  и  вчера  две эпохи, на  стыке которых довелось  жить
автору.
     "ЊенЯ интересует будущее лишь как продолжение настоЯщего и прошлого", -
пишет в "Ђвтопортрете" Љаралис. € работает в соответствии с этим постулатом.
ѓоды,  когда  писалсЯ  дневник,  свЯзаны с прошлым многочисленными вставными
рассказами о войне и послевоенном времени. Ђ реальное настоЯщее объединено с
"Ђвтопортретом"   героем-автором,   известным    писателем   и   импозантным
бизнесменом   „митрием   Љаралисом,   с   интересом   и  слегка   недоуменно
вглЯдываюшимсЯ в драчливого поддатого  "химика", мечтающего о литературе.  €
мы  вместе с  ним глЯдим на  себЯ  тогдашних, совсем близких и недосЯгаемых,
ушедших в измерение истории.
     ЏЂ‚…‹ ‚€ЌЋѓђЂ„Ћ‚










     ‚  апрельском номере журнала "Ќева" за этот год  опубликована небольшаЯ
повесть „митриЯ Љаралиса  "€з варЯг в  греки". “же в зрелом  возрасте автора
заинтересовали родовые корни, и он рассказывает в повести о том, как пыталсЯ
определитьсЯ с национальностью.

                   ‚ладимир ђ…Љ˜ЂЌ

     "‚  „убултах шел  фильм "Љинг-конг",  и на рекламных щитах,  написанных
по-латышски, он был назван "Karalis-kong". Ђнглийсое king - король, перевели
на латышский". ‡атем у автора в гостЯх оказываетсЯ москвичка ‹ена  Љаралис с
утверждением, что их общимй прадедушка - литовец.
     „алее автор перемещаетсЯ в ‘токгольм, где в справочнике находит полного
тезку -  „имитриуса Љаралиса, встречаетсЯ  с этим господином, и оказываетсЯ:
тот -  грек! Ћ сложных вещах  наш  "грек" Љаралис пишет  просто и этим щадит
читателЯ, пробуЯ разобратьсЯ в сложном вопросе:  "Ќациональный  вопрос вырос
передо   мною  в  самом   начале  девЯностых,  когда   республики  бросились
подсчитывать, кто за чей счет живет, кто кого кормит и  поит. Ќарод в Џитере
тоже  стал  понемногу одуревать, а  в  литературе так  и  вовсе  требовалось
сомоопределитьсЯ:  либо  ты русский человек и по  праву носищь  имЯ русского
писателЯ,  либо   ты  иной  национальности,   и  тогда   ты  "русскоЯзычный"
писатель..."
     Џовесть  "€з  варЯг  в  греки" хороша  не сюжетными выкрутасами (в  ней
имеетсЯ  намек  на  лирико-любовную линию, но ее  здесь мы рассматривать  не
станем) или  метафорическими  изысками, а тем,  что  возбуждает воображение,
заставлЯет подумать о себе  и определитьсЯ тех, чьЯ фамилиЯ заканчиваетсЯ не
на  традиционное  "ов"  или  "ев".  „а  и  автору  этих  строк  есть  о  чем
поразмышлЯть. Љогда посреди перестройки у менЯ  вышла перваЯ книга прозы, то
в централизованном органе тогдашней книготорговли подумали, будто Я узбек, и
половину тиража отправили в ”ергану.  Ќа самом деле Я наполовину  этнический
прибалт, на другую  половину  -  русский. Ќо в русской  части у менЯ был дед
‘еверин Љильвейн, который, как недавно выЯснилось, - прЯмой  потомок  одного
из  трех  братьев  Љильвейнов,  приглашенных Џетром  ‚еликим из ѓолландии  в
Џетербург...
     ‘ложный генетический коктейль получаетсЯ. ’ак кем себЯ считать? Џовесть
„митриЯ  Љаралиса  будит  фантазию,  и вот ее  плоды:  мы  говорим  "русский
человек",  но  никогда  не  скажем  "французский  человек"  или  "украинский
человек". ЏолучаетсЯ, слово "русский" не существительное,  а прилагательное.
Ћтвечает на  вопрос "какой".Љакой? ѓоворЯщий и думающий по-русски, считающий
себЯ частью  русской истории,  считающий себЯ русским человеком!  ‚ыходит, Я
русский человек.  €  православие теперь не  основной  показатель,  поскольку
православным  может оказатьсЯ тот же француз,  да и  в  светском государстве
ђоссийскаЯ ”едерациЯ принадлежность к конфессии не главный признак.
     Њы  живем в эпоху  цивилизационных конфликтов. ђоссиЯ сейчас  настолько
слаба,  что  просто не имеет права поддаватьсЯ на провакацию межнациональных
раздоров.  џ  бы  предложил  всем гражданам  ђоссии  считать себЯ  русскими,
одновременно  помнЯ  об  этнической  особенности.  ’атарин,  аварец,  бурЯт,
украинин. Љакой? ђусский  татарин, русский  аварец, русский бурЯт и  русский
украинец.   Љстати,  небезызвестный   Ќаполеон  решал  национальные  вопросы
изобретательно, талантливо и просто.  ‚ мае 1806 года он собрал в Џариже сто
одиннадцать именитых иудеев  с  целью "обсудить  меры к  улучшению еврейской
нации  и  распространению  среди  ее  членов любви к искусствам  и  полезным
ремеслам".  €мператорские  комиссары  поставили  перед   собравшимисЯ  всего
несколько вопросов, среди которых были два  основных: "Џризнаете ли  ”ранцию
своим  отечеством? ‘читаете  ли себЯ  обЯзанными  ее  защищать?" ‘обравшиесЯ
сказали "да"  и  пресловутый  еврейский  вопрос  во  ”ранции был в  основном
закрыт.  Ђ  что  же  прибалтам  - не  прибалтам Љаралису и  ђекшану? Ќа  эти
Ќаполеона  (заменив ”ранцию на ђоссиию) и мы с гордостью  отвечаем "да". ’ак
что и наш национальный вопрос на данный момент решен.






     „митрий Љаралис.  €з  варЯг в греки. ‡аписки ретроразведчика.  Џовесть.
"Ќева", 2003, No 4.

          ѓазета "Ќевское времЯ", 22 маЯ 2003 г.

     ISSN 1683-6677



     Џоговорки  лгать не  могут, все-таки они рождены многовековой  народной
мудростью.  Ћднако  поговорка  "Џоскреби  русского,  найдешь  татарина"  длЯ
петербуржцев  не  совсем   верна.   Ќачнешь  скрести  -  такое   наскребешь!
Љонгломерат народов!  —то,  в общем-то, и  неудивительно, ибо  на протЯжении
своей   истории   Џетербург   соединЯл   все   функции,   характерные    длЯ
многонациональных   городов:   крупный   культурный  центр,   порт,  столица
многонационального государства.
     Џетербургский  писатель  „митрий  Љаралис,  ретроразведчик,  занЯвшийсЯ
поиском своих корней, проделал "путь из варЯг в греки" в попытке установить,
откуда же в середине XIX века в Џетербург ЯвилсЯ его предок с примечательной
фамилией  Љаралис,  созвучной  надписи Karalus на  гербе  первого литовского
королЯ.  —то  скрываетсЯ  в   прошлом:   литовские  кнЯзьЯ,  замки-поместьЯ,
клады-сокровища   или  греческие  каралисы,  разбойники,   эмигрировавшие  в
православную  ђоссию с  €онического морЯ?  Ќеоспоримые  следы  с  одинаковой
вероЯтностью указывают взаимоисключающие направлениЯ.
     „умать о своих корнЯх в советские времена  было как-то не принЯто. ’ак,
разве  что  знали  одно-два  колена,  гордились,  если   происхождение  было
рабоче-крестьЯнское.  Џожелтелые   фотокарточки   с   вензелЯми   давно   не
существующих фотографических ателье в лучшем случае хранились на антресолЯх.
…сли вообще хранились. € то верно: "Њы, как и весь советский народ, смотрели
в  будущее.  ”отографии  усатых-бородатых  дедов  в  сюртуках и  инженерских
тужурках казались анахронизмом.  Њожет,  они и не были пособниками  царского
режима, но без них спокойнее".
     ‘емидесЯти  лет советской власти не хватило, чтобы полностью уничтожить
памЯть  о  прошлом.  †елание  выстроить  единое временное  пространство,  не
подчиненное  грубой  периодизации  курса  истории  ЉЏ‘‘,  заставлЯет  нас  с
жадностью обращатьсЯ к  родословным, конечно, не потому  что мы рассчитываем
найти  дЯдюшку в Ђмерике или  родню  среди  греков-миллионеров, а потому что
хотим вернуть себе историческую памЯть.
     ‚ каждом времени есть свои плюсы и минусы, свое  хорошее и свое плохое.
€  повесть „. Љаралиса много  больше, чем  рассказ о  генеалогических корнЯх
одной  петербургской  семьи или чем  рассказ о  современной жизни российских
писателей,  не  попавших  в  известную  столичную обойму  (а  это  еще  одна
составнаЯ повести).
     ‚  начале  90-х перед писателем с  нерусской  фамилией  встала проблема
национального самоопределениЯ -  от этого зависело, к какой группе писателей
его  можно  причислить:  русских  или  русскоговорЯщих.  Ћднако  интерес  „.
Љаралиса к корнЯм вызван не только романтическими или,  как может показатьсЯ
на поверхностный взглЯд,  прагматическими причинами.  €сследование позволЯет
писателю показать,  что  сегоднЯ  происходит  с  бывшей общностью "советский
народ".
     ђассказать  о такой сложной, больной проблеме, как  самоидентификациЯ в
период распада, - и рассказать забавно,  живым Языком, без постмодернистских
выкрутасов - дано не каждому. “ „митриЯ Љаралиса это получилось.






     Ћтклик на повесть „митриЯ Љаралиса "ђоман с ѓероиней", ‡везда, 12, 2001

     ‡а  многое  времЯ впервые мне захотелось написать рецензию на  повесть.
…сли  бы  она называлась  "  роман",  Я бы написала рецензию на  "роман". Ќа
"рассказ",  на  "эссе",  на  письмо,  на  исповедь,  на  любое  прозаическое
произведение... ‘амое главное в  этом -- жизнь, которой мы живем, в которой,
кажетсЯ, ничего не можем изменить,  в  которой происходит все самое  важное,
драгоценное, единственное...
     ‚друг Я  заметила,  что перестала  читать  наши  "толстые" литературные
журналы. Ћчень просто -- полистаю, просмотрю -- "порнилово", "мочилово", как
говорит  мой восемнадцатилетний сын.  €  все.  €  вдруг мне  в руки случайно
попадает журнал "‡везда", открываю  -- „митрий Љаралис-- "ђоман с героиней".
џ  некоторое времЯ перевариваю --  "с героином...", потом  вчитываюсь -- " с
героиней"... џ начинаю читать лихорадочно -- Ѓоже, Я ведь, тоже  женщина! ‚ы
можете  говорить все, что угодно,  писать, какие угодно вариации...  -- "  с
героиней!". Љогда до менЯ доходит, Я читаю спокойно и обстоЯтельно.
     ѓрециЯ, остров  ђодос, длЯ нас, петербуржцев --  сказка, сон.  ѓерой --
писатель. Љому он нужен в нынешней нашей жизни? Љому  вообще нужен писатель?
„ругое дело -- женщина! ЉрасиваЯ, независимаЯ, увереннаЯ... ‚ чем увереннаЯ?
Ќу ладно, это потом.
     џ читаю, читаю -- ни эротических сцен,  ни порнографии... Џочему же мне
так  интересно?  Џотому  что  это и моЯ жизнь  тоже.  Љто героинЯ?  Ћксана--
красавица,  труженица,  эмигрантка, владелица  пЯти магазинов в  —ехии,  или
ЌастЯ --  жена  нашего героЯ,  разделившаЯ с  ним  жизнь,  тревоги, бедствиЯ
страны  и  семьи?  џ не знаю. џ на стороне героЯ,  на стороне  Ќасти. Ћна --
героинЯ. Ќо мне жалко их всех, несчастных влюбленных...
     Ќа острове ђодос, в ѓреции, на мгновение кажетсЯ, что жизнь, что любовь
стоит всех страстей  и печалей.... Ќо что такое  любовь-- ??? ‹азурный берег
греческого морЯ,  красиваЯ русскаЯ  женщина,  научившаЯсЯ  быть богатой, или
возвращение  в Џетербург, на  ‚асильевский остров, на  "круги своЯ", в "свой
дом", в наши будни?
     „авайте внимательно вчитаемсЯ в повесть. ѓерой наш в ѓреции, на острове
ђодос.  ѓероинЯ -- тоже  в  ѓреции  на том же острове. Џо  всем общепринЯтым
законам жанра  должен  случитьсЯ ђЋЊЂЌ. џ кричу,  Я прыгаю от восторга -- по
всем  общепринЯтым,  кроме  российского,  жанра  должен  случитьсЯ  поворот,
оборот, коловорот...
     Ѓог знает, что должно случитьсЯ, только не то, что мы думаем. ђевность,
неверие,  постыднаЯ  проверка  Ќасти...   €  вдруг,  ты  понимаешь,  что  не
постыднаЯ,  а  нормальнаЯ, российскаЯ, английскаЯ, немецкаЯ, какаЯ угодно...
—то любой любЯщий мужчина не может не ревновать! € читатель гордитсЯ Ќастей,
и счастлив за Ќастю и за героЯ романа, и не испытывает Ќ€ЉЂЉЋѓЋ комплекса за
то, что герой звонил, проверЯл...
     ‹юбовь!  ‚от,  что  движет  всеми  действующими  лицами  романа. €  как
читателю жалко финскую писательницу  ‹айлу, немецкого  поэта ‚ернера...  Ћни
живут отлаженно, однообразно. Џо  крайней  мере,  нам так кажетсЯ... „жордж,
нас вдохновлЯет „жордж и ЂнатолиЯ -- читайте роман...
     ‹юбовь,  спасающаЯ нас  от  уродства жизни, от  косности,  от  бедности
бытиЯ.  ‹юбовь,  не  преступающаЯ,  не  нарушающаЯ,  не  травмирующаЯ...  ‚ы
спросите, разве такое бывает?
     —итайте роман.
     ‚ы все времЯ находитесь  в  напрЯжении, читаЯ повесть.  ‘амые  обычные,
случайные перепетии  происходЯт с героЯми. Ќо Язык, но нить повествованиЯ...
Љак  Я соскучилась  по  такому  "вкусному"  русскому Языку. Џишу без  лести.
Џросто очень рада за своего коллегу, „митриЯ Љаралиса.
     Њы  так  устали  от однообразиЯ "бандитской" прозы,  от  так называемой
ненормативной лексики, что вдруг роман о любви, о  человеческом достоинстве,
о верности, о  жизни  становитсЯ  бесценным,  драгоценным. Њне кажетсЯ,  что
повесть „митриЯ Љаралиса  "ђоман с героиней" -- это поворотнаЯ проза ко всем
лучшим  российским  традициЯм в  литературе. —итатель  обманываетсЯ  во всех
своих ожиданиЯх. € вдруг оказываетсЯ, что именно  этого он  ждал, что именно
это  составлЯет весь  смысл  нашей жизни, наше наследство, наше богатство --
наша уверенность в будущем русской литературы.
     ‚алентина ‹елина
     —лен ‘оюза писателей ‘анкт-Џетербурга





          ѓазета "Ќевское времЯ", 9 февралЯ 2002 года

          (Ћбзор петербургских литературных журналов)

     ....Ђ как духовные принципы реализуютсЯ в художественной прозе, любимом
жанре  читателей  толстых  журналов? € здесь  нас, уставших  от пессимизма и
постмодернистских  выкрутасов последних лет,  ждет приЯтный сюрприз: изЯщный
"ђоман с  героиней" „митриЯ  Љаралиса. Ћн  привлекателен тем, что,  пожалуй,
впервые за долгиое  времЯ читателю предлагаетсЯ  герой-префекционист. Џричем
это не  зеленый  юнец, а  вполне зрелый человек  -  "альтер эго"  автора,  -
исповедующий принцип внутреннего совершенства.
     ‘южет повести прост. Џисатель ‘ергей Њедведев приехал по путевке ћЌ…‘ЉЋ
на остров ђодос, преисполненный желаниЯ поработать над загадочной биографией
своих предков. …го благие намерениЯ подвергаютсЯ испытанию: он встречаетсЯ с
преуспевающей  славЯнской  бизнес-леди,   бывшей   учительницей  музыки   из
Ѓелоруссиии, обосновавшейсЯ  с  семейством  в  Џраге. ‘нежнаЯ  Љоролева  или
повзрослевшаЯ Ѓарби, вызывает  писателЯ,  ищущего в ней героиню длЯ будущего
произведениЯ,  на  интимный  поединок.  ќти сорокалетние люди  достойны друг
друга:  оба  не  растерЯлись  в  эпоху  крушениЯ  привычного  уклада,  нашли
применение  своим талантам, оба  могут  огигинальным  и неожиданным  образом
противостоЯть житейским трудностЯм, не деформируЯ при этом свою личность.
     Ќеизбежный курортный роман?
     —итатель, ждущий "постельных сцен", будет разочарован - герой "ђомана с
героиней"  преодолел  соблазн, не особенно  утруждаЯсь. „облесть супружеских
измен, воспетых во всех ее модификациЯх в лирических  произведениЯх минувших
столетий терЯет в глазах героЯ (а  возможно, и читателЯ!) свою романтическую
привлекательность.  ЋказываетсЯ,  не  так  уж  и  трудно сохранЯть  душевное
равновесие, избегать лжи и предательства...






          †урнал "Ќева", No12, 2002 г.


     ‘ериЯ "Ќаши  за  границей"  до  сих  пор  не  приелась  ни  пишущим, ни
читающим. Џовесть „митриЯ Љаралиса "ђоман с героиней" ("‡везда", 2001, No12)
открываетсЯ замечательной  фразой: "Њедведев  узнавал  соотечественников  по
выражению  глаз".  €менно  по зрачкам  и  белкам,  а  вовсе  не по  привычке
застегивать последнюю пуговицу, уже  закрываЯ  дверь туалета,  как поступают
бесчисленные  ˜тирлицы  и  ‹одейниковы  в доморощенных  анекдотах.  Ћ них  в
следующем абзаце повести.
     ‘ам  же  ‘ергей   Њедведев  перешел   очередной   раз  рубеж  Ћтечества
замысловатым  путем.  ђусский  писатель,  издатель  и  общественный  деЯтель
получает путевку в Њеждународный писательский центр на острове ђодос, где он
обЯзалсЯ закончить новый роман. Ћн привозит с собой рабочие материалы: книги
и архивные выписки, чистую бумагу,  горсть авторучек. Ќо работа не движетсЯ,
тащитсЯ,  но не скачет. Њедведев мучаетсЯ и злитсЯ, как вдруг в ресторанчике
встречает прекрасную незнакомку. "Ћна скользнула по Њедведеву взглЯдом, и он
понЯл  - русскаЯ".  „альше сюжет  развиваетсЯ сложным образом: переплетаютсЯ
литературный роман, который  герой не может писать, и любовный,  которого он
вовсе не хочет.
     ‘ама  повесть  „митриЯ Љаралиса  выписана  с  литературным  изЯществом.
"…динственный   недостаток  красивых   денег   заключалсЯ   в  поразительной
способности  всех этих акрополей, древних  воинов  в шлемах  и  мускулистых,
задумчивых   дискоболов   пачками  обмениватьсЯ   на  бутылочки  пепси-колы,
гамбургеры в  маслЯнистых салфетках, пластики  жевательной  резинки  и  иную
ерунду,  без которой не  прожить чужестранцу". Љрепко сделанный текст, четко
артикулированный, организованный ритмически,  наделенный и смыслом, и в меру
иронией.  ’олько  в цитированном  предложении  Я  бы добавил еще  и эпитет к
"шлемам", потому что как сейчас в этом месте картинка бледнеет.
     Ќо  стилем сейчас  уже никого не  удивишь  и  не слишком-то позабавишь.
"ђоман  с героиней"  привлекает  прежде  всего  умело  придуманной  фабулой,
которую  двигает изнутри раскручивающийсЯ сюжет. Џовесть интересно читать, о
ней вспоминаешь, уже отложив журнал,  с персонажами хочетсЯ спорить. ЃольшаЯ
редкость  в  сегоднЯшней  прозе,  когда  разговариваешь  не  с  автором, а с
порождением его разума и воображениЯ, с его героем.
     ЊенЯ зацепила  прежде всего  одна тирада Њедведева, когда он, потЯгиваЯ
пиво  с коллегами -  румыном и шведом, рассуждает  о трудностЯх писательской
жизни. "Њы с вами  знаем, что невозможно  полноценно  писать  и каждый  день
ходить  на  работу...  Џисатель должен  быть свободен материально..." „альше
Њедведев представлЯет литераторов "локомотивами"  огромного бизнеса,  сетует
на малые гонорары и обещает организовать в ђоссии стачку писателей.
     ‚озразить  хочетсЯ   сразу  с   нескольких   направлений,  но  попробую
удержатьсЯ на  трех. Џервое - о писателЯх в сегоднЯшнем  мире заботЯтсЯ врЯд
ли  меньше, чем в  минувшие  годы. Њедведев из Џетербурга летит к  ќгейскому
морю, чтобы месЯц напролет безмЯтежно  заниматьсЯ литературой. Џролет, койку
и стол  ему оплачивает неизвестно кто, непонЯтно из каким образом скопленных
денег. ѓонорар за  роман, если он когда-нибудь будет написан, превращаетсЯ в
этом случае в величину пренебрежимо малую. ’огда же - и это уже второй пункт
- как же можно сетовать на  малые ставки? Џисатель получает "меньше продавца
в  книжном магазине"?  ‚озможно,  но  нужно еще  сравнить не  только средний
заработок за  месЯц,  но и выработку за  полный  рабочий  день.  €  здесь мы
перемещаемсЯ на  третье  и  главное  направление.  ‹юбой  торговец обЯзан  в
назначенное времЯ стоЯть  на рабочем месте, исправно показывать товар, четко
рассчитыватьсЯ с покупателем и  - улыбатьсЯ,  улыбатьсЯ, улыбатьсЯ... Ќикого
из посетителей не волнуют его личные трудности. ’огда как писатель Њедведев,
покидаЯ ђодос, увозит с собой "взлохмаченные  страницы отдельных глав" -  не
слишком много  длЯ отчета по факту. Џри этом еще господа литераторы выезжают
на  пикничок и обижаютсЯ, когда им напоминают  о стоимости обеда...  Љаралис
зорко  и  точно  подмечает  детали   странного   творческого  существованиЯ:
одновременно и в межзвездном, и подлунном мирах.
     Ќо повесть, разумеетсЯ, не об  этом.  ‚  первую  очередь мы  следим  за
медленно, но неуклонно  разворачивающимсЯ романом героЯ  со  встреченной  им
незаурЯдной  женщиной.  ђоман,  который  так  и  не завершилсЯ тем,  с  чего
начинались  все литературные любовные истории прошедшего века. “же  и Ћксана
откровенно приглашает ‘ергеЯ посетить ее номер в отеле, но тот  отнекиваетсЯ
под  благовидным предлогом. Џоначалу кажетсЯ, что  Њедведев - прЯмой потомок
не  литовских  дворЯн,  а   тургеневских  персонажей:  русский  писатель  на
rendezvouz. ’Яжеловатый, добропорЯдочный медведь, каким его очерчивает автор
на первых страницах. Ќо, перечитываЯ повесть и вспоминаЯ, догадываешьсЯ, что
причина  неожиданной  импотенции  героЯ вовсе  не  тоска по оставленной дома
жене.  Ќет, он откровенно боитсЯ великолепную Ћксану. Љаралис не зрЯ  назвал
повесть "ђоман с героиней". “чительница из Ѓелоруссии переселилась под Џрагу
и  там огромными  усилиЯми построила  свое немалое  дело.  Self-made-women -
фигура  нередкаЯ в  сегоднЯшней  жизни - постепенно проникает и в  прозу.  €
медведев пугаетсЯ этой  сильной натуры.  Ћн понимает, что,  раз оказавшись в
постели "первой  леди"  пЯтизвездночного  отелЯ, прежним  он  уже  оттуда не
выберетсЯ. ќто молодой американский лейтенант итальЯнской армии полагал, что
ловушка кроетсЯ  в физиологии; русский писатель среднего возраста  понимает,
что психологиЯ куда  как  страшнее.  —уточку стоит ему расслабитьсЯ,  как  и
начнут  вываживать его  по  свету,  подобно  дрессированному медведю (славно
иметь  "говорЯщую" фамилию),  да показывать  встречным и  поперечным ручного
настоЯщего писателЯ из великой литературной страны.
     Џроблема еще в том, что отношениЯ  с  литературой у ‘ергее складываютсЯ
едап ли  не печальнее, чем со смертной подругой. "‡а женщину,  в  которую мы
влюблены  и  которой  стараемсЯ  не  изменЯть!  ‡а  госпожу  ‹итературу!"  -
поднимает он  тост на писательском междусобойчике.  € при  этом каждый день,
каждый  час  отвлекаетсЯ  на  случайные  мелочи.  Ћн  с  тоской   вспоминает
привычные, понЯтные  любому занЯтиЯ: строить дома, сажать  кусты, ходить  по
грибы...  Џисательство  же именует болезнью,  приступы которой  накатываютсЯ
редко, длЯтсЯ недолго и выматывают напрочь. ’о есть перед нами образованный,
обученный,  небесталанный  дилетант,  которому  невдомек,  что  литературнаЯ
работа может быть такой же  профессией, ка и сотни других: торговать книгами
и помидорами, копать траншеи, издавать тексты, написанные другими.
     "Џри социализме  писатель  может  ...  писать длЯ  общества,  а  не длЯ
толпы". ќту сентенцию Љаралис отдал поэту из ˜веции, человеку,  не нюхавшему
в своей жизни реального социализма. ‘ам-то он - автор - прекрасно знает, чем
приходилось  расплачиватьсЯ  литератору  за безбедные условиЯ существованиЯ.
‚ажнее  другое: если мы даже вообразим  некий "писательский рай", где господ
литераторов кормЯт, обувают и развлекают совершенно задаром, то,  очутившись
в интеллектуальном  ќдеме,  они  вовсе  не  обЯзательно  будут  бесперебойно
выдавать  "на-гора" профессиональные  тексты.  џ  не  уверен, что  полнаЯ  и
абсолютнаЯ  свобода  творчества  так уж  это  самое творчество  стимулирует.
‚озможно,   в   человеке  генерируетсЯ   невесть   откуда   некаЯ   "энергиЯ
сопротивлениЯ", побуждающаЯ  нас действовать именно, когда это категорически
запрещено.  Џока  нам командуют:  "‘идеть,  не  высовыватьсЯ!" -  мы  упорно
тЯнемсЯ  к  авторучке. Џрикажут:  "Џиши!"  -  немедленно  выбросим  постылый
предмет  в  форточку.  ‚озможно,  ‘ергей Њедведев  сам себЯ  загнал в эдакую
психологическую  ловушку.  € незачем сетовать на обстоЯтельства,  отыскивать
иные  место  и времЯ. ЏомнитсЯ, в давние  времена  некий спартанец советовал
уроженцу того же  ђодоса, который хвастал  перед материковыми греками своими
спортивными успехами на почве родного острова: "’ут ђодос, тут прыгай!.."
     Ќо все-таки действительно в литературном труде  есть нечто  загадочное.
’рудно нормальному человеку догадатьсЯ, как у такого же индивидуума,  как он
сам,  в  голове  вдруг  образуютсЯ люди,  которых  рЯдом он  и  не  видел, о
существовании которых не  подозревал.  Џоначалу  на  бумагу ложатсЯ слова, а
потом персонажи вдруг  поднимаютсЯ со  страницы и начинают  жить собственной
жизнью. €ной раз даже  против воли создателЯ.  ‚от так образуетсЯ  настоЯщаЯ
проза. ’акаЯ, как повесть „митриЯ Љаралиса "ђоман с героиней".











         "‹итературнаЯ газета", 13 августа 2003 г.


         „митрий Љаралис.
         ‘амовар графа ’олстого.
         ‘Џб.: €зд. журнала "Ќева", 2003. - 384 с.

     ‚одопроводчик Љошкин  пошел за пивом  и угодил в  „ревний  ђим.  ‘южет,
прЯмо скажем, незамысловат,  но тут важно исполнение. € вот  с исполнением у
„митриЯ  Љаралиса  все  в порЯдке. ќто  прежде всего веселаЯ проза. € только
потом  уже  отмечаешь, что  она  еще и достаточно  мастерски сделана. Љошкин
потому Љошкин, что  живуч, как кошка.  ѓде бы он ни оказалсЯ,  в древнем  ли
мире или в будущем, он  не только там выживет, но и  наведет свой порЯдок. €
опЯть  -  незамысловатаЯ мифологема, но в исполнении Љаралиса  звучит сочно,
читаетсЯ вкусно.
     "Љошкин  особенно  не робел. Ћн слышал  от  ребЯт  из  пЯтого †ќЉа, что
сейчас такие перемещениЯ случаютсЯ, - двадцать первый век на пороге. ѓлавное
- не мельтешить перед начальством, не дергатьсЯ. …сли и прижмут поначалу, он
знает,  как отвертетьсЯ.  ђадикулит симулировать умеет. ’емпературу  нагнать
может -  хоть  до сорока  градусов.  „авление  опЯть же  скачет. "Ћни  менЯ,
скажем,  на  сельхозработы,  а  Я  им  больничный   под  нос...   Њигрень  и
расстройство кишечника. Ќе зрЯ с фельдшером на рыбалку ездили".
     ‚ прозе Љаралиса почти всегда важен не сюжет, не задумка, а исполнение.
‚от  и  заглавный  в  книге  рассказ  о самоваре  будто  бы  ‹ьва  ’олстого,
подаренном  одному  иностранцу, претерпевшем  злоключениЯ  и  вернувшемсЯ  к
прежнему  хозЯину  уже  как самовар  несомненно ‹ьва ’олстого и  за  большие
деньги, разумеетсЯ, по  задумке,  откровенно  говорЯ,  не  гениален.  Ќо  по
исполнению блестЯщ!
     "’еперь  исторический  самовар стоит  у Џетрова  на специальном столике
возле камина,  и иногда, под настроение, он снимает с него прозрачный колпак
и  протирает  сверкающие бока мЯгкой трЯпочкой. "Ћх и  самоварище, - ласково
говорит Џетров, - это же живаЯ историЯ... ‘ам ‹ев ’олстой! Џравильно сделал,
что купил..."
     ‚еселаЯ, легкаЯ проза. Ќо за ней мерцает мастерство.
     Џ. Ѓ.
     © "‹итературнаЯ газета", 2003





Last-modified: Sun, 19 Oct 2003 08:44:32 GMT

Ћцените этот текст: