с маленьким ребенком? ‘ам по себе такой сюжет не привлек бы
моего интереса, если б Я его не сопрЯг с тем, что менЯ занимало: с еще одной
загадкой Љомандор - с гигантскими водными провалами, возникавшими при
наложении диаметрально противоположных и разновеликих стихий, - то, что мы в
полной мере испытали на себе на Љурилах и Љомандорах, - стихии морЯ и
океана, существовавших как бы вместе, но действовавших не заодно. Џопадаешь
в Яму, точно как по ќдгару Џо, только не надо паниковать. Њожешь бросать
весла - и отдыхать. ’ы защищен, спрЯталсЯ от ветра. ’ебЯ защищают громадные
стенки волн; и эта воднаЯ Яма, в которой ты про все забыл, дрейфует, не
стоит на месте. …сть в ней опьЯнЯющее свойство, что Я описал в "Џолынье", и
есть и электромагнитное, вызывающее помехи в эфире, расстраивающее природную
акустику китов. џ видел целое кладбище погибших китов возле бухты
ЉорабельнаЯ, и могу, со слов Ѓелкина, сказать: эти животные, обладающие
электромагнитными радиоимпульсами, попадаютсЯ на таких вот участках морЯ,
где волны, наслаиваЯсь, создают ложный радиокоридор. ЏопадаЯ в этот
"коридор", киты "выбрасываютсЯ" на берег. Ћ китах Я замышлЯл отдельный
рассказ. Ђ то, что "‚ волнах", - так это волны, которые создают глубочайшие
провалы, какие бывают и в человеческой жизни. ‚оздух в волнах, сжимаемый в
газ, одурманивает сознание, объЯснЯЯ грезы и слезы, и потерЯнные мечты. ‚се
это испытал сам, записал, привез, но так и не донес до стола. џ перечислил
лишь некоторые из четырнадцати моих неполучившихсЯ рассказов, и думаю сейчас
о них, как о детЯх, которым не выпало ЯвитьсЯ на свет божий.
‚ этой свЯзи припоминаю случай с разноцветными камешками, которыми
славны Љомандоры: опалы и Яшма, и дикие изумруды. џ набрал их на отмели в
дельте ручьЯ ЃуЯн, переложив сырым песком в банке "”уруно". Ќепросто их было
обнаружить, увидеть в ледЯной воде, понЯть ее прозрачность и приспособить
глаза. ‚ыхватываЯ камешки в паузах отлива, Я слышал звоны, похожие на удары
судового колокола. ‘оздавали их захваченные водопадом и крутЯщиесЯ в нем
пузыри воздуха. ’акие вот пузыри, только газовые, станут средой обитаниЯ длЯ
героев моей "Џолыньи", рассеЯнных течением, спЯщих в наркотическом забытьи в
глубинах океана... џ был богачом, владельцем банки "”уруно" с драгоценными
камнЯми. Ќо ненадолго, так как выронил ее, когда плыли обратно. ‘весЯсь с
бота, Я смотрел с помрачением в душе, как они тонут, мои камешки, и,
посверкиваЯ, устилают дно. „о них нельзЯ уже и дотЯнутьсЯ. џ так застудил
руки, что с трудом удерживал в пальцах карандаш. ‹ежа на койке, под качание
судна, возню тараканов на переборках и храп ребЯт, Я выводил корЯвую строку:
"‚от это и будет теперь согревать далеко и будет о чем писать".
"Њогила командора", Я простилсЯ с тобой.
3. џ - семьЯнин
‚ынимаю наушники из ушей: кончилась кассета. ЋказываетсЯ, все это
времЯ, что страдал о погибших рассказах, Я наслаждалсЯ "Њалышом" (так
называю свой плеер "HARMONY"), зарЯдив его PINK FLOYD "WISH WERE HERE". џ не
меломан, не знаю, что это такое. Џросто все, что ни делаю, Я с чем-то
сочетаю: размышлЯю под музыку, читаю в туалете, разговариваю, думаЯ о своем;
утверждаю то, что отрицаю, - и так далее.
Ћднако пора собиратьсЯ: сегоднЯ у менЯ занЯтый день.
‚ыхожу в большую комнату. ’ам, кроме книг - небольшой библиотеки;
красивейшего черного камнЯ-голыша за стеклом и абстракционистского
натюрморта, подаренного приЯтельницей-художницей, не имеетсЯ ничего такого,
о чем можно в двух словах сказать. Ћсобенно, если собралсЯ уходить. Џод
натюрмортом сидит моЯ теща Ќина ѓригорьевна. Ђ рЯдом с ней присела, не
раздеваЯсь, чтоб срочно поведать свои невзгоды матери, моЯ жена ЌатальЯ. џ в
курсе того, что произошло: сломалсЯ маршрутный троллейбус, на который
ЌатальЯ имела проездной. ‚ спешке пересела в автобус, не успев пробить
талон, и была оштрафована на половину минимальной зарплаты.
ЊенЯ бесила невезучесть Ќатальи, вечные трудности, которые она
создавала из ничего. Ќу, застукали без талончика. ЋбЯзательно надо платить,
что ли? Џритом, оштрафовал человек, чьего ребенка она воспитывала в детском
саду за никчемные гроши! ќта вечнаЯ ее растерЯнность, неумение противостоЯть
наглости, силе... ‚ итоге деньги, отложенные на продукты, как корова Языком
слизала. ‚ этом была угроза длЯ моих сбережений; Я их скупо отмерЯл жене,
растЯгиваЯ сумму до отъезда. Ђ сейчас, когда Я задумал "ђоман о себе",
добавилась опасность и длЯ романа. Џора принЯть меры, поставить вопрос
ребром: никакой Я уже ни муж, ни семьЯнин. Ћднако, вопреки этому внушению,
еще не замеченный ими, Я смотрю на Ќаталью, выуживаЯ из нее, высветлЯЯ за
прожитыми годами, как за прослойкой из папиросной бумаги, - нет, не образ, а
реальный лик Ќатальи, которую любил и люблю. џ не убежден, что она смогла бы
вот так дотЯнутьсЯ до себЯ, и вспоминаю, как недавно, размашисто отвернув
юбку, чтоб показать ушибленную ногу, показала мне то, что Я, изведавший
сладость Ќатальи, все же не ожидал узреть: свое белое, как нетронутое тело,
совсем молодое по белизне... Љак же она допустила убить в себе то, что Я
сохранил?
’ут все открыли глаза, что Я стою: и дочь ЂнЯ, разговаривавшаЯ по
телефону, и сын Ћлег, он как раз вошел, загородив, по обыкновению, просвет в
коридор, чтоб незаметно проскочила в его комнату подружка. ‚се уставились на
менЯ: или вид у менЯ какой? ‚се ж Я сегоднЯ не бесполезно отсидел утро...
‚друг менЯ задело это внимание, при котором все умолкли. џ сказал, что
пришло в голову:
- ‡наете, какой-то Я стал недоверчивый...
ЌатальЯ глЯнула вопросительно, теща суровым взглЯдом повела вдоль -
знаем, мол...
- Џриснилось: две бабы предлагают себЯ, а Я им не верю...
Њне в самом деле снилсЯ сон; не такой в точности, Я его слегка
испохабил. џ видел двух девушек, которых когда-то знал, но о них забыл; и
они обе смотрели на менЯ с нежностью, надеЯсь, что Я какую-то из них выберу;
а Я не знал, что ответить, так как уже был женат на Ќаталье, - Я стоЯл и
молчал, не в силах вынести их нежных взглЯдов, и Я упал, - и это была
смерть, а не обморок... ‡анЯтный сон! Ћтчего бы и не выложить, как на самом
деле? Ќо слова вылетели: сын, усмехнувшись, прошел в свою комнату; ЂнЯ
продолжила разговор по телефону. „ети привыкли, что от менЯ можно ждать чего
угодно. Ќаверное, если бы Я, как герой "Њистерий" ѓамсуна, никогда не
державший скрипки, вдруг сыграл сейчас, как Ћйстрах, - они б и ухом не
повели! ЌатальЯ тоже попривыкла, но сейчас сказанное мной могло навредить
здоровью матери, и она, взЯв руку матери в свою, начала поглаживать,
успокаиваЯ. Ќина же ѓригорьевна вдруг дернулась лицом кверху - спазм сердца!
- и разразилась чихом.
ЌатальЯ с Ђней, счастливые, что все обошлось, пожелали ей:
- Ѓудь здорова, мама!
- Ѓудь здорова, бабушка!..
’еща чихнула еще раз, она страдала от насморка, и пожеланиЯ здоровьЯ
повторились. Џосле третьего чиха они смущенно приумолкли: выдохлись. ’огда
начал Я:
- ‡доровьЯ вам, Ќина ѓригорьевна!..
џ готов был стоЯть так и повторЯть без конца: попробуй, упрекни менЯ!
Ќо теща, забыв про палку, улетучилась в спальню...
Ѓоже мой, отчего эта старуха стала мне, как кость, поперек горла? €ли Я
не мог предвидеть, что она, уже боЯсь оставатьсЯ в своем большом доме в
Ѓыхове и с ужасом ожидаЯ смерти, - что она, приехав к нам, чтоб скоротать
зиму, не будет смирно сидеть у телевизора, а приметсЯ вымучивать Ќаталью
всЯкими интригами против менЯ? ЋпЯть приметсЯ за свое дело с обреченным, но
прЯмо-таки канальим упрЯмством своим! ’ем более, что в теперешнем своем
положении, без паспорта и без прописки, - кто Я? “ менЯ как глаза открылись:
увидел, какаЯ она стараЯ, согнутаЯ; что ходит неприЯтно, заложив руки назад;
и палка ее, такаЯ же загнутаЯ, валЯетсЯ в разных углах: где стоит, там и
бросит; и какаЯ она чужаЯ мне в моей квартире, где Я слонЯлсЯ до этого,
радуЯсь последней утехе своей никчемной жизни!.. џ понимал, что это подло:
воспользоватьсЯ старостью, чтоб возненавидеть... ‘колько у менЯ врагов
неотомщенных, а она: разве она враг мне? Џросто мозг мой затемнен, душа
сгорает, что осталсЯ один.
- Џодожди, мама письмо ‹ене написала. Ѓросишь по дороге в Ящик.
- Ќе давай сама, сначала выЯсни у нее.
ЌатальЯ пошла выЯснЯть, но Я знал результат: не согласитсЯ, чтоб отнес.
Ќедавно он звонил из Љиева, ее любимый сын. ’еща сказала, объЯснЯЯ свой
насморк: "“ нас тут все переболели: Ѓорис, Ќаташа, Ћлег"... џ чуть не
подскочил в своей комнате: ЯвнаЯ ложь! “ менЯ не было никакого насморка...
‘ейчас ‹енЯ может подумать, что Я, заболев первый, заразил его мать.
ЌатальЯ выглЯнула из спальни:
- Њы сами бросим, когда пойдем гулЯть.
- ‚от и отлично.
џ глЯнул на себЯ в зеркало; это Я делал так же постоЯнно, как проверЯл
курс доллара.
- ‘частливо тебе, - сказала ЌатальЯ.
- Ќе желай мне счастьЯ.
- ‹адно, Я забыла.
- Џока.
4. џ вышел!..
џ вышел! ‘колько недель Я уже не ходил никуда? „умаю, месЯц, если не
больше.
’отчас открылась квартира напротив. ‚ыглЯнула соседка, чтоб
удостоверитьсЯ, что это Я. ЃезвреднаЯ, по сути, женщина, она обладала
каким-то высматривающим устройством, вроде запрЯтанного в себе, как у
монстра, механического глаза. џ мог быть уверен, что мой выход будет теперь
обговорен и увековечен на скамейке перед подъездом. „ругой сосед, ‹енЯ Ѓыков
(к нему приставлЯли фамилию супруги), стоЯл у своей двери. €схудалый, с
мозолистой головой, с запавшими глазами, он курил, выпускаЯ из себЯ после
каждой затЯжки тЯгучую клейкую слюну, сворачиваЯ ее в бумажном пакетике длЯ
пепла. ђаньше он курил украдкой от жены, теперь получил добро на курение.
Ћбычно болезнь прЯчетсЯ за годами, но бывает, что она, пренебрегаЯ сроками,
действует, как молот, превращаЯ человека в карикатуру, в зловещий фарс.
†уткий вид имел ‹енЯ Ѓыков ночью, выходЯ покурить в майке и трусах. ‚прЯмь
живой мертвец! Љ тому ж говорливый, интересующийсЯ политикой, как бы и не
подозревающий, как он выглЯдит и что его ждет.
ЏересчитываЯ бетонные ступени этажей, Я спускалсЯ без задержки, пока не
наткнулсЯ на распростертое тело Љоли, тихого алкоголика. Ќе только дети, но
и собаки, кошки привыкли, что здесь он лежит, и перепрыгивали через него,
воспринимаЯ, как часть интерьера. Ќе было случаЯ, чтоб ЉолЯ, напившись, не
добиралсЯ до своей квартиры. Ћднако это ему не помогало. €ли его не
впускали, или не успевал войти.
Ћказавшись во дворе, Я посмотрел, какие там перемены. Ћт свежего
февральского снега, подсыпавшего перед рассветом, ничего не осталось, даже
жидкой кашицы. ‹ил дождь, Я открыл зонт, смирЯЯсь, что менЯ выбрала плохаЯ
погода. “тешало, что Я успел опробовать кроссовками свежий снег, которого
уже нет, во времЯ пробежки на холме. •олм радовал менЯ всегда, Я видел его
отлог за мусорными баками. Џрелестный холм, даже зимой, Я знал там каждую
сосенку. Ђ с этой стороны дома, на которую выходили наши окна, тешила глаза
разросшаЯсЯ береза, облюбованнаЯ сороками. ‘тоЯ под ней, Я видел сорок,
ладивших гнездо, а пониже, уже боЯсь свЯзыватьсЯ с сороками, расселись по
мирному на сучьЯх бродЯчие коты, похожие на толстых птиц. ‘ годами Я полюбил
этот унылый двор и даже неказистый дом этот. ’олько так и не сумел твердо
запомнить, в каком он месте, и просил водителЯ ехать медленно: вглЯдывалсЯ.
Ђ сейчас Я смотрел на дом, как смотрит человек, собравшийсЯ покинуть его
навсегда. ‚ этом доме Я купил квартиру на гонорар от своей московской книги.
‡десь подрос и вырос сын, поЯвилась дочь. џ их тоже создал, без менЯ бы не
существовали. ’ут все сохранЯлось, ничего не менЯлось. ЏриезжаЯ, через
день-два чувствовал себЯ так, как и не уезжал. ЌатальЯ же вообще не могла
воспринЯть мою жизнь отдельно. „лЯ нее это времЯ просто отлетало, как будто
Я побывал в ирреальном мире, на затененной стороне ‹уны.
Ћдин случай многое ей проЯснил.
‚ тот год Я преодолел целую чехарду злоключений, начавшихсЯ еще с порта
‚анино, где мы закончили морской сезон. “же весь в отъезде, витаЯ мыслЯми
дома, Я втюрилсЯ - да что там! Љак подорвалсЯ на любви к несовершеннолетней
девочке ’уе, жившей неподалеку от ‚анино, на маЯке. ‚озник резонанс, и этот
дом зашаталсЯ на расстоЯнии и мог упасть. ‘пас его другой случай,
наслоившийсЯ на любовь. ’ам же, оказавшись на рыбалке, Я влип посерьезней,
чем влипал на море, - когда обернулась лодка на горной реке •уту. џ не знал
тогда, потерЯв ’ую и башню маЯка, которую вообразил „омом творчества, что
жизнь моЯ, как лодка, перевернулась в тот же миг. џ основательно во всем
этом разберусь, если дойду до папки с рукописью о ‘ихотэ-Ђлине. ’огда Я как
застрЯл внутри чертова колеса. Ќа обратной дороге, при взлете в ‘оветской
ѓавани, загорелсЯ самолет; в Њоскве, в телефонной будке, Я оставил записную
книжку со всеми деньгами, что заработал в плаванье; а под конец всего - был
сбит генеральским лимузином на улице ѓерцена, прЯмо напротив –„‹, то есть
–ентрального „ома литераторов.
Љритик ‚ладимир ‹акшин, относившийсЯ недоверчиво ко всЯким знамениЯм,
когда Я ему без всЯких прикрас перечислил эти факты, изумленный и в сильном
волнении, написал мне: "Њне кажетсЯ, что такаЯ густота событий, которую ‚ы
пережили, длЯ чего-то была нужна, иначе бы она не сопутствовала ‚ам".
Ќа этот раз Я трудно приходил в себЯ. „аже ЌатальЯ заметила, что мне
нехорошо. Ђ в это времЯ один мой знакомый по –„‹, очевидец того, как Я,
отлетев от лимузина, разбив головой в трещины лобовое стекло, упал под
колеса другой несущейсЯ машины, - распустил слух, что дни мои сочтены. Џо
этой причине ко мне заЯвилсЯ €горь †данов, поэт и мой редактор. Ќе просто
проведать, как друг, а с официальной командировкой "‘оветского писателЯ".
†данов привез длЯ прочтениЯ готовую длЯ набора рукопись, в которой хотел
исправить 2-3 строки. Џосле того, как мы выпили весь "Љагор" в нижнем
магазине, Я уступил эти строки †данову. Ќо тот, уже передумав исправлЯть,
оставил все, как было.
Џравка закончилась, €горь бережно уложил рукопись в свой объемистый
портфель. Ћбычно сдержанный, тактичный, пока не напивалсЯ, он вдруг сказал
обречено: "‚от сижу, как дома, а душа томитсЯ". ЊенЯ задело его настроение.
џ был обЯзан †данову: он буквально выхватил рукопись из чужих рук, сразу в
нее влюбившись, - это был божьей милостью поэт и редактор, не делавший
выбора между сочинительством и работой в издательстве. џ видел кавардак в
его доме, знал его путаную жизнь, не представимую даже длЯ поэта, еще и
домоседа, имеющего дочерей, жену, тещу, а потом и внуков и сваху, на которой
он женитсЯ. ЊенЯ сбивал с толку, Я неверно объЯснЯл отсвет безысходности в
его голубых глазах; его отчаЯнье, в котором он тлел, дымилсЯ, воспламенЯлсЯ
и был счастлив по-своему, сделав из Њузы сообщницу или, точнее, блЯдь, -
господи, не было глубже пропасти, чем между нами! - но и он тЯготел ко мне,
должно быть, тоже неверно истолковав; а сейчас, навестив, переживал стресс,
не знаЯ, как свЯзать то, что видел, с моими рассказами.
ЋбъЯснив его так, Я сказал: "Џора переходить на "Ѓеловежскую". Џерешли,
и все понеслось в московском стиле; помню, как он втолковывал бедной
Ќаталье, что Я, став известным, обЯзательно сопьюсь; как тащил ее на крышу
дома, уверЯЯ, что там отходит московский поезд, на котором ей надо от менЯ
уехать, - ничего не помогло! ’огда он вдруг предъЯвил Ќаталье доказательство
моей неверности: фотографию ’уи. ЊоЯ записнаЯ книжка, естественно, без
денег, с фотографией неисповедимым путем к нему попала; он забыл мне вернуть
по приезду и вот как воспользовалсЯ... џ попривык к подлостЯм друзей,
совершаемым в пьЯном и трезвом виде. Ќо случай особый, Я возмутилсЯ: или он
думает, что Я постеснЯюсь набить ему морду?.. †данов сбежал, ЌатальЯ была в
шоке, и Я не сразу понЯл, что этой моей свЯзи с девчонкой, чисто
романтической, Ќаталье было достаточно, чтобы отшатнутьсЯ, не пытаЯсь
вникнуть, от той моей жизни, что Я проживал без нее.
џ же, даже сейчас, оставлЯЯ все, так и не сумел развЯзать в себе
противоречиЯ. Џонимал, что и дом отпадет, как же иначе? € смотрел на него
озадаченно: а с чем Я останусь, потерЯв и дом этот, и семью, и березу, и
сорок, - можно ли настроить себЯ на такую волну?
„ождь, слизав снег, обсасывал ледЯной испод тротуара, но между домами,
на улочке, по которой Я шел, еще стойко держалсЯ гололед; и даже помалу
нарастал, приращиваЯсь за морозную ночь. ЉрутоватаЯ дорога, сворачивавшаЯ к
посудному ларьку, была так расскользана, что по ней не ходили, если не
считать рискового мужика с мешком, обутого в новые галоши, исключавшие
скольжение. Љакую-то старуху вели с другой стороны, где был продуктовый
магазин. ‚ид у нее был, словно она упала: без платка, полураздетаЯ, в
обморочном состоЯнии. „ве ее подруги, такие же бедолаги, держали старуху под
локти, отчего казалось, что она воздевает руки к небу. ’акие вот городские
старушонки - несгибаемые железные бабки, которых, казалось, ничем не
уморить, - в одночасье, как цены подпрыгнули до мировых, а пенсиЯ осталась
на месте, были приговорены. Џо привычке повторЯли они путь к магазину,
ничего не покупаЯ. ‘идели у входа вместе с собаками, ожидали - чего? Ђ вдруг
выйдет высокое решение, и их покличут: "Ќалетай, бабки!" - и насыплют целые
пригоршни гостинцев: "ќто вам от любимого, всенародно выбранного
Џрезидента".
Ћтвлек менЯ от старух дикий вопль сверху. Ќе успев дотЯнутьсЯ до
низенького бордюрчика из крашенных металлических трубок, грохнулсЯ на
гололеде мужик в галошах, с мешком пустых бутылок: "Ђх ты, ‹укаш, требуха
деревенскаЯ, завел народ, ‘усанин..." - запричитал мужик, изливаЯ свою
горечь и желчь. ‚ыходило, что "‹укаш", то есть президент ‹укашенко, виноват,
что он грохнулсЯ. Ћбычно Я не вмешиваюсь, но сейчас мне захотелось постоЯть
за "нашего президента" - так он сам себЯ называл, в третьем лице: "„авайте,
уважаемые граждане ђеспублики Ѓеларусь, постоим за нашего президента". Ѓыл
Џрезидент все-таки мой землЯк, простой человек: не крал, не притворЯлсЯ,
желал добра народу. ’олько врЯд ли представлЯл, как будет трудно что-то
сделать. Џопер наобум, выиграл выборы. Ќарод поддержал, а сейчас отступил в
сторону: выкручивайсЯ сам... џ сказал поскользнувшемусЯ мужику: чем обвинЯть
во всем Џрезидента, лучше б сколол этот лед, калечащий людей. €ли хоть
посыпал песочком. ‚он целаЯ гора мокнет, только подсовывай лопату...
- “стал Я, брат.
"“стал..." - это он говорил мне? „а если б зимой в море, на перегрузе,
когда в самом деле тЯжело; не то слово - буквально кончаешьсЯ, таскаЯ
сутками практически без отдыха брикеты мороженной рыбы в трюме: два судна
летают, свЯзанные концами, дергаЯ в стороны; сверху проливаетсЯ ледЯнаЯ
вода; бегаешь по скользким плитам из рыб на одеревенелых ногах, а если
споткнулсЯ, упал, - не говори: "“стал, брат". ќто раньше квасили уставшим
морду, а теперь - убьют. Џотому что только убийство поднимает общий дух
команды.
- ђаз устал, отдыхай. Ђ бутылки подберу Я.
Њужик глЯнул недоверчиво, прикидываЯ: можно ли мои слова принЯть
всерьез? Ќе похож Я на того, кто мог бы воспользоватьсЯ!.. “спокоЯсь, он
охватил взглЯдом бутылки, раскатившиесЯ из мешка, подивилсЯ: "Ќи одна не
разбилась!" - но не обрадовалсЯ, а поплакалсЯ опЯть:
- Ђ как же их мне собрать стоко, а?
- ‚от и думай как.
‚переди вырисовалсЯ низкий, кирпичной кладки приемный пункт стеклотары.
„верь открыта, заложена камнем. ‹юди, переполнив помещение, уже
выстраивались перед входом, скульптурно оформленным свисающими сосульками.
Ћчередь росла, круглЯсь по краю налитой лужи. Ѓлудливые старики, бабы с
синЯками... •отел пройти мимо, но остановилсЯ: уж если ларек открыт, надо
воспользоватьсЯ! ‚есь балкон заполнен посудой, смерзшейсЯ в снегу, кто
побеспокоитсЯ? €з тех бутылок, если сдать, получитсЯ дармоваЯ сумма. Љак раз
возместит урон из-за проездного талончика. Њне хотелось доставить радость
Ќаталье, а заодно и себе, так как Я сэкономлю на долларах. Џритом, сдать
бутылки, при любой очереди, мне ничего не стоит. ЋбЯзательно объЯвитсЯ
кто-либо, знакомый или нет, и пропустит вперед. ‘тоило постоЯть пЯть минут,
хотЯ бы проверить.
’олько занЯл очередь, как из разнопородной собачьей своры, привЯзанной
к бордюрчику, отделилась приземистаЯ свободнаЯ сучка и менЯ облаЯла.
Ќехороший знак, но за менЯ вступились две шавки и ее перелаЯли. ‘учка
сконфуженно завилЯла, смолкнув, и на нее неодобрительно повела пальцем
стоЯвшаЯ передо мной очередница:
- ‚от эта! ‡наю ее хозЯина... - ’ут вышел некто: державного вида, хоть
и пообносилсЯ; шишка на пенсии. ‘учка засеменила к нему, а очередница
закричала, переведЯ палец в сторону хозЯина: - ‚от этот! —его Я говорила? ‡а
ним побежала...
‚се оглЯнулись на хозЯина собаки; он удалЯлсЯ, ворча под нос,
опозоренный. Ќе стоило разбиратьсЯ; тут нравы свои, Я к ним привык и уже
нормально вписалсЯ. …сли менЯ сейчас кто-либо позовет, очередь не возразит:
"человек достойный" - вот всЯ реакциЯ. ‚друг как бурЯ пронеслась внутри
ларька: "Џринимают только чистые!" ‘разу возникла перестановка: те, кто
посуду не мыл, начали временно выходить, устраиваЯсь вокруг лужи. Ђ мы, чтоб
дать им место, подвинулись поближе к крыльцу. ЋказалсЯ под сосулькой,
похожей на заостренное копье, истончившейсЯ у основаниЯ. “же вполне созрела,
чтоб упасть, и Я загадал по привычке. ’ак Я загадывал на "Љвадранте" насчет
лебедочного противовеса. ЏеретершийсЯ, с тонну весом, он раскачивалсЯ,
подстерегаЯ нас, в "кармане", где Я стоЯл с напарником при тралении, и упал,
когда Я из-под него отошел, надоев, должно быть, своим загадыванием.
‚ очереди менЯ тотчас предупредили:
- ‚верх не дыши!..
’ак замечательно выразилсЯ очередник, стоЯвший за мной. џ повернулсЯ,
растроганный: это был тот самый, что упал, в галошах. Њужик со мной
поздоровалсЯ, как ничего между нами не было. “ловил хорошую атмосферу вокруг
менЯ. џ достал "Њальборо", он попросил, Я отказал, объЯснив, что не делюсь
сигаретами. Њужик понимающе кивнул: "„орогие!" - достал свою "Ђстру", и мы
закурили, смешав дым.
ЊенЯ удивило: чего Я стою, в самом деле? „аже если Я и выбралсЯ
куда-то, как из-под палки, то это не значит, что Я вернусь сейчас ради
бутылок в общество Ќины ѓригорьевны. Њожет, Я собираюсь описывать этот
ларек? Ќе стоит старатьсЯ! ќто уже сделал Њихаил Љураев в своем великолепном
"Љапитане „икштейне", сразу перечеркнув пером все посудные ларьки в русской
литературе. ’ак чего Я стою? ‘тою и баста! € готов стоЯть хоть у отхожего
места, если менЯ там будут вот так принимать.
Ћднако свои пЯть минут Я уже отстоЯл.
‚от увидел человека, который был мне знаком: пожилой, с бачками, с
остатками былого "кока". Ќи фамилии, ни имени его Я не знал, только издалека
припоминал это костистое, горбоносое лицо, легко становЯщеесЯ в профиль, как
на медали. ’о был знаменитый легкоатлет, победитель …вропы, и с ним
случилось самое скверное, что порой случаетсЯ с не жалеющими себЯ,
выкладывающимисЯ спортсменами. ’еперь это инвалид с прогрессирующим
параличом; не опустившийсЯ, а лишь обособленный. Ќе помнил его выпившим,
никогда не видел с женщиной, хотЯ за пустую бутылку он мог снЯть едва ли не
любую из очередниц. џ внимательно смотрел, ничего не пропускаЯ, как он,
установив негнущуюсЯ руку, похожий на дискобола, готовЯщегосЯ выпустить диск
поверх раскорЯчившихсЯ, как бы присевших в испуге теток, - пульнул не диск,
а сетку с бутылками, угодив в чистоватое, не взбаламученное место. Џоводил
сетку в луже, приподнЯл, пока сольетсЯ вода, развернулсЯ и, заметив, что Я
смотрю, сказал без всЯкого скептицизма, как о проделанной работе: "Џомыл".
“же отшагнув, он сообразил, что Я смотрел не просто так; обернулсЯ,
сказав: "’ы стоишь за мной!" - и показал не на тех, что под сосульками, а
ткнул пальцем в заветную глубину помещениЯ.
Ћчередь не возразила, что Я сказал? Ќо разве Я мог его местом
воспользоватьсЯ? џ сказал: "‘пасибо, брат", - и вышел из очереди.
5. Ђвтопортрет
’опорный проспект Џушкина открылсЯ мне из дверей галантерейного
магазина "Њозовша". џ заходил туда, чтоб обменЯть доллары на белорусские
"зайчики". Ќет в Њинске ничего унылее этого проспекта, которому некий чинуша
отвесил уморительный реверанс, присвоив имЯ поэта. ‘ерые, в подтеках дождЯ,
поставленные в один рЯд дома; телефонные будки с выломанными аппаратами,
ларьки, похожие на собачьи будки; чахлые деревца на раскисшей, истоптанной,
выступившей из-под снега почве...
“битое пространство!
Ќапротив, через двухполосое шоссе, была троллейбуснаЯ остановка, но
светофор не работал, как перейти? Ќи один водитель не сбавлЯл скорость,
наоборот, прибавлЯл, если кто-то из нетерпеливых делал попытку перебежать.
‹юди покорно ждали, когда иссЯкнет поток краденных иномарок. „ождались,
пошли, заглЯдываЯ в авоськи тем, кто шел навстречу, прикидываЯ по авоськам,
что есть в магазине. Ќикто не поднЯл голову и не глЯнул просто на человека.
„а и что в нем увидишь?.. ‹юди потерЯли обличье, ослепли и оглохли, и
каждый, как сомнамбула, двигалсЯ в русле единой маниакальной идеи: как
пережить это времЯ? „олжно же оно кончитьсЯ!..
ђаз, лавируЯ вот так среди толпы, Я нечаЯнно - нет, Я уже оценил
стройность ног, мелькавших в ритме авоськи, - бросил взглЯд на женское лицо:
оно было замучено втЯнувшей в омут жизнью, но светило еще!.. Њой взглЯд
застал женщину врасплох. Ћна сбилась с ноги, наткнулась на менЯ и умчалась,
жалко извинившись. ’акую беспомощность вызвало в ней лишь то, что Я на нее
посмотрел. Ђ если бы мне пришло в голову познакомитьсЯ?
‘ейчас Я вынужден обрисовать себЯ, хотЯ мне претЯт подобные
самоописаниЯ. Џо той причине хотЯ бы, что Я без конца буду упоминать женщин,
а взглЯд мой, скользЯ по ним без разбора, всегда положит какую-либо под
Язык. ќто не ущербнаЯ черта, а моЯ им дань и повинность, так как ни одна
менЯ не предала. Ћтчего? - и мне непонЯтно. Џочти любаЯ свЯзь была длЯ менЯ
заранее обречена из-за Ќатальи... Љак им не угадать! Ћни же, угадываЯ,
принимали молча. ‚ таком случае как себЯ обрисовать, чтоб чувствовать
вольготно в своем романе?
Ќет творца, который бы решилсЯ дать беспристрастно собственный
автопортрет. Џусть хоть ‚ан-ѓог... ‚се ж замотал трЯпкой отрезанное ухо!
„аже пишущий урод, и тот отыщет или украдет парочку черточек, чтоб себЯ
приукрасить. ќто будет его законное приобретение, добытое с помощью пера.
’ак же и Я не составлю исключениЯ: совру, но честно.
Њой молодой портрет на субтитуле "Џолыньи" льстит мне, хотЯ он вроде бы
и правдив, конечно. ‘делал его мой товарищ, ‚олодЯ Њарченко, талантливый
фотохудожник, сгинувший в безвестности. ‘ давних пор Я страшусь любительских
фотографий. Ћтбила интерес к фотографированию еще та коротконогаЯ тетка в
ђЯсне. ђаньше опасалсЯ выглЯдеть на снимках евреем, а с некоторых пор боюсь
выглЯдеть старцем. Џоэтому чураюсь всЯких компаний, если там затесалсЯ
наблюдатель с фотоаппаратом. …сли же не убережешьсЯ и попадешь в объектив,
то происходит "ќффект „ориана ѓреЯ". ‡накомые мне люди, с которыми общаюсь,
в каком-то смущении начинают оглЯдыватьсЯ, сверЯЯ менЯ, подлинного, с
застывшим снимком. ЋбъЯснение такой нефотогеничности, как Я понимаю, - что
менЯ с кондачка не ухватишь. Њне за пЯтьдесЯт, лицо продолговатое, с тупым
носом, черные брови, черные без семитского блеска глаза; крупный чувственный
рот и совершенно седаЯ голова. ‘ такой головой Я вышел из "Џолыньи": этот
роман написан кровью, а не чернилами. ‘егоднЯ Я небрит, как киноактер; на
мне серое ворсистое пальто, импрессионистской раскраски свитер, напоминающий
"ђомантический пейзаж" Љандинского. ЌеторопливаЯ поступь ничем не
обремененного человека, свободнаЯ речь, инстинкт молниеносного приноровлениЯ
к любому человеку, чтоб тут же взЯть верх, - неважно над кем и в чем угодно.
Ћднако любой мой успех или неуспех, все, что Я приобретаю, не может менЯ ни
отвлечь, ни развлечь, ни остатьсЯ надолго при мне, - все тонет, сжигаетсЯ в
невыговоренной моей тоске.
‚от набросок, верный лишь отчасти, поскольку Я изменЯюсь.
’еперь Я подписываюсь под портретом: "ЌеудавшийсЯ большой писатель".
Ћднако Я начинаю томитьсЯ. ЊенЯ раздражает дождь, стучащий по зонту.
‘мотрю, откуда он льет: вот из этой низко осевшей тучи, похожей на
гигантские Ягодицы великанши. Џрисев на минуту, она, похоже, никак не может
унЯть себЯ. џ вижу, что небо вокруг, по-февральски живое, легко сдвигает и
раздвигает высокие облака, забыв о том, что делаетсЯ внизу. Њожет, готовитсЯ
отчудить каким-либо новым дивертисментом? € все же мне жалко загубленной
зимы.
€ли не обойдусь без нее? ‘колько перевидал зим - по несколько в году!
„аже прихватил весну, придЯ осенью из Ќовой ‡еландии... Џорт „анидин, дождь;
бредешь, останавливаЯсь: то висЯщий аквариум, то выставка кошек, то
забредешь в парк с полчищем попугаев, летающих под проволочным каркасом,
обтЯгивающем гигантский эвкалипт. Ћпускаюсь, не боЯсь испачкать брюк, на
ступени памЯтника ђоберту Ѓернсу, и он, из темно-зеленой бронзы, глЯдЯ, как
Я присел, униженный судьбой, неосуществившийсЯ гений, сказал мне: "‚ чем
дело, парень? €ли ты не свободен, как Я?" џ мог остатьсЯ там, в „анидине или
’имару, воспользовавшись отметкой в морском паспорте, - как некоторые
морЯки, ловившие рыбу в ’асмановом море; или в ‘ан-Љрусе, где менЯ разгадала
одна еврейка с немецкой фамилией... ЏустаЯ ферма, холмы, катание на
велосипедах вдвоем с фрау •ельгой; изумительно пахнущий чай в чашечках,
расписанных еловыми шишками; полуслепаЯ собака ѓустав на ковре из ламы.
Ќемецкие картины, немецкие книги, немецкаЯ речь. Ќочью фрау •ельга стонала
на идиш, но не об этом речь!.. џ мог бы остатьсЯ в ‘ингапуре, где
интеллигентнаЯ, без сентенций китаЯнка, владелица магазина детского оружиЯ,
облюбованного морЯками, предложила стать ее мужем. џ мог заЯвитьсЯ в Џариж к
Ѓоре ‡аборову, когда стоЯли на разгрузке в ѓавре. ђазве он бы не помог мне
там, как когда-то в Њинске? Ќо если уже не удерживала ЌатальЯ, то было
существо, из-за которого мыкалсЯ по морЯм, когда они уже потерЯли длЯ менЯ
всЯкий смысл; привЯзал себЯ к судьбе, как к электрическому стулу; из-за кого
ждал-дожидалсЯ, когда кучка негодЯев снизойдет ко мне, и Я войду, открыв
дверь, с бутылкой пива в руке, и, опережаЯ немой вопрос Ќатальи, она
броситсЯ с криком ко мне на шею: "Џапу принЯли в писатели!" …сть
одна-единственнаЯ душа, перед которой Я ни в чем не повинен, разве что в
том, что прирос к ней нераздельно. џ подглЯдел у нее и приобщил к
собственным те годы, когда был мал и не запомнил себЯ; и еще до того, как
она поЯвилась, посвЯтил ей рассказ "Њыс Ђнна" - о безумии, охватывающем
морЯка, когда он внезапно, среди веселого застольЯ, открывает длЯ себЯ, что
жизнь коротка, - это моЯ дочь ЂнЯ; она менЯ бросила.
’олпа воспрЯнула, подходил троллейбус 38. џ поразилсЯ, как он выглЯдит:
засыпан снегом доверху, до контактного электродержателЯ, - вот это
дивертисмент! Ћттуда, из района ћго-‡апад, где был 38-й, стлалось, текло,
растекалось стеной, поневоле приближаЯсь и к нам, снежное облако... ‡начит,
еще не ушла, окончательно сникнув, зима?..
Џассажиры в троллейбусе, запоздало разглЯдев через засыпанные стекла,
где остановились, кинулись к дверЯм, сталкиваЯ с приступок тех, кто уже
почти вошел... Људа они торопились? —то они боЯлись упустить? Ќедавно
ЌатальЯ, споткнувшись на ступеньках автобуса, была выброшена под колеса,
растЯнула свЯзки, не могла поднЯтьсЯ и лежала, ужасаЯсь, так как автобус
готовилсЯ отойти. Ђ тот, кто ее столкнул, не подал руки: раз упала, то лежи!
Џодобное происходило везде и толкало к мысли, что случилось нечто, похожее
на радиоактивный распад. Џеревесила критическаЯ масса зла, пошла
неуправлЯемаЯ реакциЯ... Љак ты ее остановишь, если пошла?
‚ойдЯ, подивилсЯ, сколько их вылезло на проспекте Џушкина. Ќа задней
площадке стоЯло всего несколько человек, должно быть, из числа вошедших. Љ
ним присоединилсЯ, взЯвшись за поручень. ’отчас кто-то пристал насчет
лишнего талончика. ’алончики ограничивали в продаже, чтоб покупали проездные
билеты. џ не имел проездного билета, зачем он мне? ‡а два года, что здесь, Я
купил всего один проездной талончик. ќтот талончик и был сейчас при мне.
‡амечательный талончик, как Я его добыл?
Ќамеренно стал в длинную очередь, чтоб успеть сложить нацденьги.
ЏродвигаЯсь к кассе, складывал их по убывающей, зверЯ к зверю: "зубры",
"медведи", "лоси", "волки", "зайчики", наконец. ‚се не хватало, пока не
добавил свалЯвшиесЯ в кармане "белочки". "Ѓелочки" только принимали, так как
они выпали из оборота, обесценившись. ‚ыложил кучу денег и еле наскреб на
талончик, который стоил 500 "зайчиков".
Ќемыслимое соотношение, хотЯ бы по весу: вес сданной денежной массы, не
говорЯ уже о ее качестве: все-таки деньги! - и какой-то талончик размером с
почтовую марку, из оберточной бумаги - плюнь, уже дыра. Ђбсурд безвременьЯ!
Ђбсурд еще был в том, что ничего не стоивший "зайчик" не робел перед
долларом. „оллар падал, а "зайчик" стоЯл, поскольку стоЯла зарплата. џ
постоЯнно терЯл на обмене валюты.
Ћдно утешение, этот талончик! ЏопалсЯ с широкими полЯми с четырех
сторон. Џо этим "полЯм" Я бил компостером, не задеваЯ за живое. Џотом
прислюнивал, проводил ногтем - и дырок как не бывало. Ќикто менЯ не заставил
бы купить другой талончик, даже наш Џрезидент. трафовали же таких, как
ЌатальЯ, а не таких, как Я.
€з людей, что отметили мое поЯвление, исключил мужчин, так как не
отношусь к гомосексуалам. Ќо если видеть в мужской дружбе разновидность
сексуального чувства, то им Я обладаю вполне. Њало кто так пострадал из-за
друга, как Я. Ќе имею понЯтиЯ, как далеко протЯнетсЯ мой "ђоман о себе", а
то бы сказал и о своем друге клЯре, который был длЯ менЯ ‚селенной, а потом
менЯ предал. —то же до гомосексуалов, раз зацепил их, то Я запомнил только
двоих. ‚ошел в "ЃульбЯную", еще в молодые годы. ‘ажусь за стол с
картофельными оладьЯми. ‘мотрю: всЯ обслуга высыпала, куда-то глЯдит. ’ам
сидел мужик, по виду крестьЯнин, белорус. Њужик встал, оказавшись в юбке,
сел в телегу и уехал... Ќу и что они такое увидели в этом гомосексуале? ‚от
второй был - да! ‚ ‹енинграде; Я ездил после соревнований в Џавловский парк.
‚стречалсЯ с ’иной, манекенщицей с трикотажной фабрики, моей знакомой по
ђЯсне, котораЯ из-за менЯ приехала в ‹енинград из ђиги. Ќе то подустал в
боЯх на ринге, не то выдохсЯ так - валил ее под каждым кустом, и все -
бесполезно. Џарк большой, что лес; на каждой скамейке - старушка. Ћни
взлетали, как куропатки. ’ина потерЯла трусы, а тут, откуда он взЯлсЯ,
гомосексуалист с ’иниными трусами! Ѓежит и кричит; он хотел, используЯ
’инины трусы, добратьсЯ до менЯ. Њы еле убежали.
Ќикаких гомосексуалов в троллейбусе 38 не было, Я зрЯ отвлексЯ на них.
‘идели пенсионеры, занЯв почти все сидЯчие места. ‘ утра они вот так
садились и ездили целый день. Људа? ЉакаЯ разница, если они ездили
бесплатно? ‚есь народ справедливо возмущалсЯ, что они катаютсЯ так. Џомимо
пенсионеров, исключил из наблюдениЯ и совсем молодую девушку, одарившую менЯ
недочерним взглЯдом. Ќе так давно водилсЯ с женщиной ненамного ее старше; Я,
может быть, еще упомЯну о сумасшедшей Ќине, если доберусь до нее. ’еперь
менЯ интересуют женщины до 35, на этой отметке Я держусь пока.
’акаЯ вот на менЯ и смотрела: полноватаЯ, красиво завитаЯ, в шлЯпе, с
шарфом, закинутым этак вот. …е длинное, мудрено скроенное пальто и шлЯпу
покрывал бисер капель, и тот самый дождь, что Я бранил, ее освежил и
подрумЯнил. —тоб не пробавлЯть времЯ скукой, всегда высматривал среди них
что-либо нерЯдовое или отличающеесЯ с виду, так как это и надо, чтоб
удержать себЯ в форме, хотЯ бы ощутить, что ты еще живой. †енский взглЯд
просветит, как рентгеном, многое даст понЯть. ‚ нем есть надежда, что, себЯ
не потерЯв, перенесешь то, что тебЯ гложет, на лист бумаги, - а вдруг
поможет один взглЯд, подтолкнет к столу и вдохновит? џ понЯл, что завитаЯ не
из этого числа. —то она хотела? ЋтразитьсЯ во мне, как в зеркале, и
отвернутьсЯ, не вспомнив. Ќет ничего прискорбнее нарватьсЯ на такую, но нет
ничего и проще разыграть ее. џ видел, что она уже напрЯжена, скована мной,
уже недоумевает: отчего этот мужчина, неброский вовсе, но тревожащий,
художник или поэт, безусловно, всегда готовый к постели, - отчего он, вместо
того, чтобы менЯ взглЯдом ухватить, унести с собой, как добычу, а потом
подставлЯть, как он умеет, развлекаЯсь с другой, - отчего он не доворачивает
своей седой головы? Ќе сомневаюсь, что это точный перевод ее мыслей, которые
ей внушил, и Я б еще забавлЯлсЯ с ней так, научившись видеть вскользь, как
смотришь на компас, если б Я про нее не забыл, войдЯ в эпизод с
владивостокским трамваем... …хал на вахту в порт, и только вошел, как
женщина, томившаЯсЯ у окна, аж подскочила на месте: вот этот! ‘разу понЯл,
что схвачен, - и не отвЯжешьсЯ никак. Ќикогда не мог против таких устоЯть,
хотЯ жуткие стервы среди них попадались. Ђ ехал на ночную вахту, и мой
напарник, небось, уже посматривал на часы, считал, сколько минут осталось, -
и вот она встала, рослаЯ, повыше менЯ, с виолончельной фигурой, взЯла под
руку: "‚ыходим?" ЏопыталсЯ ей объЯснить, морЯчке, жене второго радиста
супертраулера "Њлечный путь" (название изменено), что Я простой матрос и, в
сущности, подневолен, а вот если устроит утро, - но она и слушать не хотела:
"Љогда то утро, милый? “ менЯ уже ноги подкашиваютсЯ", - и это при народе,
который весь, от старушек, ехавших с морского кладбища, до девочки лет пЯти
с хвостиком волос, державшей кота на коленЯх, и кот в том числе, были на ее
стороне. Њужики - те готовились менЯ избить, если бы еще что-то провЯкал!..
Ћчнувшись в минском троллейбусе, глЯнул на завитую: где она успела
сойти? Ђ та, уже протискиваЯсь мимо, проговорила с упреком своим вибрирующим
контральто: "‚ы спите стоЯ!" - это был пропуск, Я мог сойти, распечатываЯ
"Њальборо" (Я курю только "Њальборо", но не суррогат, что продают в ларьках,
а настоЯщее, в широких пачках по 25, Я запассЯ в Ќовой ‡еландии), - и, идЯ с
нею, объЯснить невнимание: "џ совершенно сдвинут своим гениальным романом",
- и так далее. ‚ Њинске Я не изменЯл Ќаталье, если не считать тридцатилетней
’ани, валютной проститутки и близкой мне души, - и только успел сказать
женщине этой, уже исчезавшей, ее завитку на ушке: "џ видел вас во сне".
6. ЏобочнаЯ тема
’роллейбус 38 спустилсЯ под навесной мост железной дороги. Џроспект
Џушкина оканчивалсЯ здесь, мы выбрались из теснин насыпной земли на
разъездное кольцо. ’ам крутилась, как в воронке, масса движущегосЯ всего.
„альше за кольцом, едва ли не до городского центра, раскрывалсЯ простор,
который создавали река ‘вислочь и свЯзанное с ней Љомсомольское озеро. Њне
надо было уже выходить за кольцом, напротив новой заправочной станции.
Ћднако троллейбус неожиданно свернул вправо и не остановилсЯ на повороте,
где тоже можно было сойти, - у угла громадного, похожего на пустырь,
Яблоневого сада. Њне мешали глЯдеть бежавшие по стеклам ручейки таЯвшего
снега... ‚зорванный асфальт, ограждение с флажком: ремонт дороги.
ќкскаваторщик, прорыв канаву поперек шоссе, перекуривал на холмике
выброшенной почвы. ђЯдом, почти скрытаЯ в земле, орудовала лопатой
чернорабочаЯ баба, до чего-то докапываЯсь... Љабель, что ли, искала
электрический?
‘ейчас надо сделать немалый крюк, чтоб объехать обесточенный участок.
Ћбогнуть по периметру сад, выехать на параллельное этому озерное шоссе, и
где-то там, оказавшись далеко за кольцом, Я мог сойти возле выставочного
павильона "Њинскэкспо"... Ќадо же так влипнуть! ‹учше б остановку прошел...
ѓлЯдЯ, как замелькали голые, в каплЯх деревьЯ вырод