ðü... „à-äà, ýòî  ß,
àâåë.  €  òàì  ó  äâåðè  ‹åîíèä. ‚ñå êàê òû ëþáèøü: ñ êîðîáêîé
êîíôåò è øàìïàíñêèì.
     …å ãîëîñ áðûçíóë íåãîäîâàíèåì:
     -- ’û... òû... øïèîíèøü?
     -- Žòêðîé äâåðü,-- ñêàçàë îí ìåðòâûì ãîëîñîì.-- €  òî  óæå
äîñòàë çàïèñíóþ êíèæêó.
     -- ðè ÷åì çäåñü çàïèñíàß?
     -- ‘ìîòðèò äðóãèå àäðåñà.
     óêè òàê òðßñëèñü, ÷òî åäâà ñóìåë ïîâåñèòü òðóáêó.


     „îìîé  äîáèðàëñß  âêîíåö îñëàáåâøèé. Žäèí ðàç â ñàìîì äåëå
åäâà íå ïîïàë ïîä ìàøèíó. ‘ëûøàë êàê ðßäîì ïðîíåñëîñü âèçæàùåå,
óäàëèëàñü è ðàñòâîðèëàñü â áåíçèíîâîì âîçäóõå áðàíü, íî äàæå íå
óñïåë èñïóãàòüñß. ‚îò  îí  ðîäíîé  äâîð,  ñåé÷àñ  äîáåðåòñß  äî
ñâîåãî óáåæèùà...
     ˆç  ïîäúåçäà  òßæåëî  âûïîëçëî,  ðàñïëàñòûâàßñü  ïî ñòåíå,
æåëòî-çåëåíîå ïßòíî. Ží îùóòèë, ÷òî ýòî  êîâûëßåò,  äåðæàñü  çà
ñòåíêó, Œàðèß ˆãíàòüåâíà, ñîñåäêà. ’ó÷íàß, íîãè â ñèíèõ æèëàõ ñ
îãðîìíûìè  ÷åðíûìè  òðîìáàìè,  ñîãíóòàß  â  òðè ïîãèáåëè. îñëå
âòîðîãî  ðåáåíêà  çàìåòíî  ñäàëà,  ÷àñòî  áûâàëà  â   áîëüíèöå.
ƒîâîðßò, äâàæäû ïîáûâàëà â ðåàíèìàöèè.
     åðåä  åãî  ãëàçàìè  æåëòî-çåëåíîå  ðàçäâèíóëîñü,  íåäîáðî
îáîçíà÷èëîñü òåìíûìè ñãóùåíèßìè, è îí äåðíóëñß  îò  îòâðàùåíèß,
íî  ñëåäîì  ïåðåâåë  äóõ:  íåò,  ïîêà íå ìåòàñòàçû, îïóõîëü óæå
çëîêà÷åñòâåííàß, íî ïîêà íå ðàçðîñëàñü... îñëå òðóäíûõ ðîäîâ ó
ìíîãèõ íàñòóïàþò ñëîæíîñòè  ñ  êèøå÷íèêîì,  à  ýòà  ðîäèëà  ïîä
ñòàðîñòü, òåïåðü äíß íå îáõîäèòñß áåç ìîùíûõ ëåêàðñòâ.
     Ží îùóòèë çíàêîìîå ÷óâñòâî âèíû, õîòß âðîäå áû êàêàß âèíà,
äàæå íå  çíàêîì, ïðîñòî ñ åãî îáîñòðåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ åùå
ñ äåòñòâà  ÷óâñòâîâàë  ñåáß  âèíîâàòûì  ïåðåä  êàæäûì  êàëåêîé,
äðßõëûì ñòàðèêîì, èíâàëèäîì.
     Œûñëåííî îí óáðàë çëîâåùåå îáðàçîâàíèå, è íå ñðàçó îáðàòèë
âíèìàíèå, ÷òî ëèëîâîå ïßòíî íà÷àëî ìåíßòü öâåò, ïîïîëçëî ââåðõ.
Ží åùå   ðàñòâîðßë,   èçãîíßë,   ðàññåèâàë,   è   âäðóã  ïîâåðõ
æåëòî-çåëåíîãî ðàçëèëñß  ñîëíå÷íûé  îðàíæåâûé  öâåò.  ˆç  ýòîãî
ïßòíà  äîíåññß  óäèâëåííûé âñêðèê, ïî âûòßíóòîìó ââåðõ ïßòíó îí
ïîíßë, ÷òî Œàðèß ˆãíàòüåâíà  êàê-òî  ñóìåëà  ðàñïðßìèòü  ãîäàìè
íåãíóùóþñß ñïèíó.
     Ží  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî  âñå  åãî  òåëî  äðîæèò,  ðóêè è íîãè
òðßñóòñß,  áóäòî  íåñåò  íåìûñëèìóþ   òßæåñòü.   ‚ûõîäèò,   åãî
íàêîíåö-òî   ðàçâèâøàßñß   ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîñòü  ïîçâîëßåò  íå
òîëüêî âèäåòü áîëüøå äðóãèõ, íî äàæå âîçäåéñòâîâàòü?
     Šàê ñêâîçü âàòó äîíåññß âñòðåâîæåííûé âîçãëàñ:
     -- Œàøà, òû âèäåëà, èç êàôå, ÷òî íà óãëó, "ñêîðàß" ñåìåðûõ
óâåçëà? —òî çà ìîðîæåíîå òåïåðü äåëàþò!
     î íå âñëóøèâàëñß, èáî, äåðãàßñü  èç  ñòîðîíû  â  ñòîðîíó,
íàâñòðå÷ó  ïîíåñëèñü  ëåñòíè÷íûå  ïðîëåòû. „ðîæàùèå ïàëüöû åäâà
ïîïàëè êëþ÷îì  â  çàìî÷íóþ  ñêâàæèíó.  ‚îðâàâøèñü  â  êâàðòèðó,
áðîñèëñß  ê çåðêàëó. Žñòàíåòñß èëè èñïàðèòñß ýòà ñïîñîáíîñòü --
áîã ñ íåé! -- íî ñåé÷àñ îí ñîòâîðèò  ñàìîå  âàæíîå  è  ñòðàñòíî
æåëàåìîå...
     „à ïëåâàòü, åñëè äàæå ìîæåò äâèãàòü çâåçäàìè, ïåðåñòàâëßòü
ãàëàêòèêè,   ñòàíîâèòüñß   íåâèäèìêîé   èëè  áåññìåðòíûì  áîãîì
íîñèòüñß íàä  ïðîñòîðàìè  çåìåëü...  Ží  ïîïðîáóåò,  ïîïûòàåòñß
ñîâåðøèòü ñàìîå âàæíîå äåëî íà âñåì áåëîì ñâåòå: èçìåíèòü ôîðìó
ãëàçíîãî ßáëîêà!


        ŒŽ‘Š‚€, 2000-‰...

     Ží   âçäðîãíóë.   ‘óçèëèñü   ðàçìåðû   êîìíàòû.   Šâàðòèðà
íåóçíàâàåìî  èçìåíèëàñü.  ˆñ÷åçëà  ñòàðèííàß  ìåáåëü,   èñ÷åçëè
êîâðû. îâåßëî õîëîäîì, íåóþòîì.
     Ží íàõîäèëñß â ìàëîãàáàðèòíîé êîìíàòå. Žòêðûòàß äâåðü âåëà
â êðîõîòíóþ  ïðèõîæóþ. ˆç ñîâìåùåííîãî ñàíóçëà äîíîñèëñß ÷àñòûé
ñòóê êàïåëü. Žêíà áûëè òóñêëûå, ïî îäíîìó  èç  ñòåêîë  íàèñêîñü
òßíóëàñü ãðßçíàß ëåíòà ëåéêîïëàñòûðß, ñòßãèâàß òðåùèíó.
     åáî  áûëî  áóðûì,  ñëîâíî  òßæåëàß ðæàâàß òó÷à âèñåëà íàä
ñàìûì äîìîì.
     Šîñòëßâàß ðóêà ñòðàõà ñæàëà  ãîðëî.  ‚  ãëàçàõ  ïîòåìíåëî.
‘òåíû  ïîøàòíóëèñü, íà÷àëè âàëèòüñß íà íåãî. Ží ïëîòíî çàæìóðèë
ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü ýòîò óæàñ. ‘åðäöå  çàêîëîòèëîñü  áåøåíî,
îí äûøàë ñóäîðîæíî, ïàëüöû îòûñêèâàëè êîìôîðò-ðîìàí.
     ‚íåçàïíî íîçäðè óëîâèëè íåîáû÷íûé çàïàõ. Ží ðàñêðûë ãëàçà,
íåâåðîßòíûì óñèëèåì ïîñòàðàëñß óäåðæàòü êîíòðîëü íàä ñîáîé.
     ˆç êóõíè äîíîñèëîñü ïîçâßêèâàíèå. ˜îðîõ...
     Ží  ïîñïåøíî  íàïðàâèëñß  òóäà. ‘åðäöå êîëîòèëîñü òàê, ÷òî
âîò-âîò âûïðûãíåò è çàïðûãàåò ïî ïîëó,  êàê  áîëüøàß  íåóêëþæàß
ëßãóøêà.
     à  êóõíå  âîçëå  ïëèòû  ñóåòèëàñü  íåâûñîêàß òåìíîãîëîâàß
æåíùèíà.  Šîôå  ñáåæàë,  è  îíà,  íåáðåæíî  ïðèïîäíßâ  ðåøåòêó,
íåóìåëî ñãðåáàëà êîðè÷íåâóþ ãóùó â óãîëîê.
     Ží  îñòàíîâèëñß,  îáåññèëåíî  äåðæàñü  çà  êîñßê.  †åíùèíà
îãëßíóëàñü, â åå ãëàçàõ ïîßâèëîñü  îæèäàíèå.  ‹èöî  åå  áûëî  ñ
âûñîêî  ïîäíßòûìè  ñêóëàìè,  ðîò  øèðîê, ãóáû ÷åðåñ÷óð ïîëíûå è
îòòîïûðåííûå. ƒëàçà ñìîòðåëè ñ îæèäàíèåì.
     åêîòîðîå âðåìß îíè ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.  àêîíåö
îíà ñêàçàëà ñ íåäîâåðèåì è æàäíûì îæèäàíèåì â ãîëîñå:
     -- Šîíñòàíòèí... ïðèøëî ëè ê òåáå... ýòî?
     Ží  âçäðîãíóë.  ƒîëîñ  áûë  àáñîëþòíî òîò, êàê ó ˆëîíû. Ží
ìîë÷àë,  ïðîäîëæàß  åå  ðàññìàòðèâàòü  âî  âñå  ãëàçà,  ñëèøêîì
îøåëîìëåííûé, ÷òîáû ðàçãîâàðèâàòü.
     ˆëîíà,   åñëè   ýòî  îíà,  âñå  åùå  íå  îòðûâàß  îò  íåãî
íàñòîðîæåííîãî âçãëßäà, çàìåäëåííûì äâèæåíèåì ïîëîæèëà  òðßïêó,
ìåäëåííî ðàçâßçàëà óçåë íà ôàðòóêå, ñíßëà. Ží òóïî ñìîòðåë, êàê
îíà  òàê  æå  ìåäëåííî è î÷åíü àêêóðàòíî ïîâåñèëà åãî íà ñïèíêó
ñòóëà, äâèíóëàñü èç êóõíè.
     …é íóæíî áûëî ïðîéòè ìèìî íåãî, à îí ñòîßë íà ïðîõîäå. Žíà
ñêîëüçíóëà áîêîì, ìàëåíüêàß, þðêàß, îäíàêî åãî ðóêè ïåðåõâàòèëè
åå. Žíà óäàðèëàñü î åãî ãðóäü, óïåðëàñü êóëà÷êàìè,  îòîãíóëàñü,
âñå åùå íàñòîðîæåííî çàãëßäûâàß åìó â ãëàçà.
     -- ˆëîíà,--  ïðîãîâîðèë îí. ‘ìîëê, çàòåì ñíîâà ñêàçàë, óæå
ïðèñëóøèâàßñü ê ñâîåìó ãîëîñó, õðèïëîâàòîìó è îáûêíîâåííîìó: --
ˆëîíà... òî íàø ìèð?
     Žíà ãðóñòíî êèâíóëà:
     -- „à. ’àêîâ îí íàñòîßùèé. åóñòðîåííûé, íåðàöèîíàëüíûé. ‘
ïûëüíûìè áóðßìè, îòðàâëåííûìè âîäîåìàìè, íåõâàòêîé  ðåñóðñîâ...
‘ ìíîæåñòâîì íåðåøåííûõ ãðîçíûõ ïðîáëåì.
     Ží æàäíî âñìàòðèâàëñß â åå ëèöî. ’àêîå îáûêíîâåííîå, è âñß
òàêàß  îáûêíîâåííàß...  ‚íåçàïíî îñòðàß æàëîñòü ê ñåáå ðåçàíóëà
åãî, îí îòòîëêíóë åå è áðîñèëñß îáðàòíî  â  êîìíàòó.  „ðîæàùèìè
ïàëüöàìè  ðâàíóë  íà ñåáß ßùèê ñòîëà. ƒîëóáàß êîðîáêà ëåæàëà íà
ïðåæíåì ìåñòå, íà  äíå  ïåðåêàòûâàëîñü  äåñßòêà  äâà  êðîõîòíûõ
îðàíæåâûõ, ñëîâíî íàïîëíåííûõ ñîëíå÷íûì ñâåòîì, øàðèêîâ.
     ‘õâàòèâ  âñþ  êîðîáêó, îí áðîñèëñß â âàííóþ, ÷òîáû çàïèòü,
ñíîâà îòïèõíóë ýòó æåíùèíó, ÷òî òåïåðü ïðîñêîëüçíóëà â ïðèõîæóþ
è áûñòðî íàòßãèâàëà êóðòêó. Ží óñïåë ïåðåõâàòèòü åå âçãëßä: ýòî
áûë ïðåæíèé âçãëßä ˆëîíû. î â íåì íå áûëî âîñõèùåíèß åãî óìîì,
íàõîä÷èâîñòüþ,  ñèëîé...  íå  áûëî  îáîæàíèß...  íå  áûëî  äàæå
íåãîäîâàíèß...  Žíà  ïîñìîòðåëà  ñ  æàëîñòüþ,  êàê  íà ñëàáîãî,
ðàçäàâëåííîãî. îñìîòðåëà êàê íà êàëåêó.
     Ží çàäåðæàë ïèëþëè ó  ðòà.  Žò  íåòåðïåíèß  ÷óòü  áûëî  íå
ïðîãëîòèë  äâîéíóþ  äîçó âîîáùå áåç âîäû. ’îãäà âîîáùå áû ñòàë,
åñëè íå ïîïåðõíåòñß, èìïåðàòîðîì ƒàëàêòèêè...
     -- ðîùàé,-- ñêàçàëà  îíà  ïå÷àëüíî.  …å  ïàëüöû  íàùóïàëè
ðó÷êó äâåðè.-- ’û æå ìîé ðûöàðü... ƒîâîðèë, ÷òî çàùèòèøü...
     Ží óñëûøàë ñâîé âèçæàùèé îò ñòðàõà ãîëîñ.
     -- Œíå ïëåâàòü íà íåóñòðîåííîñòü... Ÿ õî÷ó æèòü ïðèßòíî, ß
õî÷ó êîìôîðòà!  àø  óðîâåíü  öèâèëèçàöèè  îáåñïå÷èâàåò âûñîêèé
êîìôîðò...
     -- òî èëëþçîðíûé êîìôîðò... „ëß ñëàáûõ...
     å ñëóøàß åå, îí òîðîïëèâî íàïîëíèë âîäîé ñòàêàí.


     -- ‚ áóäóùåì êîëè÷åñòâî ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ  âîçðàñòåò
åùå  áîëüøå,-- ñêàçàë Šîíñòàíòèí ñ àïëîìáîì.-- åçêî âîçðàñòàþò
íåðâíûå íàãðóçêè, ’ äàâèò, ïîñòîßííî îãëßäûâàåøüñß -- êàê  áû
íå  çàäàâèëî,  ñî  âñåõ  ñòîðîí  íà  òåáß  îáðóøèâàåòñß  ëàâèíà
èíôîðìàöèè... „àæå íà óëèöå ñî âñåõ ñòîðîí â ìîçã áüþò ðåêëàìû,
ïëàêàòû, çíàêè, ïðåäîñòåðåæåíèß,  âûâåñêè,  îáúßâëåíèß,  âèçæàò
òîðìîçà,  ìåíò  ñâèñòèò, ñî âñåõ ñòîðîí ãîëîñà, øóì, òðàìâàéíûå
çâîíêè...
     -- àðîä  ïðèñïîñàáëèâàåòñß,--  ñêàçàë  àâåë  ìèðíî,--  à
áîëåçíåé  íå  ñòàëî  áîëüøå.  ðîñòî  íàó÷èëèñü  âûßâëßòü òàêèå
ðàññòðîéñòâà, êàêèå ðàíüøå ïðîõîäèëè íåçàìå÷åííûìè.
     -- Žïòèìèñò!
     -- ‚åðíî. àðîäåö ïðèñïîñàáëèâàåòñß! “æå äàâíî... —óòü  ëè
íè   ñ  ïåùåðíîãî  âðåìåíè.  ‡à÷åì,  ïî-òâîåìó,  äèêàðè  ëîïàþò
ìóõîìîðû, äðåâíèå ñëàâßíå âàðèëè áðàãó, à  ñåé÷àñ  â  ìàãàçèíàõ
ïîëíûì-ïîëíî  ëèêåðîâîäî÷íûõ èçäåëèé? „ëß ðàâíîâåñèß, áðàòåö...
’óò îáèäåëè, òàê îí â èëëþçîðíîì ìèðå íàáüåò ìîðäó îáèä÷èêó,  à
òî  è  âîâñå  ñòàíåò èìïåðàòîðîì è âåëèò âðàãîâ èñêàçíèòü ëþòîé
ñìåðòüþ.
     Šîíñòàíòèí ñêàçàë íåðâíî:
     -- àø ìèð äàåò ýòèì... èëëþçîðùèêàì ñëèøêîì  ìíîãî.  Žäíè
ëîòåðåè  ÷åãî  ñòîßò!  Šóïèò  íåñ÷àñòíûé  ñëàáàê áèëåòèê, çàòåì
ïîëãîäà äî ñàìîãî òèðàæà ìå÷òàåò î áîãàòñòâå,  êîòîðîå  ñ  íåáà
óïàäåò!
     -- óñòü ìå÷òàåò.
     -- î  îí æå íå ðàáîòàåò â ïîëíóþ ìîùü! àäååòñß íà ñëåïîå
ñ÷àñòüå.
     -- î è íå âîðóåò çàòî. àäååòñß, óæå õîðîøî. „óðåíü  òîò,
êòî  ïîäñ÷èòûâàåò, ñêîëüêî ãîñóäàðñòâî çàðàáîòàëî íà ëîòåðåßõ è
íà âîäêå. òî âñå óáûòîê! ˆ çàíèìàåòñß ýòèì ãîñóäàðñòâî ïîòîìó,
÷òî ïðåêðàòè âûïóñêàòü âîäêó -- òóò æå  ñàìîãîí  íà÷íóò  ãíàòü.
‚îäêà  õîòü î÷èùåííàß, áåç âðåäíûõ ïðèìåñåé... ƒîñóäàðñòâî íå â
ñèëàõ èçæèòü çëî, òàê õîòü óìåíüøàåò åãî! ’àê è  ëîòåðåß.  àäî
äàòü  øàíñ  è òåì îò÷àßâøèìñß ñëàáàêàì, êîòîðûå ñàìè óæå íè÷åãî
íå ìîãóò. € òî âîçüìóò íîæè è âûéäóò íà óëèöû!
     Ží óëûáàëñß, íî ãëàçà ñìîòðåëè ñåðüåçíî. Šîíñòàíòèí  îñòðî
ïîñìîòðåë íà äðóãà, ñïðîñèë ðåçêî:
     -- € ÷òî äàþò ïèëþëè?
     -- ƒì,   ïèëþëè   äðóãîå   äåëî.   –èâèëèçàöèß  íåâåðîßòíî
óñëîæíèëàñü, ìàëåéøèé ñäâèã õîòü  íà  êðîøå÷íîì  ó÷àñòêå  ìîæåò
ïðèâåñòè  ê ãèáåëüíûì ïîñëåäñòâèßì. îòîìó ñîçäàíû ïñèõîòðîïíûå
ïèëþëè, êîòîðûå ïîääåðæèâàþò ïñèõèêó  ÷åëîâåêà  íà  îïòèìàëüíîì
óðîâíå.  ‘ ïîìîùüþ ïèëþëü ÷åëîâåê ëåãêî ïåðåíîñèò óñëîæíèâøèéñß
ðèòì æèçíè, áûñòðî è áåçîøèáî÷íî ïðèíèìàåò  ðåøåíèß  â  ñëîæíûõ
ñèòóàöèßõ,  ðàáîòàåò  ïðîäóêòèâíî...  „à  ÷òî  òû íàáðîñèëñß íà
ïèëþëè? —àé,  êîôå,  òàáàê  îôèöèàëüíî  èìåíóþòñß  "êóëüòóðíûìè
íàðêîòèêàìè"!  „î ñèõ ïîð íåêîòîðûå ïëåìåíà è ðåëèãèîçíûå ñåêòû
èçáåãàþò èìè ïîëüçîâàòüñß!
     -- îíßòíî. ’û èç òåõ,-- ïîääåë åãî  Šîíñòàíòèí,--  êòî  â
ïðîøëîì   âåêå   ïûòàëñß  ëåãàëèçèðîâàòü,  ò.å.,  ïåðåâåñòè  èç
"íåêóëüòóðíûõ" â "êóëüòóðíûå" ìàðèõóàíó è ãåðîèí?
     -- € òû èç òåõ,-- ðàçîçëèëñß àâåë,-- êòî åùå íà òðè  âåêà
ðàíüøå  çà  êóðåíèå  òàáàêà â ’óðöèè ðóáèë ãîëîâû è ñ òðóáêîé â
çóáàõ íàñàæèâàë íà êîë,  æåëàòåëüíî  íà  ëþäíîé  ïëîùàäè,  à  â
îññèè   ðâàë   íåñ÷àñòíûì   êóðèëüùèêàì  íîçäðè  è  ññûëàë  íà
êàòîðãó!.. ’û äàæå íå çíàåøü, ÷òî è ñàì ïîãëîùàåøü ýòó  íàðêîòó
â äèêèõ äîçàõ!
     -- Ÿ?
     -- ’û!
     -- Šàêèì îáðàçîì?
     -- €   ÷òî   ó   òåáß  â  êíèæíîì  øêàôó?  îëíî  íàðêîòû!
”àíòàñòèêà, äåòåêòèâû, ñëþíßâûå ðîìàíû ïðî ëþáîâü...  àçâå  íå
ñòàíîâèøüñß êðàñàâöåì ñóïåðãåðîåì ñ ïåðâûõ æå ñòðîê?
     -- Šíèãè íå íàðêîòà!
     -- ‘ìîòðß   êàêèå.  ‚îí  ýíöèêëîïåäèè  --  íå  íàðêîòà.  ˆ
ñïðàâî÷íèêè. ˆ êëàññèêà. å âñß, ïðàâäà. àíüøå íàä êíèãîé íàäî
áûëî äóìàòü, ïîíèìàåøü? € ñåé÷àñ?.. ˆäèîòû. å çíàþò, äàæå åñëè
îíè àêàäåìèêè è âñå  â  ìåäàëßõ,  êàê  ïîðîäèñòûå  ñîáàêè,  ÷òî
êíèæíàß íàðêîòà ïîòîìó è ïðèøëà ñ ‡àïàäà...
     -- €ãà, ñåë íà ñâîé êîíåê î ãíèëîì ‡àïàäå!
     -- „óðåíü,  ïîñëóøàé  ñïåðâà. ’û õîòü çíàåøü, ÷òî ðàçâèòèå
ëèòåðàòóðû íà ‡àïàäå è íà óñè øëî  ïðîòèâîïîëîæíûìè  ïóòßìè?..
åò?..  €  ß  òåáå  äîêàæó.  òî  òàê  î÷åâèäíî,  ÷òî íàäî áûòü
êðóãëåéøèì èäèîòîì, ÷òîáû  íå  çàìå÷àòü...  î  íå  çàìå÷àþò!..
ˆäèîòû...  ‘òðàíà  íåïóãàíûõ  èäèîòîâ.  „à  è  íà  ‡àïàäå èõ íå
ìåíüøå. „àæå áîëüøå, ïîæàëóé.
     -- ó-íó, íå îòâëåêàéñß!
     -- “ íèõ ëèòåðàòóðà ïîøëà  îò  ñòðàíñòâóþùèõ  ìåíåñòðåëåé,
áàðäîâ,  ÷òî  áðîäèëè  îò  çàìêà  ê  çàìêó, ïåëè è ðàññêàçûâàëè
áàëëàäû. ‘óìååò ðàçâåñåëèòü èëè ðàçæàëîáèòü  --  åìó  ïðßíèê  è
êîøåëü   ñ   ìîíåòàìè,   à  íåò  --  â  øåþ.  ’àê  èñêóññòâî  è
ñîâåðøåíñòâîâàëîñü.  ˆñêóññòâî  ðàçâëåêàòü!..  €  ó   íàñ   âñß
ëèòåðàòóðà  ïîøëà  îò  öåðêîâíîé,  ïåðâûå  åå  îáðàçöû  --  ýòî
"Žòêðîâåíèß òàêîãî-òî ñâßòîãî...", "îó÷åíèß òàêîãî-òî...". Žíà
òàê è íàçûâàëàñü äóõîâíîé, èáî ïèñàëî ýòè êíèãè äóõîâåíñòâî.  €
ïîòîì  êîãäà  ðîáêî  îòäåëèëàñü  âåòî÷êà ñâåòñêîé, îíà îñòàëàñü
äóõîâíîé, òàêîâà  ñèëà  òðàäèöèè!  ’î÷íî  òàê,  êàê  íà  ‡àïàäå
îñòàëàñü  òðàäèöèß  ðàçâëåêàòü  áîãàòûõ  ôåîäàëîâ.  ‘åé÷àñ  òàì
ôåîäàë âñßêèé, êòî ìîæåò êóïèòü êíèãó.  …ãî  è  ðàçâëåêàþò,  èç
íåãî âûæèìàþò ñëåçû, à çàîäíî è ìîíåòû.
     Šîíñòàíòèí íåäîâåð÷èâî ïîìîðùèëñß:
     -- ’û ãëóáîêî çàáðàëñß...
     -- è÷åãî ïîäîáíîãî! „óõîâíàß ëèòåðàòóðà áûëà ïðè êíßçüßõ,
ïîòîì  ïðè ìíîãî÷èñëåííûõ öàðßõ, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè... îòîìó
ó íàñ íåìûñëèìû àâòîðû âðîäå ‚àëüòåð ‘êîòòà, „þìà, †þëü  ‚åðíà,
“ýëëñà,  äãàðà  î,  ìàññû  âñåõ  ýòèõ  âåñòåðíîâ, äåòåêòèâîâ,
óæàñíèêîâ, ôàíòàñòèêè,  òðèëëåðîâ...  “  íàñ  ÷èòàòü  êíèãó  --
ðàáîòà.  ’àê  è  ãîâîðèëè  "ðàáîòàåò  íàä  êíèãîé". € ó íèõ øëî
óñèëåíèå ñïåöïðèåìîâ êàê âîçäåéñòâîâàòü ñèëüíåå íà ÷èòàòåëß, íà
åãî ÷óâñòâà, íà åãî èíñòèíêòû... ’î åñòü, ñïåðâà óçàêîíèëè  ÷àé
è  êîôå,  âîò-âîò  óçàêîíßò  ìàðèõóàíó,  à ñåé÷àñ êíèãè ïî ìîùè
âîçäåéñòâèß ïðèáëèæàþòñß ê äâîéíîé äîçå ãåðîèíà, à íåêîòîðûå  è
ïðåâîñõîäßò...  ’àê  ÷òî  èíûå êíèãè óæå ïîìîùíåå òåõ îðàíæåâûõ
ïèëþëü, êîòîðûå ñëàáàêè ãëîòàþò, êàê ëîøàäè.
     Šîíñòàíòèí ïîæàë ïëå÷àìè:
     -- Ÿ íå ÷èòàþ íà ßçûêàõ. € òàêèå êíèãè ó íàñ íå ïåðåâîäßò.
èëþëè æå äàþò ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü æèòü â ðîñêîøíîé  êâàðòèðå,
îáùàòüñß  ñ  èíòåðåñíûìè  ëþäüìè, êàê âîò òû, ê ïðèìåðó... ìîãó
áûâàòü âåçäå, ãäå çàõî÷ó...
     àâåë óñìåõíóëñß, ãëàçà îñòðî áëåñíóëè:
     -- î çàòî íå çíàåøü... òîëüêî âåðèøü!.. åñòü ß  íà  ñàìîì
äåëå,  èëè  æå  èãðà  òâîåãî  âîîáðàæåíèß? ‘ êîòîðûì òû ñïîðèøü
óìíî, óìåëî, à ß îñòàþñü â äóðàêàõ?
     Šîíñòàíòèí ñêàçàë êèñëî:
     -- ó, ß íå ñêàçàë áû, ÷òî ïîáåæäàþ â ñïîðå...
     -- ‡íà÷èò, ß íå âîîáðàæåíèå? ˆëè òâîå  âîîáðàæåíèå  íà÷àëî
äàâàòü ñáîè? ‚ñå ëè ó òåáß â ïîðßäêå, äðóæèùå?
     -- å ñîìíåâàþñü!
     îõîæå,  îòâåò  ïðîçâó÷àë  èçëèøíå ðåçêî. àâåë âñìîòðåëñß
âíèìàòåëüíåå, ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     -- € íå ïåðååë ëè  òû  èõ...  åóñòðàøèìûé  ðûöàðü,  ãåðîé
ƒàëàêòèêè, ÷åé ãîðäûé äåâèç -- çàùèùàòü ñëàáûõ, áåðå÷ü æåíùèí?


     Šîíñòàíòèí  ñêîëüçíóë  ïî  êîðîáî÷êå ñ îðàíæåâûìè ïèëþëßìè
æàäíûì âçãëßäîì. —åðåç ìãíîâåíèå îêàæåòñß â ñâîåì óþòíîì  ìèðå,
à   îíà,  ýòà  æåíùèíà,  îñòàíåòñß  â  ýòîì  íåïðèñïîñîáëåííîì,
îòðàâëåííîì âûõëîïíûìè ãàçàìè, ãäå ðàáîòû  âûøå  ãîëîâû...  Ží,
ìóæ÷èíà,  óéäåò  â  òûë, îñòàâèâ ýòó ñëàáóþ, âåäü ñëàáóþ æå, íà
ïåðåäîâîé?
     Ží åùå íå çíàë, ÷òî ïðèíßë òî ðåøåíèå,  ê  êîòîðîìó  äàâíî
øåë.    èëþëüêè   ÷àñòî-÷àñòî   çàñòó÷àëè   î   ðàêîâèíó.   Ží
àâòîìàòè÷åñêè îòêðûë êðàí, íî âìåñòî âîäû çàêàïàëà ðæàâàß æèæà.
     Žíà æàäíî ñìîòðåëà åìó â ëèöî. Ží øàãíóë ê  íåé,  âçßë  çà
ïëå÷è.  ƒëàçà  åå  áûëè òðàãè÷åñêè ðàñøèðåíû, ëèöî áëåäíîå, êàê
ìåë.
     -- „à êóäà òû áåç ìåíß? -- ñïðîñèë îí, óæå  íå  çàìå÷àß  â
ñâîåì ãîëîñå ñëàáîé íîòêè.-- ðîïàäåøü, ìîé æàëîáíûé çàé÷èê.
     Ží  ðàñïðàâèë  ïëå÷è, ÷óâñòâóß ïëîòíî îáëåãàþùóþ êîëü÷óãó.
àëüöû ïðàâîé ðóêè îáõâàòèëè  ðóêîßòü  äâóðó÷íîãî  ìå÷à,  à  íà
ëåâîé ÷óâñòâîâàë ïðèâû÷íóþ òßæåñòü ùèòà ñ åãî êðàñèâûì è ãîðäûì
äåâèçîì.  Ží,  ðûöàðü  ýòîãî  ìèðà,  îñòàåòñß  â íåì îõðàíßòü è
çàùèùàòü ñâîþ æåíùèíó!


        ‘…‚„ŽˆŒ

     åðåëîì ïðîèçîøåë êàê-òî  ñðàçó.  à  ñòîëå  ëåæàëè  ïî÷òè
ãîòîâûå   ê   ñäà÷å   òðè  ïîâåñòè,  äâà  äåñßòêà  íåâû÷èòàííûõ
ðàññêàçîâ, ñî ñòîëà íå  èñ÷åçàë  ðîìàí  --  óæå  ãîòîâà  ïåðâàß
òðåòü.  ‹àìïîâ  ãîòîâèëñß îòäàòü âñå âìåñòå, ïðèáëèæàëñß ïåðâûé
þáèëåé -- ïßòèäåñßòèëåòèå. ‚ ðåäàêöèßõ îòíåñóòñß áëàãîñêëîííåå,
õîòß âåùè ‹àìïîâà è òàê  îáû÷íî  ïðîñêàëüçûâàþò  â  ïå÷àòü  êàê
íàìûëåííûå,  íî  þáèëåé íàäî âûäåëßòü õîòß áû êîëè÷åñòâîì... íî
òóò ‹àìïîâ íåîæèäàííî äëß ñåáß ïîäíßëñß íà ñëåäóþùóþ  ñòóïåíüêó
â òâîð÷åñòâå.
     Ží  áûë óâåðåí, ÷òî òà, íà êîòîðîé íàõîäèëñß ðàíåå, è åñòü
ñàìàß-ñàìàß âûñîêàß, è, ãëßäß íà  ïðåäûäóùèå,  ãîâîðèë  ñåáå  ñ
äîáðîäóøíîé  óëûáêîé:  "Šàêèì æå äóðàêîì ß áûë!", ïîäðàçóìåâàß,
÷òî óæ ñåé÷àñ îí òî÷íî íå  äóðàê,  íî  òåïåðü  ïðîèçîøëî  íåêîå
âíóòðåííåå  èçìåíåíèå,  è  îí  ñ ðàäîñòüþ è ñòðàõîì îùóòèë, ÷òî
ìîæåò ïèñàòü íàìíîãî  ëó÷øå,  ÷òî  ñåé÷àñ  äåéñòâèòåëüíî  âèäèò
áîëüøå,  óìååò áîëüøå, à äî òîãî áûë âñå æå äóðàê, äà êàêîé åùå
ñàìîâëþáëåííûé äóðàê!
     Œãíîâåííî óâèäåë ñâîè æå  ïðîèçâåäåíèß  òàêèìè,  êàêèå  íà
ñàìîì äåëå, è âïåðâûå ðåöåíçåíòû ïîêàçàëèñü íå èäèîòàìè, ÷òî íè
óõà íè ðûëà â òâîð÷åñòâå, øòàìïóþùèìè îòðèöàòåëüíûå ðåöåíçèè ïî
ñãîâîðó ñ ðåäàêòîðîì, à ëþäüìè, îïåðåäèâøèìè åãî â ïîíèìàíèè.
     Œåëüêíóëà ïîëóâîñõèùåííàß-ïîëóçàâèñòëèâàß ìûñëü: îíè æ åùå
òîãäà çíàëè! îíèìàëè! “ìåëè! ‘òîßëè íà ýòîé âûñîêîé ñòóïåíüêå!
€ îí òîãäà æèë åùå ÷åðâßê-÷åðâßêîì...
     Ží   ïîìåòàëñß   ïî  êîìíàòå,  ïðèíßëñß  äðîæàùèìè  ðóêàìè
çàïèõèâàòü ýòè íåäîïîâåñòè, íåäîðàññêàçû,  íåäîðîìàí  â  ñòàðûå
ïàïêè.  •îðîøî,  íå  óñïåë  ðàçâåçòè  ïî  ðåäàêöèßì! ‹àäíî, äëß
÷èòàòåëåé îí îñòàíåòñß àâòîðîì òðåõ çàóðßäíûõ  êíèã,  áëàãîäàðß
êîòîðûì  âïîëç  â  ‘îþç  èñàòåëåé,  à  çàòåì âäðóã ñîâåðøèâøèì
èçóìèòåëüíûé òâîð÷åñêèé âçëåò. …ñëè áû îòäàë â ïå÷àòü ýòó ëèõóþ
÷óøü, òî âûøëà áû â æóðíàëå ÷åðåç  ïîëãîäà,  à  â  èçäàòåëüñòâå
÷åðåç  äâà,  è ïîòîì -- ñòðàøíî ïîäóìàòü! -- ïî íåé áû ñóäèëè î
íåì, ‹àìïîâå... ‘òûäíî áûëî áû ñìîòðåòü â ãëàçà òåì, êòî  óìååò
è êòî ïîíèìàåò.
     ‹èõîðàäî÷íî  âîçáóæäåííîãî,  ïðèæèìàþùåãî  ê  ñåáå  îáåèìè
ðóêàìè ñòîïêè ïàïîê, åãî ïîíåñëî â êîðèäîð, òàì áîëüíî óäàðèëñß
ëîêòåì î äâåðíîé êîñßê.
     “  âõîäà  îïîìíèëñß.  Œóñîðîïðîâîä  ìåæäó  ýòàæàìè,  à   â
"ñåìåéíûõ"  òðóñàõ  òîëüêî  âûñêî÷è  íà  ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó --
ñîñåäè  âñþ  îñòàâøóþñß  æèçíü   áóäóò   ïîòåøàòüñß,   ïàëüöàìè
ïîêàçûâàòü.
     îëîæèâ  ðóêîïèñè  íà  ïîë, îí òîðîïëèâî âëåç â ñïîðòèâíûé
êîñòþì.  ‡àâßçêè  ïàïîê  çàòðåùàëè,  êîãäà  îí  ñíîâà  ñóåòëèâî
ïîäõâàòèë  âñþ  ãðóäó,  îäíà  âåðåâî÷êà  íå âûäåðæàëà, ëèñòêè ñ
øåëåñòîì ðàçëåòåëèñü ïî ïðèõîæåé.
     Ží ðóãíóëñß, îïóñòèëñß íà ÷åòâåðåíüêè. àëüöû  ñãðåáàëè  â
êó÷ó   ëèñòêè,   à   ãëàçà  àâòîìàòè÷åñêè  âûõâàòûâàëè  ñòðîêè,
âîñêðåøàëè öåëûå àáçàöû...


     †åíà, ïðèäß ñ ðàáîòû, çàñòàëà ‹àìïîâà íà  ïîëó.  Ží  ñèäåë
ïî-òóðåöêè,   âîêðóã   ëåæàëè,  óñåèâàëè  ïðèõîæóþ,  èñïèñàííûå
ñòðàíèöû. ‹àìïîâ áðàë òî  îäèí  ëèñò,  òî  äðóãîé,  ïîäíîñèë  ê
ãëàçàì.
     -- òî  æå íå õàëòóðà,-- ñêàçàë îí ñ ðàçäðàæåíèåì.-- ‚îò â
ïðîäàæå ñàïîãè ïî ñòî äåâßíîñòî ðý, à åñòü è ïî âîñåìüäåñßò. ‡à
ïåðâûìè -- äàâêà, à âòîðûå  --  áåðóò  ïîñïîêîéíåå...î  ïîëüçó
ïðèíîñßò  è  òå,  è  äðóãèå!  Žò  ïåðâûõ  -- è ïîëüçà, è âèä, è
óäîáñòâî, âòîðûå -- òîëüêî îò ãðßçè îõðàíßþò...  ‚ñå  ñ  ðàçíîé
ñòåïåíüþ   ãåíèàëüíîñòè   ñäåëàíî,   òîëüêî   êíèãè   èì  ïîäàé
ñàìûå-ñàìûå ëó÷øèå!
     -- €ëåøà, ÷òî ñ òîáîé?
     -- ‘  ñåãîäíßøíåãî  äíß,  Œàøà,   ß   çíàþ,   êàê   ïèñàòü
ïî-íàñòîßùåìó!  ‘  ñåãîäíßøíåãî.  î  ñêîëüêî âîäû óòå÷åò, ïîêà
íàïèøó  ïî-íûíåøíåìó,  ïîêà  ïðî÷òóò,  îòðåöåíçèðóþò,  â   ïëàí
ïîñòàâßò?.. € ýòî, íàïèñàííîå, âûáðàñûâàòü, ÷òî ëè?
     †åíà ïåðåïîëîøèëàñü:
     -- €ëåøà, òàêîé òðóä... ‚ñïîìíè, êàê òû êàòîðæíî ðàáîòàë.
     -- ‚  òîì-òî  è äåëî. “ãðîõàë ãîäû. èøåøü ñðàçó íåñêîëüêî
âåùèö, â èçäàòåëüñòâî íåñåøü òå, ÷òî  âûòàíöîâûâàþòñß  áûñòðåå,
äðóãèå  îñåäàþò, ñîçðåâàþò ìåäëåííåå. ‚îò è ñêîïèëîñü... € âåäü
îñòàëîñü òîëüêî êðîõîòíóþ ïðàâî÷êó -- è ìîæíî áû â ïå÷àòü.
     †åíà ñïðîñèëà îïàñëèâî:
     -- € òû â ñàìîì äåëå... ìîæåøü ëó÷øå?
     -- Œîãó,-- îòâåòèë îí óñòàëî.-- ‚ñå, ÷òî  íàïèñàë  ðàíüøå,
÷åïóõà.  Šðèòèêè  â  ñâîèõ  ñòàòüßõ  ïðàâû.  Ÿ  áû ñåáå ñèëüíåå
âðåçàë.
     †åíà ïðîñèßëà:
     -- Šàê õîðîøî... €  òî  òû  ãîâîðèë  ïðî  ïåðâóþ  äåñßòêó,
áîëüøóþ ïßòåðêó, à ñåáß âñå ñ÷èòàë òîëüêî â ïåðâîé ñîòíå!
     -- €  íà  ñàìîì  äåëå  ß  áûë â ïåðâîé òûñß÷å,-- ñêàçàë îí
óãðþìî.-- ’à÷àë ñàïîãè ïî âîñåìüäåñßò  ðý,  à  ñåé÷àñ  ìîãó  ïî
ñàìîìó  âûñîêîìó  êëàññó...  ‚îò òîëüêî ýòèõ, óæå ñøèòûõ, æàëü!
‚ñå-òàêè ñòîëüêî çà ìàøèíêîé ãîðáèëñß...  „à  è  áåç  ãîíîðàðîâ
íàñèäèìñß, ïîêà íîâûå íàïèøó, äà ïîêà ïîéäóò.
     Ží  ñ  ìðà÷íûì  ëèöîì ïðîäîëæàë ïåðåáèðàòü ëèñòêè. †åíà íà
öûïî÷êàõ óøëà íà êóõíþ. ‚ñêîðå îòòóäà ïîêàòèëè âêóñíûå  çàïàõè.
Œàøà óìåëà íà ñêîðóþ ðóêó ïðèãîòîâèòü ñíîñíûé óæèí.
     ‹àìïîâ ïîäíßëñß, ñêàçàë òâåðäî:
     -- Ÿ ñêàçàë, ÷òî íå îïóáëèêóþ!
     -- ‚îò  è  õîðîøî,--  ñîãëàñèëàñü  îíà  èç  êóõíè, íåìíîãî
âñòðåâîæåííàß àãðåññèâíûì òîíîì, ñëîâíî áû ñ íèì êòî-òî ñïîðèë.
     -- î ýòî îïóáëèêóþ íå ß,-- ñêàçàë îí çëî. -- î...  ÷òîáû
òðóä íå ïðîïàë... ãì... ïóñòü â ïå÷àòü âñå æå ïîéäåò.
     -- Šàê ýòî? -- íå ïîíßëà æåíà.
     Ží  ïðèøåë  íà  êóõíþ, ñåë çà ñòîë. ‚ ïðèõîæåé îñòàëèñü íà
ïîëó ëèñòêè.
     -- Ž÷åíü ïðîñòî,-- îòðóáèë îí.-- —òîá  èìß  íå  ìàðàòü!  ‚
ïå÷àòü ïîéäåò... ïîä ïñåâäîíèìîì.


     Žíà   âûæèäàþùå   ïîìàëêèâàëà.   Ží   ñîïåë  çà  ñòîëèêîì,
óñòðàèâàëñß ïîóäîáíåå, íàêîíåö, íå âûäåðæàë:
     -- òî æå  ìîè  çàðàáîòàííûå  äåíüãè,  ïîíèìàåøü?  Ÿ  âåäü
ñîòâîðèë ýòè âåùè, íå óêðàë æå! î÷åìó ñàïîãè ìîæíî äåëàòü è íà
òðîå÷êó, à ðàññêàçû -- òîëüêî íà ïßòü?
     Žíà  ïîñòàâèëà  ïåðåä  íèì  òàðåëêó  ñ  ãîðß÷èì  ñóïîì. Ží
ïîâåñåëåë:
     -- Ÿ îòêðåùèâàþñü îò ïðîèçâåäåíèé, íî  íå  îò  ãîíîðàðà!..
„àâàé-êà  ëó÷øå  ïðèäóìàåì  ïîñåâäîíèì  ïîõëåùå.  ‘ ïðåòåíçèåé.
—òî-íèáóäü âðîäå: €ëìàçîâ, ðèëëèàíòîâ...
     -- ‘àìîöâåòîâ,-- ïîäñêàçàëà æåíà ñ íåóâåðåííîé óëûáêîé.
     -- ‚îò-âîò! †åì÷óãîâ, Œàëàõèòîâ... „à ÷òî ìû  îäíè  êàìíè?
‹üâîâ, Žðëîâ, ‘îêîëîâ...
     -- ‹üâîâñêèé,  Žðëîâñêèé,  ‘îêîëîâñêèé,-- ïîïðàâèëà îíà.--
’àê ýôôåêòíåå.
     -- “ìíèöà òû ìîß,-- ñêàçàë îí è ïîöåëîâàë æåíó ìîêðûìè  îò
ñóïà ãóáàìè.-- óñòü Žðëîâñêèé. € èìå÷êî òîæå íàïûùåííî-ãëóïîå:
ƒàé žëèé, íàïðèìåð...
     îñëå  óæèíà  îí ïðèíßëñß ëèõîðàäî÷íî ïðèâîäèòü ðóêîïèñü â
ïîðßäîê, ïðèäàâàòü åé íàäëåæàùèé âèä.  å  òåðïåëîñü  ñåñòü  çà
íàñòîßùóþ  âåùü,  à  ïîòîìó ñ ïîâåñòüþ, èäóùåé ïîä ïñåâäîíèìîì,
çàêîí÷èë çà íåäåëþ, îòäàë ìàøèíèñòêå, òà  òîæå  ïîòðóäèëàñü  íà
ñëàâó, è ÷åðåç äåñßòü äíåé îí ðóêîïèñü îòïðàâèë â æóðíàë.
     ˆ  -- ïðèøëè íàñòîßùèå äíè. Ží ðàáîòàë ëèõîðàäî÷íî, ñëîâíî
áîßñü,  ÷òî  íàèòèå  êîí÷èòñß,  îáîðâåòñß,  è  ñíîâà  îí  áóäåò
îòáðîøåí íàçàä, â ñâîþ ïåðâóþ "òûñß÷ó". “òðîì âñêàêèâàë â äèêóþ
ðàíü,  õîòß  âñåãäà  ëþáèë  ïîñïàòü  è ïîâàëßòüñß â ïîñòåëè, íî
òåïåðü -- áîäðûé è ñâåæåíüêèé --  òóò  æå  áðîñàëñß  ê  ïèøóùåé
ìàøèíêå, ñòðî÷èë ñóäîðîæíî, âûïðàâëßë, ñíîâà ïå÷àòàë, èçóìëßßñü
íîâîìó òåêñòó, òàê íåïîõîæåìó íà âñå ðàíåå ñîçäàííîå...
     "îâåñòü   Žðëîâñêîãî"   ïðîñêî÷èëà   ëåãêî,   â   æóðíàëå
íàìåêíóëè, ÷òî íà âòîðîå ïîëóãîäèå ìîãóò âçßòü òàêóþ æå åùå,  è
îí  ñ  íåîõîòîé  îòîðâàëñß, âûòàùèë ïàïêè, ðàçëîæèë... …ùå îäíà
âåùèöà ïðàêòè÷åñêè ãîòîâà, è  îí,  ñêðåïß  ñåðäöå,  ïîæåðòâîâàë
ïàðó  íåäåëü  íà  ïðàâêó  è  ïîäãîíêó  ÷àñòåé, ïîòîì âåëåë æåíå
îòíåñòè ìàøèíèñòêå.
     ‡à æåíîé åùå íå çàõëîïíóëàñü äâåðü, à îí óæå ñíîâà áûë  âî
âëàñòè  íåèñòîâîé  ðàáîòû.  àëüöû  ðâàëèñü  ê  ìàøèíêå,  è îí,
èçóìëåííûé ðàñêðûâøèìñß ìèðîì, ñàì  ñ  íåäîâåðèåì  è  âîñòîðãîì
âñìàòðèâàëñß â èñïèñàííûå ñòðàíèöû.
     åðâóþ íîâóþ ïîâåñòü îí ïîíåñ â èçäàòåëüñòâî, ãäå îòêàçàëè
â ïðîøëûé ðàç.


     ‡àâ îòäåëîì Œîðäîâîðîòîâ ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ‹àìïîâà.
     -- €ëåêñåé ˆâàíîâè÷... ýòî âû íàïèñàëè?
     -- Ÿ,--  îòâåòèë  ‹àìïîâ,  äàæå íå îáèäåâøèñü íåîæèäàííîìó
âîïðîñó.
     -- Ž÷åíü...   î÷åíü   çäîðîâî,--   îòâåòèë   çàâ   îòäåëîì
ìåäëåííî.--  „àæå  áîëåå  òîãî...  ‚îîáùå-òî  íå  ëþáëþ õâàëèòü
àâòîðîâ: ñðàçó íàãëååòå, íà øåþ ñàäèòåñü,  íî  âû  ìåíß  ïðîñòî
îøàðàøèëè  ïðåâîñõîäíûì  ðîìàíîì.  Ží  íå ïîõîæ íà ïðåæíèå âàøè
âåùè.
     -- ‘êà÷îê,-- îòâåòèë ‹àìïîâ êîðîòêî, â íåì âñå ïåëî.
     -- ‘êà÷îê,-- ñîãëàñèëñß çàâ îòäåëîì.-- ‚àì ïîâåçëî.  ’àêîå
áûâàåò,  êàê  ïîíèìàåòå,  äàëåêî  íå ñî âñåìè. “âû, î÷åíü-î÷åíü
ðåäêî. ‚ ñòðàíå âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê äîñòèãëè ýòîãî óðîâíß.
     -- ó, óæ ñêàæåòå,-- çàñìóùàëñß ‹àìïîâ.
     -- ’åïåðü  ïîãîâîðèì  î  ñàìîé  ïîâåñòè,--  ïðîäîëæàë  çàâ
îòäåëîì.--  ƒì,  âû  íàçâàëè  åå  ïîâåñòüþ,  íî  òóò  íà äåñßòü
ðîìàíîâ... ãì... Œíå, ÷åñòíî ãîâîðß, åùå íå ïðèõîäèëîñü äåðæàòü
â ðóêàõ ñòîëü óìíóþ è ãëóáîêóþ âåùü. ‚ ðóêîïèñè, åñòåñòâåííî. Š
òîìó æå íàïèñàííóþ ñ òàêèì  íàêàëîì,  ñòðàñòíóþ,  õâàòàþùóþ  çà
äóøó!..  Žäíàêî,  âåùü  íå äîäåëàíà. —àñòî âñòðå÷àþòñß ïðîâàëû,
íåáðåæíîñòè,  îòäåëüíûå  ìîìåíòû  àáñîëþòíî  íå  ïðîðèñîâàíû...
îêàçàòü?
     -- å   íàäî,--   îòâåòèë  ‹àìïîâ  ñî  ñïîêîéíîé  è  ßñíîé
óëûáêîé.-- ‘àì çíàþ. Šîãäà ïåðåïå÷àòûâàë íà÷èñòî, óâèäåë. •îòåë
ïåðåäåëàòü, à ïîòîì ðåøèë íà âàñ ïðîâåðèòü. “  íàñ  ñ  âàìè  íå
î÷åíü  óäà÷íî  ñêëàäûâàëîñü, ïîìíèòå? Ÿ âàøè ðåöåíçèè íà êëî÷êè
ðâàë, à ñåé÷àñ âèæó -- ïðàâû.
     -- ’îãäà ïîíßòíî,-- ïðîòßíóë  çàâ  îòäåëîì.--  ‚îò  ÷òî...
…ñëè  õîòèòå, âîçüìåì ðóêîïèñü â òàêîì âèäå. åäàêòîð ïîäïðàâèò
ñàì. ˆ â áëèæàéøèé  íîìåð!  Žäíàêî,  ß  áû  íå  ñîâåòîâàë...  “
ðåäàêòîðà   íåò  âàøåé  ãîëîâû,  ìûñëè  ÷èòàòü  íå  óìååò:  ÷òî
íåïîíßòíî -- ñîêðàòèò, à îñòàëüíîå ñâåäåò äî ñâîåãî  ïîíèìàíèß.
Ÿ  ñàì  âçßëñß  áû, íî ß íå áîã, ìîãó òîëüêî óïðîñòèòü, à ðàçâå
ýòî íóæíî âàì èëè ïðîèçâåäåíèþ? åøàéòå.
     ‹àìïîâ ïîäíßëñß, ïðîòßíóë ðóêó:
     -- ‘ïàñèáî. Šîíå÷íî æå, ß ïîðàáîòàþ åùå.


     ‚ûøåë  íîìåð  æóðíàëà  ñ   ïîâåñòüþ   Žðëîâñêîãî.   ‹àìïîâ
óñìåõíóëñß,  ïîëó÷èâ  ãîíîðàð.  åðâûé ðàç â æèçíè äàæå íå âçßë
àâòîðñêèå ýêçåìïëßðû, íàñòîëüêî ÷óæàß ýòà ïðîñòåíüêàß  ïîâåñòü,
ñîñòðßïàííàß  ïðîôåññèîíàëüíî ãëàäêî, ñî âñåìè íóæíûìè ìåñòàìè,
îäíàêî áåç òîãî, ÷åì îí âëàäååò ñåé÷àñ. ’î óæå íå åãî  ïîâåñòü,
òî òâîðåíèå ƒàß žëèß Žðëîâñêîãî...
     àáîòàë  â  ñ÷àñòëèâîì  óïîåíèè.  Œûñëè ïðèõîäèëè âåñîìûå,
çðåëûå, ëîæèëèñü íà áóìàãó âî âñåé êðàñå. Šîíå÷íî,  áåç  ïðàâêè
íå îáîéòèñü, êîå-÷òî ïðèäåòñß âîîáùå ïåðåïèñàòü, à òî è íå îäèí
ðàç, íî äàæå ñêâîçü øåëóõó âïåðâûå âèäíà óìíàß ïðîçà.
     †åíà ñêàçàëà âñòðåâîæåíî:
     -- ’û çàãîíèøü ñåáß... ‚îí èñõóäàë êàê!
     -- è÷åãî.
     -- åò,--  âîçðàçèëà îíà ðåøèòåëüíî.-- Šîìó íàäî, ÷òîáû òû
îòïðàâèëñß íà êëàäáèùå? ’îëüêî-òîëüêî íàùóïàë íàñòîßùèé ïóòü, è
âäðóã?.. åò, ß íå ïîçâîëþ.
     Ží  ñïåðâà  ñîïðîòèâëßëñß  åå  íàòèñêó,  ïîòîì   îøàðàøåíî
óñòàâèëñß  íà âñåãäà êðîòêóþ æåíó. € âåäü ïðàâà! ’åïåðü êàê ðàç
è äîëæåí áåðå÷ü ñåáß, âåäü òîëüêî íà÷àë, âñå  íàïèñàííîå  ðàíåå
-- îáðå÷åíî íà çàáâåíèå.
     -- ‹àäíî,--   ñäàëñß   îí   íåõîòß,--   ñäåëàåì  ìàëåíüêèé
òàéì-àóò.
     -- îåäåì íà þã? -- ñïðîñèëà îíà îáðàäîâàíî.
     -- åò,-- îòâåòèë îí, ïîäóìàâ.-- ’àì ñèäèøü ñëèøêîì äîëãî.
å âûäåðæó áåçäåëüß. Œàõíåì íà íåäåëüêó çà ãîðîä. Š òâîèì.
     -- à íåäåëüêó, òàê íà íåäåëüêó,-- ñîãëàñèëàñü îíà.
     Šîãäà îíè òàùèëèñü ñ ðàçäóòûìè ñóìêàìè  ê  ýëåêòðè÷êå,  íà
ïåððîíå âñòðåòèëè —èíàåâûõ. ‡àãîðåëûå, äîâîëüíûå, òå âûâàëèëèñü
èç   âàãîíà,   òàùà   óïèðàþùåãîñß   äîáåðìàíà,   êîòîðûé  ßâíî
ïðåäïî÷èòàë æèòü íà ïðèðîäå ïîäàëüøå îò ãîðîäà.
     —èíàåâû   ëèöåìåðíî   ðàñöåëîâàëàñü   ñ   Œàøåé,   ìóæ÷èíû
îáìåíßëèñü ñäåðæàííûìè ïîêëîíàìè. —èíàåâà ñ õîäó çàòàðàòîðèëà:
     -- Œû  âûáèðàëèñü  íà  âûõîäíûå!..  ‚ñåãî  äâà  äíß, à êàê
îòäîõíóëè, êàê çàãîðåëè! ‚ñå-òàêè ëåòî ïðîâîäèòü íàäî íà  ñâîåé
äà÷å.
     -- Œû  âûåçæàåì ÷àñòî,-- îòâåòèëà Œàøà ìèëî.-- “ ‘àøè òðóä
òâîð÷åñêèé, åìó ðàáîòàòü ìîæíî ãäå óãîäíî, áûë  áû  êàðàíäàø  è
áóìàãà.
     òî  áûë  îòâåòíûé  êàìåøåê â îãîðîä —èíàåâûõ, êîòîðûå ïðè
âñåì ñâîåì ôàíòàñòè÷åñêîì  îêëàäå  ãëàâû  ñåìüè  òåì  íå  ìåíåå
ïðèâßçàíû  ê  ìåñòó  ñëóæáû:  îò  è  äî, íà äà÷ó ìîæíî òîëüêî â
âûõîäíûå
     -- ’âîð÷åñêèé -- ýòî çàìå÷àòåëüíî.-- ëèöåìåðíî âîñõèòèëàñü
—èíàåâà.-- Šñòàòè, ïåðåä îòúåçäîì ìû âîò òóò ïîâñòðå÷àëè îäíîãî
ïèñàòåëß... Žðëîâñêèé, íå ñëûõàëè?
     -- Žðëîâñêèé? -- óäèâèëèñü ‹àìïîâû â îäèí ãîëîñ.
     -- Ží ñàìûé,-- ñêàçàëà —èíàåâà ñ ßäîì â ãîëîñå.-- Šðàñèâûé
òàêîé,  ýíåðãè÷íûé!  ’îëüêî-òîëüêî  ïðèåõàë,  øåë  ñ   ôèðìîâûì
÷åìîäàí÷èêîì,  âåñü  â  èìïîðòå.  …ùå  äîðîãó  ó íàñ ñïðîñèë...
ƒîâîðèò, îòíûíå áóäåò  çäåñü  æèòü.  †èòü  è  òâîðèòü,  êàê  îí
âûðàçèëñß.
     -- ‚û  óâåðåííû,-- ñïðîñèë ‹àìïîâ îøàðàøåíî,-- ÷òî ýòî áûë
Žðëîâñêèé?
     -- “âåðåíà,-- îòâåòèëà —èíàåâà  ïîáåäíî.--  Ží  æå  òàê  è
íàçâàëñß.  ‘îâðåìåííûé  òàêîé,  ðàñêîâàííûé.  ˆ  êðàñèâûé:  êàê
ãëßíåò ñâîèìè ãëàçèùàìè, òàê â äðîæü áðîñàåò,  à  âíóòðè  áåæèò
òàêîå   ñëàäêîå,  ëåãêîå...  „àæå  èìß  ó  íåãî  çàìå÷àòåëüíîå,
ïîáåäíîå -- ƒàé žëèé!
     “æå âñêî÷èâ â âàãîí, ‹àìïîâ òðßññß îò ñìåõà:
     -- ó è äàëè!
     -- å ñìåéñß íàä ëþäüìè,-- çàñòóïèëàñü  æåíà.--  ‡àâèäóþò,
âîò  è  ñòàðàþòñß  ÷åì-òî  óùåìèòü,  ïðèäóìûâàþò  çíàêîìñòâà  ñ
íåñóùåñòâóþùèìè ïèñàòåëßìè. ‚èäíî, ïîïàëàñü  èì  íà  ãëàçà  ýòà
ïîâåñòü. óäü ê ëþäßì ñíèñõîäèòåëüíåå...
     -- „à ýòî ß òàê. Žðëîâñêèé, íàäî æå!
     “  ðîäíè  ïðîáûëè  òðè  äíß.  îëüøå ‹àìïîâ íå âûäåðæàë --
óì÷àëñß â ãîðîä ê ïèøóùåé ìàøèíêå. †åíà óãîâàðèâàëà ïîáûòü åùå,
êëßëàñü, ÷òî ñàìà ïðèâåçåò åìó "ðèêó", íî åãî òßíóëî â  òåñíûé
êàáèíåò.  à  ïðèðîäå  ìíîãî  ïîìåõ: ñàä, ïàñåêà, ãîñòåïðèèìíàß
ðîäíß,  äîìàøíßß  æèâíîñòü  --  âñå  ýòî  óêðàøàåò  æèçíü,   íî
îòâëåêàåò îò ðàáîòû.
     Ží òðóäèëñß ñ íåäåëüêó â îäèíî÷åñòâå. ‚ êîíöå ìåñßöà âûøëè
äâà íîìåðà  ñ  åãî  ðàññêàçàìè, òî áèøü -- Žðëîâñêîãî, è ‹àìïîâ
ðàâíîäóøíî áðîñèë äåíüãè çà ïóáëèêàöèè â ñòîë, íà æóðíàëû  äàæå
íå âçãëßíóë.
     †åíà  ïðèåõàëà  çàãîðåëàß,  ðàäîñòíàß,  ñ  äâóìß êîðçèíàìè
äåðåâåíñêîé ñíåäè. ’óò æå êèíóëàñü  êîðìèòü  åãî:  èñõóäàâøåãî,
ïî÷åðíåâøåãî, çàãîâîðèëà ñ çàâèñòüþ:
     -- —èíàåâû  íîñ  äåðóò  íå çðß... ‚ñå-òàêè íàäî èìåòü ñâîþ
äà÷ó.
     -- ’åáå íå íðàâèòñß ó òâîèõ ðîäèòåëåé?
     -- å î÷åíü,-- ïðèçíàëàñü îíà.-- Ÿ áû  ïî-äðóãîìó  ðàçáèëà
ñàä, ïîñàäèëà áû öâåòû è êëóáíèêó, íå ñòàëà áû äåðæàòü êóð, ÷òî
òàê ïà÷êàþò äâîð...
     -- ’àì  åùå íåìíîãî ïðèøëî,-- ñêàçàë îí ðàññåßííî, âñå åùå
íàõîäßñü âî âëàñòè áåëîãî ëèñòà.-- ‚ ñòîëå íà êóõíå.
     ‘ ýòîãî äíß æåíà ìßãêî, íî íàñòîé÷èâî  óðåçàëà  òâîð÷åñêóþ
÷àñòü  äíß,  "÷òîáû  íå çàãíóëñß", îòìûëà, îòêîðìèëà, óæå ÷åðåç
íåäåëüêó îí ñíîâà âûãëßäåë ñíîñíî, à îò  âå÷åðíèõ  ïðîãóëîê  --
æåíà íàñòîßëà! -- ïîðîçîâåë, ñòàë çàñûïàòü ñðàçó.
     Žäíàæäû  æåíà  âåðíóëàñü èç ìàãàçèíà âåñåëàß, ðàññêàçàëà ñ
ïîðîãà:
     -- ‚ñòðåòèëà  Œàéêó.  ƒîâîðèò,  ÷òî  ƒàé  žëèé  Žðëîâñêèé,
ïèñàòåëü,  ðàçäàâàë  àâòîãðàôû  ïðßìî íà îêðóæíîé äîðîãå! Ÿðêèé
òàêîé, âûñîêèé è öûãàíèñòûé, à ãëàçà êàê ìàñëèíû. ‚åñåëûé.
     -- Žïßòü Žðëîâñêèé? -- óäèâèëñß îí.
     -- „à,-- ðàññìåßëàñü  îíà.--  ‚îò  òàê-òî,  äîðîãîé...  ’û
âêàëûâàåøü, à ðàçäàåò àâòîãðàôû îí!
     -- Œîëîäåö! -- ðàññìåßëñß îí.
     -- ‚îò, îêàçûâàåòñß, êàê ñîçäàþòñß ëåãåíäû!
     Ží  îáíßë  åå,  ñ  óäîâîëüñòâèåì  ïîöåëîâàë â ïðîõëàäíóþ ñ
óëèöû ùåêó. —òî íè ãîâîðè, à ñëóõè îá Žðëîâñêîì ëüñòßò. ‘ëóõè è
ñïëåòíè ãîâîðßò î ïîïóëßðíîñòè.
     ‘ èíòåðâàëîì â ìåñßö, âûøëè îäíà çà äðóãîé  ïîñëåäíèå  äâå
ïîâåñòè.  …ñòåñòâåííî, òîæå Žðëîâñêîãî. ‹àìïîâ âåëåë ìàøèíèñòêå
ïåðåïå÷àòàòü çàíîâî  âñå  òðè:  ïîéäóò  ïîä  îäíîé  îáëîæêîé  â
èçäàòåëüñòâå.  ‚åñîìûé  êèðïè÷èê,  øòóê íà äâàäöàòü, êàê ðàç íà
íîâóþ  "‚îëãó",  à  òî  íà  ñòàðåíüêîì  "Œîñêâè÷å"  óæå  êàê-òî
íåëîâêî.


     ‚ñå  åùå íàðóøàë ðåæèì, ñèäåë çà ïèøóùåé ìàøèíêîé ïîäîëãó,
"êàòîðæàíèëñß". †åíà, ÷òîáû  êàê-òî  îòâëå÷ü,  íàçâàëà  ãîñòåé.
‹àìïîâ  âûíóæäåííî  çàäâèíóë  ìàøèíêó  â  ñòîë,  îäåë  ãàëñòóê,
ïðèâåòëèâî óëûáàëñß è  êëàíßëñß  â  ïðèõîæåé,  à  èç  ðàñêðûòûõ
äâåðåé   áîëüøîé   êîìíàòû   òßíóëî  àðîìàòíûìè  çàïàõàìè,  òàì
âûñòðîèëèñü áóòûëêè ñ çàòåéëèâûìè íàêëåéêàìè.
     îñëåäíåé ïðèøëà ˆçîëüäà,  íîâàß  ïîäðóãà  Œàøè.  ‘òàòíàß,
ïîðîäèñòàß,  î÷åíü  êðàñèâàß, îíà è ‹àìïîâó óëûáàëàñü íà âñßêèé
ñëó÷àé îáåùàþùå: êòî çíàåò åãî âçãëßäû è çàïðîñû, à  äðóæèòü  ñ
ìèëîé  Œàøåé  åé  õîòåëîñü  áåç ïîìåõ ñî ñòîðîíû åå ìóæà. € åùå
ëó÷øå -- ïðè òàéíîé ïîääåðæêå.
     Žíè ðàñöåëîâàëèñü ñ Œàøåé, ˆçîëüäà  îòâåëà  åå  â  óãîë  è
âîçáóæäåííî çàòàðàòîðèëà:
     -- ‘åãîäíß  êî  ìíå  íà  "€êàäåìè÷åñêîé"  ïîäîøåë  îäèí!..
‚ûñîêèé òàêîé, åùå íå ñòàðûé, â èìïîðòå, áàòíèê òîæå  îòòóäà...
Žãëßäåë  ìåíß  ñ  ãîëîâû  äî íîã, ðàçäåë ãëàçàìè, ñíîâà îäåë, à
ïîòîì è ãîâîðèò: "’àêèå æåíùèíû â ìåòðî  íå  åçäßò..."  "î÷åìó
æå?"  --  îãðûçíóëàñü ß. € îí: "Ÿ -- ïèñàòåëü. ‡àìåòèë, ÷òî ðßä
æåíùèí íèêîãäà íå ñïóñêàåòñß â  ìåòðî.  ˆõ  óâèäèøü  òîëüêî  íà
ìàøèíàõ,  äà è òî íå íà âñßêèõ... ‚û îäíà èç òàêèõ æåíùèí". ó,
ñëîâî çà ñëîâî, ïîçíàêîìèëèñü.  Ží  òàêîé  íàõâàòàííûé!  ’îëüêî
öèíè÷íûé  è íàïîðèñòûé. ‘ðàçó ïðîùóïûâàåò ñòåïåíü ïîäàòëèâîñòè.
ó, ó ïèñàòåëåé, ãîâîðßò, íðàâû  âîëüíûå.  Ží  ìíîãî  èçäàåòñß.
Žðëîâñêèé, íå ñëûõàëà?
     -- ƒàé žëèé...-- ñêàçàëà æåíà áëåäíûì ãîëîñîì.
     -- ‚îò-âîò,--   ïîáåäíî   ïîäòâåðäèëà  ˆçîëüäà.--  ‚û  åãî
çíàåòå, íå òàê ëè? å ïðàâäà ëè, äóøêà?
     Žíè ïðîøëè â êîìíàòó. ‹àìïîâ õìóðî ïðîâîäèë  èõ  âçãëßäîì.
îäóìàåøü,  Žðëîâñêèé...  —òî  â  íåì êðîìå ýôôåêòíîé ôàìèëèè è
íåëåïîãî èìåíè?
     Šîãäà â æåëóäêàõ ïîßâèëàñü ïðèßòíàß òßæåñòü,  è  âñå  ÷óòü
çàáàëäåëè,  åñòåñòâåííî,  ïðèøëà  î÷åðåäü  ïîãîâîðèòü  íà  òåìû
èñêóññòâà.  Žáñóäèâ  íîâîå  ïëàòüå  €ëëû  ‘û÷îâîé,  ïîïðîáîâàëè
âû÷èñëèòü  íîâîãî  ôàâîðèòà  †åñòßíùèêîâîé, ïðîøëèñü ïî ìîëîäûì
ïèñàòåëßì,  èáî  ïðè  ‹àìïîâå  êàê-òî  ñòðàííî   íå   óïîìßíóòü
ïèñàòåëåé. ‚ñïîìíèëè è Žðëîâñêîãî. Žêàçûâàåòñß, îäèí èç ãîñòåé,
àáàåâ, ïðî÷åë äâå åãî ïîâåñòè.
     -- ‹èõî  ïèøåò,--  ñîîáùèë  îí.  …ãî  ðóêè  áåçîñòàíîâî÷íî
ðàáîòàëè, íàêëàäûâàß ñåáå íà  òàðåëêè  èç  ðàçíûõ  áëþä,  óìåëî
îòïðàâëßëè â æóþùèé ðîò, íî ãîâîðèòü íå ìåøàëè.-- àñêîâàííî!
     -- ’àëàíò? -- ñïðîñèëà ˆçîëüäà çàèíòåðåñîâàííî.
     -- …ùå  êàêîé,--  îòâåòèë  àáàåâ.-- ’àëàíò äåëàòü äåíüãè.
Šàðïëþê ñòðèæåò êóïîíû íà  ïåðåòßãèâàíèè  ðîäíè  è  çåìëßêîâ  â
ñòîëèöó, ‘èïîâ êîìáèíèðóåò ñ àâòîìîáèëßìè, íàøà „îðà Œèõàéëîâíà
÷òî-òî  óìååò  ñ âàëþòîé... Šàæäûé õèìè÷èò ïî ñâîèì äàííûì. ’àê
Žðëîâñêèé,  áóäó÷è   ðàáîòíèêîì   èíòåëëåêòóàëüíîãî   ïðèëàâêà,
îòûñêàë ñâîþ çîëîòóþ æèëó.
     ‹àìïîâ  ñ  íèì  íå  ñïîðèë.  ðàâäà,  æåëàíèå ïîäòðóíèâàòü
ïðîïàëî, è îí ñïîêîéíî ïðîáîâàë âèíà, äåëèêàòåñû,  à  äóøà  óæå
ñèäåëà çà ïèøóùåé ìàøèíêîé è íåòåðïåëèâî ñòó÷àëà ïî êëàâèøàì.
     Šîãäà  ãîñòè  ðàçáðåëèñü,  îí  çàêðûë  äâåðü  è ñ óñìåøêîé
îáåðíóëñß ê æåíå:
     -- € ýòîò Žðëîâñêèé íà÷èíàåò âñòðå÷àòüñß âñå áëèæå è áëèæå
ê íàøåìó äîìó. ‘ïåðâà íà âîêçàëå, ïîòîì íà Šîëüöåâîé, à  òåïåðü
íà "€êàäåìè÷åñêîé"... ’îãî è ãëßäè, ñàì âñòðå÷ó.
     Žíà âçäðîãíóëà. Ží îáíßë åå çà ïëå÷è, ïîöåëîâàë â ùåêè:
     -- ƒëóïûøêà...  —òî  ñ  òîáîé? Žðëîâñêèé -- ýòî ôàíòîì. Œû
ñàìè åãî ñîçäàëè. ‡àáûëà?


     …ãî ïåðâàß íàñòîßùàß ïîâåñòü ðàçðàñòàëàñü. Ží óâèäåë,  ÷òî
íåîáõîäèìî   ââåñòè  äâå  áîêîâûå  ëèíèè  è  ðàñøèðèòü  íà÷àëî,
ðàñïèñàòü êóëüìèíàöèþ. ‚ûðèñîâûâàëñß ðîìàí:  äîáðîòíûé,  íè  íà
÷òî  íå  ïîõîæèé -- ßðêèé, ñ íîâûìè ãåðîßìè, íîâûìè ñèòóàöèßìè,
äàæå   âìåñòî   îñòî÷åðòåâøåãî   òðåóãîëüíèêà   ïîõîäß   ñîçäàë
ïðèíöèïèàëüíî  íîâîå,  äî  æóòè æèçíåííîå, à óæ ñðåäè îñòðåéøèõ
êîíôëèêòîâ  ñóìåë  âûßâèòü  èìåííî  òå,  îò  êîòîðûõ  ïðåäñòîèò
ïîïëàêàòü  íîâîìó  ïîêîëåíèþ, åñëè âîâðåìß â íèõ íå ðàçîáðàòüñß
ñåé÷àñ... ‘òðàííî äàæå, ÷òî íèêòî íå çàìåòèë èõ ðàíüøå. ðàâäà,
à ñàì êóäà ñìîòðåë? € âåäü áûë òèïè÷íûì  íîðìàëüíûì  ïèñàòåëåì,
êîòîðûõ  íà  ñòðàíó  ñåìü òûñß÷. ‡íà÷èò, åñòü ïðîáëåìû, êîòîðûå
âèäíû òîëüêî ñ ýòîé âûñîòû.
     †åíà  õîäèëà  íà  öûïî÷êàõ,  êîôå  ñòàâèëà  âîçëå  ïèøóùåé
ìàøèíêè.  îäàâàëà  è íåçàìåòíî èñ÷åçàëà, íî îäíàæäû îí çàìåòèë
åå ïîßâëåíèå, ñ õðóñòîì ïîòßíóëñß, ñêàçàë âåñåëî:
     -- ‡âîíèëè èç "Œîëîäîãî ñîâðåìåííèêà"! ‘ïðàøèâàëè, íåò  ëè
ïîâåñòóøêè  ëèñòîâ  íà  âîñåìü.  “âû,  óæå âñå ïðèñòðîèë. Šîíåö
Žðëîâñêîìó!
     -- € "’ðóäíûé ðàçãîâîð íà äîðîãå"? -- ñïðîñèëà æåíà.
     -- ’àê îí åäâà íà÷àò.
     Žíà ðîáêî âçãëßíóëà íà íåãî, ñêàçàëà ìåäëåííî:
     -- ’û ãîâîðèë, ÷òî ñäåëàë ïî÷òè ïîëîâèíó...
     -- …ñëè  ñ÷èòàòü  òå  îòäåëüíûå   ëèñòêè,--   îòâåòèë   îí
áåñïå÷íî.   îñìîòðåë   âíèìàòåëüíåå.--   ’û  õî÷åøü,  ÷òîáû  ß
çàêîí÷èë?
     -’û ñàì ýòîãî õî÷åøü,--  îòâåòèëà  îíà  òèõî.--  …ñëè  ïîä
ïñåâäîíèìîì,   òî   ñäåëàåøü   î÷åíü  áûñòðî.  îä  ïñåâäîíèìîì
ñòàðàòüñß íå íóæíî...
     Ží ïîìåäëèë, áåççâó÷íî ïîøåâåëèë ãóáàìè.
     -- „à,--  îòâåòèë  îí  íàêîíåö.--   ‘ìûñë   åñòü...‘äåëàåì
òàéì-àóò,  à  òî  íàñòîßùèé  ðîìàí  ìåíß  ïðîñòî  âûñàñûâàåò. ‚
"’ðóäíîì ðàçãîâîðå" ïðèñîáà÷ó äâà-òðè ëèñòà, ñäåëàþ  õýïïè-ýíä,
ñâàäüáó,  ïåðåâûïîëíåíèå  ïëàíà, ÷òîáû ñðàçó â íàáîð!.. Šàê ðàç
âûïëàòèì çà êîîïåðàòèâ.
     ‚î âðåìß  òàéì-àóòà  ïèñàëîñü  óäèâèòåëüíî  ëåãêî,  "îäíîé
ëåâîé".  “âèäåë,  ãäå  ìîæíî âñîáà÷èòü ïàðó óëüòðàïîëîæèòåëüíûõ
ãåðîåâ, àæ ñàìîìó ñìåøíî è òîøíî, ýòî åùå  îäèí-äâà  ëèñòà,  òî
åñòü  øåñòüñîò ðý, íå ñ÷èòàß òèðàæíûõ, äà è êîå-ãäå òåêñò ìîæíî
"ïîäóòü", à  òî  ïî-ìîëîäîñòè  ïèñàë  ÷óòü  ëè  íå  òåëåãðàôíûì
ñòèëåì,  òåïåðü  æå  â õîäó ñëîã ðàñêðåïîùåííûé, ñ ïîâòîðàìè, ñ
âíóòðåííèìè ìîíîëîãàìè, îòñòóïëåíèßìè... € òåïåðü âñå êàê íàäî:
âñå ïîþò è íà êàðòîøêó åäóò äîáðîâîëüíî,  â  íàáîð  âëåòèò  êàê
íàìûëåííàß, à ÷òî åùå îò ïñåâäîíèìà íàäî?
     †åíà  ÷àñòî  âûåçæàëà  çà  ãîðîä,  ïîäûñêèâàëà  äà÷ó. Ží ñ
óñìåøêîé îòíîñèëñß ê åå íàèâíûì çàïðîñàì: ÷òîáû íå õóæå, ÷åì  ó
—èíàåâûõ!  ‹àäíî, ïóñòü. ‚ñå ýòî íå âàæíî. ‘àìîå ãëàâíîå -- âîí
íà ñòîëå. òî íå òâîðåíèå ƒàß  žëèß  Žðëîâñêîãî  --  óäà÷ëèâîãî
ïèñàêè, õàìîâèòîãî óäàëüöà è óìåëîãî äåíüãîäåëàòåëß...
     ‘ðåäè  íî÷è  îí  ïðîñíóëñß  îò íåßñíîãî øîðîõà. ‘î ñòîðîíû
ïðèõîæåé ÷òî-òî ùåëêíóëî, è  åãî  îáëèëî  ñòðàõîì.  ‘îí  ñëåòåë
ìãíîâåííî,  íåðâû  ñòßíóëèñü  â  òóãîé  êîìîê. ‡àòàèâ äûõàíèå è
ìåðíî äûøà -- åñëè ãðàáèòåëü,  ïóñòü  äóìàåò,  ÷òî  ñïèò,--  îí
íàïðßæåííî ïðèñëóøèâàëñß.
     ‘íîâà   ñêðåæåòíóëî,   êòî-òî  âñòàâëßë  êëþ÷  â  çàìî÷íóþ
ñêâàæèíó. àïðßãñß, íå ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî  äâåðü  íà  öåïî÷êå,
äâà çàìêà, îáå ñîáà÷êè ñïóùåíû, ñíàðóæè íå îòêðûòü.
     à  ïëîùàäêå  òîïòàëèñü.  ‚  çàìêå  øåëåñòíóëî  åùå è åùå,
çàñêðåæåòàëî. ‘ òîé  ñòîðîíû  äâåðè  ðàçäðàæåííî  ðóãíóëèñü,  è
‹àìïîâ åùå áîëüøå ñæàëñß: ãðàáèòåëü äàæå íå òàèòñß!
     ðîøëî  åùå  íåñêîëüêî  äîëãèõ  ìèíóò. ‡à äâåðüþ ðóãíóëèñü
ãðîì÷å, íàêîíåö øàãè  ñòàëè  óäàëßòüñß.  ‚íèçó  ãóëêî  õëîïíóëà
äâåðü,  ïîä  îêíàìè  íàãëûé ãîëîñ çàòßíóë ïîõàáíóþ ïåñíþ, íî íå
äîøåë è äî óãëà, êàê ïüßíî çàîðàë:  "é,  òàêñè!..  -ãå-ãåé!..
ƒîíè ñþäà, ñîáà÷èé ñûí!"
     ‘  áåøåíî  áüþùèìñß  ñåðäöåì îí ëåæàë ïî÷òè äî óòðà, ïîòîì
íåíàäîëãî çàáûëñß êîðîòêèì íåñïîêîéíûì ñíîì, íî è òàì  ìåëüêàëè
ñòðàííûå  òåíè, êòî-òî õâàòàë çà ãîðëî, ñî âñåõ ñòîðîí òßíóëèñü
êðþ÷êîâàòûå ëàïû, èñòîøíî êðè÷àëà ïîëóðàçäåòàß  æåíùèíà,  ïîòîì
åìó  ñòàëî ëåãêî è ïî-çâåðèíîìó ðàäîñòíî, îí îïðîêèäûâàë ñòîë ñ
áóòûëêàìè è çàêóñêàìè, ñ ðàçìàõó áèë â ÷üå-òî ëèöî...
     -- —òî ñ òîáîé? -- ïîñëûøàëñß îò ïîðîãà ãîëîñ æåíû.
     Ží ñèëüíî âçäðîãíóë,  â  ñòðàõå  ïðîñíóëñß.  †åíà  áûëà  â
êîìíàòå,  çàêðûâàëà çà ñîáîé äâåðü. ‚ ðóêàõ ó íåå áûëè ðàçäóòûå
ñóìêè.
     -- ‘ïèøü äî ñèõ ïîð,-- ñêàçàëà îíà ñ íåóäîâîëüñòâèåì. -- €
ß óæå íà Šóðñêîì íàïðàâëåíèè òðè äà÷è ïîñìîòðåëà! ‚îò  ïðîäóêòû
ïðèâåçëà. ‘àäèñü çàâòðàêàòü, à ß îïßòü ïîåäó. …ùå ñ àâåëåöêîãî
íàäî óñïåòü ïî îäíîìó àäðåñó...
     Žíà  îñòàâèëà  ñóìêè  è,  ïðîõîäß  ìèìî  îêíà,  âûãëßíóëà,
ñêàçàëà ñ íåêîòîðûì íàïðßæåíèåì:
     -- ‚÷åðà íî÷üþ â ðåñòîðàíå íàïðîòèâ íåêèé  ãóëßêà  óñòðîèë
äåáîø.  Žäíà  æåíùèíà  îòêàçàëàñü  ñ  íèì  òàíöåâàòü, òàê îí åå
îòøâûðíóë, à êîãäà åãî ïûòàëèñü óðåçîíèòü, îðàë: "Ÿ ïèñàòåëü, à
âû âñå ÷åðâßêè, íè÷òîæåñòâà!" Œèëèöèè ïîêàçàë  ÷ëåíñêèé  áèëåò,
ãäå  íàïèñàíî,  ÷òî  îí  --  ƒàé  žëèé Žðëîâñêèé, è íàçâàíû åãî
êíèãè,  è  òåì  ïðèøëîñü  åãî  îòïóñòèòü...   ‚ñå   ñîáðàâøèåñß
âîçìóùàëèñü, òàê âîçìóùàëèñü!
     -- —óøü!  --  ïðîáîðìîòàë  îí,  íå âñòàâàß.-- ‚î-ïåðâûõ, â
÷ëåíñêîì  áèëåòå  êíèãè  íå  ïåðå÷èñëßþò,  à  âî-âòîðûõ,  ìåíòû
óòàùèëè   áû   â   ìåíòîâêó   ëþáîãî:  ïèñàòåëß,  ãðóç÷èêà  èëè
ìèíèñòðà... èñàòåëß -- îõîòíåå âñåãî, îíè ïèñàòåëåé  íå  ëþáßò
îñîáåííî.
     Žíà ïîïðîáîâàëà óëûáíóòüñß, íî ãëàçà åå áûëè òðåâîæíûìè:
     -- ’àê  ãîâîðßò.  Œàëî  êòî  âèäåë,  êàêîé  íà  ñàìîì äåëå
÷ëåíñêèé áèëåò ó ïèñàòåëß,  âîò  è  ïðèäóìûâàþò  ïðàâäîïîäîáíûå
äåòàëè.
     -- ‹àäíî, áåãè, ñìîòðè äà÷è. Žòòóäà ïîçâîíè.
     †åíà óøëà, à îí åùå íåêîòîðîå âðåìß ëåæàë, ïðèñëóøèâàßñü ê
òóïîé  áîëè  â  ãîëîâå.  ’ðåùèò,  êàê  ñ ïîõìåëüß. îøàòûâàßñü,
ïîäîøåë ê ñòîëó.  îìàí  ïî÷òè  çàêîí÷åí.  ‚û÷èòàòü,  èñïðàâèòü
íåñêîëüêî êîðßâûõ ôðàç è... ìîæíî â áîé!
     ðèñëóøàëñß,    íî    ïðèâû÷íîãî   ïðèëèâà   áîäðîñòè   íå
ïîñëåäîâàëî. Ží ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê  âîéäåò  ê  Œîðäîâîðîòîâó,
ïîëîæèò  ïåðåä  íèì  ðîìàí...  ’îò, ßñíîå äåëî, ðàñêðîåò ïàñòü,
çàáàëäååò.   ‡àãîâîðèò   î   ðîìàíå   âåêà...    åòðàäèöèîííî,
ðåâîëþöèîííî,  ïîéäåì  ê ãëàâíîìó, áóäåì ïðîáèâàòü, ïðîëàìûâàòü
ñòåíó!..
     € íà êîé îíî, ñêàçàë âíóòðè ÷åòêèé è î÷åíü òðåçâûé  ãîëîñ.
Žäèíàêîâî  ïëàòßò  è  çà  öåííóþ âåùü, è çà ïîääåëêó. ëàòßò çà
ëèñò, íå çà êà÷åñòâî... ƒîä êàòîðæàíèëñß íàä ýòèì ðîìàíîì, à çà
ýòî âðåìß äâà äðóãèõ íàïèñàë ñ ëåãêîñòüþ, ëåâîé íîãîé. Œîã áû è
ïßòü, åñëè áû íå çàäàëñß  öåëüþ  ñîòâîðèòü  ãðàíäèîçíûé  ðîìàí,
âîéòè â ëèäèðóþùóþ ïßòåðêó. € ëó÷øå -- òðîéêó.
     îìàíû  ïîä  ïñåâäîíèìîì  èäóò  ñ  ëåãêîñòüþ, à ñ ýòèì åùå
ïîïîðòèøü íåðâû. ˆ ñåé÷àñ, è ïîòîì...  ‘åé÷àñ,  ïîêà  ïðîáüåøü,
ïîòîì  îòáèâàéñß  îò  ðàçîçëåííûõ ãóñåé. Œíîãèå èç íèõ çàëåòåëè
âûñîêî, îðëàì áû  âïîðó...óæíû  åìó  ýòè  íåïðèßòíîñòè,  êîãäà
ìîæíî æèòü òàê ëåãêî è ïðîñòî?
     Ží  òóãî  ïåðåâßçàë  ðóêîïèñü  è  çàáðîñèë  íà  äíî ñàìîãî
äàëüíåãî ßùèêà.
     ”àëàíãè íà ïðàâîé ðóêå ñàäíèëî. Ží ðàññåßííî ïîäíåñ åå  êî
ðòó,   ïîñîñàë   êîñòßøêè   ïàëüöåâ,  êîòîðûå  â÷åðà  ðàñøèá  â
ðåñòîðàí÷èêå íàïðîòèâ.


        „…‘€’ –…’“ˆŽŽ‚

     Œû ïîìàëêèâàëè  î  ãîòîâßùåìñß  ýêñïåðèìåíòå.  „åëî  íå  â
ñêðîìíîñòè  --  Šðåìåíåâ,  ðóêîâîäèòåëü  ëàáîðàòîðèè, ïàíè÷åñêè
áîßëñß  íàïëûâà  êîìèññèé.   Ž÷åðåäíàß   ÷èñòêà   îáùåñòâà   îò
áåçäåëüíèêîâ   òîëüêî   íà÷èíàëàñü,  ìíîãèå  óìåëî  èìèòèðîâàëè
íàïðßæåííûé    òðóä,    ïðîâåðßß,    ïåðåïðîâåðßß,     óòî÷íßß,
ñîãëàñîâûâàß,  óâßçûâàß,  çàïðåùàß,  îòîäâèãàß  ðåøåíèå  è ò.ä.
„îïóñòèòü  â  ëàáîðàòîðèþ  òàêèõ  èìèòàòîðîâ  --  ýòî  îòëîæèòü
ýêñïåðèìåíò åùå áîã çíàåò íà ñêîëüêî ëåò.
     €  âîîáùå-òî  Šðåìåíåâ  áûë  íå  ðîáêîãî äåñßòêà. Šðóïíûé,
øèðîêîïëå÷èé, ñ äëèííûìè ìóñêóëèñòûìè ðóêàìè,  îí  ïîäõîäèë  í