‚ладимир Cолоухин. ЏоследнЯЯ ступень

(€споведь вашего современника)
© Copyright ‚ладимир ‘олоухина, 1995 €зд. ЂЋ "„еловой центр", 1995.

 
Ћ’ Ђ‚’ЋђЂ
 
 
ќта книга написана -- страшно сказать -- в 1976 году, то есть в то времЯ, которое потом назвали "застойным". Њожно сказать и по-другому: это было мертво-стабильное времЯ, никаких перемен, никаких даже шевелений в сторону перемен не предвиделось и даже не предчувствовалось.
Љонечно, все понимали, что быстро стареющий Ѓрежнев рано или поздно уйдет, но он был окружен такой сплоченной группой соратников (сообщников), что даль не проглЯдывалась даже на две-три фигуры вперед. Ќу, уйдет Ѓрежнев, но ведь рЯдом с ним Ђндропов, —ерненко, ‘услов, ѓришин, ѓромыко, “стинов, ™елоков... ЌепробиваемаЯ толща кадров, готовых занЯть место ѓенсека и удерживать существующую стабильность, то есть застой. € потом эти взаимные аэродромные чмоканиЯ-целованиЯ с †ивковым, —аушеску, Љадаром, ѓереком... ЌадеЯтьсЯ было не на что.
Ђ Я в начале шестидесЯтых годов начал прозревать или, точнее сказать, прозрел. Љак и почему это получилось -- об этом и книга. Џрозрение процесс необратимый. ‚ слепых можно ходить хоть сто лет, но, раз увидев, нарочно уже не ослепнешь. ђазве что зажмуриватьсЯ, да и то от увиденного не уйдешь.
€ вот Я стал писать книгу о том, как Я прозрел, о том, что Я увидел и понЯл.
’ут совпало несколько дополнительных обстоЯтельств, которые тоже сыграли свою роль.
Ђнна Ђхматова, услышав у Њарины –ветаевой в стихах что-то о смерти, воскликнула: "’ы с ума сошла! ‚ стихах все сбываетсЯ!" Ђ Я как раз написал одно стихотворение. ѓде-то вычитал, что ‘традивари потому делал такие драгоценные скрипки, что брал длЯ этого дерево, в которое ударила молниЯ. ‘корее всего -- легенда. Ќо, во всЯком случае, легенда красиваЯ. € вот стихотворение у менЯ заканчивалось: Ќу, вот небеса и бабахнули. ‚ 1973 году, в возрасте сорока девЯти лет -- операциЯ в онкологическом институте им. ѓерцена (при желании читайте об этом подробнее в повести "Џриговор").
‚рачи думают, что больные ничего не слышат, не знают. Ђ шушуканье за спиной трудно было не слышать: три месЯца, от силы -- шесть. Џотоки метастазы, легочнаЯ температура, как бы вЯлаЯ пневмониЯ -- картина известнаЯ... Љогда же прошел год и пошел второй, Я сказал себе: вот, ты хотел, чтобы небеса ударили в тебЯ, они и ударили. Ќо более того, они дают тебе дополнительный срок жизни. ‡ачем? —тобы ты протирал штаны в –„‹? Ќет, тебе дан дополнительный срок, чтобы ты написал свою главную книгу. Љ 1976 году книга была готова.
ђЯзанскаЯ поэтесса Ќина Љраснова (она же и профессиональнаЯ машинистка) сказала мне однажды: "‚се твои повести, это как деревнЯ с ее домами, деревьЯми, колодцами, амбарами и прудами, а эта рукопись как церковь, венчающаЯ деревенский пейзаж". Џусть будет так. Џравда, когда Я спросил у Ќины Џетровны: "Ђ что же в этом случае моЯ новаЯ повесть "‘мех за левым плечом"? -- Љраснова не растерЯлась: "ќто крестик на церковке"...
Љнига "ЏоследнЯЯ ступень" писалась без оглЯдки по многим причинам, и перваЯ из них та, что было бы смешно даже и помышлЯть об ее опубликовании в то времЯ. Ќу а если написать и спрЯтать, то какие же могут быть оглЯдки? ќто некоторые с их квартирными "эпопеЯми" да с карикатурами на русского солдатика "линЯли за бугор", а Я даже в уме не держал. ѓде родилсЯ, там и пригодилсЯ.
Џередиктовал рукопись машинистке, размножил до шести-семи экземплЯров. •ранились: два экземплЯра в Њоскве в надежных, домах и семьЯх, один экземплЯр в Џариже, один в ‘ан-”ранциско, один во ”ранкфурте-на-Њайне, но везде с твердым уговором: без моего ведома из рук не выпускать.
Ќо времЯ шло. —увство опасности притуплЯлось, Я стал давить рукопись почитывать то одному человеку, то другому. ‚ общей сложности "тираж" прочтениЯ составил, вероЯтно, около полусотни. Ќазывать всех, кто прочел, ни к чему, упомЯну лишь ‹еонида Њаксимовича ‹еонова, да еще Ђлександра ‹ьвовича Љазембека, русского дворЯнина, эмигранта в Џариже, основателЯ партии "Њладороссов", в программе которой было соединить ‘оветскую власть (вернее, сталинское единоначалие и государственность) с монархией. €деЯ кажетсЯ смешной, но не настолько уж. ‚едь ‘талин уже и был самодержцем, и если бы не вывели его из строЯ 28 февралЯ 1953 года, народ, возможно, провозгласил бы его даже императором.
’ак вот, реакциЯ этих двух людей. ‹еонов: "‚ообще ходит человек по Њоскве с водородной бомбой в портфеле и делает вид, что там у него бутылка коньЯку".
Ђлександр ‹ьвович, после войны возвратившийсЯ из парижской эмиграции в Њоскву, оказалсЯ одним из первых читателей рукописи. Џомню, Я сидел в кресле в его комнате, а он ходил мимо менЯ своими мелкими шажками, ходил не целый ли вечер, никак не решаЯсь на вынесение приговора. Џотом остановилсЯ на секунду: "‚о-первых, это -- блистательно, во-вторых, по-русски -- доблестно!.." € тотчас вышел из комнаты. ‡авышенную восторженность оценки (а она была еще выше, чем изображено здесь) надо отнести за тот счет, что Љазембек всю жизнь прожил с этими идеЯми, но высказать их (по крайней мере, в такой форме и в таком объеме) не высказал.
Ђ между тем потекли годы. €здательство "Џосев" во ”ранкфурте-на-Њайне освоить рукопись не смогло ("Ќас разнесут!"). ‘амое большое, что они сделали, это извлекли оттуда небольшую главку о ‹енине и под названием "—итаЯ ‹енина" издали ее отдельной брошюркой.
‘ейчас могу сказать, на сердце руку положи, что удерживали от публикации менЯ не боЯзнь, не страх (скорее инерциЯ), однако не на последнем месте был и этический момент. Њожет быть, даже на первом месте. ‚едь Я отчетливо понимал, что некоторые "персонажи" е книге легко узнаваемы, и "персонажам" это может вовсе не понравитьсЯ. Ђ Я им, между тем, обЯзан столь многим, что огорчать их никак не хотелось бы.
„аю ли Я себе отчет в том, что многие мысли, идеи, положениЯ были подраздерганы за двадцать лет мною самим в других книгах либо статьЯх, частично другими людьми, частично самим временем? ‚ частностЯх -- да, но в большом и целом основнаЯ концепциЯ остаетсЯ, мне кажетсЯ, злободневной. ‚прочем возможному читателю судить об этом будет легче, нежели автору.
„олжен заметить, что где-то в середине срока хранениЯ рукописи, Я перечитал ее и сделал некоторые вставочки, уточнениЯ и дополнениЯ. ќто означает, что Я и сам видел, как времЯ идет, и что оно менЯет не только обстановку в стране, но и менЯ самого.
 

 
’о, что видишь, напиши в книгу... Ќапиши, что, что ты видел и что есть
  и что будет после сего...
  ‡наю дела твои и труд твой, и терпение твое... испытал тех, которые
  называют себЯ апостолами, а они не таковы, и нашел, что они лжецы...
  ‡наю твои дела и труд твой, и что ты живешь там, где престол сатаны,
  и что содержишь имЯ Њое, и не отрексЯ от веры Њоей, даже в те дни, в
  которые у вас, где живет сатана, умерщвлен верный свидетель Њой...
  ‡наю твои дела; вот, џ отворил пред тобой дверь, и никто не может
  затворить ее...
ЂЏЋЉЂ‹€Џ‘€‘
Ќаши дети, наши внуки не будут в состоЯнии даже представить себе ту
   ђоссию, в которой мы когда-то жили, которую мы не ценили, не
   понимали -- всю эту мощь, сложность, богатство, счастье...
€. Ђ. Ѓ“Ќ€Ќ. ЋкаЯнные дни
 
Џостепенно возникло, а потом укрепилось в моем сознании имЯ фотографа -- Љирилла Ђлександровича Ѓуренина. ‚прочем, в московском обиходе употреблЯлась форма -- Љирилл Ѓуренин, а то и просто Љирюша.
Џолучилось так, что долгое времЯ все уже знали о нем, о его оригинальных, высокохудожественных, но будто бы очень спорных работах, о выставке его работ с участием конной милиции (такой она получила успех), а Я все еще ничего не слышал о восходЯщей звезде, и само сочетание слов "Љирилл Ѓуренин" было длЯ менЯ незнакомо.
Ќо вот во времЯ обеда в „оме литераторов сотрапезник, один поэт, помоложе менЯ десЯтью годами, то есть в то времЯ еще молодой поэт, как бы невзначай обронил:
-- ‘ тобой очень хотел бы познакомитьсЯ Љирилл Ѓуренин.
џ никак не мог отозватьсЯ на эту фразу, потому что никакого Љирилла Ѓуренина не знал.
-- €звестнейший фотограф, -- поЯснил поэт. -- „а ты что, с луны, что ли, свалилсЯ?
-- Љак видно, с луны.
-- Ќу, все равно. Ћн хотел бы с тобой познакомитьсЯ. “ него прекраснаЯ студиЯ, где он снимает. •очет сделать и твой художественный портрет. “вековечит. Ќе пренебрегай. € кроме всего -- интересный человек. ‚се знает. ЏросветлЯет мозги. ѓигант.
ќтот первый разговор тем и кончилсЯ. џ не возражал, конечно, но, с другой стороны, мы и не помчались немедленно в студию фотографа-художника, куда-то на проспект Њира, а спокойно допили и доели все, что было у нас тогда на столе.
—ерез неделю - другую в том же „оме литераторов, когда Я сидел совсем в другой компании, молодой поэт подошел ко мне сзади и задышал над ухом:
-- Љирюша здесь. Њожет, подойдешь к нам на пЯть минут, к нашему столу?
-- Љакой Љирюша?
-- Љирилл Ѓуренин, фотограф. ђазве не помнишь, Я тебе говорил...
-- Ђ... сейчас подойду.
Ћни сидели втроем, поэт и молодые мужчина с женщиной. Њужчина, русый (но нельзЯ сказать, что блондин) и голубоглазый, был одет в светлый клетчатый, несколько бросающийсЯ в глаза костюм, а вместо галстука -- шарфик на французский манер. Љогда Я подсел к ним и мы друг другу представились, он остановил на мне свой синий и пронзительный взглЯд, словно затеЯл сеанс гипноза. ‹ибо что-то хотел прочитать в моей душе, либо что-то привнести в мою душу. џ объЯснил этот взглЯд тем, что он как-никак художник и, следовательно, изучает менЯ как объект будущего портрета. †енщина, сидЯщаЯ с ним, ‹иза, …лизавета ‘ергеевна, была тоже синеглазаЯ, но, однако, темноволосаЯ. ђусь белаЯ и ђусь темнаЯ -- вспомнилось мне разделение Ѓунина. ђусь белаЯ -- Ћльга ‹арина, ˜алЯпин, …сенин. ђусь чернаЯ -- ’атьЯна ‹арина, Ќаташа ђостова, тот же Ѓунин. Ѓунин, будто бы, не любил белой, соломенной ђуси, широколицей и добродушной, а любил ђусь темную, сухощавую, нестеровскую, раскольничью, самосожженческую, огнеглазую. Џушкинский ђуслан и боЯрынЯ Њорозова...
ЏомнитсЯ, в первые минуты ‹иза и напомнила мне больше всего эту нашу средневековую воительницу. Ќе знаю, насколько был бы похож сам Љирилл на ђуслана, если представить его с русой бородой... Ќет, не был бы похож. ‘транный какой-то тип лица. ‘ловно есть в нем что-то и не совсем русское. Ќемецкое, что ли? Ћн ведь, как успел рассказать мне поэт, -- ленинградец, петербуржец, с какими-то древними дворЯнскими предками (как и ‹иза тоже), чуть ли не потомок Ѓрюллова (по боковым, конечно, троюродным линиЯм), а она, ‹иза, чуть ли не племЯнница ђахманинова, впрочем, тоже четвероюроднаЯ. ќто все поэт нашептал мне в первый раз, да Я не придал значениЯ и все забыл. ’еперь же, когда Я получил возможность вглЯдетьсЯ в их лица, вспомнились поэтовы слова. € действительно, что-то породистое, утонченное забрезжило сквозь обыкновенные как будто черты, либо такова уж сила внушениЯ.
-- Ћчень рад, много слышал. —итал. Ќет слов. …динственный русский писатель... -- зачастил мой новый знакомый.
-- Ќу... ’ак уж... ќто ни к чему, право...
-- …динственный русский писатель. ‹иза, скажи!
‹иза подхватила без всЯкой подготовки и всЯкого перехода:
-- „а, мы считаем, что это так. ‚ то времЯ, когда все пишут о газопроводчиках и комбайнерах, вы единственный поднимаете голос в защиту русских церквей, русской природы, старинных парков, вообще всего русского. Ѓерезки еще не ђоссиЯ. Ѓерезки растут и в Џольше, и в ”инлЯндии, и в ѓермании. ђусский дух -- вот что важно. Ђ он есть в ваших книгах. ’о место во "‚ладимирских проселках", где простаЯ крестьЯнка, русскаЯ женщина, рассказывает о варварском разрушении сельской колокольни, когда она говорит, что теперь небо над селом стало ниже, мы не променЯем на сто романов о газопроводчиках.
Љирилл смотрел на свою жену одобрительно, а мне поЯснил:
-- Њой министр пропаганды. Њой ѓеббельс. џ подивилсЯ шутке, котораЯ, впрочем, прозвучала в устах Љирилла как-то легко и естественно.
-- ’ак что вот, ‚ладимир Ђлексеевич, просим прийти к нам в мастерскую, будем делать портрет. Њожет быть, выедем на природу. Њожет быть, поедем во ‚ладимир к Џокрову-на-Ќерли, сфотографируем вас на фоне этой церкви. “ вас есть машина?
-- Њашина есть.
-- ЋбменЯемсЯ телефонами...
’еперь надо сказать несколько слов, что же Я представлЯл собой -- по своим взглЯдам, по своему общественному поведению -- к моменту этой встречи, перевернувшей, в конечном счете, все мои взглЯды и все мое поведение.
‚ романе, который Я в свое времЯ затеЯл ("‘мех за левым плечом"), Я постепенно и последовательно подошел бы к этому месту биографии своего лирического героЯ, и все было бы понЯтно само собой. Ќо обстоЯтельства торопЯт менЯ. Џо всей вероЯтности, мне удастсЯ закончить только первую часть романа, доведЯ своего героЯ до семилетнего возраста. ‡начит, перекидываЯсь сразу в конец (Ѓог с ним, с остальным романом, но эти событиЯ Я описать должен), мне придетсЯ несколькими фразами восполнить отсутствие многих и многих глав. Ќе длЯ того, чтобы обозначить канву событий и всю эволюцию героЯ, ради которой и задуман роман, но длЯ того, чтобы дать понЯтие о том, каков Я был к началу описываемых событий, то есть к моменту встречи с Љириллом Ѓурениным. Ѓез этого было бы непонЯтно, между прочим, и его настойчивое стремление познакомитьсЯ со мной, подсылание молодого поэта как посредника да и все, что произошло дальше.
‘амаЯ короткаЯ характеристика: член ‚‹Љ‘Њ с 1939 года, член ЉЏ‘‘ с 1952 года, член ‘оюза советских писателей с 1954 года, член редколлегии "‹итературной газеты", заместитель председателЯ Њосковской писательской организации, член Љомитета по присуждению ‹енинских премий.
Џримерно к этому же времени относитсЯ одно курьезное происшествие. …ще будучи разъездным очеркистом "Ћгонька", Я написал "‚ладимирские проселки", после которых сразу почувствовал себЯ, что называетсЯ, невестой на выданье. ‘о всех сторон стали поступать самые заманчивые предложениЯ. Љривицкий, например, привез менЯ на дачу к Љонстантину Њихайловичу ‘имонову, и там под рЯбиновую домашнюю настойку они целый вечер буквально уламывали менЯ идти к ним в "Ќовый мир" (‘имонов -- главный редактор, Љривицкий -- его заместитель) членом редколлегии, заведовать прозой "Ќового мира". Љто хоть немного знает (1)  этих людей, их мертвую хватку, тот поймет, какого труда мне стоило удержатьсЯ от соблазна. „олжен сказать, что, отказываЯсь, Я не руководствовалсЯ почти никакими соображениЯми нашей внутрисоюзписательской литературной политики, а исключительно тем, что "мне некогда будет писать". ‚едь коэффициент прочитанных и вышедших в журнале вещей -- шесть к одному. ’о есть на каждый печатный лист прозы, вышедшей в журнале, заведующий отделом читает шесть печатных листов текста, то есть приблизительно сто двадцать листов в месЯц (длЯ несведующих -- в одном печатном листе 24 страницы машинописного текста. 120 листов = 2880 страниц). Ќо надо ведь и организовать эти вещи, держать постоЯнную свЯзь с писателЯми, надо ведь и сидеть по многу часов на редколлегии, разговаривать с авторами. Љогда же тут писать самому? џ был на взлете. “же начата "ЉаплЯ росы", уже писалсЯ роман "Њать-мачеха", уже задумано было десЯтка три рассказов, не забывал и стихи. …сли и были какие-то иные маленькие соображениЯ в дополнение ко всему только что изложенному, так это следующие. €нтуициЯ подсказывала мне, что сами ‘имонов и Љривицкий скоро из "Ќового мира" уйдут. ’ак зачем же они менЯ туда тЯнут? џ буду "их кадр", а работать останусь с другим главным редактором, который, возможно, захочет иметь заведующим отделом прозы своего человека. ‡начит, менЯ попросЯт уйти с занимаемой должности. Ќе каждый понимает внутреннюю механику событий. ЏолучитсЯ, что Я ухожу как не справившийсЯ с работой. ‚ то же времЯ секретарь ‘оюза писателей ‚асилий Ђлександрович ‘мирнов, наиболее ортодоксальный из всех секретарей ‘оюза писателей, внушал мне: "Њы не хотим, чтобы ты шел к ним в "Ќовый мир". ’ем самым ты их подопрешь плечом, поддержишь".
ЏомнитсЯ, Я не очень-то внимал этим увещеваниЯм ‚асилиЯ Ђлександровича, чувствуЯ (интуитивно же), что скоро и он из секретарей ‘оюза писателей уйдет. ЏонимаЯ, что менЯ затЯгивает какаЯ-то сложнаЯ машина и что Я не могу быть машинистом, но лишь колесом, рычагом. Џри моем рвении к письменному столу Я стремилсЯ занЯть более спокойное и стороннее от кипЯщих в ‘оюзе писателей страстей место. џ вынашивал, например, идею поступить на ‚ысшие литературные курсы. "Ђ что? -- думал Я. -- Ѓуду получать двести рублей стипендии и ничего не делать. “читьсЯ? “читьсЯ Я умею. ‚сю жизнь только и делал, что училсЯ. ’ем временем за два года Я напишу одну-две книги".
ќта мечта сильно занимала менЯ, так что когда вдруг позвонил ‘ерегин, ректор ‹итературного института, под началом которого находЯтсЯ и ‚ысшие литературные курсы, Я обрадовалсЯ совпадению и помчалсЯ к ‘ерегину.
Љак бывшего и, в общем-то, недавнего студента ‹итературного института, он встретил менЯ тепло, да и Я рад был оказатьсЯ в родных стенах. Џосле необходимого общего разговора: "Љак дела? —то пишешь? —итал, читал..." -- последовала деловаЯ часть.
-- …сть предложение, -- сказал ‘ергей €ванович. -- Ќе пойдешь ли моим заместителем, проректором по ‚ысшим литературным курсам? ќто так называетсЯ -- мой заместитель, а фактически -- директор ‚ысших литературных курсов. Ћклад -- пЯтьсот рублей. Џодумай, а? ’олько недолго, послезавтра мне позвони.
џ сказал, что подумаю (из приличиЯ), но сам про себЯ сразу решил эту должность принЯть. Ћднако на другой день ‘ерегин позвонил мне сам, извинилсЯ передо мной и сказал, что ћрий ‹аптев выпросил уже у секретариата это место и таким образом вопрос отпал.
џ не огорчилсЯ. Ћднако, побыв кандидатом в директорах ‚ысших литературных курсов хотЯ бы один день, идти туда простым слушателем мне уже не хотелось.
’ут поступило новое приглашение -- членом редколлегии в "‹итературную газету", курировать (так принЯто говорить) отдел поэзии. ‹учшего нельзЯ было бы и желать. ‚о-первых, читать -- немного. ‘тихи ведь -- не проза. ‚о-вторых, стихи -- мое наипервейшее дело, в котором Я разбираюсь лучше других дел. ‚-третьих, -- "‹итературнаЯ газета"...
џ был, конечно, неопытен и наивен. ЊенЯ, например, как-то вовсе не интересовало, к кому Я иду под начало и чью линию мне придетсЯ проводить. Ђ ведь главным редактором в то времЯ был немного-немало Љочетов. Њожет быть, мной руководила подсознательнаЯ надежда, что на своем поэтическом участке Я буду проводить свою линию, то есть буду старатьсЯ публиковать только хорошие стихи? Љак-то не мог Я тогда осознать (надеюсь, моЯ искренность не вызывает сомнений, ибо зачем мне сейчас лукавить?), что если мое имЯ стоит в числе других имен под газетой, то Я тем самым подписываюсь подо всем, что в газете напечатано. Ќаивность моЯ была столь велика, что в день выхода газеты со статьей "‘нимите черные очки", громЯщей близких мне по симпатиЯм людей -- „удинцева и џшина, Я, случайно столкнувшись с џшиным в раздевалке –„‹, тотчас живехонько осведомил его, что Я теперь работаю в "‹итературной газете", и попросил у него стихи. џшин посмотрел на менЯ с недоумением, потом с присущей ему прЯмотой и резкостью отчитал менЯ:
-- Љак не стыдно? ќто что, издевательство? “тром облить грЯзью, а в обед предлагать сотрудничество в той же газете. ќто бессовестно.
‹ичные отношениЯ у нас были очень хорошие (они сохранились до его смерти), но тогда он очень сильно разгневалсЯ, и Я не сразу осознал правоту его гнева. Љак бы то ни было, Я стал работать в "‹итературной газете" членом редколлегии. Ћчень скоро Я увидел, что идеологическаЯ служба в нашей стране хорошо поощрЯетсЯ, но что за эти поощрительные блага нужно, в свою очередь, платить чистой валютой, то есть совестью.
Ћднажды менЯ остановил в коридоре другой член редколлегии и спросил:
-- ’ы что это обедаешь в общем буфете?
-- ѓде же? Ќе в ресторан же ходить?
-- Љак где? „лЯ членов редколлегии есть особый буфет, -- и он показал мне на узкую дверь без всЯкой вывески. Њного раз Я ходил мимо этой двери, не подозреваЯ, что за ней находитсЯ. ‡а ней оказалась небольшаЯ комната, два стола и милаЯ женщина Ђнтонина Њитрофановна. Ћна накормила менЯ превосходным домашним обедом да еще и налила перед обедом стопочку коньЯку. џ поблагодарил и собралсЯ уходить.
-- —то это вы заказами не пользуетесь? ‚се берут, а вы нет. ‘кажите мне, что вам нужно, и Я с базы все вам доставлю. ‚ырезка, Язык, икра, осетрина, крабы -- все, чего не бывает в магазинах.
Ќа другой день менЯ ждала большаЯ картоннаЯ коробка, на которой сверху карандашом было написано мое имЯ. Ќа других коробках значились имена других членов редколлегии.
„етишек летом надо было увозить куда-нибудь на вольный воздух. џ спросил у Љосолапова (заместитель главного редактора), нельзЯ ли получить казенную дачу. Љосолапов нажал кнопку, позвал хозЯйственника, и у нас оказалась великолепнаЯ дача ⠘ереметьевке (аэродрома там тогда еще не было).
…сли мне нужно было куда-нибудь съездить или приехать откуда-нибудь в редакцию, Я звонил в нашу диспетчерскую и получал в свое распорЯжение машину.
‚ ‘оюзе писателей Я тоже попал "в обойму", то есть в то число, в тот список привилегированных людей (пока еще не номенклатура, но все-таки), которых приглашают в –Љ на ответственные совещаниЯ с "активом", на банкеты, на встречи с правительством. Љак раз была полоса таких встреч. Ќикита ‘ергеевич •рущев любил пообщатьсЯ с интеллигенцией. Ќа одной из бывших сталинских дач (а еще раньше -- бывших имений), где-то в районе Џахры, в прекрасном парке с прудами и с прозрачными ручейками, текущими вдоль пешеходных дорожек, мы, Я помню, гулЯли группами, объединившись по степени знакомства и личных симпатий. Џомню, шли по аллее: ‘ерега ‚оронин, Њиша Ђлексеев, ‘ережа ‘мирнов (‚асильевич), Ћлесь ѓончар, Њаксим ’анк, Џетрусь Ѓровка. Ќа аллее как-то неожиданно выросли перед нами •рущев с ‚орошиловым. ђазминутьсЯ было нельзЯ. Љаждый с каждым перездоровались за руку, представились. Џотом уже, разойдЯсь, мы между собой стали делитьсЯ впечатлениЯми:
-- ‹ицо у него доброе, но чем-то озабоченное.
-- ЉакаЯ-нибудь информациЯ с утра. Њожет, американский самолет в наше небо опЯть залетел. Њожет, китайцы что-нибудь... Њало ли у него забот.
‚стреча была длиннаЯ, шумнаЯ, с речами, с обильной и вкусной едой. Ћ ней можно было бы написать отдельные воспоминаниЯ (Њаксим ’одеевич ђыльский как засел с удочкой около пруда, так и сидел почти все времЯ, а Љорнейчук кричал, произносЯ тост: "‡а великого новатора нашего времени!"), но не тут моЯ цель.
Ќа другой день (надо, надо за все платить!) главный редактор позвал менЯ в кабинет и сказал:
-- ‚ы были на вчерашней встрече. Ќапишите о ней три странички, а точнее -- о хозЯине встречи. Ќикаких высоких фраз и лозунгов, только личные впечатлениЯ. ‘разу же на первую полосу.
’ак и получаетсЯ. ‚стал на стезю верной службы -- служи. Љлюешь с руки -- отрабатывай корм. „а и как откажешьсЯ написать о первом секретаре –Љ, если сам -- член ЉЏ‘‘, и если уже предложено. Љонечно, если бы болтатьсЯ на окраине ‘оюза писателей, сидеть в затишье, в кустах, никто бы не предложил тебе писать о •рущеве на первую страницу газеты. Ќо поскольку на стрежне, на юру, на виду, тебе предложили, а отказатьсЯ уже нельзЯ. ’о есть можно, можно отказатьсЯ, и на первый раз ничего не случитсЯ. Ќо если раз откажешьсЯ, два откажешьсЯ, то потом не откажутсЯ ли от тебЯ самого?
Џри всем том стараешьсЯ написать так, чтобы привнести личное, индивидуальное, чтобы проступил твой почерк. џ зацепилсЯ -- если говорить о том частном случае -- именно за первое впечатление от встречи на аллее. ‘татейка на первой страничке газеты так и называлась -- "‹ицо доброе и озабоченное". ђасул, до недавних пор еще, как увидит менЯ, так обнимет за плечи и скажет громко, шутЯ:
-- Ќу как? ‹ицо доброе и озабоченное?
Ђ ‘аша Љузнецов однажды при серьезном разговоре вынул из бумажника сложенную в восемь раз газетную вырезку и протЯнул мне:
-- “важающие тебЯ альпинисты просили тебе вернуть. џ развернул сложенную бумажку и увидел свою статейку "‹ицо доброе и озабоченное".
‚ своих бумагах Я нашел недавно эту статейку, а также и репортаж, который был напечатан уже без моей подписи, как редакционный материал, но написан был мной. €х нужно знать, чтобы лучше понЯть остальную повесть.
"Њы, небольшаЯ группа писателей, шли по малолюдной аллее парка, по берегу большого красивого пруда. †ара, которую обещал накануне €нститут прогнозов, еще не вошла в силу, тем более здесь, в тени густых неохватных деревьев. ‚друг мы увидели идущих по аллее нам навстречу товарищей •рущева и ‚орошилова. Њы посторонились, чтобы освободить им дорогу, но Ќикита ‘ергеевич и Љлимент …фремович подошли к нам, поздоровались с каждым за руку и только после этого пошли дальше. ‚ этом эпизоде, разумеетсЯ, нет ничего особенного, что можно было бы описывать. „есЯтки, сотни людей могли бы рассказать то же самое. Ќо, оставшись одни, мы тотчас стали делитьсЯ впечатлениЯми.
-- ЉакаЯ у него сильнаЯ рука! -- сказал один, имеЯ в виду Ќикиту ‘ергеевича •рущева.
-- Ќу вот, теперь Я спокоен, -- пошутил ѓончар, -- Ќикита ‘ергеевич тоже без галстука, в вышитой украинской рубашке.
-- Ђ Я, -- отозвалась шедшаЯ с нами женщина, -- не смотрела ни на что, кроме лица. Ћно доброе... Ќо Я заметила, что и озабоченное. Ћн чем-то сильно озабочен сегоднЯ. „а, да, Я не могла ошибитьсЯ...
ђазговор пошел перескакивать с одного на другое, а Я поразилсЯ про себЯ, как вдруг случайно были произнесены самые точные слова, определЯющие самое главное, самое характерное, что можно сказать о человеке и о его делах... „оброта и озабоченность.
‡ачем гадать, чем был озабочен глава ‘оветского правительства? Љонечно, тишина и безмЯтежность царили в утреннем парке, кто удил рыбу, кто каталсЯ на лодках, и бойкий хрустальный ручеек бежал по камешкам вдоль аллеи. Ќо ведь уже существовала опубликованнаЯ всеми газетами телеграмма: "...Џросим вас ежечасно следить за событиЯми в Љонго. ‚озможно, будем вынуждены просить вмешательства ‘оветского ‘оюза... †изнь президента республики и премьер-министра в опасности".
Ќо без особых усилий воображениЯ можно было увидеть тЯжелые тучи, сгущающиесЯ над молодой республикой -- над островом Љуба. Ќо проблема Ѓерлина. Ќо проблема разоружениЯ. Ќо проблема разоблачениЯ догматизма и сектантства. Ќо урожай. Ќо выплавка стали. Ќо воспитание молодого поколениЯ. Ќо задачи, стоЯщие перед народом на ближайшее десЯтилетие. Њного эпитетов можно подобрать, определЯющих дела, которые совершает советский народ. ќти дела и великие, и героические, и мудрые, и справедливые, и смелые. Ќе надо боЯтьсЯ применЯть к ним и еще одно определение. џ помню, как человек, услышав самые первые сообщениЯ о предстоЯщем освоении целинных земель, о развернутом и дружном вторжении в ковыльные, веками дремавшие степи, (2)   воскликнул: "ЉакаЯ красиваЯ проблема!" „а, да, красота тоже присуща всем делам, совершаемым нашим народом. Ќо все же, если искать самые точные и самые нужные определениЯ, то мы будем вынуждены повторить еще раз великое, если вдуматьсЯ, слово -- доброта. ‚се длЯ человека. Ќе длЯ одного, не длЯ узкой кучки людей, а длЯ всех. „лЯ человека с большой буквы. Џереберите в памЯти все начинаниЯ Ќикиты ‘ергеевича •рущева как Џервого секретарЯ Љоммунистической партии ‘оветского ‘оюза и как главы ‘оветского ‘оюза -- вскрытие недостатков, свЯзанных с культом личности, целина, крутой подъем сельского хозЯйства, семилетний план, размах жилищного строительства, налоговаЯ политика, пресечение агрессии в …гипте и ‹иване, проблема всеобщего разоружениЯ, теориЯ мирного сосуществованиЯ и многое-многое другое, что физически невозможно перечислить, -- переберите в памЯти все это, и вы увидите, что в основе всех самых разных и как бы неохватных дел лежит именно доброта.
џ говорю не о той доброте, с которой подчас ассоциируютсЯ и мЯгкость, и всепрощенчество, и даже непротивление злу, нет, ведь наш путь есть путь борьбы, и мЯгкость здесь непригодна, но тем-то и ценнее очищенное от побочных оттенков и примесей первозданное светлое слово -- доброта.
‹ицо доброе и озабоченное... џ никогда не забуду этих слов, произнесенных в утреннем подмосковном парке, так же, как никогда не забуду и самого лица, про которое эти слова были сказаны. „оброе и озабоченное. ‚ этом наша сила и счастье".
* * *
"‚ это воскресенье в один из прекрасных подмосковных парков съехались на встречу с руководителЯми партии и правительства ученые, писатели, художники, композиторы, работники киноискусства и театра -- деЯтели советской культуры, цвет нашей интеллигенции. ќто они запускают в космос ракеты, проектируют города, рассчитывают сложнейшие машины, пишут замечательные книги, ставЯт спектакли, снимают фильмы, создают величественные симфонии, Яркие полотна, скульптуры, полные живого очарованиЯ непревзойденные русские балеты.
’ихие тенистые аллеи и полЯны, окруженные березами и цветущими липами, луговины, пахнущие молодым сеном, пруды, распространЯющие прохладу, -- все это со щедрым гостеприимством встретило людей, съехавшихсЯ из всех пЯтнадцати республик нашей страны.
Ќо все же атмосферу гостеприимства и непринужденности, атмосферу простосердечиЯ и искренности создали не ласковаЯ природа ЏодмосковьЯ, а хозЯева, пригласившие столь многочисленных гостей.
ђанним утром на аллеЯх парка навстречу гостЯм вышли: Ђ. Ѓ. Ђристов, ‹. €. Ѓрежнев, Ќ. ѓ. €гнатов, ”. ђ. Љозлов, Ђ. Ќ. Љосыгин, Ћ. ‚. Љуусинен, Ђ. €. ЊикоЯн, Ќ. Ђ. Њухитдинов, Ќ. ‚. Џодгорный, „. ‘. ЏолЯнский, Њ. Ђ. ‘услов, …. Ђ. ”урцева, Ќ. ‘. •рущев, Ќ. ‚. ˜верник, Џ. Ќ. Џоспелов, „. ‘. Ѓородченко, џ. Ђ. Љалнберзин, Ђ. Џ. Љириленко, Љ. ’. Њазуров, ‚. Џ. Њжаванадзе, Њ. ѓ. Џервухин.
ѓде бы ни поЯвлЯлсЯ Ќикита ‘ергеевич •рущев и его товарищи-соратники, тотчас их окружали празднично одетые люди. ‡авЯзывались беседы, слышались шутки, вспыхивал смех.
Ќикита ‘ергеевич узнавал своих старых друзей, знакомых, с которыми приходилось не раз встречатьсЯ.
...‚от Љлим …фремович подошел к украинскому композитору „анкевичу:
-- Ќу, помоги старику, -- и запел народную украинскую песню.
’отчас к дуэту присоединилсЯ Ќикита ‘ергеевич. ‡наменитый украинский певец ѓмырЯ своим могучим басом поддержал зародившуюсЯ песню. ќто был необыкновенный концерт веселый и радостный.
Ќе успели стихнуть украинские песни, как в круг вошел ђашид Ѓейбутов, и вот уже азербайджанскаЯ мелодиЯ зазвучала под липами и березами.
ђыбакам было раздолье. ‘тарый рыболов Њаксим ’одеевич ђыльский, кажутсЯ, забыл обо всем на свете, уединилсЯ на берегу пруда, как если бы где-нибудь на родном „непре. Ђ карпы везде одинаковы.
‚еселье весельем, развлечениЯ развлечениЯми, но и серьезные, деловые разговоры завЯзывались то там, то здесь. ђуководители партии и правительства дружески беседовали с представителЯми. советской интеллигенции. ‚ этих беседах затрагивалсЯ широкий круг вопросов, интересующий ученых и деЯтелей культуры. Ќикита ‘ергеевич тепло встречает Њ. Ђ. ˜олохова и поздравлЯет его с вручением медали и диплома лауреата ‹енинской премии.
Џисатель, любимый всем нашим народом, благодарит партию и правительство за высокую оценку его творчества. Ћни обмениваютсЯ рукопожатиЯми и крепко обнимаютсЯ.
Ќикита ‘ергеевич беседовал с Љ. Ђ. ”единым, Ђ. …. Љорнейчуком, €. ѓ. ќренбургом и многими другими участниками встречи, учеными и деЯтелЯми искусства.
‚ремЯ перешло за полночь. Џод гигантским шатром, осененным вековыми липами, хлебосольно накрыт стол. ЋткрываЯ обед, с большой, программной длЯ деЯтелей науки речью обратилсЯ к гостЯм член Џрезидиума –ентрального Љомитета ЉЏ‘‘, секретарь –Љ ЉЏ‘‘ Њ. Ђ. ‘услов.
’от за тостом звучат под сводами шатра, и перваЯ честь советским ученым. ‘лово о них произносит Џредседатель Џрезидиума ‚ерховного ‘овета ‹еонид €льич Ѓрежнев. ‚ наш век -- век физики, химии, штурма космоса -- именно наука обеспечивает и благосостоЯние народа, и мирный созидательный труд.
"‚еликолепные достижениЯ советских ученых в области атомной физики, ракетной техники, радиоэлектроники и во многих других областЯх науки, -- сказал ‹. €. Ѓрежнев, -- не только известны всему миру, но и признаютсЯ как выдающиесЯ открытиЯ и изобретениЯ современности.
ќти успехи показывают преимущество социалистического строЯ, открывшего небывалые возможности длЯ творческих дерзаний людей, освобожденных от капиталистического рабства.
‘воими научными открытиЯми и изобретениЯми советские ученые не раз прославлЯли нашу любимую ђодину, гений нашего советского человека. ‡а их благородный труд Ќикита ‘ергеевич •рущев с трибуны XX и XXI съездов нашей партии, а также на Џленумах –ентрального Љомитета и других больших собраниЯх приносил всем ученым благодарность нашей партии и правительства и добрые пожеланиЯ в их работе".
‚ честь славных советских писателей, прозаиков и драматургов, поэтов и сценаристов, в честь всех деЯтелей советской литературы поднимает тост секретарь –Љ ЉЏ‘‘ ”рол ђоманович Љозлов. Ћн напомнил писателЯм, что не случайно в свое времЯ великий ‹енин назвал литературу делом, составлЯющим часть дела партийного.
"Ћсобенно радостно, -- отметил ”. ђ. Љозлов, -- что писатели стали более активно обращатьсЯ к темам современной советской действительности, стремЯсь запечатлеть духовный облик строителЯ коммунизма. ‚ рЯде произведений, напечатанных в журналах и вышедших отдельными книгами, отражены черты рождающегосЯ в жизни человека коммунистического будущего. Џоиски писателей в этом направлении заслуживают вниманиЯ и всемерной поддержки".
Ђнастас €ванович ЊикоЯн предлагает здравицу в честь советских художников. Ћн делитсЯ своими впечатлениЯми о поездках в зарубежные страны, говорит о бесперспективности и реакционности западного абстрактного искусства, далекого от народа, о преимуществах нашей реалистической живописи.
…катерина Ђлексеевна ”урцева призывает деЯтелей советского кино полнее использовать огромные возможности этого самого массового искусства длЯ художественного раскрытиЯ великих дел советского народа, созданиЯ полноценных образов наших современников.
Ќикита ‘ергеевич, поддерживаЯ этот тост, говорит, однако, в своей живой речи, что кинофильмы бывают разные. Ћдин фильм как только начнешь смотреть, так и ждешь, чтобы он поскорее кончилсЯ. Ќа таком фильме не мудрено и задремать. Џравильно ли, что и за плохие, и за отличные фильмы существует одинаковаЯ плата? Ќе пора ли пересмотреть такой порЯдок? “частники встречи горЯчо поддержали это замечание Ќ. ‘. •рущева.
Љ советским композиторам и исполнителЯм обращаетсЯ Ђ. Ѓ. Ђристов. Ћн поднимает бокал за здоровье всех деЯтелей музыкальной культуры.
Ћб огромном значении советского театра в коммунистическом воспитании трудЯщихсЯ говорит Ђ. Ќ. Љосыгин.
ЋтвечаЯ на приветственные слова руководителей партии и правительства, один за другим поднимаютсЯ с бокалами в руках крупнейшие деЯтели науки, искусства, мастера. Џрезидент Ђкадемии наук ‘‘‘ђ Ђ. Ќ. ЌесмеЯнов, Њ. Ђ. ˜олохов, Љ. Ђ. ”един, ‹.‘.‘оболев, ‘. Ђ. ѓерасимов, Ќ. Џ. Ћхлопков, ‘. ”. Ѓондарчук, Њ. ’. ђыльский, „. „. ˜остакович, Ђ. …. Љорнейчук, Џ. “. Ѓровка, Љ. €. ‘апфиров, ˜. Ђ. ђашидов, €. ‚. Ђбашидзе, ‚. Ђ. ‘еров...
“ченый и писатель, художник и композитор, артист и поэт -- они говорили каждый о своем, но во всех их выступлениЯх прозвучала одна общаЯ нота -- глубочайшаЯ преданность делу партии, беззаветное служение народу. "Њожете быть уверены, -- сказал Ђ. …. Љорнейчук, обращаЯсь к руководителЯм партии и правительства, -- в нас вы имеете верных друзей и помощников".
‚ течение всего обеда царила обстановка непринужденности и весельЯ. ђечи ораторов перемежались с выступлениЯми артистов эстрады.
ћнаЯ ученица великой ѓалины “лановой -- ЉатЯ Њаксимова вызвала бурю аплодисментов своим искусством.
Џрекрасную молодую певицу прислала в Њоскву “краина. Ѓелла ђуденко очаровала слушателей свежим, полным обаЯниЯ голосом.
‚се замерли, слушаЯ могучую, выразительную игру ‘вЯтослава ђихтера.
‚еличавую скрипку Ћйстраха сменЯют задорные голоса уральских певиц.
Ћстроумные мастера ленинградской эстрады, акробаты, кукольный театр, сольное пение, русский переплЯс -- один номер веселее, жизнерадостнее, лучше другого, а все вместе -- замечательный праздничный концерт...
Ћдин из выступавших, старейший мастер сцены Ќ. Џ. Ћхлопков, очень точно охарактеризовал главное в этой знаменательной и поистине исторической встрече. ќто главное он назвал вдохновением. ‚дохновение звучало в речах руководителей партии и правительства, вдохновенно говорили деЯтели науки, мастера искусства. ‚дохновение это пришло из жизни, из глубин народа, от бригад коммунистического труда, ибо все, что совершают советские люди, -- вдохновенно.
‘ вполне понЯтным нетерпением ожидали собравшиесЯ выступлениЯ главы ‘оветского правительства -- Ќикиты ‘ергеевича •рущева. Ћстроумно, с юмором, с Яркими развернутыми образами, броско и живо говорил Ќикита ‘ергеевич. …го речь, посвЯщеннаЯ великому единству партии и народа, торжеству марксизма-ленинизма, выдающимсЯ успехам нашей страны, развитию социалистической культуры всех народов ‘‘‘ђ была выслушана с огромным вниманием и многократно сопровождалась бурными аплодисментами.
‚стреча руководителей партии и правительства с представителЯми советской интеллигенции вылилась в замечательную демонстрацию сплоченности советского народа вокруг Љоммунистической партии и ее ленинского –ентрального Љомитета. ќта встреча в подмосковном парке навсегда останетсЯ в памЯти всех, кто участвовал в ней. Ћна послужит источником новых замыслов, нового творческого вдохновениЯ".
* * *
’еперь, когда Я вижу на первой странице "‹итературной газеты" подписанные именами Љожевникова и Џолевого, ‹ипатова и Ќаровчатова, Њихалкова и Њаркова, Ђнаньева и Љешокова, а иногда даже и Ѓондарева отклики, скажем, на поездку Ѓрежнева в Џариж, на то или иное выступление Ѓрежнева или просто на ‘едьмое ноЯбрЯ или (не приведи, ѓосподи!) на изгнание ‘олженицина, Я лишний раз убеждаюсь, что за блага в виде специальных пайков, в виде званий ѓероев ‘оциалистического ’руда надо платить. Ќадо служить верой и правдой, жертвуЯ своим именем, своим званием писателЯ. ‚прочем, почему жертвуЯ? Ќе исключено, что они так и думают. ‘видетельствую, что Я не кривил душой, когда писал свою статью "‹ицо доброе и озабоченное". џ так думал. (3)
Ѓлага исходили не только в виде вырезки, привозимой Ђнтониной Њитрофановной со специальной базы, не только в виде казенной дачи ⠘ереметьевке.
‚друг звонЯт из радиокомитета и просЯт, чтобы Я выступил перед микрофоном 7 ЌоЯбрЯ с Љрасной площади во времЯ парада и демонстрации. €нтересно, что Я в то времЯ такие предложениЯ воспринимал как почетное дело как, вот именно, благо. Џолторы-две странички текста. ’ри-четыре минуты. Ќо ведь где! € когда! Ќа фоне праздничного гула демонстрации, бравурной музыки и раскатывающегосЯ "ура" вдруг ‹евитан своим знаменитым тембром произносит: "ђЯдом с нами находитсЯ писатель ‚ладимир ‘олоухин. ЏредоставлЯем ему слово". ’ут уже не будешь соблюдать лирические тонкости и переходы. Ћбстановка требует и соответствующих слов. ‚от образчики трех случайно сохранившихсЯ моих выступлений по радио с Љрасной площади:
    "‚от уже полтора часа Я стою у самого краЯ широкой, полноводной, неудержимой в своем небыстром и плавном течении людской реки. Ћна вливаетсЯ на Љрасную площадь, обтекаЯ кирпичный островок €сторического музеЯ, (4)   несЯ на волне своей праздничную Яркость знамен и стЯгов.
Ћколо часа назад, почти в самом начале демонстрации, мне бросилсЯ в глаза пронесенный людьми большой макет земного шара".
џ люблю землю. …е голубые, сверкающие на солнце морЯ южных широт и тЯжелые, холодные волны ‘евера; ее раздольные степи, пахнущие пшеничной соломой и полынью, парным молоком и дымкой кизЯка; ее дремучие леса и светлые рыбные реки; ее большие города и маленькие деревеньки.
Ќедалекое будущее покажет, но Я уверен, что в туманном мирозданье нет планеты красивее нашей ‡емли.
Ѓыл большой смысл в том, что люди, высоко поднЯв на руках, пронесли макет ‡емли через Љрасную площадь, в Њоскве, сегоднЯ, в годовщину ‚еликой ЋктЯбрьской революции.
Њного разных народов населЯет землю. Ќо у всех народов есть одно общее, непреодолимое стремление -- стремление к свободе, к свету, к счастью.
Ќи один народ (Я подчеркиваю, народ) не хочет гибели нашей ‡емли, а хочет ее радостного, прекрасного цветениЯ.
„орогу к свету, дорогу к счастью народов открыла и показала всем ‚еликаЯ ЋктЯбрьскаЯ революциЯ. "Њакет ‡емли был одного голубоватого цвета, но вокруг него переливались в праздничном цветении все, Я бы сказал, самые главные земные цвета. ѓолубой -- земного чистого неба; золотой -- солнечного света и созревающих хлебных полей; зеленый -- весенний, Яркий... € самый главный, самый побеждающий цвет -- цвет человеческой крови, пролитой в разные времена за свободу всех людей на земле, цвет наших красных знамен.
€дут хозЯева земли. €дут те, кто не позволит нарушить мир на земле, кто стоит на страже ее великого, ее земного цветениЯ. €дут люди..."
"‘реди многочисленных колонн демонстрантов, представлЯющих различные районы столицы, ее заводы, институты, министерства, нет, конечно, отдельной колонны, в которой шли бы труженики нашей деревни, люди, дающие стране хлеб, хлопок, лен, мЯсо, молоко и все, что мы называем подчас скучноватым названием -- сельскохозЯйственные продукты.
Ќо люди эти, миллионы, десЯтки миллионов людей, сердцами, душой, мыслЯми, конечно, тоже здесь, на Љрасной площади, на празднике наших народов.
Њногое в оформлении колонн демонстрантов напоминает нам о великих успехах, достигнутых за последние годы тружениками сельского хозЯйства. ‚от и сейчас над одной из колонн сверкнуло золото созревших хлебов. ќто трудЯщиесЯ ђижского района столицы несут в руках колосьЯ созревшей пшеницы. ЉолосьЯ украшают макеты двух огромных тракторов, плывущих над колонной Њинистерства сельского хозЯйства. Ќевдалеке транспарант с надписью: "10 -- 11 миллиардов пудов (5)  зерна". ’аков годовой сбор, намеченный на конец семилетки. ‚ рЯдах демонстрантов -- студенты, будущие агрономы, боевые командиры хлебного фронта.
•леб! ‡олотистые полЯ, тЯжелое зерно в закромах, каравай теплого румЯного хлеба на столе.
ђазве мы забыли, как черные волны голода прокатывались над Џоволжьем, над “краиной? €ли разве мы не знаем, что в иных странах и до сих пор длЯ многих людей ЯвлЯетсЯ проблемой и мечтой ежедневный кусок хлеба?
ЏартиЯ и правительство сделали все, чтобы исключить случайности из нашей жизни. Ћгромные просторы распаханной целины, алтайский, казахстанский, оренбургский, кубанский, украинский, среднерусский хлеб -- каравай к караваю, элеватор к элеватору, эшелон к эшелону -- изобилие хлеба в государстве. „есЯть-одиннадцать миллиардов в конце семилетки -- такова задача.
“ своих радиоприемников в деревнЯх, отстоЯщих от Њосквы на сотни тысЯч километров, сидЯт сейчас трактористы, доЯрки, комбайнеры, председатели колхозов, бригадиры полеводческих бригад, хлопкоробы, льноводы, мастера земледелиЯ. Ћни слышат ликующий шум праздничной Њосквы, и Њосква знает и помнит о них.
"Ќе красна изба углами, а красна пирогами", -- говорит русскаЯ пословица. Ќа каждом празднике важен накрытый стол. ’руженики сельского хозЯйства позаботились, чтобы праздничный стол страны не был беден.
‚от почему, поздравлЯЯ их от чистого сердца, мы говорим сегоднЯ: "‘лава вам, мастера высоких урожаев, мастера земледелиЯ!"
„иктор: "Ђ сейчас слово ’ихому „ону. ‘лушайте станицу ‚ешенскую..."
ќто только называетсЯ -- на Љрасной площади. Ќа самом деле выступали мы из ѓ“Ња. ‚се-таки было тут что-то щекочущее тщеславие, когда идешь со специальным пропуском и оказываешьсЯ в пустынном ѓ“Ње. ’олько милиционеры похаживают в огромных пролетах да еще лоточницы с кофе, с горЯчим глинтвейном.
ќтот глинтвейн мне особенно запомнилсЯ, потому что в промозглую ноЯбрьскую погоду хорошо было им согретьсЯ, но до выступлениЯ берегсЯ, соблюдаЯ себЯ в трезвой, как стеклышко, чистоте. •отЯ текст давно написан и проверен семью инстанциЯми и читать его придетсЯ по бумажке, но все же от выпивки у менЯ терЯетсЯ дикциЯ, сминаютсЯ окончаниЯ слов.
‡ато, выступив, с чувством исполненного долга, с каким наслаждением пил Я этот горЯчий глинтвейн, хотЯ бы из бумажных омерзительных стаканчиков.
Ћколо комнаты, где восседает с микрофоном ‹евитан, встретишь ‘уркова, Џолевого, ‘ергеЯ ‚асильева, ѓрибачева -- верных сынов ЉЏ‘‘. € вот, значит, Я в их числе. Њногим ли из 1600 членов Њосковской писательской организации доверЯетсЯ в такой день выступить с Љрасной площади?
„лЯ того, чтобы окончательно была Ясной степень моей правоверности, прикладываетсЯ еще один документ, статейка, написаннаЯ по заказу... не помню теперь уж, по заказу какой газеты, но, очевидно, тоже к 7 ноЯбрЯ:
"‚ Ќ…ЋЏ‹Ђ’ЌЋЊ „Ћ‹ѓ“"
    ЋказываетсЯ, мир -- это что-то гораздо большее, чем расстоЯние от лавки в переднем углу до полатей или от Џетра ‘еменычева сараЯ до …фимова амбара. Њир -- это даже не то, что увидишь, забравшись на высокую липу и оглЯнувшись на все четыре стороны: вон деревни Ѓрод, ЌегодЯиха, Ћстаниха, ЉурьЯниха, Људелино, ‡ельники... ‚он Џлаксинские кустики, а вон и сама †уравлиха.
‚се это хорошо, но оказываетсЯ, что есть еще страна €талиЯ, очертаниЯми схожаЯ с сапогом, и ‘кандинавский полуостров, похожий на прыгающую кошку. “чительница показывает нам, а мы запоминаем.
ЋказываетсЯ также, что мир началсЯ не вместе с нами, а что-то было и до нас, например, ЏарижскаЯ коммуна и ЋктЯбрьскаЯ революциЯ.
Њы, родившиесЯ в середине двадцатых годов, естественно, стали понимать это лишь в тридцатые годы. ‚осстание декабристов, ЏарижскаЯ коммуна и ЋктЯбрьскаЯ революциЯ длЯ нас казались тогда уже одинаково историческими событиЯми.
’ак, человеку, родившемусЯ в 1957 году, будет, когда он осознает себЯ, далекой историей казатьсЯ ‚еликаЯ ЋтечественнаЯ война.
Ћн не сразу научитсЯ понимать, что мог бы родитьсЯ рабом, а не гражданином ‘оветского ‘оюза, а мог бы и совсем не родитьсЯ, потому что его мать угнали бы в фашистское рабство, а отца казнили бы за то, что он коммунист.
‘ам Я, если признатьсЯ откровенно, довольно поздно задаю себе вопрос: а что было бы со мной, кем бы Я родилсЯ, чем бы занималсЯ, что и кто бы Я был, если бы за семь лет до моего рождениЯ не произошла ‚еликаЯ ЋктЯбрьскаЯ революциЯ.
Џоложим, начальнаЯ школа в нашем селе была давным-давно. ѓоворЯт, что она называлась церковно-приходской. Ќо ведь ни у кого из нас -- ни у менЯ, ни у моих сверстников: ‚аси Љузова, братьев ѓрубовых, братьев —ерновых -- ни у кого из нас и мысли никогда не было остановитьсЯ на четырех классах начальной школы.
Љак-то решилось само собой, что мы стали учитьсЯ в семилетке.
ќто "само собой" потом часто будет встречатьсЯ в нашей жизни, и только позже мы поймем, что вовсе все тут не само собой, но что за все уже на сто лет вперед оплачено кровью борцов 17-го года.
’ак, например, Я после окончаниЯ семилетки собрал чемоданишко и уехал "в город". ’ак называлось у нас уехать во ‚ладимир, потому что не было поблизости других городов. ‘амо собой совершилось, что Я стал учеником средней школы номер один, которую во ‚ладимире зовут образцовой. ’огда Я ни минуты не задумывалсЯ, почему ее зовут образцовой и почему Я "само собой" начал учитьсЯ в такой школе. ’еперь Я знаю, что образцовой ее звали по старинке: некогда это была губернскаЯ образцоваЯ гимназиЯ.
‚от, значит, и перваЯ разница. “ж наверное в губернскую образцовую гимназию, где учились дети с „ворЯнской улицы (ныне улица III €нтернационала), уж наверное не поступить бы туда мужицкому сынишке из глухого села Ђлепина. Ђ если бы, чтобы поиграть в либерализм, и принЯли длЯ экзотики одного-двух, то ничего бы это не изменило. ‚едь весь наш 8"Ѓ" -- были дети рабочих и крестьЯн.
Љогда же мне захотелось строить моторы длЯ самолетов и когда Я был принЯт в механический техникум, стал учитьсЯ там и получил диплом техника-технолога, все это Я воспринЯл как должное, и все совершалось так, как будто кто-то заранее приготовил длЯ менЯ и сам техникум, и общежитие при нем, и ежемесЯчную стипендию, и темно-синюю книжицу диплома, и, наконец, должность на заводе.
Ќам, выпускникам, диким казалось бы, если бы кто-нибудь сказал: ну что ж, выучились, а теперь ступайте на все четыре стороны, сами ищите себе работу, сами устраивайтесь в жизни как хотите.
ќто другое дело, что нам, восемнадцатилетним паренькам, не пришлось и днЯ проработать на новых должностЯх, потому что подоспела другаЯ работа. ˜ел 1942 год, и немцы рвались к сердцу Љавказа.
‘ каждым годом все разительнее разница в судьбах -- менЯ живущего и того воображаемого менЯ, который жил бы на земле, не познавшей ЋктЯбрьской грозы.
ђоссиЯ без индустриальных пЯтилеток, без социалистической системы ведениЯ хозЯйства, конечно, не устоЯла бы под ударами гитлеровской военной машины, и рабство, унизительное и беспросветное, поглотило бы русский народ. € каждый сын его и каждаЯ дочь его разделили бы с ним его горькую судьбу. ‡начит, начались бы годы подпольных мыслей, подпольных чувств, подпольного накоплениЯ сил, которое, конечно, рано или поздно разметало бы все и всЯ, что придавило народ к земле, потому что никакие силы не могут держать согнутым целый народ безгранично долгое времЯ.
‚место всего этого после окончаниЯ войны Я поступил в ‹итературный институт имени Њаксима ѓорького.
‹итературного института, конечно, и в помине не было бы при иных условиЯх, а если бы и возникло учебное заведение похожего типа, то, конечно, оно было бы одним из самых привилегированных и, значит, самых недоступных длЯ нас заведений.
Љирзовые сапоги и полинЯвшие от соли гимнастерки, и которых пришло в институт наше поколение, врЯд ли Явились бы пропуском в –арскосельский лицей.
‚асилий ”едоров и Њаргарита Ђгашина, ‚ладимир ’ендрЯков и ‹идиЯ Ћбухова, ћлиЯ „рунина и Ќиколай ‘таршинов, Љонстантин ‚аншенкин и ѓригорий Ѓакланов, ћрий Ѓондарев и …вгений ‚инокуров, ќдуард Ђсадов и Ћльга Љожухова, ћрий ’рифонов и …вгений …лисеев, €горь Љобзев и Ђлексей Њарков, Ђнатолий ‹евушкин и ѓригорий ЏоженЯн, ‘емен ‘орин и €нна ѓофф, Њихаил ѓоденко и ‚иктор ѓончаров, ‚иктор ђевунов и Ќиколай …вдокимов, ђасул ѓамзатов и Ќаби Ѓабаев, Ђнна Љовусов и Ћтар —елидзе, ‘емен ˜уртаков и ‚асилий Ѓелов...
џ мог бы называть и называть имена моих сверстников, учившихсЯ в ‹итературном институте вместе со мной и теперь плодотворно, каждый в меру своих сил и таланта работающих в советской литературе.
‚от Я и думаю, какова была бы судьба всех нас, если бы за несколько лет до нашего рождениЯ не произошло ЋктЯбрьской революции?
Џросто-напросто не было бы нас как таковых, ибо творческие индивидуальности каждого скорее всего погибли бы, не имеЯ возможности проЯвитьсЯ.
Њожет быть, от слишком частого употреблениЯ мы привыкли к словам "советскаЯ власть открыла дорогу...", "советскаЯ власть сделала возможным...", "советскаЯ власть вывела в люди...".
Ќо ведь в этом-то и заключаетсЯ правда. „а, открыла дорогу, да, сделала возможным, да, вывела в люди.
€ мы, выведенные в люди, не должны забывать своего неоплатного долга перед советской властью".
‚от, значит, каким Я был к моменту знакомства с Љириллом Ѓурениным.
€ все же, вспоминаЯ теперь прежнее свое состоЯние, надо сказать, что Я не был столь уж однозначным, как выглЯжу в этих статейках и выступлениЯх. €наче и Љирилл едва ли бы нацелилсЯ на менЯ.
Џравда, что и в стихах Я начал изменЯть, так сказать, своей чистой лирике и написал несколько откровенно политических стихотворений, в том числе и "Џартийный билет" и "ќто было в двадцатом". Џравда, что, работаЯ разъездным корреспондентом "Ћгонька", Я прославлЯл трубопрокатчиков, председателей колхозов и даже целину, не умеЯ заглЯнуть в глубинную суть Явлений или, как потом скажет Љирилл, не знаЯ "тайны времени", то есть, значит, будучи слепым человеком. Ќо и до Љирилла еще Я написал "‚ладимирские проселки". Џо ведь пафос "‚ладимирских проселков", их "сверхзадача", пусть интуитивно нащупаннаЯ, но сверхзадача -- это увидеть ђоссию сквозь внешние очертаниЯ советской действительности.
‘ приходом в "‹итературную газету" мое положение "невесты на выданье", оказываетсЯ, не кончилось. „митрий Ђлексеевич Џоликарпов, руководЯщий всей культурой страны со стороны –Љ, благоволил ко мне. ЊенЯ ввели в состав комитета по присуждению ‹енинских премий. ‘емьдесЯт человек (потом их стало больше ста), отобранных из всей советской интеллигенции. “ланова, ’арасова, ‡авадский, –арев, ѓончар, Ѓровка, Њаксим ’анк, Ђджубей, ‘атюков (главный редактор "Џравды"), Џрокофьев, Њаксим ђыльский, Љорнейчук, Џырьев, ‘урков, •ренников, Џластов, ‘еров, €раклий Ђбашидзе, Њирзо ’урсун-заде, ’вардовский, ‘. ‘. ‘мирнов, ѓрибачев -- все это под председательством ’ихонова. „а и сам Я уж был выдвинут на соискание ‹енинской премии и прошел второй тур. Ђ если не получил, то рассудили так: молодой еще, за следующую книгу получит.
…горычев, тогдашний первый секретарь ЊЉ, полтора часа уговаривал менЯ стать председателем Њосковской писательской организации, а Џоликарпов, после смерти ђюрикова, предложил было взЯть сектор в –Љ, и Я слезно просил ’вардовского поговорить с Џликарповым, чтобы тот не настаивал.
ЏредстоЯло выбрать между службой и чистой литературой.
Ќо если Я, с одной стороны, выступал перед микрофоном на Љрасной площади и в статейках всЯчески прославлЯл советскую власть, а с другой стороны, в "Џроселках" и в "Љапле росы" пыталсЯ увидеть ђоссию сквозь маску советской действительности, то каковы же были мои истинные политические убеждениЯ?
ЏриходитсЯ сказать, что они были путаными. € то и другое Я делал искренне. Џомню, как Я симпатизировал Џомеранцеву, когда его начали бить и топтать за статью об искренности. Џомню, что все мои симпатии были на стороне „удинцева и его романа. Џомню, что Я восхищалсЯ "ђычагами" џшина, Џомню, что буквально задохнулсЯ от восторга, прочитав первую ласточку ‘олженицина.
Ќо в то же времЯ как будто искренне Я писал о целине, о первых космонавтах, о •рущеве, как помним. Ќе кривЯ душой как будто, запЯтнал себЯ навсегда позорным выступлением (вместе с другими), когда под председательством ‘. ‘. ‘мирнова топтали в –„‹ Џастернака за то, что тот не отказалсЯ от Ќобелевской премии.
ЌекотораЯ ревизиЯ современной мне действительности в душе была. Ќо, во-первых, она шла не дальше ‘талина и его времени (‹енин -- кристалл, ‹енин -- чистота, ‹енин -- совесть, идеЯ, знамЯ), во-вторых, эта ревизиЯ ограничивалась собственными мыслЯми, разговорами с друзьЯми, внутренней симпатией к людЯм, совсем почти не проникаЯ на написанные мной страницы. ђазве что чувствовалась, угадывалась между строк в атмосфере той или иной вещи наиболее чуткими читательскими сердцами.
„а Я и на самом деле и в мыслЯх даже не заглЯдывал дальше ‹енина. „альше шло нечто столь отдаленное, столь исторически прошлое, столь потонувшее во тьме времен, что о чем же там думать? ‚роде как ледниковый период. ѓде-то были там царь, Љолчак, „еникин, ‚рангель, а с другой стороны -- —апаев, ”рунзе, Ѓуденный. Ќо ведь были и мамонты на земле, и всЯкие динозавры. —то-то произошло такое, что динозавры и мамонты вымерли, колесо истории сделало поворот. ’ак и тут, Я открыл глаза уже при советской власти. ‚округ плакаты, лозунги, колхозы, займы, сельсоветы, уполномоченные, милициЯ, семилетки, техникумы, портреты вождей, кинофильмы о том, как красные герои бьют подлецов белых, песни о том же, книги о том же, все и всюду о том же.
џ и опомнитьсЯ не успел, как сделалсЯ комсомольцем. ‚ техникуме. ‚се должны быть комсомольцами. Ќикому и в голову не приходило, что можно взЯть и не быть. „аже трудно себе представить. ‘тал ходить на комсомольские собраниЯ, платить членские взносы, выбирали менЯ даже в какие-то бюро или комитеты, поручали стенную печать.
Џереход из комсомола в партию не совершаетсЯ столь механически, это правда. € если бы хоть долю сознательности в это времЯ, можно было бы избежать. —истосердечно признаюсь, что этой доли сознательности у менЯ тогда не было. € когда позвали в партком и (мои же друзьЯ: ‘енечка ˜уртаков, ‘ашунЯ Џарфенов) предложили подумать: пора... авангард... смешно ходить беспартийным в наше времЯ... а мы и рекомендации напишем... -- Я сказал, что подумаю.
Ќа самом же деле не думал совсем. Ќо рекомендации между тем -- вот они, готовы, и дело уже в райкоме.
€ дальше что же? ЏартиЯ -- дело такое. Њожно увильнуть, избежать, никто тут может и не заметить, никто и думать не будет, какой ты, партийный или беспартийный. €звестен исторический анекдот, родившийсЯ на наших глазах. •рущев хотел ввести в –Љ ‹еонида ‘ергеевича ‘оболева и уж почти ввел, почти проголосовали, как кто-то шепнул в последний момент, что ‘оболев беспартийный.
-- Ќу и что? -- нашелсЯ •рущев. -- ‡а беспартийного ‘оболева Я отдам двадцать партийных Њаргарит Ђлигер. Ќо в –Љ, конечно, ‘оболев не попал. „а, так вот. Њожно избежать, и никто не заметит. Ќо если вступил, хотЯ бы и механически, без порыва и умысла, то уж не придешь и не скажешь: дескать, не хочу больше, увольте, отпустите на волю, вот вам ваш партийный билет. Ќет, не скажешь. ‚полне односторонний процесс. „вижение только туда, как в сеть или в вершу.
‚прочем, в этих рассуждениЯх невольно забегаешь вперед и судишь о тех годах сегоднЯшним днем. „аже и об этом не думал тогда. ‚ступил и вступил. Ќет никаких проблем, ни нравственных, ни практических. ‚се кругом -- члены партии.
Ђ подумать бы о том, что, оказываетсЯ, не все. ‡адуматьсЯ бы, почему же не все? ’оже они -- механически, случайно не члены партии, как ты случайно -- член партии? €ли там умысел, хитрость, позициЯ, принцип поведениЯ? Џредставьте себе -- не думал. Ђ ведь писал уже стихи и повести!
€ вот, с одной стороны, Љривицкий (умнаЯ рыжаЯ лиса) рекомендует менЯ ‘имонову только двумЯ словами: "‚се понимает" (и значит, Я действительно кое-что понимал), а с другой стороны -- книга о целине, книга о социалистической Ђлбании, приведенные мною здесь выступлениЯ и статьи.
‘ одной стороны, Я в глубине души сочувствую побежденным венграм, с другой стороны, радуюсь нашим спутникам. ‘ одной стороны, Я вожу компанию с ”ирсовым или —уевым (ѓрибачевым, ‘таднюком, Ђлексеевым, ‡акруткиным), с другой стороны, отвожу душу в разговорах с џшиным, Ќатальей €осифовной €льиной, с тем же „учинцевым.
ЋстаетсЯ еще проЯснить мое отношение к евреЯм в те ветхозаветные длЯ менЯ времена.
†ивЯ в деревне, Я, разумеетсЯ, не встречалсЯ с евреЯми. Џоговорка все-таки справедлива: "—ем выше ты будешь подниматьсЯ по общественной лестнице, тем чаще тебе дорогу будут перебегать евреи". „еревню, значит, надо считать самой нижней ступенькой, вернее, даже и не ступенькой еще, а тем основанием, на которое опираетсЯ лестница.
Ќи одного евреЯ в нашей округе нет. Џравда, моЯ старшаЯ сестра, учившаЯсЯ в Њоскве в медицинском институте, вышла замуж за евреЯ, ‡иновиЯ Ђнаньевича ”рица (по-домашнему ‡онЯ), и он даже приезжал в деревню вместе с Љлавдией и с новорожденным ‚ладиком. Ќо кроме постоЯнной заботливости о новорожденном младенце (часами баюкал его на руках), ‡онЯ не обнаружил у нас в Ђлепине никаких особенных качеств. „еревенским мальчишкам он говорил "эй ты, босЯк", а читаЯ газету, всегда комментировал нам каждое сообщение.
-- џ вам скажу, в чем тут дело... -- и начинал развивать предысторию, историю, и газетнаЯ заметка поворачивалась в ином свете.
‚ероЯтно, ему не просто было привыкать к нашему деревенскому обиходу (изба, печь, мухи, даже и тараканы), и то, что Я ни разу не заметил в нем никакой брезгливости, пренебрежительности, а тем более презрениЯ, говорит, конечно, о его тактичности и воспитанности. ‚прочем, и к нему со стороны нашей семьи, а также и всех сельчан не было никогда показано никакой отчужденности и неприЯзни.
‚ механическом техникуме, где Я училсЯ, не существовало еврейского вопроса. ‘лучилась только одна маленькаЯ скандальнаЯ историЯ. „иректором техникума был еврей, Џавел €саакович ˜ихтин, а заведовал учебной частью €ван Ђбрамович ђулин (русский, несмотрЯ на еврейское отчество), которого все очень любили. Ћн считалсЯ ветераном техникума. Љогда-то, еще до революции, окончил его (тогда это было Њальцевское ремесленное училище), да так и прижилсЯ. “ него и квартира была при техникуме. ‚друг совершилось непонЯтное и нелепое -- директор уволил €вана Ђбрамовича ђулина, чтобы взЯть на его место ЊоисеЯ ‹азаревича ‡акса, которому нужно было пристроитьсЯ -- он заблаговременно сбежал из Њосквы, к которой уже подходили немцы. Џрошелестел слушок, что у него полно драгоценностей и что он, ложась спать, ставит у двери табуретку, а на нее таз с водой, чтобы в случае чего загремело.
ђулина мы любили. Ќесправедливость была очевидной и вопиющей. Ќочью студенты выбили в квартире ‡акса кирпичами все окна. ‘кандал получил огласку. ‚ дело вмешалсЯ обком, и ђулин был восстановлен. Ќо осталсЯ на прежнем месте и Џавел €саакович ˜ихтин.
‘ледующаЯ встреча с евреЯми произошла 16 октЯбрЯ 1941 года, когда мы, выйдЯ из общежитиЯ на улицу, увидели, что весь ‚ладимир запружен машинами, беженцами. Ѓежали они, набив машины (легковые) узлами, шубами, продуктами. ѓенка Џеров стащил из машины два белых батона, а другие общежитийские ребЯта украли у евреев Ящик сливочного масла (26 кг), что по тем временам (600 рублей за килограмм) было единственной реальной ценностью, даже не из-за денег, а само по себе. ‚олна бегущих из столицы евреев покатилась дальше на восток, к ѓорькому, к Љазани, мы же продолжали учитьсЯ как ни в чем не бывало.
Ѓолее основательно встречатьсЯ с ними пришлось, когда Я стал ходить на литературные объединениЯ, а также в газеты и журналы, чтобы там напечататьсЯ. “ менЯ тотчас поЯвились евреи-друзьЯ. „рузьЯ не друзьЯ, но все-таки. ЊоЯ полнаЯ лоЯльность по отношению к ним, тем более чистосердечнаЯ, что Я вовсе и не думал о людЯх -- евреи они или не евреи, видимо, располагала к себе. ’ем не менее уже в то времЯ произошел эпизод, который мог бы насторожить менЯ.
‚ "Љомсомольской правде", где Я опубликовал первое свое стихотворение (если не считать владимирскую областную газету), заведовал отделом литературы и искусства ‚ладимир ‚икторович †данов, а литературным консультантом у него работала некто …лена... отчество забыл, ‘мирнова, пожилаЯ еврейка. Ћпубликовав одно стихотворение, Я принес еще два и отдал их этой ‘мирновой. —ерез несколько дней она мне сказала:
-- ‚ладимир ‚икторович прочитал ваши стихи и попросил передать, что с такими стихами вам пока что в ближайшие годы не надо ходить по редакциЯм. ќто наше общее мнение. ‘лабо, миленький, слабо.
‘тихи были "„ождь в степи" и "ђодник". —то-то подсказало мне, что дело не чисто. Ѓыла, значит, и некотораЯ уверенность в собственных силенках. ‚ыбрав момент, когда "злопыхательница" выползла из комнаты (дверь в кабинет ‚. ‚. †данова оказалась открытой, а самого его не было на месте), Я вошел в кабинет и положил на его стол свои стихи. ‚скоре они были опубликованы. ѓолосок старухи стал еще медоточивее, но в ее глазах Я видел с тех пор плохо скрываемую лютую ненависть.
Ђ если бы Я послушалсЯ ее и поверил в то, что мои стихи никуда не годЯтсЯ? Њежду тем с "„ождем в степи" Я поступал в ‹итературный институт, с этим же стихотворением дебютировал на большом литературном вечере в „оме литераторов, первый мой стихотворный сборник называлсЯ "„ождь в степи".
…два ли Я отнес тогда недоброжелательство старухи за счет ее национальности. Ќу, невзлюбила менЯ почему-то, мало ли что?
‚ообще же говорЯ, если взЯть несколько точек моей биографии, где мне наиболее напакостили, то отчетливо получаетсЯ, что помогали евреи, а пакостили свои же русские.
‚ институт Я поступил благодарЯ ‘аше ‘околовскому. ’о есть, конечно, рекомендовал менЯ ‹уговской, а принимали ѓладков и Љазин. Ќо надоумил подать заЯвление, вовремЯ подсказал, можно сказать, привел за руку ‘аша ‘околовский.
‚первые выпустил менЯ читать на большом литературном вечере в Џ„‹ ‘емен Љирсанов. Ќезадолго перед этим на литстудии в Њѓ“ Я при Љирсанове прочитал стихотворение "„ождь в степи". ‚скоре состоЯлсЯ первый тогда еще вечер одного стихотворениЯ. —итали только известные поэты ранга ’ихонова, ‹уговского, ‘ельвинского, Ђнтокольского... Џредседательствовал Ђсеев. Љирсанов увидел менЯ среди слушателей (как студентам ‹итинститута нам был открыт вход в –„‹), поманил пальцем и сказал, что сейчас менЯ выпустит. џ вышел в Яловых сапогах и в черной косоворотке с белыми пуговицами. Ѓыл фурор.
Џервую комнату в Њоскве Я получил благодарЯ …вгению Ђроновичу „олматовскому (когда-нибудь напишу об этом подробный рассказ), а перваЯ книга стихов вышла благодарЯ ’одику ЃархударЯну.
"‚ладимирские проселки" -- первую серьезную прозу -- напечатали ‘имонов и Љривицкий. Џервую статью о "Џроселках" написала …вгениЯ †урбина. Џервую статью о моих стихах написал Њарк ™еглов. Њарка ™еглова Я никогда не видел в жизни, слышал только, что это очень больной человек и талантливый критик. Њежду тем "„ождь в степи" был в какой-то степени дождем в степи. •отЯ книга вышла в 1953 году, стихи все были написаны раньше, начинаЯ с 1946 года, то есть в первые послевоенные годы. ‹ирика была не в чести. „ержали одного официального лирика длЯ вывески -- ‘тепу ™ипачева, но это была старчески-мудрствующаЯ и насквозь рациональнаЯ лирика.
Џервым, кто мог бы поддержать "„ождь в степи", был ‚олодЯ Ћгнев (настоЯщаЯ фамилиЯ -- Ќемец), заведовавший критикой в "‹итературной газете" (кадр ‘имонова). Ќо он, как мне стало случайно известно, не только не позаботилсЯ о статье, но и вытравлЯл всЯкое упоминание о сборнике. ’ак, например, Я получил письмо от читательницы с “рала. ‚ письме была фраза: "џ даже не знала, что теперь пишут такие стихи".
ЋказываетсЯ, копию своего письма она послала в "‹итературную газету". Ћгнев это письмо опубликовал (поддерживать лирику стало модным после 1953 года), но, увы нигде не было упомЯнуто, что речь шла о сборнике ‚. ‘олоухина "„ождь в степи".
’ем удивительнее длЯ менЯ прозвучала восторженнаЯ статьЯ Њарка ™еглова. ЏознакомитьсЯ Я с ним все как-то не удосуживалсЯ, хотЯ и собиралсЯ. "“спею, какие наши годы!"
Ћсенью 1956 года в Ѓолгарии ‹амар и „жагаров увезли менЯ в ‘итнЯково, в бывший охотничий домик царЯ ”ердинанда, отданный теперь ‘оюзу болгарских писателей. ѓорел камин, мы пили вино и читали стихи. ‚друг кто-то обмолвилсЯ, что Њарк ™еглов умер -- было во вчерашней газете. Ќе понимаю до сих пор, что со мной случилось, но Я разрыдалсЯ едва ли не в голос. Ѓолгарские друзьЯ не успокаивали, пережидали, пока пройдет приступ, только тихонько повторЯл про себЯ ‹амар: "Њного трагично, много трагично".
‚торую статью о моем сборнике написал ‹ев Ђйзикович Ћзеров.
‚ совсем недавние времена; между прочим, ќдуард Љолмановский написал музыку к моим стихам "Њужчины", а сосватал менЯ с ним еврей же ЉостЯ ‚аншенкин.
‘ другой стороны, вместо отдельной квартиры подсунул мне сожительство с …вдокимовым ‚асилий Ђлександрович ‘мирнов.
Ћтвел от присуждениЯ ‹енинской премии своими выступлениЯми Ќиколай Њатвеевич ѓрибачев.
Ћклеветал в своем пасквильном романе (хотЯ и под другим именем) ‚севолод Ђнисимович Љочетов. Ќаписал доносное стихотворение о моем перстне с изображением ЌиколаЯ II хоть и не антисемит, но все-таки ‘тепан Џетрович ™ипачев.
Ќет, Я беру, конечно, отдельные точки. €бо ‘урков взЯл менЯ на работу в "Ћгонек", а там еще были Ѓурков и Њарьина, тот же ‚асилий ‘мирнов ввел менЯ фактически в редколлегию "‹итературной газеты", а там уже был Њихаил Ќиколаевич Ђлексеев, на чью поддержку Я мог (да и сейчас могу) рассчитывать. Ђ там еще был Љосолапов... †изнь сложна. Ќо Я не могу сказать, что в этой жизни евреи мне всегда пакостили, а русские делали добро. ‘корее наоборот. Џо крайней мере, Явно. ’ак что наши антисемиты считали менЯ ко времени знакомства с Љириллом Ѓурениным едва ли не продавшимсЯ евреЯм, потому что, и правда, со многими из них на глазах у всего ‘оюза писателей у менЯ сохранЯютсЯ прекрасные отношениЯ.
џ не пишу своего портрета, социального и политического, морального, нравственного в том числе, просто Я хотел дать некоторые, очень схематические, упрощенные представлениЯ о том, каким Я был, что делал и куда шел в то времЯ, когда подосланный Ѓурениным молодой поэт привел менЯ за столик, где сидели Љирилл и ‹иза. Ѓез этого, между прочим, было бы непонЯтным и настоЯтельные стремлениЯ Љирилла познакомитьсЯ со мной, подсылание поэта как посредника, да и все, что произошло дальше.
€так, напомню вам мизансцену. Њы сидим за столиком в ресторане „ома литераторов. Љирилл говорит:
-- ’ак вот что, ‚ладимир Ђлексеевич, просим прийти к нам в мастерскую, будем делать портрет. …динственный русский писатель. Њожет быть, выедем на природу. Њожет быть, поедем во ‚ладимир, к Џокрову-на-Ќерли, сделаем ваш портрет на фоне этой церкви. “ вас есть машина?
-- Њашина есть.
-- ЋбменЯемсЯ телефонами...
Ќа проспекте Њира в большом доме, поднимаЯсь лифтом на восьмой этаж, Я не знал, конечно, через какую черту в своей жизни переступаю. Џоэтому и через порог студии Љирилла Ѓуренина переступил машинально, а не как если бы и вправду через символическую черту.
Џод мастерскую (и лабораторию одновременно) Ѓуренину была отдана обыкновеннаЯ трехкомнатнаЯ квартира. "Љак же так, -- могло мелькнуть у менЯ в голове, -- говорЯт, что не признан, скандально известен, авангардист-субъективист, а государство отвело ему трехкомнатную квартиру под ателье!" џ работал в "Ћгоньке" с крупнейшими художниками страны (Ѓальтерманц, ’ункель, Љузьмин), но ни у кого из них не было и в помине мастерской, да еще такой шикарной. ‚ероЯтно, Я мог бы так подумать и подумал бы уже через секунду-другую, но Љирилл, принимаЯ от менЯ плащ и вешаЯ его, упредил:
-- ‚се, кто приходит впервые, удивлЯютсЯ, откуда у менЯ мастерскаЯ. ЌашелсЯ добрый человек с большими возможностЯми, устроил менЯ работать в Њ€„. Џоказываю удостоверение длЯ полной Ясности. ‚от. ‚о-первых, делать портреты дипломатов, посольских жен и детей. ‚о-вторых, скучающих посольских жен и детей обучаю художественной фотографии. ™елкать затвором умеет каждый, делать художественные снимки уже труднее. €меть свое лицо здесь, как и во всЯком искусстве, дано единицам. ’ак что вот, тружусь на благо великого коммунистического Ћтечества, ђодина приказала. Љак говорил Џушкин: "Џоцелуй ручку и плюнь". Ћкружен иностранцами. —ерез сорок минут приедут журналисты из "”игаро". Њуж с женой. Џознакомлю. ‘волочи, гады, капиталистическаЯ интеллигенциЯ. Ћна русскаЯ по происхождению. ЃелоэмигрантскаЯ сволочь. ‡олотаЯ женщина. “мница. ‹юбит ђоссию. Џушкина шпарит наизусть. ”ашистка...
“ менЯ закружилась голова. ЌекаЯ волна подхватила менЯ с первых же слов Љирилла Ѓуренина, вернее, с первого каскада слов, и вот Я отметил про себЯ, что это, пожалуй, волна восторга. …ще не знаЯ, о чем у нас пойдут дальнейшие разговоры и как сложатсЯ отношениЯ, Я понЯл, что слова здесь могут не значить ничего и могут означать все. —то из эмоционального соединениЯ двух, например, понЯтий: "белоэмигрантскаЯ сволочь" и "золотаЯ женщина" Я могу по своему желанию выбрать любое. Ќо само соединение этих понЯтий было столь непривычно длЯ менЯ в нашей советской действительности, начинаЯ со школы и кончаЯ писательскими собраниЯми, что тут-то Я и услышал в себе зарождение восторга, первый его толчок, первое пробуждение к жизни.
Њежду тем мы вошли в наиболее просторную комнату, где были частью развешаны, а большей частью составлены штабелЯми обрамленные и застекленные работы Ѓуренина. ѓоворили про смелость, и Я думал, что смелость художника выражаетсЯ прежде всего в изображении натуры. ЉажетсЯ, был разговор о прошлой выставке, о любовной паре, когда он уже спит, а она разглЯдывает его с жалостью и состраданием на прекрасном лице. Ќо этой работы теперь Я не увидел. €з обнаженной натуры был только этюд "џблоко". ћный девичий торс (без головы и без ног), а рука протЯгивает полновесный и сладкий плод. џ не знаю, как художник сумел живому и горЯчему телу придать фактуру древнего мрамора, но да, это было так. †ивое тело воспринималось как мрамор скульптуры, изваЯнной гениальной рукой.
‚ следующую минуту Я должен был забыть о прекрасном торсе. ”отографиЯ (картина?) изображала на отдельном холме пЯтиглавую церковь с покосившимисЯ крестами и полоску зари за ней, и черные хлопьЯ птиц вокруг глав и крестов, а через долину, через весь кадр бредет к мертвой церковке старик с палкой.
Џотом был городской двор и стол, и четверо играющих в домино. “хмылки и тупаЯ озабоченность на лицах (на харЯх -- хотел сказать художник и сумел-таки сказать) были страшны, но мальчик со светлым лицом, наблюдаЯ за взрослой игрой, был еще страшнее. Ќеужели это и его будущее?
Ѓараки на окраине города. Њожет быть, и не совсем бараки, но дома барачного типа. Љиоск по приему пустой посуды и чудовищный лес телевизионных антенн на домах навевали такую тоску, что ее подметил хозЯин, показывавший свое искусство.
-- ’елевизоры... ’ехника в быт. ‚ек технического прогресса. ЏередоваЯ индустриальнаЯ держава.
-- Ќо ведь тоска же, тоска!
-- Ќичего не знаю, ‚ладимир Ђлексеевич. ќто ваше субъективное восприЯтие. Љаждый понимает как хочет. ‚ меру своей интеллигентности или испорченности. џ снимал великое достижение нашего времени. €скусство -- в массы. ’елевизоры... ЏустаЯ посуда...
џ невольно захохотал.
-- Ќе вижу ничего смешного, ‚ладимир Ђлексеевич, скорее наоборот.
-- Ќе сердитесь, это Я так.
-- ‚се понимаю, ‚ладимир Ђлексеевич. Џомните, любите, изучайте...
’ут позвонили, и художник пошел открывать дверь. †урналисты из "”игаро" приехали раньше времени. ‚ошли высокий, молодой, красивый француз и полненькаЯ, но тоже молодаЯ, если не красиваЯ, то привлекательнаЯ женщина.
-- ‡накомьтесь, -- не терЯЯ странным образом своего превосходства над всеми, суетилсЯ Ѓуренин. -- Љрупнейший французский журналист, господин Ѓуаре. …го жена, Ќадежда Ђндреевна, урожденнаЯ ђтищева. ђусский писатель... ‡накомьтесь... ‹иса! ‹исенок! -- (это к жене, производное от ‹изы ‘ергеевны) -- ‹исенок, быстро на стол... виски, содовую, джин, тоник, русскую водку, сигареты. ‡наменательнаЯ встреча русских людей. Ћна дочь белоэмигранта, он -- коммунистический босс. Ћба русские. Џушкин один, „остоевский один, Љуликово поле одно, Ѓородино одно (пардон, месье Ѓуаре!).. ‚от, кстати, о ком надо бы написать в "”игаро", о его книгах, а не о каком-нибудь …втушенко. ЌастоЯщий русский писатель. ‚ладимир Ђлексеевич, быстро книгу с надписью Ќадежде Ђндреевне, господину Ѓуаре. …сли нет с собой, могу одолжить, вернешь с автографом. ‹исенок, быстро книгу ‚ладимира Ђлексеевича!
Љак у фокусника, у Љирилла в руках оказалась моЯ книга (повести и рассказы), в следующую секунду Я, фактически под диктовку Љирилла, изображал на титульном листе дружественную надпись белоэмигрантке и представителю буржуазной реакционной газеты.
-- ‚от так. ‘татьЯ в "”игаро" обеспечена. ‡атем перевод книги на французский Язык, приглашение от издателЯ поехать в Џариж.
Ќадежда Ђндреевна прошлась по комнате, как бы разглЯдываЯ фотографии-картины Љирилла. Љирилл тотчас оказалсЯ около нее. •орошо знающаЯ свое дело ‹иза занЯла нас разговором. Ќо сквозь наш разговор Я своим острым слухом поймал тихий разговор там, около фотографий, вернее, несколько слов их тихого разговора. Њожно было догадатьсЯ, что Ќадежда Ђндреевна спрашивала про менЯ как про нового знакомого. Љирилл отвечал:
-- …ще не проверил. Џочти ручаюсь. ЌастоЯщий русский. Њожно в пределах разумного. Ћтвечаю.
‚ то времЯ в квартиру поступали новые звонки, входили новые люди. ЏоЯвились итальЯнка с итальЯнцем, советский профессор-химик, еще одна женщина русского происхождениЯ, но уже американка, жена сотрудника американского посольства, еще один русский эмигрант, какой-то торговый босс, представитель английской фирмы. ‚се это рассаживалось, вставало с места, ходило около фотографий, снова садилось, брало в руки стаканы с виски, курило сигареты, в то времЯ как фоном, приглушенно, звучала современнаЯ джазоваЯ музыка и пение на английском Языке. ђазговор коснулсЯ абстрактной живописи. ‚ меру и очень сдержанно иностранцы пытались защищать и оправдывать современное изобразительное искусство. Њелькали имена Џикассо, Ѓюффе, Њалевича, Љандинского, другие знакомые и незнакомые мне имена. •одили из рук в руки иллюстрированные журналы с воспроизведенными в них образцами современной абстрактной живописи. Ћт этих журналов, наверное, и зародилсЯ весь разговор.
-- ‚о-первых, гениально то, что не могут сделать другие, что другим недоступно по мастерству. •отЯ бы по мастерству, -- владел разговором Љирилл Ѓуренин. -- “ланова -- гениальнаЯ балерина. Ђнна Џавлова. …сли каждаЯ доЯрка сможет повторить танец “лановой, значит, либо все доЯрки -- гениальные балерины, либо “ланова вовсе не гениальна. ‘ этим положением согласны?
-- Ќу... „опустим... -- раздались нерешительные голоса.
-- ’огда Я показываю фокус, -- Љирилл схватил иллюстрированный журнал и раскрыл его наудачу. Ћткрылась абстрактнаЯ картина, исполненнаЯ черной краской и получившаЯ будто бы первое место на какой-то там выставке. Ќазывалась, во всЯком случае, выдающимсЯ произведением живописи.
-- €так, выдающеесЯ произведение. џ беру лист бумаги, беру кисть. џ не живописец. ђаз... „ва... …ще минуту, .. -- несколькими ловкими движениЯми Љирилл воспроизвел на листе абстракцию из журнала.
-- ЏЯть минут мне потребовалось на то, чтобы воспроизвести Якобы гениальную картину. Љаждый из вас может сделать то же самое. ‡начит, либо все вы гении, либо...
-- ‹ибо это халтура, -- подсказала …лизавета ‘ергеевна.
-- „а, либо это халтура и шарлатанство.
-- Љопировать легко, задача ведь создать впервые.
-- •орошо. ‚оспроизведите мне ‘икстинскую мадонну, воспроизведите мне лучшие вещи „юрера, Ѓосха, ‚еласкеса. •отел бы Я посмотреть, как у вас это получитсЯ и сколько времени вы на это потратите. ‚о всЯком случае не пЯть минут.
‚оспользовавшись замешательством слушателей, Љирилл пошел дальше.
-- ‚о-вторых... ‚сегда можно отличить художника-испанца от художника-финна. Ђбстрактное искусство не несет в себе никакого национального духа, оно -- абстрактно. Ћно не несет в себе никакой позитивной философии. Њогут возразить, что национальный дух -- это узость (хотЯ это величайшаЯ ценность, котораЯ в конце концов спасет мир), но всегда можно отличить христианское, скажем, искусство (ђафаэль, Њикеланджело, „а ‚инчи, да что перечислЯть?)... ‚се практически великие европейские художники, а также и соборы, базилики, иконы, мозаики -- все христианское искусство можно отличить от Языческого искусства ќллады, от буддийского искусства €ндии, от искусства социалистического реализма (например, Љукрыниксы), ибо каждое искусство несет в себе свое содержание, свою философию, свое мировоззрение. Ђ что несет в себе абстрактное искусство, разрешите спросить?
ќто искусство модно, за него платЯт бешеные деньги. Ќо каждый здравомыслЯщий человек, подумав, поймет, что мода управлЯема. ‡начит, кому-то выгодно, ищите, кому это выгодно... ’ак нас учил наш ‚еликий и ‚ечно живой, чей труп хранитсЯ в Њоскве на Љрасной площади... "‚о всЯком Явлении ищите, кому это выгодно..." ‡начит, кому-то выгодно, нужно, чтобы шведы, немцы, русские, Японцы, греки забыли про свои национальные духовные ценности и производили бы наднациональную абстрактную живопись. Љому-то выгодно, чтобы все, забыв про свои национальные признаки, смешались в одну бесформенную массу. ‚о всеобщий бесформенный винегрет. €ли вот. Џочему мы, "дети разных народов", как говорит лучший друг ‚ладимира Ђлексеевича советский поэт ‹ев Ћшанин, почему мы все должны слушать, на всем земном шаре, музыку, порожденную негритЯнскими ритуальными мелодиЯми и ритмами? ЏонЯтно, почему все в восемнадцатом веке танцевали французские танцы -- котильоны, менуэты. ”ранциЯ была самой просвещенной страной, самым цветущим государством, пока рЯд революций не сделал ее заурЯдной, посредственной страной. ЏонЯтно, почему тогда менее просвещенные страны заимствовали искусство у ”ранции. Ќо почему сейчас цивилизованные народы, породившие Љанта, ˜опенгауэра, ˜експира, ѓёте, „остоевского, ‚агнера, —айковского, ђахманинова, почему они все перешли на музыку и на танцы африканских отсталых людоедов -- кто из вас мне это объЯснит?
-- Ћднако и вы теперь сделали фоном нашей беседы музыку, основанную на тех же ритмах... „жаз.. -- сделала выпад итальЯнка.
-- Љогда приходЯт гости, стараешьсЯ подавать им их любимые блюда.
-- —то же, вы не могли угостить нас чем-нибудь русским, национальным?
-- џ могу, -- вдруг несколько другим тоном, Я бы сказал, по-настоЯщему серьезным тоном сказал Љирилл. -- Ќо русскаЯ музыка потребует полной тишины и вниманиЯ. ѓоготать под нее не будем. ‚се ли согласны на полчаса тишины?
‚озражений не последовало. Љирилл остановил проигрыватель и сменил пластинку.
Ћбычно после шумного, грохочущего джаза, после диких, но чем-то захватывающих, а то и эротических ритмов резкий переход на человеческую музыку труден, если возможен. ’еперь же, то ли устав от шума и споров и обрадовавшись тишине, то ли поддавшись той серьезности, на которую сумел нас настроить Љирилл, мы начали буквально впитывать в себЯ каждый звук. ќто был диск Љозловского, на который он отдал все лучшее, что откристаллизовалось у него за долгую творческую жизнь. Љто слышал эту пластинку, тот помнит, что все там неторопливо, обстоЯтельно, с долгими проигрываниЯми на гитаре, с поразительной чистотой тона, с ювелирной отделкой. "Ќе пробуждай воспоминаний", "ѓори, гори, моЯ звезда", "џ встретил вас". ‚се мы затаили дыхание, не только потому, что нас призвал к этому хозЯин дома. џ думаю, что если бы невпопад, утром, скажем, прозвучали бы по радио эти романсы, прошел бы мимо, продолжал бы есть Яйца всмЯтку или читать газету. ’еперь же так совпало наше общее настроение, что мы не шелохнулись, пока звучал этот голос. ‚место лохматых, с дикими взглЯдами молодых людей, трЯсущихсЯ в современном дансинге, в бесчисленных кафешках и на домашних вечеринках (на эти картины настраивала предыдущаЯ музыка), возникали красивые и красиво одетые люди, в длинных платьЯх, гостиные, роЯль, сдержанные жесты, отточенные манеры, лунные парки, цветы, молитвы. € в голосе певца тоже подлинные человеческие чувства -- печаль и любовь, тоска и удаль. € гитара... Ђх, какаЯ гитара сопровождала певца!
‚от урок так урок! ‡амерев душой вместе с иностранцами, Я почувствовал в себе прилив неизъЯснимой гордости, что хоть каким-то краем причастен к этому искусству, что оно мое, русское, и Я русский, и ђоссиЯ, и Џушкин, и этот Ѓулахов, и ’ютчев -- все это мое родное, а пробудившаЯсЯ гордость тотчас сочеталась с чувством горЯчей благодарности к еще вчера незнакомому мне человек -- Љириллу Ѓуренину. џ почувствовал в себе желание идти за ним, быть его единомышленником, помогать, если надо, делать все, что скажет...
Ќа другой день утром, около десЯти -- звонок Љирилла.
-- ‚чера не удалось поговорить. Ќо жду. Ћчень важно. ‹исенок передает привет. †дет. ‚ любой час.
џ понЯл, что ждал этого звонка, обрадовалсЯ ему и готов хоть сейчас мчатьсЯ на проспект Њира. ’еперь, днем, мы оказались в мастерской одни, то есть Љирилл, ‹иза и Я.
-- Љ нашему вчерашнему разговору о национальности. Џрочитай эту страницу.
‚ руках у менЯ поЯвилась какаЯ-то стараЯ книга. Џо укоренившейсЯ привычке Я сначала посмотрел, где и кем издана: ‘моленскаЯ губернскаЯ типографиЯ, 1909 год. "‹юбителЯм родной страны и старины".
-- ‡десь, здесь, где подчеркнуто.
џ читал. "Ќароды забывают иногда свои национальные задачи, но такие народы гибнут и превращаютсЯ в наземь, удобрение, на котором вырастают и крепнут другие, более сильные народы. ‘толыпин".
-- ѓлубокаЯ правда, -- не давал мне опомнитьсЯ Љирилл. -- Ќо только некоторые народы, возможно, забывают сами о своих национальных задачах, а некоторым помогают забыть.
-- Ќо ведь это ‘толыпин! Њракобес! Ћпора самодержавиЯ.
-- —то вы знаете о ‘толыпине? -- неожиданно вступил в наш дуэт негромкий, но сильный и уверенный голос ‹изы.
-- ‹исенок, давай кроши... Џо скуле... Ќокаут... ‘права, под дых...
-- Ќу как -- что? ђеформа там... ‘толыпинскаЯ. …ще "столыпинский галстук" какой-то...
“ менЯ и правда, сколько ни крутились и ни бегали огоньки по миллиардным Ячейкам памЯти, ничего не выскакивало в виде конечного результата на тему "‘толыпин", кроме столыпинской реформы да "столыпинского галстука", кроме слов -- реакционер, цепной пес самодержавиЯ.
-- ‘тыдно! „лЯ русского писателЯ -- позор!
-- Ќаше поколение ничего больше о нем не знало...
(Џо-моему, как Я теперь вспоминаю, с первого раза Љирилл не прицепилсЯ еще к этому моему выражению о "нашем поколении". ЉажетсЯ, понадобилось мне еще раз употребить это выражение в какой-то свЯзи, после чего оно было взЯто на вооружение Љириллом. —уть что -- он сразу же мне и врежет: "Ќу да, ваше поколение не знало...")
‹иза заговорила, не то как бы читаЯ лекцию студентам, не то как бы отвечаЯ на экзаменах:
-- Џетр Ђркадьевич ‘толыпин был крупнейшим государственным деЯтелем, стремившимсЯ к процветанию ђоссии. Ќо фактически ему пришлось боротьсЯ за ее спасение. „а, земельнаЯ реформа -- это его дело. Ќадо сказать, что в то времЯ ђоссиЯ и без этого производила огромное количество сельскохозЯйственных продуктов. ђусский хлеб, масло, лен, мЯсо, сало, Яйца на мировом рынке не знали себе конкуренции. ’огда еще не приходилось нам покупать хлеб в Љанаде или Ђвстралии.
-- ‹исенок, минутку. „аю врезку. ‘ейчас найду, -- Љирилл начал судорожно листать книгу, ища какое-то нужное ему место. -- Њинутку, ‹исенок, минутку. ‚от. ђежиссер "‹а ‘кала" о ˜алЯпине. Ћн говорит: "Ќо возить певцов из ђоссии в €талию -- это такаЯ же нелепость, как если бы... как если бы... ђоссиЯ стала покупать пшеницу в других странах". ‚от, ‚ладимир Ђлексеевич, когда режиссеру из "‹а ‘кала" понадобилось найти пример величайшей нелепости, вот что он сказал. Ђ длЯ нас эта нелепость -- наши будни. …жегодно мы покупаем пшеницу, отдаваЯ за это тонны золота. (6)
-- ’ак вот, -- продолжала ‹иза, -- столыпинскаЯ реформа. Ћна должна была дать свои результаты примерно к 1924 году. Ќемецкое правительство, услышав о реформе, прислало специальную комиссию длЯ ознакомлениЯ с ней. ”актически это был плохо завуалированный шпионаж. Ќо тогда существовали другие международные нормы. ЉомиссиЯ полгода на месте изучала вопрос и доложила кайзеру: "…сли допустить, чтобы реформа осуществилась и дала свои плоды, то ђоссиЯ будет уже недосЯгаема, с ней не справитсЯ никто и ничто". Џосле этого началась ускореннаЯ подготовка к войне с ђоссией. ЉомиссиЯ работала в 1913 году, а война началась в четырнадцатом.
‘толыпин готовил также реформу о всеобщем образовании. ‚сеобщее образование в ђоссии должно было осуществитьсЯ к 24-му году. ђеволюционерам он однажды сказал: "‚ам, господа, нужны великие потрЯсениЯ, а нам нужна великаЯ ђоссиЯ".
ђеволюционеры понимали -- пока у власти стоит этот человек, никакой революции в ђоссии не будет. „а, "галстуки". ’о есть введение смертной казни. ‘колько шуму было из-за этого! ‘колько возмущениЯ, негодованиЯ. ’олстой: "Ќе могу молчать!" Ђ сколько было повешено за все столыпинские годы? ѓде-нибудь можно узнать, Я думаю, что десЯтка полтора человек. “ нас теперь десЯтилетиЯми существует смертнаЯ казнь, и никто ничего не говорит. € между прочим, –‘“ ни разу не информировало народ, сколько человек ежегодно мы расстреливаем. Џочему орал ’олстой? Џотому что о каждом случае смертной казни писалось в газетах. Ѓыла демократиЯ.
-- Ќо зверства... •отЯ бы ‹енский расстрел...
-- ‹исенок! -- воодушевилсЯ Љирилл. -- Љинь нам, сколько было жертв во времЯ ‹енского расстрела?
-- „вадцать три человека.
-- ЉажетсЯ, ты ошибаешьсЯ, около семидесЯти. Ќо все равно. Ђ сколько шуму? Џоколение за поколением в букварЯх в начальной школе, не успеют детишки раскрыть глаза, -- читают про ‹енский расстрел. ‚ 1956 году в ’билиси расстрелЯли из пулеметов грузинскую молодежь, положили на месте более пЯтисот человек, а ваше поколение, ‚ладимир Ђлексеевич, об этом даже и не слыхало.
-- „а, так вот... -- продолжала ‹иза. -- ‘толыпин. Ћдиннадцать покушений. Џочему, откуда? —еловек делает ђоссию сильнее, богаче, образованнее. Ћн заботитсЯ о ее целостности, о ее устойчивости, о ее военном потенциале. Џочему же одиннадцать покушений? Џотому что они понимали: пока ‘толыпин у власти, никакой революции не бывать. ‚едь чем сильнее ђоссиЯ, чем она благополучнее, тем длЯ них, революционеров, хуже, тем труднее ее раскачать и сокрушить. "—ем хуже, тем лучше" -- это сказано ‹ениным. Џоэтому одна задача -- убить, убить и убить. € убили -- в Љиеве, в театре, во времЯ оперы. Ќа одиннадцатый раз.
-- Ќо было же общее недовольство? „емонстрации? “личные беспорЯдки? Љазаки с нагайками?
-- Љто сказал, что -- всеобщее? …сли на улицу из ста семидесЯти миллионов выходило сто человек, сговорившихсЯ между собой и подбивших на беспорЯдки еще сто человек, это еще -- не всеобщее. Њежду прочим, то, что можно было выходить на улицу на демонстрации, с красными флагами, говорит о демократии тех времен. Џопробуй-ка завтра выйти на улицу ѓорького с русским трехцветным флагом, -- Љирилл захихикал. -- ЏоглЯдел бы Я на вас, ‚ладимир Ђлексеевич, как бы вы понесли по улице ѓорького русский трехцветный флаг и где бы вы оказались через пЯтнадцать минут. ЉоннаЯ полициЯ выступала, конечно, а как же. ‚друг эти демонстранты начнут окна бить? Ќадо же оградить мирных жителей от бесчинств? Љстати, эти мирные жители как потенциальнаЯ контрреволюционнаЯ сила всегда объЯвлЯлись обывателЯми.
-- Ќо ведь разгонЯли нагайками?
-- ќто делалось очень просто. €дет демонстрациЯ. ЉоннаЯ полициЯ, пускай хоть и казаки. ‘тоЯт, наблюдают. Ќе пускают на главную улицу. „опустим. ‚ это времЯ революционер-экстремист, чтобы спровоцировать большие беспорЯдки, стрелЯет из нагана в полицию. Ђ им, с флагами, только это и нужно. —ем больше беспорЯдков, тем лучше. „а и не им, не всем идущим по улице, а маленькой кучке людей, которые все это организовали. ‘ами они, возможно, сидЯт на конспиративной квартире, потирают руки. Њного-много, если одного своего представителЯ пошлют как застрельщика.
-- Ќо все же насчет демократии звучит непривычно.
-- Џосудите сами, ‚ладимир Ђлексеевич... Џро ‡асулич, Я надеюсь, ваше поколение слышало?
-- Ќу, слышали.
-- ‚ кого она стрелЯла и за что ее судили?
-- џ уж, право, не помню. ‡наю -- была ‡асулич.
-- ’ак вот знайте -- она стрелЯла, если перевести на наш советский Язык, в министра Њ‚„. …е судили. ‘уд присЯжных ее оправдал. €сторический факт. ’еррористку на руках вынесли из зала суда. Џопробуйте вы, живЯ в самом демократическом государстве мира, выстрелить в начальника Њ‚„. €-о-хо-хо!
-- Ќо, говорЯт, ђоссиЯ гнила?
-- ђоссиЯ гнила?! -- расхохоталась …лизавета ‘ергеевна.
€ тут они обрушили на менЯ водопад пусть разрозненных, но одно к одному прилегающих сведений:
-- Њежду 1890 и 1900 годами в ђоссии были протЯнуты все основные нитки железных дорог, которыми, кстати, мы пользуемсЯ сейчас, крича, что мы великаЯ железнодорожнаЯ держава.
-- Ѓыл разработан профессором ‚ернадским план электрификации всей ђоссии, который, бессовестно присвоив, назвали потом планом ѓЋќ‹ђЋ. € „непрогэс в плане ‚ернадского был, и ‚олховскаЯ электростанциЯ, и некоторые уже начинали строитьсЯ, в частности, на Љавказе.
-- Ѓыла построена Љ‚†„, которую дураки потом подарили Љитаю.
-- Љ тринадцатому году в ђоссии был построен самый большой в мире самолет "€льЯ Њуромец".
-- € царские ледоколы, переименованные в "Љрасиных", долго еще служили советской власти. € царские линкоры, переименованные в "Њаратов" и в "Џарижские коммуны", долго еще состоЯли на вооружении советского военного флота.
-- ђоссиЯ уже наладила производство своих автомобилей. Ћ московском заводе "ЂЊЋ" вы, наверное, слышали.
-- Џо чугуну и стали ђоссиЯ не занимала первого места в мире, а занимала четвертое и пЯтое. Ќо ведь и мы теперь, увы, не на первом месте. (7)
-- Ќо Њагнитка... Ќовокузнецк, ѓорьковский автозавод, строительство первых пЯтилеток, -- довольно робко возражал Я. -- Ѓеломорканал...
-- ‚се это было бы построено еще раньше, чем в тридцатые годы (минус годы гражданской войны, разрухи, коллективизации), но только без тех жертв, без тех кровавых усилий и, конечно, без того помпезного шума.
-- Ќо в военном отношении она отставала от той же ѓермании...
-- ќто глубокое заблуждение. Џоверьте, ђоссиЯ по всем статьЯм стоЯла на уровне задач того времени.
-- Ќо поражение в войне?
-- ‚ойна была победоносной. Ћна затЯнулась, это правда. Ћна шла с переменным успехом. Ќо о каком поражении может идти речь? ‘оюзники одни, без ђоссии, выведенной революцией из строЯ, разбили ѓерманию. ’ак почему бы они не разбили ее вместе с ђоссией?
Љ четвертому году войны ђоссией был накоплен такой военный потенциал, что она могла победить бы и одна. Ќеимоверное количество снарЯдов, патронов, пулеметов, орудий...
-- Љак же так? Ќас учили, что ничего этого не было. Ѓездарное руководство, отсталаЯ промышленность... Џо-моему, вы ошибаетесь, не было ни снарЯдов, ни орудий. ‚ достаточном количестве, Я имею в виду.
-- ‚опрос! -- даже подпрыгнул на стуле от нетерпениЯ Љирилл. -- €мею задать вопросик. Џротив скольких государств Ђнтанты отбивалась молодаЯ советскаЯ республика?
-- Џротив четырнадцати.
-- —ем она отбивалась, разрешите узнать? ќти воспетые потом красные бронепоезда, эти пулеметы "максимы" на тачанках, этот призыв ’роцкого "Џатронов не жалеть" (на русских людишек, в скобках заметим), это откуда? ‚едь была разруха. ‡аводы стоЯли. Ќо все уже было на складах ђоссии. Ѓольшевики победили в гражданской войне не своим, а русским, российским оружием. Љак у вас, у русского человека и писателЯ, повернулсЯ Язык сказать про ђоссию, что она гнила, что она была жалкой, отсталой, нищей. ’ак же как в восемнадцатом веке ”ранциЯ, ђоссиЯ девЯтнадцатого века фактически возглавлЯла и оплодотворЯла культурную жизнь …вропы. Ѓерем по отраслЯм и видам. Ќаука. Џравда, что наука на ‡ападе, и особенно в Ђмерике, шагала широко и размашисто. Ќо и ђоссиЯ вносила свою, не такую уж малую лепту. ‹обачевский, ревизовавший геометрию …вклида, Њенделеев, подаривший миру периодическую таблицу, џблочкин, зажегший первую электрическую лампочку, Џопов, бросивший в мир первую радиоволну и ее же принЯвший... „а, великие открытиЯ носЯтсЯ в воздухе и подчас осуществлЯютсЯ одновременно в двух, а то и в трех местах. Њы не будем сейчас спорить, кто на сколько дней раньше зажег электрическую лампочку, ќдисон или џблочкин, кто был первым -- Џопов или итальЯнец Њаркони, но факт, что џблочкин не воровал у ќдисона, а Џопов не воровал у итальЯнца. ‡начит, ђоссиЯ шла, как говоритсЯ, ноздрЯ в ноздрю. Ђ там уже в рЯд с Њенделеевым, Џоповым, џблочкиным -- Џирогов, Њечников, ‘еченов, Џавлов, ‚ернадский, ‘икорский...
-- ...’имирЯзев, Џржевальский, ‘еменов-’Ян-˜анский, Њиклухо-Њаклай, ђеформатский, ‘офьЯ ЉовалевскаЯ, -- начал вдруг подсказывать Я.
-- „а, и десЯтки менее знаменитых, но первого мирового уровнЯ ученых, на основании которых только и могли возникать всемирно известные имена, -- подхватила …лизавета ‘ергеевна.
-- ‡начит, если вы это понимаете, остальное вам понЯть не трудно. ‚озьмем длЯ начала литературу. ’олстой, „остоевский, —ехов -- до сих пор самые читаемые писатели во всем мире. Ђ вокруг них? „есЯтки, десЯтки, ‚ладимир Ђлексеевич, писателей и поэтов, за каждого из которых можно отдать семь восьмых московской писательской организации. (8)  Ѓлок -- это чудо. ѓумилев, –ветаева, Ђнна Ђхматова...
-- Ѓунин, Љуприн, Њамин-‘ибирЯк, ‹еонид Ђндреев, ѓаршин, Њережковский, ˜мелев, даже Џолонский какой-нибудь...
-- Љроме того, такие писатели и поэты, как …сенин, ЊаЯковский, Ђлексей ’олстой, ‚ересаев, хотЯ они и жили главным образом уже в советское времЯ, но порождены ђоссией, пришли еще оттуда, ее осколки и отголоски.
-- Ќу, ЊаЯковского, ‚ладимир Ђлексеевич, оставьте. Љ нему мы с вами еще вернемсЯ. ‘огласен, что он родилсЯ как поэт еще в ђоссии. „ореволюционные поэмы -- лучшее, что им создано. Ќо мы еще вернемсЯ когда-нибудь к этому имени. Њы еще вернемсЯ за подснежниками, ‚ладимир Ђлексеевич, хи-хи. ’ак вот, наука в ђоссии была на мировом уровне, литература цвела. Џроцветала. „а-с. ’огда возьмем музыку. —айковский, Њусоргский, Ѓородин, ђахманинов, ђимский-Љорсаков, ‘крЯбин... ‚се цветет, все поет и играет. Ќасчет игры. ‘таниславский и Ќемирович-„анченко создают новый театр, поет ‘обинов, поет Ќежданова, поет Ћбухова, поет ˜алЯпин, наконец. Ћткуда они брались? Ѓыли приведены в действие генетические ресурсы народа. Ќарод вышел на мировую арену, народ вступил в стадию своего цветениЯ. “словиЯ -- климат. Ћбщественный климат. ќнтузиасты организуют частные оперы, частные музеи, издаютсЯ десЯтки журналов, книги, собираютсЯ уникальные библиотеки... ’ретьЯковскаЯ галереЯ основана и собрана купцом. ђумЯнцевский музей, ныне Ѓиблиотека имени ‹енина. Џрисвоены не только книги, но и имЯ. ђумЯнцев собирал, ђумЯнцев создал, а имЯ ‹енина -- почему? „ругой купец, в €ваново-‚ознесенске, Ѓурылин, создает на свои деньги уникальный музей и дарит его городу ’енишева под ‘моленском, создает училище длЯ обучениЯ народному искусству. ‚ Ђбрамцеве вырастает центр русского народного искусства. Ђрхитекторы-энтузиасты строЯт по своей инициативе прекрасные зданиЯ и храмы, художники-энтузиасты их расписывают, украшают мозаиками... ‚ это же времЯ землепроходцы Џржевальский, ‘еменов-’Ян-˜анский, Ђрсеньев активно изучают окраины ђоссии. ‚ то же времЯ возникают такие живописцы, как ‘уриков, ђепин, ‘еров, ‚рубель, ђерих, Љустодиев, ђЯбушкин, Љуинджи, ѓе, ‚ерещагин, ‘аврасов, Ѓенуа, Љоровин, Џоленов... ЏеренесемсЯ от искусства и науки в низменные сферы. Џродукты. ‚осемнадцать тысЯч Ярмарок в год с оборотом в два миллиарда рублей. Љто же на них продавал, кто же и покупал? Ђ во всех городах ђоссии почти ежедневно базары, еженедельно, во всЯком случае. Ђ на этих базарах -- все, от дров до овса, от кожи до пшеницы, от кровельного железа до готовых срубов, да что перечислЯть -- все-все, что требовал спрос. Ђ еда? Ћт коровьей требухи до изобилиЯ черной икры, от говЯжьих Языков до осетрины. ‚обла стоила рубль за куль. Ќавалена под навесом, даже не запирали. Њужики перед постом ездили в город и привозили мешками мороженых судаков. ‹авки во всей империи завалены продуктами, трактиры ломЯтсЯ от еды. ђестораны... Џро рестораны не будем и говорить. ‚ стране обращаютсЯ золотые деньги. ‡арплата выдаетсЯ золотом. Ћб этом ваше поколение знало или нет? ’ак имейте в виду, что золото может обращатьсЯ свободно только в экономически процветающей стране с крепким, устойчивым балансом. € были еще не проданы за бесценок дельцам типа •аммера 5000 уникальных живописных полотен из ќрмитажа, и не было еще взорвано в одной только Њоскве 427 храмов (а по стране 92%), и не были еще сброшены по всей стране колокола, и шумели в стране ежегодные Ярмарки: в Џокров, в Џетров день, в “спеньев день, на ’роицу...
Ќекрасов поэт тенденциозный, его нельзЯ заподозрить в приукрашивании действительности. Ќо ведь это же его слова: "Ћй, полным-полна коробушка, есть и ситец и парча". (Љстати, недавно в газете была статьЯ под названием "ѓде же ситец и парча?") € еще: "‘итцы есть у нас богатые, есть миткаль, кумач и плис... …сть у нас мыла пахучие по две гривны за кусок, есть румЯна нелинючие, молодись за пЯтачок". Ђ вот и Ярмарка: "Џришли на площадь странники, товару много всЯкого... ˜таны на парнЯх плисовы, жилетки полосатые, рубахи всех цветов. Ќа бабах платьЯ красные, у девок косы с лентами, лебедками плывут..."
Љонечно, Ќекрасов сравнил русскую песню со стоном ("ќтот стон у нас песней зоветсЯ"), но он же и пишет: "‚друг песнЯ хором грЯнула, удалаЯ, согласнаЯ... Џритихла всЯ дороженька, одна та песнЯ складнаЯ широко, вольно катитсЯ, как рожь под ветром стелетсЯ..." Ќе похоже что-то на стон. €, наконец, образ русской крестьЯнки: ‡ачем же нужно было уничтожать такую страну и такое крестьЯнство? Љогда нам хотЯт доказать, что крестьЯнство в ђоссии бедствовало, что ђоссиЯ была нищей страной, то хочетсЯ спросить: откуда же взЯлись шесть миллионов зажиточных хозЯйств длЯ раскулачиваниЯ? …сли в стране 6.000.000 богатых хозЯйств, то можно ли ее называть нищей? ’еперь позвольте спросить, если все цвело: наука, музыка, литература, театр, певческие голоса, балет, живопись, архитектура, бурно развивалась промышленность, наступаЯ на пЯтки самым передовым странам, русским хлебом и салом завалены мировые рынки, в деревнЯх праздники, хороводы и песни, на масленицах катание, магазины ломЯтсЯ от продуктов, все дешево, доступно, -- и вот если все это цвело, то что же тогда гнило?
...џ пишу не стенографический отчет о наших давних теперь уж встречах с Љириллом Ѓурениным. џ не могу вспомнить теперь уже ни последовательности наших встреч, ни последовательности наших многочисленных разговоров. …два ли с первого раза они пошли мне говорить о ‘толыпине, будто Я уж их полный единомышленник. Ќаверное, были какие-то мои встречные слова, по которым они понЯли, что можно двигатьсЯ в моем "образовании" дальше. Ќаверное, разговоры перескакивали с одного на другое, а с другого сразу и на двадцатое. Ќо все же Я не погрешу против истины, если скажу, что на первом этапе наших всех разговоров из них проступала одна идеЯ -- открыть глаза на дореволюционную ђоссию.
Ѓыло вдолблено с детских лет, да так и закостенело в извилинах, что ђоссиЯ -- самое отсталое и самое жалкое государство в мире, самое нищее, самое бестолковое, невежественное. € вот из разных выписок, вырезок, из разных книг, которые мне буквально всовывал в руки Љирилл, Я уже через несколько дней Явственно увидел огромное и могучее, технически оснащенное, культурное, процветающее государство, причем настолько сильное и спокойное за свою судьбу, что не боЯлось собственных промашек, не держало их в тайне от народа, подобно тому, как наша современнаЯ информациЯ тотчас набирает воды в рот, если дело касаетсЯ ошибки, неприЯтности, а тем более поражениЯ.
Џотерпела ђоссиЯ поражение в џпонской войне, был разгромлен флот в –усимском проливе. Ќу и что? ‘ каждым воюющим государством может это случитьсЯ. Ќаполеон -- и тот потерпел поражение. ‘крывать ли все? ЃоЯтьсЯ ли огласки? ‡ажать ли рот этому случаю? Ќичуть не бывало. ђоссиЯ скорбит, конечно, но ничего не боитсЯ и не стыдитсЯ. ’отчас возникли популЯрные песни: "Ќа сопках Њаньчжурии", "Џлещут холодные волны" и "ѓибель "‚арЯга", которые поютсЯ с эстрады, выпускаютсЯ на пластинках. —то-то о советско-финской войне 1940 года Я не слышал подобных песен.
‘лово "царь" (они говорили также -- государь, особенно применительно к последнему царю) странным образом перестало казатьсЯ мне чужим, чуждым, отрицательным словом, а понЯтие, вложенное в него, архаической нелепостью, чем-то невежественным, жестоким, тупым, кровавым, злым, народоненавистническим, уродливым, как это было привнесено в мое сознание всей атмосферой, которой Я дышал всю свою предыдущую жизнь.
Њожно подумать, если перечесть предыдущие страницы, что Я сопротивлЯлсЯ пропаганде Љирилла и только постепенно под ударами его сокрушающей логики, подкрепленной цифрами и фактами, уступал свои позиции, образовывалсЯ и прозревал. —удесным образом все произошло иначе. Ћказалось, что все (кроме, может быть, цифр и фактов) уже давно жило во мне либо где-то в глубине подсознаниЯ, либо в сознании же, но отделенное от активной действующей части сознаниЯ глухой звуконепроницаемой перегородкой. Њожет быть, происходила некаЯ диффузиЯ оттуда сюда, не более, но теперь перегородка вдруг прорвалась, лопнула. •олоднаЯ пироксилиноваЯ шашка, похожаЯ на бесчувственный тупой кусок мыла, взорвалась от детонации и осветила мир вокруг себЯ уже собственным, таившимсЯ в ней огнем.
‘ этими людьми Я с первого же днЯ впервые в жизни почувствовал себЯ полностью самим собой. Љаждое их слово находило немедленный и радостный (хотелось бы подчеркнуть, что радостный) отклик во мне.
ќто -- больше литературный прием, что Я как бы возражаю и спорю, а они мне доказывают.
Ќа самом же деле они мне не доказывали, а рассказывали. …сли же Я спрашивал, то не спорЯ, не сопротивлЯЯсь лавине новой длЯ менЯ информации, но единственно потому, что не знал, но хотел узнать. Ќапротив, очень скоро Я сам уж им начал рассказывать, ибо некоторые стороны нашей действительности были знакомы мне лучше, чем им, по крайней мере с фактической стороны.
“ нас была игра: они делались понарошке как бы Ярыми "советчиками" (от "советской власти"), а Я уж был их оппонентом и крушил их, опровергал, клал на обе лопатки. Њы все хохотали подчас при этом. Ќадо было парировать как бы неопровержимые доводы. ќто называлось кувалдой. Ќеопровержимый довод -- кувалда. Љувалдой по голове. Ќа их домашнем жаргоне многие предметы назывались с окончанием на "Яга". ‡вучало трогательно, и Я вскоре заразилсЯ этим жаргоном. Џро тупого человека можно было сказать "тупЯга". Ћдна особо остраЯ и редчайшаЯ книга в желтом переплете называлась у нас "желтЯга".
"‚озьми почитай желтЯгу, там все написано". "‹исенок, бородЯга сегоднЯ не звонил?" Џустое дело какое-нибудь, естественно, называлось "пустЯгой". Ќадо достать пропуск в …лоховский собор на пасхальную службу.
-- Њожет, позвонить Ђлексею Џетровичу? -- предлагала ‹иза.
-- ЏустЯга. Ќадо позвонить владыке ‹еониду. ’аким образом "пустЯга" могла превратитьсЯ в "вернЯгу". Ќе все слова, как можно понЯть, допускались в жаргонный обиход, но те, что допускались, звучали метко и выразительно. ’ак вот, кувалдой по голове. ЉувальдЯга.
-- Ќет, ‚ладимир Ђлексеевич, посмотрите, сколько сейчас в деревне и вообще в стране телевизоров и радиоприемников. Љультура.
-- ЉувальдЯга! -- поощрительно восклицал Љирилл. -- ЉувальдЯга, ‚ладимир Ђлексеевич, нечем крыть.
-- ‚ы что же, считаете, что радио и телевидение -- это заслуга советской власти? ќто общий процесс на земле. ђазве в странах, где нет советской власти, телевизоров и радиоприемников меньше, чем у нас? „а теперь каждый негр из племени банту ходит с транзистором на пузе. „а, в ђоссии радиоприемников не было в деревнЯх. Ќо их не было тогда вообще. ђадио только что изобретено. ’елевидение практически еще не изобретено. Ќеужели вы думаете, что страна, в которой было изобретено радио, отстала бы от других стран в радиофикации? ‚ авиации не отстала же! Љ моменту первой мировой войны в ђоссии было столько же самолетов, сколько в ѓермании, Ђнглии и ”ранции. € вообще, что за привычка -- сравнивать теперешний ‘‘‘ђ с ђоссией пЯтидесЯтилетней давности? ’огда уже надо брать ђоссию, какой бы она стала теперь, в шестидесЯтые годы. Ђ кто мне скажет, какой бы она стала? ’рудно вообразить! (9)  Ћна что, по-вашему, стоЯла бы на месте? Џочему бы ей не развиватьсЯ вместе с другими странами? ‚едь процент развитиЯ экономики у нее был самый высокий в мире. „о шестисот процентов в год -- вот как развивалась ђоссиЯ. —то касаетсЯ газет, то во всЯком губернском городе их выходило до семи-десЯти штук, и, заметьте, все разные! ‘ейчас же выходит в каждой области одна областнаЯ газета, и все они одинаковые во всех областных городах. Ќу, еще маленькаЯ комсомольскаЯ газетчонка.
Љлубы... Џосмотрели бы вы на эти деревенские клубы. џ вам их потом покажу. †уть. џ недавно иду мимо, а наш завклубом ћрка Џатрикеев об угол клуба колотит каким-то мешком. џ подошел, а сквозь мешковину -- кровь.
-- ’ы что делаешь?
-- „а вон, тетка ЏелагеЯ попросила кота убить.
ќто завклубом! ‘амаЯ культурнаЯ, самаЯ светЯщаЯсЯ точка в селе. „опустим, что самый культурный человек в нашем селе был свЯщенник отец Ђлександр. Ќе бог весть какаЯ культура. Ќо могу ли Я представить его убивающим по просьбе тетки Џелагеи кота об угол церкви?
-- ‹исенок, нокаут! ЉувальдЯга отскочила и тебе же по скуле! Ќо игра продолжалась.
-- Ќет, не говорите. ‘колько раньше получал простой рабочий? Ќу пЯтнадцать, ну двадцать рублей в месЯц. ђазве это деньги, пусть хоть и золотом!
-- Ќу что же, двадцать пЯть рублей стоила корова. Љорова стоит теперь пЯтьсот. Ђ кто получает пЯтьсот? ђабочий? ‘лужащий? „иректор завода? Љурица, насколько мне известно, стоила до шести копеек. џ недавно разговаривал с одним мусорщиком, получавшим жалованье и всего-то шесть рублей. ‚от так же говорю ему: "ЃеднаЯ была твоЯ жизнь". -- "Џочему же беднаЯ? -- обиделсЯ мусорщик. -- џ получал шесть рублей, курица стоила шесть копеек. ‡начит, Я мог купить на свои деньги сто кур. Ђ теперь поди-ка купи... —тобы купить сто кур, это кем же Я должен быть?"
-- € все же, ‚ладимир Ђлексеевич, были труженики, а были тунеЯдцы, паразиты, дворЯне.
-- „авай, ‹исенок, кроши! ЉувальдЯга!
-- ‚о-первых, Я не понимаю, почему слесарь, пекарь, малЯр, каменщик, машинист паровоза считались тружениками, а командир полка, скажем, или вообще офицер трудЯщимсЯ не считалсЯ? „умаете, командовать полком легче, нежели красить стену? „а и рЯдовые гусары из дворЯн. “ них была своЯ служба, был свой труд. €ли тогда давайте считать тунеЯдцами и теперешних офицеров, генералов, полковников...
-- ’еперь, ‚ладимир Ђлексеевич, -- остановил менЯ характерным тоном Љирилл, -- армиЯ стоит на страже завоеваний трудЯщихсЯ. ‚еликого ЋктЯбрЯ, а тогда она служила опорой самодержавиЯ и мракобесиЯ.
’он Љирилла в таких случаЯх был характерен тем, что он был, конечно, издевательским тоном, но все же не придерешьсЯ. ЏрописнаЯ затасканнаЯ истина, прописной советский догмат преподносилсЯ как бы в освеженном, высвеченном контекстом нашего разговора виде. € вот догмат, произнесенный как будто серьезным тоном, звучал парадоксом, если не абсурдом.
-- „а-с, ‚ладимир Ђлексеевич, армиЯ трудЯщихсЯ и армиЯ царского самодержавиЯ. “дивлЯюсь, как писатель этого не понимает.
-- ’руд есть труд. € командир полка должен трудитьсЯ, хоть у нас, хоть там. …сли же мы считаем, что русскаЯ армиЯ была антинародной и что царскаЯ политика вообще была антинародной, тогда давайте перестанем гордитьсЯ тем, что у нас огромное государство, что оно занимает шестую часть суши. Љак вы думаете, откуда оно взЯлось? Ћт —укотки, от Љурил до Љарпат, до „унаЯ, от Љушки до Њурманска. …го что, на блюдечке нам преподнесли? Ќу да, конечно, -- деды, отцы. „а ведь сами деды и отцы не пошли бы воевать с турками, отвоевывать у них €змаил. €ли Љрым у бахчисарайского хана. „а ничего бы у них не вышло! ђоссию собирали русские цари, проводЯ последовательную политику расширениЯ пределов ђоссийского государства при помощи русской армии. …сли мы считаем, что командир полка тунеЯдец, а говновоз -- трудЯщийсЯ, то давайте перестанем гордитьсЯ тем, что мы освободили Ѓолгарию от турецкого ига, что прогнали Ќаполеона, героически отстаивали ‘евастополь, побеждали турок, завоевали Љавказ, Ѓухарское ханство. ќто что же, все тунеЯдцы делали?
„а, дворЯнство не таскало камней, не стоЯло у кузнечных мехов, но дворЯнство управлЯло государством, той же промышленностью, теми же железными дорогами. Љроме того, оно, будучи интеллигентным (два-три Языка с детского возраста), и породило ту русскую культуру, которой мы теперь, как ни странно, гордимсЯ. „а, ’ютчев не был малЯром, он был дипломатом. “тонченный аристократ. ’олько потому, что он ’ютчев, то есть потому, что писал стихи, мы не считаем его своим классовым врагом и тунеЯдцем. Ќо остальные дипломаты? Ќе писавшие стихов, но тем не менее хорошо исполнЯвшие свои обЯзанности, дипломаты и чиновники разных ведомств, безымЯнные длЯ нас люди, почему же они не трудЯщиесЯ? Ћни же трудились каждый на своем поприще на благо ђоссии! ѓусар ‹ермонтов нам не враг, ибо великий поэт. Ќо другие гусары? ђусские гусары? ђусские воины? Џочему же враги?
-- ‹исенок, руки вверх. Ђ теперь -- пора. Ќас ждут на ужине в доме советника американского посольства. ‚ладимир Ђлексеевич, вот ваш пригласительный билет. ‘ам он... ‚прочем, это не важно. †ена у него -- русскаЯ. ѓадина. Љонтра. ‚нучка царского генерала. Ћбожает ваши книги, ‚ладимир Ђлексеевич. Џросила познакомить. ‡меЯ. ђусскаЯ †анна д'Ђрк. ѓотова на смерть. ЊахроваЯ монархистка. Џовесить на первом дереве. Љультурнейший человек. Њать четырех детей. ‡овут ‹ика. Џошли!
†изнь повернулась какой-то такой новой гранью, котораЯ не снилась и во сне.
Ќа Љутузовском проспекте Я поставил свою машину среди разных иностранных машин -- "фальксвагенов", "ситроенов", "рено", "вольво", "фиатов" и "мерседесов". Џеред входом в подъезд нас остановил милиционер и спросил, к кому мы идем. Љирилл назвал номер квартиры. ‚се это было и непривычно, и тревожно. ЏоЯвлЯетсЯ в глубине сознаниЯ подсознательное тоскливое ощущение, что Я иду куда-то не туда, делаю что-то не то. Ќо, с другой стороны, разве не интересно -- ужин в доме американскою советника? ‚месте с подспудной тоской поЯвлЯетсЯ, напротив, чувство достоинства, некоей романтики даже, ибо вместо унылою единомыслиЯ многосотенного собраниЯ членов ‘оюза писателей (фиктивного, впрочем, ложного единомыслиЯ) Я впервые почувствовал, что действительно единомышленник и -- хочетсЯ отметить -- был счастлив.
“дивительно, что в обыкновенном московском доме на Љутузовском проспекте, в доме, построенном московскими рабочими (какое-нибудь там ‘Њ“-115) и по внешнему виду не отличающемсЯ от других московских домов, можно войти в квартиру, котораЯ не похожа, не имеет ничего общего с миллионами других московских квартир.
Џерешагнул порог -- и сразу же оказалсЯ за границей. Ќе то чтобы встретили в прихожей другим Языком, французской или английской речью. Ќо все -- и мебель, и расстановка ее, и освещение, и картины на стенах, и корешки книг на полках, и ковры на полу, и планировка квартиры, без этих наших изолированных либо смежных, весь интерьер -- все было какое-то не наше, не стандартное, не типовое. •озЯйка, высокаЯ, по-американски тонкаЯ, сравнительно еще молодаЯ, очаровательнаЯ блондинка, вышла нам навстречу, весело поздоровалась с Ѓурениным. Ќас представили друг другу, и она тотчас заговорила о моей последней книге и о стихах, и видно было, что действительно читала и знает.
Љогда мы вошли в гостиную, из которой в открытую дверь был виден уже накрытый стол с двумЯ не горЯщими пока еще канделЯбрами (в каждом по пЯть витых зеленых свечей), нас встретил и хозЯин, похожий скорее на немца, чем на американца. Џотом так и оказалось, что он выходец из ѓермании. џвилась служанка с подносом, а на подносе напитки -- виски со льдом, джин с тоником, мартини, водка. ‘лужанка, к моему удивлению, оказалась нашей, советской. Ћна, улыбаЯсь, поднесла нам напитки.
-- ‹юблю младший комсостав, -- сказал, смеЯсь, Љирилл и взЯл себе апельсиновый сок.
‘ напитками мы сели около журнального столика, где стоЯла пепельница, большаЯ настольнаЯ зажигалка и лежало три-четыре пачки сигарет разного сорта. Љирилл стал прикуривать от зажигалки, но получилась осечка с первого раза. ‹ика взЯла ее в свои руки.
-- Ћна иногда дурит.
-- Ќу конечно, трудно сочетать в одном предмете зажигалку, магнитофон, фотоаппарат и портативное взрывное устройство.
‘меЯлась хозЯйка высоким, заразительным смехом, какого Я не слышал больше ни до нее, ни после нее. ќтими двумЯ репликами -- по поводу младшего комсостава и зажигалки -- Љирилл задал легкий шутливый тон всему вечеру.
‡ажглись свечи. Њы ели прекрасное сочное мЯсо. Џо своей тогдашней наивности Я, восторгаЯсь им, спросил, не на самолете ли возЯт его откуда-нибудь из …вропы.
-- ќто ваше советское мЯсо, -- ответила ‹ика, -- только куплено в валютном магазине.
-- „лЯ белых, -- врезалсЯ с репликой Љирилл, и это было самое острое, что прозвучало за весь вечер. ‚ остальном -- ни слова о политике, о советском ли, об американском ли правительстве. ‹итературные вечера, выставки живописи, кинофильмы -- вот предмет разговора.
‚ середине ужина к столу подошли четверо белокурых детей от пЯти до десЯти лет, попрощались с мамой и папой -- им пора спать. “жин мы запивали отличным французским, соответственно еде и времени года, вином. Ђ потом опЯть перешли за журнальный столик пить кофе. ‹ика обратилась ко мне:
-- ‚ нашем посольстве иногда бывают приемы. Ќа них приглашаетсЯ московскаЯ интеллигенциЯ. Ќе знаю, почему не бываете вы. Ћт кого зависЯт эти списки, в которых вас пока нет? ЏриходЯт ведь десЯтки и художников, и композиторов, и артистов. •отите, Я сделаю так, чтобы и вы получали пригласительные билеты на такие приемы?
-- џ, право... “добно ли?
-- ќто будет лишь исправлением несправедливости, -- поставил точку Љирилл.
Џожалуй, не было большого преувеличениЯ с моей стороны, когда Я говорил, что Ѓуренины мне, главным образом, рассказывали то, что уже жило во мне где-то в душе и сердце, а теперь начало раскрыватьсЯ бурно, подобно взрыву. Ќо была одна переходнаЯ ступень, через которую мне самому, пожалуй, никогда бы не перешагнуть, если бы менЯ не перевели через нее за руку, а может быть, не будет слишком сильно сказать, не перетащили за шиворот. џ мог быть приготовлен внутренне к той простой и вообще-то очевидной истине, если человек не слеп и не туп, что ђоссиЯ была великим просвещенным государством, а вовсе не омутом темноты и невежества. ‹егко сообразить в конце концов, что невежественный, темный народ не мог бы породить ни великой архитектуры (Љижи, ‘уздаль, Љиев, ђостов, ‚ладимир, Њосква, Џетербург, десЯтки тысЯч великолепных домов и храмов в бесчисленных городах и селах), ни замечательных песен, ни гениальной живописи (ђублев, „ионисий, “шаков, Џалех, Њстера, тысЯчи безымЯнных иконописцев), ни могучего Языка, ни славных умов, ни грандиозных талантов в науке и во всех видах искусства. ќто все настолько очевидно, что нужен, вот именно, один толчок, одно движение благотворного скальпелЯ, чтобы пелена упала с глаз и человек начал видеть.
Ќо, сказав "а", надо было говорить и "б". € вот к этому "б" Я оказалсЯ настолько неподготовленным, что Љириллу и ‹изе пришлось основательно потрудитьсЯ, прежде чем Я поднЯлсЯ на вторую ступень. “часток мозга, к которому обращались в данном случае мои учителЯ, оказалсЯ настолько анестезированным, замороженным, выведенным из строЯ (но, значит, все-таки не ампутированным), что Я сам еще месЯц назад рассмеЯлсЯ бы, если бы вообразил себе разговор на эту тему. Ќазову ее сразу и вызову у читателЯ тот же самый смех, которым смеЯлсЯ бы Я месЯц назад, потому что не в индивидуальном же порЯдке мне замораживали упомЯнутый участок мозга. ‡амораживали его в массовом порЯдке, сразу у всех, путем коллективного внушениЯ, через газеты, журналы, радио, плакаты, карикатуры, школьные уроки, собраниЯ, митинги, кинофильмы, спектакли, романы, выборочные, но тем не менее массовые репрессии, аресты, концентрационные лагерЯ, через дозировку общественного кислорода, при котором мозг лишь тлел, а не пылал бы сипим живым огоньком, наблюдаЯ, сопоставлЯЯ, делаЯ выводы.
€так, назову эту вторую ступень -- монархиЯ. Џреимущество монархического образа правлениЯ. ‚озрождение монархии как единственный путь возрождениЯ ђоссии.
„а, еще месЯц назад Я смеЯлсЯ бы так же, как смеетесь и вы теперь, читаЯ эти строки, которые вам кажутсЯ бредовыми. ‚ самом деле -- строительство коммунизма, социализм, ЉЏ‘‘, ‘‘‘ђ и вдруг -- монархиЯ! “ американцев есть поговорка: "„лЯ того чтобы дать машине задний ход, ее надо хоть на мгновение остановить". ‚идимо, перваЯ ступень (то, что Я называю первой ступенью), все наши разговоры о ђоссии как великом и просвещенном государстве и были той остановкой, после которой можно было моим политическим убеждениЯм, рвущимсЯ в сиЯющие дали коммунизма, дать обратное направление. “ вас такой остановки не было, поэтому вы смеетесь. Ќо менЯ уже не смущает этот смех.
Ќадо сказать, что готовили менЯ постепенно. —астые употреблениЯ в разговоре почтительного слова "государь" вместо разных там "Ќиколаев Џалкиных" и "Ќиколаев Љровавых", пролистываниЯ книг с прекрасными портретами царей, цариц, царевичей, царевен, великих кнЯзей, мелкие исторические анекдоты...
-- ‚ Џариже поставили водевиль с намеком на ЌиколаЯ Џервого. —то же он сделал? Ћн вызвал французского посла в Џетербурге и сказал: "џ не могу распорЯжатьсЯ репертуарами ваших театров, но Я могу прислать миллион зрителей в шинелЯх, и они водевиль освищут". Љакое достоинство, какое сознание своей мощи! ‚еликое государство. Ђ то недавно хунвейбины оплевали и исцарапали нашего посла в Љитае, и мы проглотили эту пилюлю словно конфетку.
-- ‚алентин ‘еров писал портрет ЌиколаЯ ‚торого. Ѓыло много сеансов. „рузьЯ подговорили художника, чтобы он попросил денег на новый журнал. ‚о времЯ очередного сеанса ‘еров издалека завел разговор.
-- ‚аше величество, вот Я, например, ничего не понимаю в финансах...
-- Џредставьте себе, Я тоже! -- простодушно ответил царь.
‘еанс продолжалсЯ. Џосле некоторого молчаниЯ государь спросил:
-- Ђ собственно, о какой сумме идет речь?
-- ‘орок тысЯч на новый художественный журнал...
‚нушили нам, что как царь, как король, так и вампир, тупица, бездельник, Ђ они были просвещенные люди, их же готовили длЯ управлениЯ государством с пеленок, с младенчества.
‹юдовика XVI ведут на эшафот из темницы. Ћн спрашивает у палача, у первого человека, к которому он мог обратитьсЯ:
-- Ѓратец, скажи, что слышно об экспедиции ‹аперуза? ‚едь никто в этот день на площади не думал о какой-то там исследовательской экспедиции. “ж не Њарата ли, не ђобеспьера ли, этих подонков и кровопийц, интересовала она?
Ђлександр ‚торой, один из лучших государей, воспитывалсЯ †уковским. Ћсвободил Ѓолгарию от турецкого ига, освободил крестьЯн от крепостной зависимости, закончил Љавказскую войну, множество прогрессивных реформ. € вдруг одно за другим покушениЯ. Џочему? Џотому что чем лучше государь, тем длЯ него хуже. € чем хуже, тем лучше. € вот бомбой ему оторвало ноги. Ћн повернулсЯ к убийце и спросил с искренним недоумением:
-- ‡а что же ты менЯ, братец? (10)
-- Ќо Ќиколай Џервый расстрелЯл декабристов, а Ќиколай ‚торой -- манифестацию перед ‡имним дворцом. Љровавое воскресенье.
-- ђасстрел 9 ЯнварЯ был произведен без ведома государЯ. Ћн находилсЯ в –арском ‘еле. ‚ ‡имнем была лишь царица, это во-первых. ‚о-вторых, там было не все так просто, как нам теперь преподносЯт. ‚ огромной толпе народа, шедшего с хоругвЯми, находились экстремисты, которые надеЯлись таким образом ворватьсЯ в ‡имний дворец. „а и намерениЯ самой толпы были не Ясны. Џредставьте себЯ на месте находЯщихсЯ во дворце. Џрет многотысЯчнаЯ толпа. …сли бы теперь поперла на Љремль, думаете, не поЯвилась бы милициЯ, оцепление, заслоны, войска? Ќе примчалась бы тотчас ЉантемировскаЯ дивизиЯ? ’ак и вышло. Џеред ‡имним выстроились войска. Ђ провокаторы из толпы и с деревьев начали стрелЯть. ‚ этой обстановке генерал ђесин принЯл решение открыть огонь. —то касаетсЯ декабристов... Љак думаешь, как реагировали бы ‹енин, ‘талин, •рущев, если бы офицеры устроили заговор с целью их свержениЯ, уничтожениЯ и вывели бы на Љрасную площадь пару полков?
Ћ, тут Я хорошо знал, какаЯ была бы реакциЯ, џ ведь четыре года служил сначала рЯдовым солдатом, а потом сержантом, командиром отделениЯ именно на охране ЉремлЯ. ‚ Џолку специального назначениЯ. Љаждый раз перед парадом и демонстрацией всю ночь нас тренировали, как быстрее выбегать из-за ЊавзолеЯ, из-за гостевых трибун и перед Њавзолеем изготавливатьсЯ к огню. ЏерваЯ цепь готовитсЯ к огню лежа, а втораЯ за ней -- с колена, третьЯ -- стоЯ. ‚се с автоматами. ‘прашиваетсЯ: против кого нас изготавливали к стрельбе?
-- Љонечно, Ќиколай I должен был защищать себЯ и свои права. Ђ как же иначе? Ћн был твердого и властного характера. Ћн сказал: "‘егоднЯ Я или император или никто". Џриказал выкатить пушки и очистил ‘енатскую площадь. ‡ачинщиков судили. Љак их судили бы в любом государстве и в любое времЯ. ЏЯтерых повесили, сто двадцать одного сослали в ‘ибирь. Љак вы думаете, при „зержинском или при ‘талине сколько заговорщиков оставили бы в живых? Ђ Ќиколай II был добрый, религиозный человек, интеллигент. …му не хватало властности. ’вердой руки. ’вердой рукой был ‘толыпин, но его, как мы знаем, убили. Џодумайте только, государь был главнокомандующим всей русской армии. € вот он, главнокомандующий, в разгар победоносной войны отрекаетсЯ от престола. —то стоило ему взЯть несколько полков и прийти в Џетроград. …му, видите ли, не хотелось, чтобы из-за него русские стрелЯли в русских. Ќе хотелось гражданской войны. …сли бы он знал, сколько из-за его отречениЯ потом русских перережут русские...
Ћт всех этих частностей разговор неминуемо должен был перейти к самой проблеме, к самой идее монархии как к способу государственного устройства. Љирилл начал мне подсовывать одну за другой книги, раскрываЯ их на нужных страницах, чтобы Я все это прочитывал, проглатывал и усваивал. Ќо Я остановил эту его просветительскую деЯтельность.
-- Ќе надо цитат. џ знаю, что Џушкин был убежденным и искренним монархистом. ќто легко установить, заглЯнув в любое собрание его сочинений. џ знаю, что он без сочувствиЯ относилсЯ к демократии американского образца.
-- „а, да! ‚от как о взглЯдах Џушкина пишет ѓоголь. ‹исенок, ѓоголЯ, шестой том! "Љак умно определЯл Џушкин значение полномощного монарха! € как он вообще был умен во всем, что ни говорил в последнее времЯ своей жизни! "‡ачем нужно, -- говорил он, -- чтобы один из нас стал выше всех и даже выше самого закона? ‡атем, что закон -- дерево; в законе слышит человек что-то жестокое и небратское. ‘ одним буквальным исполнением закона недалеко уйдешь; нарушить же или не исполнить его никто из нас не должен. „лЯ этого-то и нужна высшаЯ милость, умЯгчающаЯ закон, котораЯ может ЯвитьсЯ людЯм только в одной полномощной власти. ѓосударство без полномощного монарха -- автомат. Њного-много, если оно достигнет того, чего достигли ‘оединенные ˜таты. Ђ что такое ‘оединенный ˜таты? Њертвечина. —еловек у них выветрилсЯ до того, что выеденного Яйца не стоит..." Љак метко выражалсЯ Џушкин!"
-- ЏрекраснаЯ цитата. Ќо хватит цитат. џ не мальчик. џ понимаю, что не мы первые задумались о лучшем образе государственного правлениЯ и, в частности, о монархии. џ понимаю также, что думали о ней не дураки и что если они думали, то и написали об этом разные умные слова. Љроме того, где-то Я читал, что в любой стране можно насобирать достаточное количество фактов, чтобы оправдать одновременно и самую абсолютную монархию и самую разнузданную демократию. ‡ачем мне эти книги с выдержками? Њы думающие люди, давайте и рассуждать сами.
-- „авайте. ’олько чур не толочь воду в ступе. ‘огласившись с одним положением, идем дальше. ‚ыдвигаю первое положение. Љоль скоро существует государство, им кто-нибудь должен управлЯть. Ћдин человек, пЯтеро, триста человек, но кто-то управлЯть должен. ‘огласны?
-- „а, против этого возразить трудно. „аже у зверей, у птиц, если стадо или стаЯ, все равно должен быть вожак. € в первобытные времена -- вождь, старейшина. „а, конечно, государством управлЯть нужно.
-- ‘огласились и пошли дальше. —то лучше -- когда во главе государства стоит один человек или когда им управлЯют несколько?
-- Њожет быть, несколько... ЏосоветоватьсЯ, подумать. -- Љак известно, „ума, чтобы подумать, была даже у €вана ѓрозного. ЃоЯрскаЯ „ума. € у русских царей был огромный государственный совет (смотрите хотЯ бы картину ђепина), а также у них были министры, военачальники, приближенные люди, с кем они могли всегда посоветоватьсЯ. ’о, что несколько человек не годЯтсЯ длЯ управлениЯ государством, очевидно хотЯ бы из того факта, что во главе всех государств земного шара все равно один человек стоит во главе. ‚ одних странах он называетсЯ президентом, в других -- премьер-министром, кое-где -- королем. „аже если какаЯ-нибудь хунта полковничьЯ, все равно один полковник обЯзательно главнее других. ‚ нашей прессе его именуют обычно главарем хунты.
„аже в социалистических государствах, как там ни кричи о коллективности и демократии, все равно: ‹енин, ‘талин, Њаленков, •рущев. €ли там —ервенков, ’одор †ивков, ѓомулка, ѓерек, •о ˜и Њин, ѓотвальд, „убчек, ѓусак, ќнвер •оджа, Њао –зэдун... ‡начит, соглашаемсЯ, что государству нужен человек, который был бы его главой. ’еперь трудно представить, чтобы несколько человек одновременно могли бы делить между собой высшую власть. Ќа первом же заседании при первом же трудном вопросе переругаютсЯ, передерутсЯ, расколютсЯ на группы, на партии. Љроме того, один опЯть захочет быть попервее... Ќет, даже не ради тщеславиЯ и самолюбиЯ, но длЯ того, чтобы торжествовала именно его точка зрениЯ, а ведь она всегда самаЯ правильнаЯ. ’ак кажетсЯ каждому. Ћбидно, когда Явно правильнаЯ точка зрениЯ и не проходит в жизнь только потому, что другие болваны считают ее неправильной и лезут со своими точками зрениЯ, раскалывают при голосовании руководЯщую группу и вносЯт смуту. Ќу а тому болвану кажетсЯ, что прав он, и пошла потасовка. Ѓорьба за власть. Ѓорьба и раздор длЯтсЯ до тех пор, пока один не сумеет подчинить себе остальных. € хоть будет считать, что государство управлЯетсЯ семерыми, фактически же им управлЯет один человек. Џричем каждый из остальных шестерых стремитсЯ занЯть его место и ждет своего часа. ‚ербует себе сторонников. € получаетсЯ мышинаЯ вознЯ, а не управление государством.
€ногда говорЯт -- клика. „а, бывает, что власть в какой-нибудь стране захватывает клика, то есть группа сообщников. Ќо, во-первых, это все-таки частный случай, а во-вторых, и клика все равно избирает себе главарЯ, имЯ которого начинает все чаще и чаще мелькать на страницах газет по сравнению с другими сообщниками, портреты которого печатают покрупнее, чем остальных членов клики. Ђ если портреты вывешиваютсЯ в рЯд, то его портрет помещаетсЯ на первом месте, а если перечислЯютсЯ члены клики (ну, хотЯ бы под некрологом), то опЯть же имЯ главарЯ стоит под некрологом первым. € вскоре все привыкают к тому, что государством руководит один человек, окруженный сообщниками, или соратниками, как вам больше нравитсЯ.
‚ большинстве государств земного шара найдена удобнаЯ форма -- временно выбранный президент. ‚ыбирают на определенный срок или пожизненно президента и уславливаютсЯ, что он есть первое лицо в государстве. Џрезидент назначает премьер-министра и велит ему сформировать кабинет, правительство. …сли в кабинете (то есть в совете министров) начинаютсЯ разногласиЯ, трениЯ и раздоры, наступает так называемый правительственный кризис. Љабинет уходит в отставку, президент назначает нового премьера, тот формирует новое правительство.
Њежду прочим, точно так же все происходило в дореволюционной ђоссии. –арь был -- царь, но он назначал так называемого царского министра, премьер-министра, который подбирал себе остальных министров. ’аким царским министром и был упоминавшийсЯ нами ‘толыпин. –арь мог отставить премьер-министра, если тот начинал загибать не туда или не справлЯлсЯ с делами, и назначить другого. ‚ыбор был большой, потому что образованных и деловых людей в ђоссии хватало.
Њонарха лучше всего сравнить с капитаном крупного кораблЯ большого современного судна. Ќе приходилось ли плавать? Џалуба в три этажа, многочисленные отсеки, машинные отделениЯ, экипаж человек двести, а то и больше. ‘нуют матросы, разные там механики, электрики, слаженнаЯ работа, судно идет от порта к порту. ‡аметим, что капитана при всем этом не видно и даже не слышно. Ћн сидит у себЯ в капитанской каюте, может быть, играет на пианино "‹унную сонату" или потЯгивает джин с тоником. ‘трого говорЯ, он как бы даже и не нужен. ’о есть кажетсЯ, что без него можно и обойтись. “ него есть четыре штурмана, четыре механика, первый помощник, второй помощник, боцман. ќти люди знают каждый свое дело и делают его.
€ все-таки необходимо, чтобы на судне над всеми и выше всех был капитан. ђедко-редко он вмешиваетсЯ в жизнь судна, даст указание, так или иначе проЯвит себЯ. Ќо все знают, что где-то в капитанской каюте есть капитан. „а, он может играть на пианино, или пить джин, или читать книгу, это его дело. Ќо он есть. € он не только играет Ѓетховена, но и со своего верха зорко следит за течением жизни на судне, и в нужное мгновение раздаетсЯ его властный капитанский голос. Ђ в нужное мгновение у него есть печальнаЯ привилегиЯ уйти под воду вместе с гибнущим кораблем,
€так, практика человечества, практика земного шара (а на нем сотни государств) показывает, что должен быть какой-нибудь один человек, считающийсЯ в государстве главным лицом. ђазница только в том, как он на это место попал: выбран, сам захватил власть или получил власть по наследству. …сли подумать, то четвертого способа, пожалуй, не существует. Ќе так ли? Ќе на парашюте же спускаетсЯ глава государства? Ђ если и спуститсЯ, все равно должен захватить власть. ‹ибо быть выбранным. ‹ибо наследовать власть по закону. Ќет, Я положительно не вижу четвертого варианта. ‡начит, давай разберемсЯ по существу в трех данных нам вариантах и подумаем, который из них самый лучший.
-- Ђ все-таки, может быть, вернутьсЯ еще раз к сверхварианту, когда государством управлЯл бы сам народ?
-- Љак... ‚есь народ?
-- „а, народ.
-- Ќадеюсь, вы шутите. Љаким же образом весь народ может управлЯть государством?
-- Ќу, так, как он управлЯет у нас, в первом в мире социалистическом государстве, смело идущем к сиЯющим вершинам коммунизма. Љирилл засмеЯлсЯ.
-- џ ценю, ‚ладимир Ђлексеевич, вашу искреннюю привЯзанность к советской власти, Я сам убежденный коммунист (беспартийный, конечно!), но Я должен извинитьсЯ перед вами и заЯвить: никогда не было и не будет, чтобы государством и, в частности, нашим советским государством, управлЯл весь народ.
-- Џозвольте...
-- Ќет уж вы позвольте! ‚ы любите прЯмые вопросы и чтоб на них давались прЯмые ответы. ЏерекинемсЯ парочкой прЯмых вопросов и ответов. Џервое. Ќарод сам себЯ организовал в колхозы или приезжали из городов люди и частично путем обмана, частично путем запугиваниЯ загонЯли крестьЯн в эти колхозы, в которые крестьЯне идти никак не хотели?
-- „а, приезжали люди.
-- …сли бы люди не приезжали, стали бы крестьЯне сами организовывать колхозы? ‚ыдумали бы они сами эти трудодни и т.п.?
-- Ќикогда.
-- ‡начит, колхозы были придуманы где-то наверху и навЯзаны людьми, присланными сверху? Џричем пришлось выслать и практически ликвидировать пЯтнадцать миллионов крестьЯн (шесть миллионов крестьЯнских семей), то есть почти десЯтую часть народа... „а?
-- „а.
-- ’ак что же, народ?.. Ќесколько тысЯч уполномоченных, которые организовывали, или десЯтки миллионов, которых организовывали?
-- ‚ тридцатом году сразу по всей стране одновременно -- заметьте! -- сбросили с церквей колокола. —то же, это весь народ подумал-подумал, уговорилсЯ и начал сбрасывать? €ли, может быть, все-таки где-то наверху один человек или несколько, то есть один человек с сообщниками (извините, с соратниками) решили сбросить колокола и свое решение провели в жизнь, навЯзали его народу сверху?
-- „а, Я помню, что народ в селах противодействовал, не пускал на колокольни приехавших сбрасывать. Ќо потом начали вызывать в сельсовет по одному, запугивать, и все смирились.
-- Ѓраво. ‡начит, в осуществлении акции в масштабах целого государства народ не принимал никакого участиЯ. ђешаем: он управлЯет или им управлЯют?
‚скоре началось массовое закрытие церквей, их разорение, уничтожение икон, древних книг, утвари, а потом и самих зданий. ЏрЯмой вопрос: сами прихожане закрывали свои церкви или они получали указание сверху?
-- Ќо разорЯли церкви иногда и местные люди. “возили иконы на скотный двор, делали из них кормушки, рубили на дрова.
-- ‚о-первых, они разорЯли уже закрытые церкви. ‚о-вторых, это делали ретивые исполнители. Љонечно, если бы не находилось в стране ретивых исполнителей каждого дела, спускаемого сверху, не смогла бы победить и так называемаЯ ЋктЯбрьскаЯ революциЯ. Ќо ведь и часовыми в тюрьмах и лагерЯх стоЯт простые солдаты, деревенские парни. Ќе станем же мы утверждать, что они-то, эти парни, и держали в лагерЯх миллионы людей!.. ‡наете ли вы, между прочим, что в фашистских лагерЯх вроде Ћсвенцима у печей, где сжигали трупы, стоЯли евреи? „а, да. “тром разнарЯдка: кому из заключенных дорогу мостить, кому у печей стоЯть. € стоЯли. Ќо не можем же мы на основании этого говорить, будто евреи сами уничтожали себЯ.
„а, так вот лагерЯ. Љак известно, одновременно в наших советских лагерЯх содержалось около двадцати миллионов человек, а сколько прошло сквозь них, трудно вообразить. Џлюс коллективизациЯ, плюс семь миллионов умерших с голоду, инспирированному в Џоволжье и на “краине в 1933 году...
-- Ќаше поколение ничего об этом не знало...
-- ЌасчитываютсЯ десЯтки миллионов смертей, больше шестидесЯти миллионов! Ќеужели это народ сам с собой так управилсЯ? Ќе легче ли предположить, что кто-то с ним управилсЯ, а?
Ќи в одной государственной акции сам народ не принимал никакого участиЯ. ЌачинаЯ с убийства царской семьи (к этому мы еще вернемсЯ), кончаЯ какой-нибудь там целиной, кукурузой, ликвидацией коров, коз и кур в частном владении при •рущеве, произволом с займами и денежными реформами -- все это не есть дело народа, а есть дело рук одного человека с его сообщниками. €ли, если хотите, есть дело группы сообщников с одним человеком во главе... Џодарили Љитаю Џорт-Ђртур, подарили Љитаю Љ‚†„ -- спросили у народа? Џодарили “краине Љрым, отторгли его от ђоссийской ”едерации -- спросили у русского народа? ‚ообще хоть что-нибудь спрашивают? Ќа первых порах хоть председателей колхозов колхозники выбирали сами, из своего села. ’еперь председателей присылают из области, а колхозники голосуют за человека, которого привезли и которого они впервые видЯт.
-- Ќо в ‚ерховном ‘овете депутаты, выбранные народом...
-- ‚ы участвовали когда-нибудь в выборах? € не раз? ‹юди голосуют за кандидатов, которые длЯ них -- одни лишь имена да краткие биографические сведениЯ на предвыборных плакатах. ‘читаетсЯ, что такого-то кандидата выдвинул такой-то коллектив, ну, скажем, коллектив фабрики "ЉраснаЯ ђоза". Ќо как это происходит? Љандидат, которого будут выбирать, известен уже заранее. ЏоручаетсЯ той или иной работнице выйти на трибуну и назвать имЯ, которое она сегоднЯ утром еще не знала. ‚есь состав будущего ‚ерховного ‘овета ‘‘‘ђ, ђ‘”‘ђ, а также республиканских ‚ерховных ‘оветов известен до выдвижениЯ кандидатур, а тем более до голосованиЯ. ‡аранее составлены списки будущих депутатов. Џотом их распределЯют по областЯм, по избирательным округам. ѓде составлЯютсЯ эти списки? Љем? ќто же насмешка над народом -- заранее составить списки, а потом устроить комедию выборов.
Ћчевидно, управлЯет государством не тот, кто механически голосует, а тот, кто заранее составлЯет списки. (11)
-- Ђ был хоть один случай, чтобы собрание само с ходу выдвинуло своего кандидата в депутаты, отвергнув того, которого назвали сверху?
-- џ думаю, что такого случаЯ не было.
-- •орошо. ’ак ли, иначе ли, но ‚ерховный ‘овет избран. ‡аседает. ‚ысший орган советской власти. Ђкадемики, писатели, военачальники, председатели колхозов, доЯрки, свинарки. „опустим. Ќо был ли за все годы, начинаЯ с первой сессии первого созыва ‚ерховного ‘овета в 1937 году, был ли хоть один случай, чтобы депутат вышел на трибуну и предложил что-нибудь свое? €ли возразил? Ќе согласилсЯ? Ќачал спорить? —то-то гладко уж очень все идет. Џредложат это -- все единогласно голосуют. Џредложат то -- все единогласно голосуют. ‡а десЯтилетиЯ ни одного голоса против, а? Љто же управлЯет? ’от, кто выносит на голосование разные вопросы, или тот, кто механически голосует? ‹адно, хорошо, не будем говорить о выступающих с трибун, возражающих, сомневающихсЯ, деловито обсуждающих что-то, а не талдычащих по бумажкам речи, все как одна написанные до открытиЯ сессии... ‘огласен, что речи пишутсЯ до открытиЯ сессии?
-- ‘огласен.
-- ‡начит, не будем говорить о таких речах, тем более о голосующих против или воздержавшихсЯ, таких никогда не было и быть не должно. Ќо хоть вопросик бы кто-нибудь задал, хоть один бы вопросик, уточнил бы длЯ себЯ, усомнилсЯ бы там в чем-нибудь... €так, повторЯю, был ли за все времЯ хоть один случай, чтобы депутат встал и задал вопрос?
-- ’аких случаев не было и быть не могло. “ нас ведь так называемаЯ управлЯемаЯ демократиЯ. –ентрализованный демократизм. -- ’о есть демократиЯ, которой управлЯют из центра?
-- „а.
-- Љто управлЯет?
-- ЉЏ‘‘.
-- ‚от еще одна фикциЯ вроде диктатуры пролетариата в первые годы советской власти. Џролетариат как стоЯл у станков, так и продолжал стоЯть. “правлЯла же всем группа интеллигентов, революционеров-профессионалов, захватившаЯ власть в стране. Ќо к этому мы еще вернемсЯ. ’ак вот, то, что ЉоммунистическаЯ партиЯ управлЯет страной, это тоже фикциЯ. Ћна, положим, управлЯет, это правда, но постольку, поскольку управлЯют ею самой. Ћна не власть, но лишь орудие власти. "ђычаги" -- правильно назвал членов партии русский писатель. ђычаги, на которые нажимают, рычаги, беспрекословно поддающиесЯ этим нажимам.
-- Ќу, это положим. џ сам в некотором роде член ЉЏ‘‘.
џ сказал это, но уверенности в моем голосе не было уже. џ начал вспоминать те партийные собраниЯ, на которых мне приходилось сидеть и механически одобрЯть, одобрЯть, одобрЯть.
ђешил Ќикита учредить совнархозы, мы собрались на партсобрание и одобрили. ђешил потом ликвидировать совнархозы, мы собрались на партсобрание и одобрили. ђешили по всей стране разводить кукурузу, мы собрались и одобрили. € ни одного против, ни одного воздержавшегосЯ.
ђешил Ќикита низвести Џастернака за то, что тот не отказалсЯ от Ќобелевской премии, мы собрались и начали его низводить. …сли бы решил Ќикита поддержать это награждение (а такое вполне могло быть, особенно при характере Ќикиты), мы собрались бы и стали славословить.
„а что говорить о мелочах? Џомню партсобрание, когда •рущев победил группу Њолотова, ‚орошилова, Љагановича, Њаленкова и примкнувшего к ним ˜епилова. ‘тоит вспомнить, как там все это происходило.
ѓруппа сообщников (соратников, пардон!) решила отстранить •рущева от власти и взЯть власть в свои руки. Џолитбюро большинством голосов проголосовало против •рущева. ѓенеральным секретарем ЉЏ‘‘ был избран ‚Ячеслав Њихайлович Њолотов. Џолитбюро продолжало заседать уже под его руководством. Њолотов произнес пЯтичасовую речь, разоблачающую и критикующую деЯтельность •рущева. €з зала заседаний никого не выпускали. ”урцева отпросилась в туалет. Љак женщине ей разрешили выйти. Ћна позвонила †укову и ‘емичастному, то есть главнокомандующему и министру ЉѓЃ. Њоментально на военных реактивных самолетах свезли из областей секретарей обкомов -- членов –Љ. Ћни столпились в "предбаннике". ‘тали требовать, чтобы их пустили на заседание. €х пустили. ЌадеЯсь, видимо, убедить либо надеЯсь, что, поставленные перед фактом, они подчинЯтсЯ Њолотову как ѓенсеку ЉЏ‘‘. Ќо их свезли на военных самолетах, и встречал их на аэродроме министр ЉѓЃ ‘емичастный. ‚ероЯтно, он успел сказать каждому из них два-три словечка. Ћни, войдЯ в зал заседаний, проголосовали против группы Њолотова, за •рущева. •рущев, таким образом, победил. (12) Ќо всей стране были проведены партийные собраниЯ, в низовых партийных организациЯх. Њы все один за другим вставали и дружно клеймили Њолотова, Њаленкова, Љагановича, ‚орошилова и примкнувшего к нем ˜епилова. ‚се превозносили Ќикиту ‘ергеевича. Ќо у многих, Я заметил, было подавленное состоЯние. ’от, кто хоть на минуту задумалсЯ над происходЯщим, не мог не вообразить, что если бы Њолотов осталсЯ секретарем (если бы не привезли на истребителЯх членов –Љ), то сейчас по всей стране тоже проходили бы низовые партсобраниЯ, и все мы дружно ругали бы •рущева, восхвалЯЯ Њолотова, ‚орошилова и всю группу. ’ак на самом деле мы и стали ругать •рущева, превозносимого в течение десЯти лет, после 14 октЯбрЯ 1964 года, когда его спихнули и власть в стране перешла в другие руки.
‚се это Я вспомнил теперь (и многое другое тоже) и даже рассказал в двух словах Љириллу.
-- Ќу вот, а Я что говорю? ‡начит, кто же управлЯет страной? ’е, кто механически, не обсуждаЯ, подтверждают все, что идет сверху, или тот, кто сверху им то или иное спускает? Џри чем же здесь руководЯщаЯ роль ЉЏ‘‘? ђуководит группа. Ћчень небольшаЯ группа людей. ‘ообщников. Ќад ними, в свою очередь, стоит один человек, который ЯвлЯетсЯ первым лицом в государстве. ‚ нашей стране эти лица поочередно известны: ‹енин, ‘талин, Њаленков, •рущев, Ѓрежнев... ђазве не так?
‡начит, мы еще раз приходим к тому же выводу. Џрактика человечества, практика земного шара показывает, что должен быть какой-нибудь один человек, считающийсЯ в государстве главным лицом. ђазница только в том, как он на это место попал: выбран, сам захватил власть или получил власть по наследству. —етвертого способа нет. ђазберемсЯ же по существу в трех данных нам вариантах и посмотрим, какой из них самый лучший.
Ќачнем с самого энергичного варианта, с захвата власти.
‚о-первых, не обЯзательно захвативший власть окажетсЯ мудрым, разумным, добрым и умеющим управлЯть. Ћн ведь все предыдущие годы жизни потратил на освоение способов захвата власти. ‡ахватив власть, наконец, он может столкнутьсЯ с миллионом проблем, в которых вовсе не разбираетсЯ.
‚о-вторых, захвативший власть, как правило, бывает лишь ставленником группы злоумышленников, желающих управлЯть страной. ‚ самом деле, трудно представить, чтобы один человек ни с того ни с сего, ни на кого не опираЯсь, сумел взЯть власть в стране. …сли бы это было так, это говорило бы о его чрезвычайных личных качествах. ’акие случаи в истории бывали, но очень редко, как исключение. Ќапример, приход к власти генерала Ќаполеона. “ него не было политической группы, он не стоЯл во главе политического заговора, но у него была армиЯ, котораЯ его обожала. ’акие случаи редки. ‚ообще же захвату власти предшествует длительнаЯ подготовительнаЯ работа большого количества заговорщиков.
‚-третьих, захват власти одним человеком рождает соблазн даже внутри той же группы. Џочему он, а не Я? Ћн что, умнее? Ќет, Я умнее! ЌачинаетсЯ подспуднаЯ, сначала тайнаЯ, а потом и ЯвнаЯ борьба за власть. Ќестабильность правительства, неуверенность его не может способствовать процветанию государства.
‚-четвертых, неуверенность порождаетсЯ и в народе. Ћн не знает, что будет завтра. Љто будет завтра им управлЯть. ‚ласть свалилась как снег на голову, а завтра свалитсЯ другой человек. Љто он будет? Љакой? € почему он? € почему все сразу должны ему подчинЯтьсЯ? Ђ почему не другому? Ђ почему не мне? Ќе нам? ЋрганизуютсЯ новые группы, новые заговоры, возникает новаЯ борьба за власть, а это значит новые аресты, репрессии, тюрьмы, лагерЯ, убийства, а потом и новый переворот. € все начнетсЯ сначала. ѓде же тут думать о благе народа, о процветании.
…сли захвативший власть окажетсЯ человеком сильным и сумеет подмЯть под себЯ остальных сообщников, то, пока он жив, в стране существует стабильность, хотЯ и печальнаЯ, основаннаЯ на подавлении, на терроре. Ќо после смерти такого человека борьба за власть вспыхивает с новой силой. (13) Ќа освободившеесЯ место рвутсЯ сразу несколько человек, возникает быстраЯ смена правителей, чехарда, экономика страдает, хозЯйство разваливаетсЯ, народ бедствует. Ќеуверенность людей в своем завтрашнем дне отражаетсЯ на поведении людей, на их быте, на их нравственности. Ћсобенно молодежи. Ђ ведь молодежь -- это завтрашний день страны, завтрашний народ. ЃедствиЯм не видно конца.
„алее. ‡ахвативший власть знает, что он захватил ее длЯ себЯ. …сли его прогонЯт или если он умрет, то с этим все длЯ него и кончитсЯ. Џоэтому он ничего не жалеет, ни в человеческих ресурсах, ни в ресурсах страны, лихорадочно и беспощадно опустошаютсЯ недра, сводЯтсЯ леса, вылавливаетсЯ рыба, истощаютсЯ почвы, загрЯзнЯютсЯ воды, происходит всеобщее оскудение.
Ќезаконный захват власти нехорош еще и тем, что он чреват новыми государственными потрЯсениЯми с точки зрениЯ исторической неизбежности. ‚едь нет же другого способа отнЯть власть у злоумышленников, как только путем насильственного захвата. ЌачинаетсЯ нечто вроде цепной реакции, котораЯ может длитьсЯ десЯтилетиЯми. ѓоре тому народу, который окажетсЯ вверженным в эту пучину бедствий!
Љороче говорЯ, каждому здравомыслЯщему человеку и без лишних рассуждений должно быть Ясно, что захват власти в стране одним человеком или группой людей есть высшаЯ форма беззакониЯ, есть величайшее бедствие во все времена и у всех народов.
’еперь обратимсЯ к выборам президентов. Њногие из них выбираютсЯ на короткий срок. ќто само по себе уже плохо. Ђмериканские президенты, например, выбираютсЯ на четыре года. „ело не только в том, что президент успевает сделать мало за этот срок. „аже один человек часто планирует свою жизнь больше чем на четыре года вперед. Ђ ведь жизнь страны это не жизнь человека. ‚ ней происходЯт более постепенные, более длительные процессы. Љак же президент будет планировать долговременную политику, если его преемник через четыре года может повернуть всю политику в другую сторону? ‘трана невольно начинает жить сегоднЯшним днем. Ѓудущего преемника, то есть своего соперника на будущих выборах, президент невольно, как бы он ни был патриотичен, воспринимает вот именно как соперника, а проще говорЯ, как противника, который стремитсЯ его, сегоднЯшнего президента, победить и уволить, отстранить, лишить президентской власти. Ќевольно по отношению к будущему президенту у нынешнего президента рождаютсЯ и воспитываютсЯ в груди недобрые чувства. Ќе то чтобы ненависть и вражда, но все же при решении очень трудной государственной задачи с возможными неприЯтными последствиЯми через много лет, может ведь у существующего президента мелькнуть мыслишка: "Ђ это достанетсЯ уже моему преемнику, пусть он и расхлебывает. …му так хочетсЯ на мое место, вот пусть ему и достанетсЯ". Ќадо сказать, что большинство из государственных каш, завариваемых сегоднЯ, неизбежно будут расхлебыватьсЯ потом, через много лет.
‚торой оттенок главнее этого. Ћдно дело деревенскаЯ сходка, на которой выбирают старосту. ‚ деревне сорок домов, сорок мужиков. ‚се они известны в подробности по характеру, по достатку, по способности быть старостой в деревне. „ругое дело -- население страны в десЯтки миллионов человек, а то и в сотни. ѓде гарантиЯ, что будет выбран самый достойный? Ђ не тот, у кого больше денег на избирательную кампанию? ‚озникают вдруг, как бы сотворившись из воздуха, два-три кандидата, портреты их начинают печататьсЯ в газетах, к их именам начинают привыкать. Ђ откуда они взЯлись? Ќаселению кажетсЯ, что это оно выбирает президента, но всЯкие выборы невидимо управлЯемы. „аже и на деревенской сходке можно подговорить, а то и подпоить пЯть-шесть мужиков погорластее, чтобы они создали так называемое "общественное мнение". ‚ современном государстве выбирает президента фактически тот, у кого в руках средства массовой информации: газеты, телевидение, радио, реклама всех видов. ‚от и готов будущий президент. ‡начит, президент фактически ЯвлЯетсЯ не выбранным лицом от всего населениЯ, а ставленником определенной группы людей, контролирующей средства массовой информации. ќто тот же самовольный захват власти, только завуалированный, тихий, благопристойный, под личиной законности.
Ћбычно президент знает, благодарЯ кому он победил на выборах, поэтому в своей президентской деЯтельности он будет работать прежде всего на интересы той партии (а партиЯ, в свою очередь, в руках у группы), котораЯ посадила его в президентское кресло...
Ќе было, разумеетсЯ, в наших беседах такой вот последовательности, стройности, строгости. ‘тройность была, но в общем, главном, генеральном, так сказать, направлении, в развитии идеи. ѓоворилось же все это более сумбурно, отрывочно, экспрессивно.
-- Џодумай сам, -- горЯчилсЯ вокруг менЯ Љирилл. -- ’ебЯ выбрали на четыре года. Џосле тебЯ выберут человека, которого ты, допустим, ненавидишь всеми силами души. ѓде у тебЯ стимул сохранить и передать ему государство в наибольшем благополучии? ‡драво Я рассуждаю, трезво? Џо-моему, здраво. …сли же ты будешь управлЯть страной не четыре года, а всю жизнь, и если ты передашь ее не случайному человеку, а родному своему сыну, и если ты знаешь, что от сына власть перейдет к внуку, то будешь управлЯть государством совсем иначе. ‹огично Я рассуждаю или не логично?
-- Ћчевидна и легкость подчинениЯ, -- начал соображать уже Я сам. -- Ќапример, в армии. џ иду по улице. џ -- рЯдовой солдат. Ќавстречу мне генерал. џ отдаю ему честь. €ли во времЯ службы генерал отдает мне приказание, Я говорю "слушаюсь" и это приказание выполнЯю. џ не спрашиваю себЯ, почему Я выполнЯю приказание генерала, а не он мое. Џочему Я отдаю генералу честь, а он лишь отвечает на мое приветствие. џ не задаю себе мучительных вопросов, кто умнее -- генерал или Я. € зачем это Я слушаюсь человека, который врЯд ли умнее и достойнее менЯ? џ вообще не думаю о личных качествах генерала. …го старшинство по званию Я воспринимаю как данность, отсюда и легкость подчинениЯ. ‘убординациЯ. Џопробуй другой писатель, хоть Я и знаю, что он старше менЯ по годам и что книг у него больше, попробуй он скажи мне в нашем „оме литераторов, да еще тоном приказа: "‘лышь, сходи в буфет, принеси мне бутылку пива!" —ерта с два! Ђ если даже и сходишь по непонЯтным психологическим мотивам, то все равно на душе будет погано и унизительно.
Ќо когда-то условились, что будет один человек во всем государстве выше всех остальных. “словились, что свое положение первого лица в государстве он будет передавать по наследству. ‚ыбрали, короче говорЯ, не одного человека, а семью. "Љогда ђомановых на царство звал в грамоте своей народ", ђоманов Њихаил сидел в €патьевском монастыре в Љостроме и вовсе не помышлЯл о захвате власти. Ќо выбрали и условились, что эта семьЯ будет царствовать. ‡аконно царствовать, потому что выбрана. € тогда уж не надо ломать голову, почему эта семьЯ, а не другаЯ. Џочему не моЯ? Ђ принцип наследственной передачи власти, как мы уже коснулись, имеет рЯд преимуществ.
‚о-первых, народ заранее, за много лет знает, кто будет государем лет через двадцать, когда умрет нынешний государь. Ќароду не грозЯт случайности, неожиданности, а отсюда и потрЯсениЯ.
‚о-вторых, государь стремитсЯ оставить своему сыну (а затем и внуку) государство в благополучнейшем состоЯнии. ѓосударственные ресурсы расходуютсЯ бережно, с мыслью о завтрашнем дне. €меетсЯ возможность проводить долговременную политику.
‚-третьих, наследника с пеленок готовЯт к его миссии, воспитывают, образуют. ‚ласть не сваливаетсЯ ему как снег на голову. Ћн принимает ее как должное. Ћн принимает эстафету от отца и несет ее дальше, к своему сыну.
‚-четвертых, принЯв власть законно, он не боитсЯ, что ее внезапно отнимут. ’о есть, конечно, держать ее в руках надо, ибо ходЯт вокруг банды злоумышленников, лЯзгаЯ зубами. Ќо все же комплекса нет. ‘овесть чиста. ‚ласть законна, а не захвачена.
-- Ќо почему и зачем должна быть одна семьЯ?
-- Џочему семьЯ, мы только что видели. ќто создает наибольшую стабильность в государстве, спокойствие и уверенность в завтрашнем дне. Љроме того, это исключает всЯкую возможность случайного захвата власти со стороны, случайными людьми, у которых неизвестно, что на уме. …сли не наследник, значит, власть незаконна. Ќикому постороннему не забратьсЯ на самый верх. Љак бы близко ни пробралсЯ к трону и короне злоумышленник, последнЯЯ ступень длЯ него недосЯгаема, исключена. ‚ы думаете, люди на протЯжении веков были глупее нас? Љультура сменЯла культуру, цивилизациЯ цивилизацию. „ревние арии, шумеры, ассирийцы, инки, …гипет, китайскаЯ цивилизациЯ, ‚авилон, древнЯЯ €ндиЯ, ацтеки, ЋттоманскаЯ империЯ, ‚изантиЯ... –ивилизациЯ сменЯла цивилизацию, но принцип, к которому пришли люди, оставалсЯ: царь, кнЯзь, император, султан, вождь... ђимскаЯ республика, скажете вы. „а, была. Ќо ђима уже коснулсЯ тот процесс, о котором будем говорить позже. Љроме того, вспышки римского величиЯ падают на годы единоначалиЯ (–езарь все-таки -- император), кроме того, можем ли мы говорить, что народ ђима процветал? Љроме того, где он теперь, народ ђима? “ж не современные ли итальЯнцы? € тут мы должны коснутьсЯ очень важной проблемы, можно сказать -- проблемы проблем.
‘ейчас мы должны увидеть разницу между народом и населением. ”ранцузский народ или население ”ранции? Ђмериканский народ или население ‘оединенных ˜татов Ђмерики? Ќемецкий народ, еврейский народ, русский народ, грузинский народ. ‘оветский народ или население ‘оюза ‘оветских ‘оциалистических ђеспублик? ‘тоит вдуматьсЯ во все эти понЯтиЯ и в оттенки, тут существующие.
„ело в том, что монархиЯ -- и это бесспорно -- цементирует тот или иной народ, откристаллизовывает его, сплачивает, ибо у народа есть центр, символ, эмблема. ‚роде матки в пчелином улье. Њатка ведь не следит за каждым шагом своих подданных, не мельчитсЯ на ежедневные предписаниЯ и распорЯжениЯ, но пока она есть, есть идеЯ централизации, есть идеЯ организации пчелиной семьи. Љак только матки не будет, единый организм превращаетсЯ в безыдейное скопище пчел. …диница превращаетсЯ в сто тысЯч единиц. ЏчелинаЯ семьЯ превращаетсЯ в население ульЯ. ‘емьЯ практически гибнет.
Џока есть центр (матка), в семье действуют центростремительные силы. ЉаждаЯ пчела в отдельности находитсЯ под действием общей центростремительной силы, испытывает ее на себе. ‚ противном случае возникают центробежные силы, и все растрачиваетсЯ, распылЯетсЯ, развеиваетсЯ по ветру. „аже не надо центробежных сил. „остаточно отсутствиЯ центростремительных, чтобы все обмЯкло, как проткнутый воздушный шар, и превратилось в бесформенную трЯпку.
Ќарод -- единый организм. Џочему костромской мужик €ван ‘усанин пожертвовал жизнью ради спасениЯ только что избранного царЯ -- Њихаила ђоманова? Џотому что, как частица народа, ‘усанин находилсЯ в сфере действиЯ центростремительной силы, объединЯющей народ..
Џчелы гибнут не размышлЯЯ, когда бросаютсЯ жалить врагов их семьи, ибо остаетсЯ целое, и в этом случае гибель одной клетки организма не имеет значениЯ, лишь бы жил сам организм.
Ќарод, лишенный тем или иным способом (до способов мы еще дойдем) центростремительных объединЯющих сил и свЯзей, перестает быть народом. Ћн превращаетсЯ просто в население, в механическое скопище определенного количества миллионов людей, скрепленных кое-как лишь внешними формами скреплениЯ: граница, Язык, территориЯ, полициЯ, армиЯ, инерциЯ. ‚нутренне же, духовно, национально эти миллионы ничто не объединЯет. Љультивировать из десЯтилетиЯ в десЯтилетие объединЯющие силы, откристаллизовывать, усиливать народ, делать его народом и поддерживать в ранге народа может только монархиЯ. ‘ильное централизующее начало. €бо идеЯ монархии -- это и есть переложение на простой Язык идеи централизации народа.
ЋбъединЯть народ может только монарх. “правлЯть населением могут и президенты.
„а, кратковременные и разношерстные президенты, в которые попадают и адвокатишки (чаще всего), и бизнесмены, то есть дельцы, и какой-нибудь там журналист, артист и мало ли кто. Ќо почему мной должен руководить и управлЯть делец или журналист? Љроме того, он может оказатьсЯ не обЯзательно французом во ”ранции, не обЯзательно итальЯнцем в €талии, не обЯзательно американцем в Ђмерике. ’о есть по паспорту да, конечно, надо числитьсЯ гражданином Ђмерики, чтобы стать президентом или вице-президентом. Ќо по духу? Џо симпатиЯм? Џо своим политическим и национальным стремлениЯм? Њожет быть, он вовсе не будет думать о консолидации народа, а будет решать разные текущие вопросы, технические, военные, торговые. Ќадо кое-что и успеть за четыре года. €деЯ же консолидации в президента не заложена по самой его природе. ’огда как монарх -- это и есть идеЯ консолидации в чистом виде.
‚есь день Љирилла проходил в безудержном кипении, которое мне лично было бы не под силу. Љипение начиналось около одиннадцати утра и заканчивалось после полуночи, иногда в два или в три часа ночи. Ѓесконечные телефонные звонки, бесконечнаЯ смена лиц (одни приходЯт, другие уходЯт), а потом вдруг -- толчок изнутри (на часы он никогда не смотрел, обладаЯ безошибочным чувством времени), и надо было ему мчатьсЯ куда-нибудь через всю Њоскву.
Њогла сидеть в мастерской какаЯ-нибудь девочка, красавица, конечно, вероЯтно, натурщица, а может быть, просто познакомилсЯ, привел, сунул в руки книжку -- сиди, читай, просвещайсЯ.
-- ‚ладимир Ђлексеевич, познакомьтесь, будущаЯ †анна д'Ђрк, не все еще понимает, но пульс есть. Џульс -- это главное.
‚се люди у него делились на две основные категории -- с пульсом и без пульса. ЏульсЯга и мертвЯга. ’о есть на людей, способных хотЯ бы и не сразу, но воспринЯть его неожиданные длЯ большинства истины, и на людей, в словаре которых на первом месте непробиваемые слова "партиЯ, коммунизм, трудЯщиесЯ...".
„евочка (с пульсом) прилежно читает какую-нибудь книжку. Љирилл, окончив телефонный разговор, подскакивает к ней, перелистывает несколько страниц, показывает пальцем:
-- ‚от здесь. €зречение ЃебелЯ. Ќемецкий социалист. Ћгласи. ‚ладимиру Ђлексеевичу тоже интересно. „авай, давай. „евушка оглашает:
-- ‘оциализм можно попытатьсЯ осуществить на практике, но длЯ этого надо найти страну, которую было бы не жалко. (14)
-- Ђ! -- восторженно восклицает Љирилл. -- —удо! Џризнанный социалист, теоретик. Џиво и раки завода имени ЃебелЯ, как сказал великий певец пролетарской революции.
ќто был его излюбленный тон. —ем больше он ненавидел поэта, художника, политического деЯтелЯ, тем более пышными эпитетами он его награждал. Ћсобенно в присутствии людей, которых считал непосвЯщенными, посторонними. €рониЯ чувствуетсЯ, но за руку не поймаешь.
Џриходили иностранцы, и он тотчас же сажал их за виски. Џриходили редакторы журналов, искусствоведы, крупные работники Њинистерства культуры, музейные работники, газетчики, директора издательств. ’о есть не то чтобы валили толпами директора издательств или главные редакторы журналов. Ќо в разное времЯ и в разных ситуациЯх можно было встретитьсЯ и с главным редактором, и с директором издательства, и с директором музеЯ, и с заместителем министра, а то и с самим министром. € Ѓог знает с кем.
Џроводив какого-нибудь издателЯ, редактора, министерского работника, Љирилл бросал мне уже как своему человеку:
-- ЊертвЯга. Џульса нет даже ничтожного. Џаралич мозга и духа. -- ‡ачем же он тебе?
-- Њожно использовать. ‚ порЯдке гальванизации трупа. …сли к трупЯге подвести сильный электрический ток, то у него начнут дергатьсЯ руки и ноги. ’ак и тут, когда говоришь, западает даже трупЯге. Џодал ему идею книги:
"—то город, то норов". €здать книгу с прекрасными фотографиЯми об исконных русских городах: ’оржок, “стюжна, ’аруса, ‘апожок, ‚есьегонск, ‘уздаль, Ѓоровск... ‹юди увидЯт, что в архитектуре кое-где еще сохранилсЯ русский дух и что надо его беречь, возрождать, развивать, всЯчески культивировать. €спользую, ‚ладимир Ђлексеевич, все возможности. Љак нас учил гениальный, вечно живой вождь пролетариата: "‹учше маленькаЯ рыбка, чем большой таракан". ‹юбимаЯ поговорка €льича. ‚о всЯком деле нет мелочей. ЌельзЯ пренебрегать ничем.
-- Ђ этот, из Њинистерства просвещениЯ?
-- ’кнул его носом в "ђодную речь". ѓде поэт ‘уриков? ѓде Љольцов? ѓде Ђлексей Љонстантинович ’олстой? ѓде Ѓлок? …сенин? ѓде роднаЯ природа, родной Язык? ‘амуил Њаршак, ЂгниЯ Ѓарто, ћрий џковлев, он же •авкин. Ѓезликие стихи, трескотнЯ. "‹етЯт самолеты, строчат пулеметы". € это "ђоднаЯ речь"? Ћткрой старую книгу длЯ начального чтениЯ. Ћткрой, открой, вот она, читай. -- „а, Я помню с детства эти стихи. ‘тароваты, конечно. € слабоваты...
-- •м. ‘тароваты и слабоваты. „а ведь в них -- сразу же понЯтие о добре. —еловечность. ‘острадание. ‡арЯд добра. ’ут и жалость к сироте, и радость от того, что он оказалсЯ в тепле, и накормлен, и благодарен старушке. € вообще -- человечность. ‚ то времЯ как все советские детские стихи несут только одну чистую и сухую информацию. Њертвую информацию. "‚ лесу родилась елочка" -- тоже не Ѓог весть какие стихи. „а ведь на них выросли поколениЯ русских людей. ’ам и мужичок с топором, и трусишка зайка серенький, и лошадка мохноногаЯ, и сама елочка, представьте -- живаЯ. € жалко елку. € ощущение, что не зрЯ она срублена... "€ много, много радости детишкам принесла". ќто длЯ сердца. „лЯ детского сердечка, вернее сказать. ‘колько теперь стихов и песен о елках? "…лка, елка, зеленаЯ иголка". —увства же ни на грош. ‚ них нет народности, нет русского духа. Ќикакого духа. Ћни бездушны. ѓолаЯ информациЯ. "‹етЯт самолеты, строчат пулеметы".
ѓорох об стенку. Ђ где понЯтиЯ, самые первые, необходимые, элементарные понЯтиЯ о добре и зле? Џоложим, твой кумир, твой любимый поэт ‚. ЊаЯковский написал длЯ детей "—то такое хорошо и что такое плохо". Ќо и тут -- голаЯ информациЯ. ’олько длЯ головы. ‘опереживаниЯ же нет. ђазбудить сострадание в детском сердце -- великаЯ задача поэзии. Ќам, ну, не нам, детЯм, нам, когда мы были детьми, жалко сироту, бредущего в морозный вечер по пустой деревенской улице. Њы болеем за него душой. Њы радуемсЯ, как будто это не он, а мы сами попали в теплую избу старушки. Ќо где же момент состраданиЯ в стихах ЊаЯковского? …го нет. Ќоль. ‚от Я и ткнул носом зам. министра в "ђодную речь", во всех этих Ѓарто, Њаршаков, •авкиных. Џусть почешет в затылке.
-- „умаешь, дошло до него?
-- „ошло, не дошло, а говорить надо. —то-нибудь да дойдет. Ќе до него, так до другого. Љак говорила †анна д'Ђрк: "…сли не мы, то кто же?" ‘огласимсЯ, что никто, кроме нас, ничего такого не скажет. ‡начит, должны говорить мы. „олжны!
Њежду тем ‹иза долисталась в книжке до стихотворениЯ Ѓлока о вербочках и спросила, помню ли Я его.
-- Љонечно, помню, даже и наизусть.
-- Џрочитай, -- потребовал Љирилл
-- ‚нимание, все слушают Ђлександра Ѓлока в исполнении ‚ладимира Ђлексеевича
-- Ќу... как там... -- —удо! -- сразу взвилсЯ Љирилл. -- ЉакаЯ трогательность, какаЯ душевность, какаЯ светлота! ‹исенок, кинь из современных детских стихов, чтобы подчеркнуть.
-- ‘тоит ли после таких стихов? Џортить...
-- „лЯ озлоблениЯ. Љинь! ‹иза, как всегда, ко всему готоваЯ, сказала:
-- Ќу вот, хотЯ бы Њаршак. Љлассик детской литературы: ‚от так: скачи, коли, руби! ‚оспитание ненависти. ‚место того, чтобы воспитывать любовь к цветку, беречь его любоватьсЯ: руби ему голову. –елые поколениЯ воспитывались не на любви к ближнему, а на ненависти. Љто помнит, с чего начинаетсЯ прославленный советской пропагандой роман "Љак закалЯлась сталь"? ‘вЯщенник, учитель ‡акона ЃожиЯ, спрашивает учеников: кто приходил перед Џасхой к нему домой сдавать уроки? ЋказываетсЯ, один из этих учеников насыпал в пасхальное тесто махорки. Њелкий пакостник. Ђ ведь это будущий герой романа Џавка Љорчагин. € с него должны были все брать пример.
’олько что мы слышали прекрасное стихотворение Ѓлока о ‚ербном воскресенье. Ћ мальчиках и девочках, несущих домой из церкви зажженные свечечки. Ђ теперь сравните. €з современной книги длЯ чтениЯ: Љомментарии излишни. ’ам дух, а здесь? ‚ыхолащивание души начинаетсЯ с детства. ЉастрациЯ духа.
-- Ќо как вставить про ‚ербное воскресенье в современную хрестоматию? ђелигиозный мотив. ‘вечечки, вербочки.
-- "ђелигиЯ" в переводе на русский Язык значит "объединЯю", -- с проступившим металлом в голосе возразил Ѓуренин -- ’олько тот, кто стремитсЯ к разъединению народа, только тот, кто стремитсЯ к его разобщению и превращению народа в население, начинает беспощадную борьбу против религии. Ќекогда мне сейчас распространЯтьсЯ на эту тему, но когда-нибудь в другой раз обещаю. ‘кажу только, что, во всЯком случае, это есть великаЯ красота. ‹исенок, поставь пластинку. •ор донских казаков.
‘ейчас услышите. Ђ потом ˜алЯпин. €ли сперва ˜алЯпин? Ќет, давайте сперва хор. ’ишина. ЏолнаЯ тишина.
Ќо призывать к тишине не было уже надобности, как, наверное, не надо было призывать людей ко вниманию при начавшемсЯ в городе землетрЯсении. ‘казать, что Я был ошарашен, ошеломлен, потрЯсен до глубин души, значит ничего не сказать про то состоЯние, в которое менЯ ввергли первые же мгновениЯ музыки.
ѓде же это Я бродил и плутал до сих пор, что только на каком-то сороковом году своей жизни слышу впервые это? Ќеужели оно было и раньше, до этого днЯ, а Я о нем не знал? ‚ какой же темноте, в каком же слепом неведении надо было жить, чтобы восторгатьсЯ песенками вроде "Љаховки" или "’ачанки", вроде "Љатюши" или "Џодмосковных вечеров"? Ќе подозреваЯ, что существует на свете такаЯ сила? €менно сила. Џервое, что Я почувствовал, -- силу. Њогущество. Џодхватило волной, захватило дух. ќто была, как Я теперь знаю. ‚еликаЯ ектеньЯ в сопровождении хора донских казаков в Џариже, записаннаЯ на большую пластинку и оказавшаЯсЯ каким-то образом в руках Ѓуренина. •ор донских казаков и привнес в ектенью, могучую саму по себе, тот воинствующий элемент, который превратил проникновенную молитву в шквал, в ослепительный взрыв, в цунами.
џ тогда не разобрал всех слов, не знал их, слышал впервые, но все же отдельные фразы или, вернее, обрывки фраз доходили до сознаниЯ. „а и трудно было бы их разобрать, не знаЯ заранее, потому что каждый стих ектеньи, провозглашаемый дьЯконовским басом, тотчас захлестывалсЯ волной хора: "ѓосподи, помилуй, ѓосподи, помилуй, ѓосподи, помилуй!" Љогда же бас Явственно и громогласно выделил: "…ще молимсЯ о богохранимой державе ђоссийской и о спасении еЯ", когда и эти слова потонули в хоровом волнующем ликовании, спазм сжал мне горло, и ‹иза, взглЯнув на менЯ в это мгновение, увидела, что по моей щеке проползла слеза. Љак Я понЯл, после этой слезы Я стал длЯ них Ясен и бессомненен до конца, как если бы они сами. „орога по дальнейшим ступенЯм была открыта.
-- џ должен это иметь. ѓде взЯть, сколько стоит?
-- ‚ыход, ‚ладимир Ђлексеевич, только один. Џоехать сейчас в магазин, купить магнитофон и переписать эту пластинку на магнитную ленту. Њожно будет слушать хоть день и ночь.
-- „а, Я сейчас же еду в магазин. Ќо послушайте... ќта сила... Љак же она оказалась побежденной? Љак она поддалась? —то случилось? …сли бы Я был частицей такой силы, Я конечно, был бы готов за нее умереть, это само собой, но кроме того, Я чувствовал бы себЯ счастливым человеком. —то же произошло, что русские люди...
Ќо тут зазвонила входнаЯ дверь. Љирилл бросилсЯ открывать.
-- ‘ергей Њитрофанович! Џрошу, прошу. Џознакомьтесь, писатель. ђедактор газеты...
-- „а мы, наверное, знакомы, -- говорил вновь прибывший. ќто вы менЯ не помните, а Я вас хорошо помню. Ќа совещании молодых в сорок седьмом году...
-- ‚озможно.
-- Ќад чем работаете, что новенького? Ђ вы, Љирилл, что хотели бы показать?
Љирилл начал расставлЯть перед редактором газеты свои фотографии-картины такого размера, как будто это и правда были картины.
-- ’обольск, -- поЯснил он, -- ворота ‘ибири. €ртыш. "Џокорение ‘ибири" ‘урикова -- это там. ЏотрЯсающаЯ красота. Ѓелокаменный кремль на высоком холме. ‚округ внизу деревЯнные дома -- каждый имеет свое лицо. —удо! -- Ќо ведь это все старина.
-- џ за ленинское отношение к наследию прошлого. ‚еликий вождь нас учил...
џ не стал дожидатьсЯ конца разговора, мне не терпелось в магазин, где продаютсЯ магнитофоны. Џластинку Я уже нес под мышкой, завернутую в газету …лизаветой ‘ергеевной и даже перевЯзанную веревочкой.
Ќедели две спустЯ у менЯ дома собралась большаЯ компаниЯ. Љак раз заседал комитет по присуждению ‹енинских премий. Ћбычно, когда собираютсЯ писатели из республик по какому-нибудь случаю, вроде пленума, или вот комитета, или съезда, возникают в двух-трех домах такие ежевечерние компании. ‘оберет хлебосольный ‘таднюк человек десЯть-пЯтнадцать, все больше своих "хохлов" -- ѓончар, Ќовиченко, ‡арудный, ‡агребальный, ‡емлЯк. Џримкнут к ним белорусы, скажем. ’анк и Ѓровка, да еще из донских казаков Љалинин с ‡акруткиным...
“ ‘имонова в это же времЯ грузинскаЯ группа -- €раклий Ђбашидзе, Љарло Љаладзе, Ѓесо †тенти, €ван ’арба. ‚ соединении с ними могут быть Љамил џшен, Њирзо ’урсун-заде из ‘редней Ђзии. ѓде-нибудь у ѓрибачева соберутсЯ Џрокофьев, Љочетов, Ѓубенов и другие "автоматчики". Љогда же и пообщатьсЯ писателЯм, если не во времЯ мероприЯтиЯ, собирающего их в Њоскве.
џ тоже поговорил с одним, послал записку другому, и собралось у менЯ вечером в чем-то однородное, но в чем-то и пестрое застолье. Љонечно, все были славЯне. Ћлесь ѓончар, ‹еонид Ќовиченко, Џетрусь Ѓровка, Њаксим ’анк, Њихаил Ђлексеев, Ќиколай ѓрибачев, ‚италий ‡акруткин, €ван ‘таднюк... ‚сех теперь и не вспомнишь.
Ќо уже тогда становилось Ясно, что славЯнин славЯнину рознь.
џшин тоже русский мужик, и по духу, может быть, ближе мне многих приглашенных сюда, но с этой компанией был бы несовместим. “ ‘имонова он был бы приемлем, как и Я сам. Ќо ‘имонов здесь, у менЯ, не прошел бы, хоть и здесь тоже не разные ли люди: ѓончар и ѓрибачев? Ќо барьер несовместимости пока не возник. Њогут сидеть в одной компании. џ у ‘имонова мог бы сидеть. ‚ другом составе Я и к себе мог бы его позвать. Ќу, скажем, так: ‘имонов, ’ихонов, „удин, ‘урков, Љорнейчук, ѓамзатов... Ќо тогда уж при этом составе не пришло бы в голову продемонстрировать во всеуслышание мою новую магнитофонную запись. Љак будто все одинаковые, советские, из одного ‘оюза советских писателей питомцы, но сколько разных тонких оттенков.
…сть закон -- если за столом сидит больше семи человек, то стол начинает дробитьсЯ на разговорные группы, на разговорные очаги. —тоб разговор за столом был одним и общим, не должно быть более семи человек. ‡акон. Ќо есть выход из положениЯ. Ќадо тогда говорить самому, объединЯть всех, если не процессом общего разговора, то процессом общего слушаниЯ. Ќечто вроде грузинского тамады, который объединЯет же весь стол, заставлЯет всех и слушать и говорить на ту тему, которую он, тамада, привносит.
Ќо там дежурные темы, переходЯщие из застольЯ в застолье. Ћднако можно говорить и более целенаправленно, заставив людей задуматьсЯ, расшевелив их и даже вызвав энтузиазм.
‡а столом сидело более десЯти человек. € уже вокруг ѓрибача начали проскальзывать словечки: "поплавок, поводок, мормышка, ˜оша и ‹ама"; уже Ђлексеев что-то рассказывал ѓончару про саратовского мужика ‘тепана ‘тышнова; уже ‡акруткин показывал Ѓровке над полом, какой высоты у него дог...
’огда Я понЯл, что нужно объединЯющее начало. Ќе бог весть какое Я произнес слово, но все же, пока Я говорил, было тихо, слушали.
-- Њожет случитьсЯ, что на улице менЯ остановит милиционер. Ћстановит и спросит, кто Я такой? џ покажу ему свои документы. ‚от -- паспорт. €мЯ, год рождениЯ, место рождениЯ. ‚от удостоверение о том, что Я член редколлегии "‹итературной газеты". ‚ дальнейшем Я могу показать книги, которые Я написал, и он получит полное представление о том, что Я и кто Я... Ќо если окажетсЯ, что все документы Я забыл дома? •орошо, в Њоскве можно справитьсЯ. Ќо бывали же случаи на фронте, когда человек без документов оказывалсЯ в расположении другой части и был обречен если не на самый худший исход, то на злые мытарства. Ѓывают, видимо, кульминационные, а может быть, трагические моменты в истории каждого народа, когда ему надо держать ответ, когда ему надо брЯкнуть своими документами, а кто же он такой, этот народ? ‚от спросЯт менЯ за границей, кто Я? Ћтвечу -- русский.
-- Ђ что такое -- русский?
-- Ќу... ђусский -- это Ђндрей ђублев, ‹ев ’олстой, „остоевский, —ехов, Њенделеев, ˜алЯпин, ђахманинов, —айковский.
Џри необходимости более подробного ответа можно напомнить и подробнее, что же такое русский. ќто города: Њосква, Џетербург, Љиев, Ќовгород, Ќижний Ќовгород, ’обольск, ‚ологда, это Ђлександр Ќевский, Њинин, Џожарский, Ѓородино, ‘ергей ђадонежский, Љуликово поле, более свежаЯ слава -- ‘талинград... Џроще говорЯ, народ -- это то, что он сотворил, создал, свершил за всю свою многовековую историю. ‚от сидит Ђлександр ’ерентьевич ѓончар, Ћлесь ѓончар. Љто он и кто его народ? Ћтнимите у него ЉотлЯровского, ˜евченко, €вана ”ранке, ‡апорожскую ‘ечь, отнимите у него "ђеве та стогне „нипр широкий", отнимите у него Ќаталку Џолтавку или удивительную песню "‘куковала занате зозулЯ", да и вообще украинскую песню, красивее которой Я ничего не слышал на свете, отнимите у народа самого ЋлесЯ ѓончара с „митром Џавлычкой, Њаксимом ђыльским, с ’ычиной и ‘осюрой... €ли вот Џетр “стинович, дорогой Џетрусь... џ уж не буду распространЯтьсЯ о џнке Љупале, о џкубе Љоласе, но ваши полесские легенды, ваша "‹Явониха", даже ваша мачанка...
Џетрусь глЯдел завороженными глазами, как, впрочем, и Њаксим ’анк, как и ѓончар. Ћтвыкли они, что ли, от таких речей за столом? Ќо тишина наступила мертваЯ, гробоваЯ.
-- ’ак что же значит -- лишить народ прошлого? ќто значит раздеть его догола и выпустить без документов, без всЯкой одежонки на холодный, жестокий ветер истории. Љак же он докажет, кто он и что он? Ќо разве не то же самое происходит, когда наши великие города лишаютсЯ своего лица, когда забываютсЯ наши песни, когда к общему знаменателю приводитсЯ наш Язык, приводитсЯ к среднеграмматическому, выхолощенному, бездушному Языку. ‹ишить народ его прошлого -- это значит оставить его без документов, выпустить его голым. Ќедавно в нашем селе -- застолье, так называемаЯ складчина. ‘идЯт мужики и бабы, выпили, дело дошло до песен. Ђ петь уже не умеют. Ћрут кто во что горазд. € это пение? ђусское многоголосое пение, с верхами, с низами, с душой? Ќо народ, разучившийсЯ петь свои народные песни, не терЯет ли права называтьсЯ уже народом, не превращаетсЯ ли он просто в население данной страны? џ понимаю, что Я говорю жестокие вещи. Ќо так ли уж Я не прав? Ђ выпить Я хочу за то... Њы не мальчишки здесь, а, как говоритсЯ, -- мастера культуры, так вот за то, чтобы ваши имена остались хоть буковкой, если не строкой, в том документе, который, может быть, еще спроситсЯ у народа в наиболее трагические моменты его истории!
џ понЯл, что от разговоров о рыбалке мы ушли на этот раз до конца вечера. ‚се вскочили, чтобы выпить за мой тост. ЋсталсЯ сидеть только ‡акруткин, и то со своей целью. …два мы все чокнулись, как он забарабанил по столу двумЯ ладонЯми, изображаЯ барабанную дробь и таким образом аккомпанируЯ сам себе. ‚друг высоко и уверенно взвилась лихаЯ казачьЯ песнЯ. Ђлексеев, ‘таднюк, не впервые сидЯщие с ‡акруткиным за одним столом, слаженно подхватили, и вот уже заколыхалось со степного кургана на степной курган конное войско, и степной волей повеЯло со всех сторон: Њежду куплетом со свистом в пальцы, с гиканьем (‡акруткин в это времЯ левой рукой продолжал барабанить по столу, а правую вскидывать вверх и как-то очень выразительно вертел там кистью, при том, что, сидЯ на стуле, ритмично подрагивал, словно ехал в седле), так вот между каждым куплетом со свистом и гиканьем обрушивалсЯ залихватский припев, подхватываемый, видимо, там, тогда, на „ону, всем едущим с кургана на курган войском. €зобразить этот припев на бумаге невозможно. ‚озгласы "э!" и "эй!" переливались один в другой, и все это вместе со свистом и гиканьем производило ошеломлЯющее впечатление. Љуплеты ‡акруткин выводил один, задорно и уверенно, как и полагаетсЯ казачьему запевале. ‡акруткин распелсЯ, вошел в раж. ЏеснЯ следовала за песней. Ќе успевала отзвучать печальнаЯ и протЯжнаЯ "Џоехал казак на чужбину далеку на верном своем на коне вороном", как нарастала торжественнаЯ, похожаЯ на гимн и на самом деле бывшаЯ донским гимном "“ж ты „он, ты наша родина, вековой наш богатырь".
Ќо тут опЯть срывались на строевые, на боевые песни, € Я не поверил своим ушам, когда сотрЯслись стены моей квартиры от невозможных, казалось бы, в советской действительности песенных слов:
Њы, донские казаки, –арю верно служим, ’очим сабли и штыки, Ќикогда не тужим.
‚сегда получаетсЯ сверх ожиданиЯ. ‚се возбудились, воспрЯли, словно сила, которой рождены были пропетые песни, чудесным образом влилась в нас, оживила, объединила. Ќо у менЯ еще кое-что было на уме, к чему легко было совершить переход после песен ‡акруткина.
-- Ќе хотите ли услышать настоЯщий хор донских казаков?
-- ђостовский ансамбль песни и плЯски?
-- „а нет, хор донских казаков. ЌастоЯщих. ђасписанных по станицам, но только живущих вдали от родины.
-- „онские казаки живут на „ону. Ђ те, что вдали... ќто так, отребье.
-- ’ак мы и Ѓунина с ˜алЯпиным запишем в отребье. Љроме того, что же их здесь ждало бы, если бы остались? ‚ы знаете, что чудом сохранилсЯ в архивах циркулЯр ‘вердлова о так называемом расказачивании ђоссии, то есть о полном физическом истреблении донских казаков? ‚се после этих моих слов обратились к ‡акруткину, как бы ища у него опровержениЯ (а может быть, и подтверждениЯ, кто знает?) мною сказанного. ‡акруткин опустил голову.
-- „а, это было. ‘амое страшное, что циркулЯр этот был приведен в исполнение. Ћкружали ночью станицу...
-- Љто окружал?
-- ‘ловечко —ЋЌ вам знакомо? ’ак вот, спецотрЯды —ЋЌы, и окружали. ѓлавным образом латыши. Ќу а коллективизациЯ доделала остальное. ѓоворЯт, около двух миллионов казаков было уничтожено на „ону.
џ почувствовал, что хватил лишку. ѓрибач нахмурилсЯ. Ќовиченко сделал вид, что разговаривает с моей женой. ‚от тебе и пульс! ’олько что показалось мне, что все они ожили, оживились, словно проснулись, словно брызнули на них живой водой. Џробудилось что-то в каждом драгоценное, свежее, настоЯщее. Ќо вот еще один шаг, и мертвеннаЯ маска стЯгивает живое еще минуту назад лицо, холодеет взглЯд, цепенеют слова, умерщвлЯютсЯ чувства.
-- Ќу, ладно, не будем спорить, какие казаки лучше. Џослушаем, как они поют.
‚се же казачий репертуар ‡акруткина не был столь неожиданным. ‚о-первых, мало ли что -- казачьи песни. „а и не впервые, наверное, ‡акруткин выступает с ними в застолье. Љогда же обрушились первые волны великой ектеньи, а потом и великой панихиды, то быстраЯ смена эмоций шла по следующему порЯдку: недоумение, удивление, потрЯсение, восторг. ‚прочем, правомочно ли применЯть слово "восторг" к восприЯтию великой панихиды? Џусть будет печаль, восхищение, благоговение. Ќо если поискать одно слово, то, пожалуй, самым подходЯщим было бы коротенькое слово "шок". "‡а Ћтечество на брани убиенных..." Ќа главных словах ‡акруткин выбежал из-за стола, прижимаЯ платок к глазам. ѓрибачев (самый ортодоксальный, самый правофланговый "автоматчик") первым разверз уста:
-- Ђ что? Ђ? …сли и тебе... € по твоей смерти... ’акие же слова и такое пение...
Љогда ошеломление немного прошло (длЯ облегчениЯ перехода выпили еще по рюмке), Џетрусь Ѓровка заЯвил, что на него нахлынули воспоминаниЯ, и начал вдруг петь белорусские колЯдки.
‡начит, сидит оно где-то в человеке? —ерез все собраниЯ и совещаниЯ, через все тупые доклады, через всю вату наших статей и устных слов, через все премии и ордена, через всю свою писательскую и человеческую проституцию несет человек в глубине души крохотный огонек, искру духа, искренности, добра. € вот стоит только подложить к ней сухую травку, как занимаетсЯ огонек. ‚от он, пульс, пульсЯга, о котором твердил Љирилл Ѓуренин. Ќо неужели есть такие, что и совсем без пульса, совсем без искры, без надежды на огонек, законченные трупЯги? —аще мне потом приходилось сталкиватьсЯ с другим: все поймет человек, воспрЯнет, пустит слезу и... сделает решительный шаг назад. € сделает вид потом, что ничего не слышал и ничего не понЯл.
‚ каждом, в каждом, если это только не сознательные враги типа “рицкого, Њенжинского, ‘вердлова и т.д., скажем так -- в каждом русском человеке хранитсЯ в глубине живаЯ искорка, вопрос лишь длительности оживлениЯ трупа, реанимации духа.
Ћдин сразу открывает глаза и делает вдох, других придетсЯ оживлЯть в течение долгого времени.
Ќам всем так понравились колЯдки Џетра “стиновича, что тотчас возникло желание записать их на магнитную ленту. Ќо Џетрусь посерьезнел, посуровел, согнал со своего лица доброе человеческое выражение, надел на него унылую, серую, мертвенную маску и сказал:
-- Ќет, Я не хотел бы, чтобы это было записано.
џ теперь часто слушал хор донских казаков в магнитофонной записи. ‚озникали при этом воспоминаниЯ самого раннего детства, когда мать водила менЯ в нашу сельскую церковь. € свечи, и огоньки лампад, и золотистое мерцание икон, и церковный запах. ‚сего этого стало как бы не хватать, когда звучала церковнаЯ музыка. џ поделилсЯ своими переживаниЯми с Љириллом.
-- ’ак можно сходить.
-- Људа сходить?
-- ‚ церковь. ‚о времЯ службы.
ќта простаЯ мысль была длЯ менЯ столь неожиданной, что, видимо, отобразилось что-то такое на моем лице, ибо Љирилл засмеЯлсЯ и заговорил в своей обычной манере:
-- Љонечно, попустительство и недоработка советской власти, но в Њоскве осталось несколько очагов мракобесиЯ, где сохранЯетсЯ опиум длЯ народа. ‚ременно, конечно, из политических соображений. —тоб иностранцы, туристы видели -- у нас свобода религии, свобода вероисповеданиЯ. џ думаю, что оставлен один процент в масштабах страны, и даже меньше. Ћпиум, ‚ладимир Ђлексеевич, опиум. Ќадо искоренЯть. "ђелигио" -- значит объединЯю, соединЯю. Ћдин смысл -- соединЯетсЯ человек с Ѓогом, другой смысл -- люди соединЯютсЯ между собой.
-- џ как-то даже не думал, что так просто можно взЯть и пойти, и услышать...
-- €звестно, что ваше поколение о многом не думало. Ђ между тем вот сейчас можно и пойти. Љак раз начинаетсЯ служба. …дем в Љоломенское. Ќаверное, и в Љоломенском не бывали, ‚ладимир Ђлексеевич? Ќу да, все русское, подлинное -- в последнюю очередь. ‚ кино -- да, на колхозную свиноферму за сбором материала длЯ очерка -- да, а до летней резиденции московских государей, чудом уцелевшей пока что, до островка „ревней ђуси -- рЯд не дошел. •отЯ на такси это от центра -- один рубль двадцать копеек. …дем. Њотор с собой?
—ерез „обрынинскую площадь, по ‚аршавскому шоссе, до развилки с Љалужским, потом еще немного по Љаширскому, и вдруг действительно стрелка -- "‘ело Љоломенское -- 1,5 км". ’ут пошли справа и слева деревЯнные избы, совсем утонувшие в вишневых да Яблоневых садах, палисадники, переполненные сиренью, крылечки, ворота, прудик, куры, разбегающиесЯ от машины, -- и все это где же? ‚ Њоскве!
-- „оживает последние деньки это село, -- комментировал Љирилл, между тем как Я удивлЯлсЯ увиденному. -- Ќу, не деньки, несколько лет еще протЯнет, а потом будет уничтожено, срыто бульдозерами. (15)
-- „а кому оно мешает? Ћставить бы в Њоскве заповедничек.
-- ђусский дух в центре Њосквы? Љак вы не понимаете, ‚ладимир Ђлексеевич, можно ли допустить? Ќет, это село обречено. ЏамЯтники архитектуры, конечно, оставЯт, те, которые мы сейчас увидим. Ќо обстроЯт их со всех сторон современными постройками и тем умертвЯт, превратЯт в макеты в натуральную величину. ‘ейчас Љоломенское -- это как бы летЯщаЯ бабочка, ЯркаЯ и прекраснаЯ. €ли сидЯщаЯ на цветке. Ђ будет оно, как бабочка, пришпиленнаЯ булавкой на картонке в музейной коллекции. ‡апомните, ‚ладимир Ђлексеевич, если и оставлено в ђоссии что-нибудь русское, ну, там ‚асилий Ѓлаженный, ‘уздаль, ЉиевскаЯ ‘офиЯ, ЌовгородскаЯ ‘офиЯ, ‡имний дворец, ’ретьЯковка, сам Љремль, то это все уже бабочки, приколотые булавкой на картон. ќто все уже не живые организмы, а музейные экспонаты.
‚се вишневые сады, крылечки, наличники, резные карнизы, слуховые окошки, зеленую траву, одуванчики, тропочки -- все стереть с лица земли и залить асфальтом... ‡десь направо... ‚ ворота... Ђ вот и церковь. ЉазанскаЯ. Џостроена в честь взЯтиЯ Љазани €ваном ѓрозным. Њашину оставим здесь.
–ерковь стоЯла белосахарнаЯ, с Ярко-синими куполами. ЏЯть столбиков, пЯть куполов, пЯть крестов, поднЯтых в весеннее небо. ЋстроверхаЯ колоколенка, розоватаЯ, теплаЯ, стоЯла рЯдом. Ќа черных старых деревьЯх галдели черные птицы. Ќебо, зеленовато-прозрачное, поило землю прохладным весенним воздухом. ‚сЯ эта картина по состоЯнию своему пахнула на менЯ такой ђоссией, что замерло сердце, а тут еще на колоколенке ударили в колокол. € хоть ударили негромко, шепотком, чтобы слышно было только около церкви, но тем не менее зазвонили и меньшие колокола, воспроизведЯ, шепотком же, настоЯщий перезвон. Љак же получилось, что Я прожил в Њоскве столько лет и впервые вижу и слышу все это?
†енщины в черном и в платках, как в заправдашней ђоссии, в заправдашней Њоскве, крестились перед церковными дверЯми и поднимались вверх по ступенькам паперти. Џошли и мы. € уж плыло нам навстречу из открывающихсЯ дверей то самое пение, которое, как мне показалось, существует только на грампластинках парижского производства. ‹иза открыто и четко перекрестилась, переступив порог. Љирилл шел сзади менЯ, и Я не мог видеть, перекрестилсЯ ли он. —то касаетсЯ менЯ, то мне бы и в голову не пришло креститьсЯ. Џисатель, член ЉЏ‘‘, да и вообще... Ќи внутренне, никак Я не был готов к этому жесту. Љирилл потом мне выговаривал так:
-- …сть установленный обрЯд, порЯдок. ‘адЯсь за стол, полагаетсЯ снимать шапку. ЏриходЯ в чужой дом, раздевайсЯ около дверей и снимай галоши. ‡аведено. ‚стречаЯсь с другим, здороваешьсЯ, говоришь "добрый день", прощаЯсь, говоришь "до свиданиЯ". ’очно так же при входе в храм полагаетсЯ перекреститьсЯ. ’ы можешь не ходить в гости, но если пришел -- снимай галоши. ’ы можешь не ходить в церковь, но если переступил порог -- перекрестись. Њожет быть, ты презираешь людей, к которым ты пришел, но галоши снимаешь. ’ы можешь не верить и вообще быть членом редколлегии журнала "Ќаука и религиЯ", но если заходишь в церковь...
-- ‚идимо, длЯ менЯ этот жест больше, чем просто жест. Џока что Я на него не имею права. ’ак Я чувствую. ‚нутренне к нему Я не готов. € напрасно ты сравниваешь это со сниманием галош в прихожей и с оставлением там же мокрого зонтика. …сли Я когда-нибудь и перекрещусь, то с полным сознанием и от чистоты сердца. Ђ пока, извини, буду заходить в церковь как басурман, не крестЯсь. „а и многие ведь теперь так заходЯт...
‚ церкви было тесно и душно. Џоверх плотно, друг к дружке стоЯщих людей, поверх платков и непокрытых мужских голов золотисто-парчово мерцали иконы, отражаЯ в себе лампадные огоньки и жаркое пылание свечей, десЯтками стоЯщих в подсвечниках перед каждой иконой.
Ќе успели мы втеретьсЯ в гущу толпы, как менЯ тронули за плечо. †енщина протЯнула свечечку и сказала: "Ќиколаю угоднику". џ понЯл, что мне надлежит эту свечку передать дальше, с теми же словами. ‚от Я уже, оказываетсЯ, и соучастник действиЯ, важнаЯ клеточка в организме и даже функционирую.
Ќекоторые подходили к иконам и, перекрестившись, целовали их, некоторые ставили свечечки, укреплЯли их в гнездах подсвечников. Ќекоторые поднимали детей, чтобы те достали до иконы поцеловать. Ќекоторые опускались на колени, даже и в этой тесноте, и умудрЯлись класть поклоны до самого пола. Ќекоторые, сделав земной поклон, так и оставались в нем, не разгибаЯсь, пока хор радостно ликовал и ликующе славил.
Љонечно, здесь не было той слаженной отчеканенной мощи, как на пластинке. Ќо ведь там все же оконцертненное церковное пение, записанное, наверное, в студийных условиЯх. Ђ здесь все живое, подлинное, пусть не такое уж безупречное с точки зрениЯ большого хорового искусства.
„ьЯкон, обернувшись к молЯщимсЯ, что-то запел и, дирижируЯ, сделал рукой несколько жестов. € вдруг всЯ церковь, все находЯщиесЯ вокруг менЯ запели стройно и громко: "‚ерую... ‚о …динаго Ѓога Ћтца ‚седержителЯ..." ‘ильный, высокий голос (лирическое сопрано, что ли) выводил около моего плеча, пел с идеальным слухом. "€ страдавша, и погребенна, и воскресшаго в третий день по Џисанием..."
џ слегка повернулсЯ, думаЯ увидеть молодую красивую женщину (сообразно голосу), и увидел обыкновенную пожилую московскую тетку, котораЯ толкалась бы теперь где-нибудь в очереди за колбасой да ругалась с продавщицей, что та чуть-чуть недовесила, либо с такой же другой теткой, норовЯщей пролезть без очереди. Ќо вот забыто про все. ‚дохновенно глЯдит прЯмо перед собой и немного вверх и добавлЯет в общее пение свой чистый, несообразный с ее внешностью голос, выводЯщий слова, тоже несообразующиесЯ со всем, что происходит на много сотен верст вокруг этой маленькой беленькой церкви, устоЯвшей на окраине Њосквы. "€споведую едино крещение... —аю воскресениЯ мертвых..."
‹юди пели, все пели. ‚ыходило, что один Я среди многих русских людей стою с замкнутым ртом, как бы посторонний элемент, инертное тело. Ќо сердце мое уже не было замкнутым. џ переживал одну из самых больших минут моей жизни.
... -- Ќо послушай, Љирилл, если слово "монархиЯ" обозначает идею централизации и укреплениЯ народа, то почему же народ и выступил первым против этой идеи? ‚ыходит, что он выступил против самого себЯ? …сли самодержавие, православие и народность были едины, как условие процветаниЯ ђоссийской империи, то почему же, ликвидировав самодержавие, народ принЯлсЯ за ликвидацию православиЯ и тем самым лишил свое будущее существование и самой народности? —то-то тут не все понЯтно. ЉакаЯ-то неувЯзка.
-- ‚о-первых, что вы понимаете под народностью?
-- Ќу, народ. ˜ирокие массы. ЉрестьЯнство. ђабочий класс. Ќарод он и есть народ. Ђ что еще можно под этим понимать? €нтеллигенциЯ как прослойка.
-- ‡начит, пирог, что ли? ђежь и ешь? …ще „остоевский в полемике со своими оппонентами (читай "„невник писателЯ") возмущалсЯ, что под народом понимаетсЯ только наиболее темнаЯ его, необразованнаЯ и невежественнаЯ часть. Ђ мы уж будто и не народ?! -- восклицал „остоевский. Ќо если мы культивируем идею народности, идею единства народного, почему же мы. не народ? Ќарод есть единый организм. ‚озьми себЯ. Љонечно, по количеству веса ты -- это мышцы, вода и кости. Ќо лиши тебЯ какой-нибудь там железки весом всего лишь граммов в сто, и ты будешь уже не ты, хотЯ все твои восемьдесЯт килограммов веса останутсЯ. ‹иши тебЯ глаз, перережь какой-нибудь нерв, разрушь мозг. Ђ есть ведь еще душа, котораЯ вовсе уж не весит ни одного грамма, есть личность. —то же ее, эту личность, создает? Љомплекс, ‚ладимир Ђлексеевич, комплекс, где каждаЯ клетка играет свою роль. Џричем, и биологи это знают, каждаЯ клетка, а их в организме тридцать биллионов (‹исенок, напиши на бумаге со всеми нулЯми), подчинЯетсЯ единому нечто, о котором биологи ничего не знают. ’ридцать биллионов клеток, как одна, составлЯет Љирилла Ѓуренина. ќто народ. …сли же лишить это единое и целое единства, получитсЯ гора тухлого мЯса и костей. Љонечно, организм живуч. Ѓывает, что вырежут у человека даже часть мозга или важные железы, а он продолжает жить. Ќо поверьте, это уже не тот человек. Ќо мы слишком ударились в биологию. ’ак вот, народ -- это единое целое, с мозгом, сердцем и душой. Ќарод -- это личность. Ќелепо, что Љузьма Џерепрыжкин или ЊарьЯ ЏередрЯжкина из деревни... ну, хоть бы из ‘ысоевки какой-нибудь, нелепо, что они народ, а „остоевский уже не народ. Ђ Љузьма Њинин, кнЯзь Џожарский, ‹омоносов, ‘кобелев, Џржевальский (назовем здесь сотни имен), что -- они уже не народ? Њатрена ‘вистунова -- русский народ, а ѓоголь не русский народ. Њожно ли дойти до большей нелепости? ЊЯсо -- организм, мозоли на ладонЯх -- организм, а белые кровЯные тельца -- не организм, но нечто чуждое и праздное? „а, существуют в организме элитные органы. Њожно отхватить пол-Ягодицы (два кило мЯса, скажем), можно даже и ногу по бедро. Џлохо, конечно, без ноги, но можно. …сли же затронуть десЯть граммов мозговых клеток... ‚еками, веками нациЯ накапливает свою элиту, свою думающую, руководЯщую часть.
-- „а, это Я понимаю. ’очка роста. „ерево большое, огромное, тонна древесины. ‘учьЯ, веточки. Ќо есть у растениЯ точки роста. ‘воего рода тоже элитнаЯ ткань. ‘амые-самые окончаниЯ этих ветвей.
-- Џусть так. ‡начит, веками народ накапливает свою элиту, свою душу, свою, будь по-твоему, растущую часть. ‚сех этих ѓёте, ‚ольтеров (хоть он и сука), ‘ервантесов, ˜експиров, Њоцартов, Ќаполеонов, Ѓисмарков, ˜опенов, Љонфунциев, Ћмар •айЯмов, ”ирдоуси, Ђвиценн, ’агоров, ѓанди, ˜опенгауэров, Љантов, Њенделеевых, Џастеров, ˜алЯпиных, Џавловых, Ђндерсенов, Ѓагратионов, ѓамсунов, „арвиных (хоть его теориЯ оказалась вздором), „анте, Џетрарк, „юреров, Ѓосхов, ђембрантов, ђубенсов... Ќо ведь не сразу же они получаютсЯ из пустоты. ‚о-первых, многоступенчатость процесса. ˜ирокие массы, среда сельской интеллигенции, городскаЯ среда. ‚едь алмазному кристаллу чистой воды надо же где-то образоватьсЯ. Ќужна среда, атмосфера, климат. Ћбщественный климат, интеллектуальный климат. ќлита -- высшаЯ часть общества. „опускаетсЯ ли, что там есть бездельники, тунеЯдцы, развратники? „опускаетсЯ. ’ак же, как и внизу могут быть пьЯницы, жулики, лентЯи. Ќо дело не в том, что в высшем слое есть бездельники, а в том, что в этом слое откристаллизовываютсЯ высшие духовные и интеллектуальные ценности.
Џушкин не мог откристаллизоватьсЯ в тайге или в тундре, он мог откристаллизоватьсЯ только в высшем слое своего времени, среди †уковских, но и Ћнегиных (хоть Ћнегин бездельник и "лишний человек", как учат в школе), среди —аадаевых, но и Џечориных, среди —ацких, но и ”амусовых, среди „остоевских, но и среди Љарамазовых. “ ‹ермонтова какаЯ среда? Ѓабушка-крепостница, гусары-разгульники, на балах "приличьем стЯнутые маски", но откристаллизовалсЯ же в этой среде гений ‹ермонтова! Њожно ли, значит, считать Џушкина частью народа, не считаЯ такой же частью тот высший слой, который откристаллизовал Џушкина (‹ермонтова, ’олстого, Ѓлока, Ќекрасова, ’ютчева, „юма, Ѓальзака, ‘тендалЯ, „иккенса, Ѓаха, Ѓетховена...). …сть и еще более категорическаЯ, но гениальнаЯ формула. Ћна принадлежит, кажетсЯ, Ѓисмарку. ‹исенок, подкинь!
…лизавета ‘ергеевна тотчас подкинула, оторвавшись глазами от фотографии, которую она ретушировала: "ЌациЯ -- это единицы выдающихсЯ личностей перед большим количеством нулей, благодарЯ которым нули и превращаютсЯ в многозначное число". џ не ручаюсь за точность, но почти точно.
-- ‚о! ѓениально! ЌациЯ -- это число. Ќули само по себе, сколько бы их ни было, еще не число, но когда впереди них возникают единицы великих личностей, сразу же получаютсЯ грандиозные числа. …диницы без нулей тоже лишь единицы, и нули без единицы лишь нули, но вместе они число! ‡начит, все дело в том, что народ един, и если кто-нибудь со стороны захочет ослабить какой-нибудь народ с тем, чтобы подчинить его потом себе и завоевать, то не было бы более верного способа, как подразделить народ на части, потом возбудить взаимную вражду этих частей друг к другу, а потом столкнуть эти части, чтобы они занЯлись взаимным истреблением друг друга. ’ут уж подходи к этому народу и бери его голыми руками. ’о есть если народ един и неприступен словно крепость, то надо найти отмычку, чтобы эту крепость взЯть изнутри. € вот главное -- натравить людей друг на друга. Ђ потом только смотри и потирай руки. Ђ когда они друг друга изобьют, входи в крепость и делай что хочешь.
-- Љто должен делать?
-- Ќу, тот, кто стравил. Љто был заинтересован во взаимной резне. Ђ может быть, и помог одной из сторон словом и делом. Љому это выгодно.
-- „а кому же выгодно взаимное истребление народа?
-- ‚ этом все дело. Ќадо найти, кому это выгодно, и тогда обнаружитсЯ истинный виновник происходЯщего.
-- Њудрено.
-- ЏростейшаЯ модель может быть и такова. ‚от живет в светлом и крепком доме большаЯ и благополучнаЯ семьЯ. Џусть хоть крестьЯнскаЯ. Ћтец еще в силе, пЯтеро сыновей, у каждого сына по жене, свекровь, как полагаетсЯ, дети. ЏопросилсЯ прохожий человек приютить его на несколько дней. ‘кромно попросилсЯ, где-нибудь около порога, чтобы его приютили, лишь бы тепло и сухо. ‘идит он около порога и за всем наблюдает. Љак работают, как едЯт, как друг с другом разговаривают. ‚от идет мимо него один из сыновей.
-- €ван, а €ван, -- говорит ему странник. -- ќто твоЯ жена ЊарьЯ-то?
-- ЊоЯ.
-- Љрасавица, молодаЯ. Ђ что это на нее старик-то поглЯдывает? Ћтец-то твой? Ћн на нее поглЯдит, а она сразу и покраснеет. € улыбаетсЯ как-то странно.
-- ’ы смотри у менЯ, -- замахиваетсЯ €ван в сердцах. -- ђасшибу!
-- „а Я что? џ ведь ничего. џ только так. € нет ничего у них, сам знаю. ‘дуру это Я сболтнул, сдуру.
-- ‘тепан, а ‘тепан! - Ќу что?
-- Ћтец-то твой...
-- —то отец?
-- €вана-то больше любит, Я замечаю. ђазговор слышал. ‘перва, говорит, €вана отделю и лучшее поле ему отдам, а ‘тепан подождет.
’ут мимо странника проходит жена €вана, в общем, выпал им случай поговорить наедине.
-- ЊарьЯ, а ЊарьЯ!
-- Ќу что?
-- ‘тепанова жена-то поглЯдывает на твоего €вана. ‡авидует она тебе. Ћно и понЯтно. ‘тепан-то вон какой хилый, слабый, а €ван у тебЯ -- кремень. ‚от она, значит, к нему и льнет. Ђ ты остерегайсЯ. ЏелагеЯ-то вчера за каким-то зельем к старухе Њатрене ходила. ‘тепановой жене, Џелагее, другое скажет:
-- “ Њарьи-то платьев больше, чем у тебЯ. ‚идно, больше ее муж любит. Ђ ты чем плоха? € работаешь, не щадЯ себЯ. ‚сем в отдельности нашепчет и наскажет:
-- Ћбирает вас отец-то. ‚ы работаете, работаете, а денежки он в свою кубышку кладет.
-- ’ак он же на хозЯйство откладывает, на жизнь. ‘емьЯ-то вон какаЯ. Љормить надо.
-- “ тебЯ семьЯ, у ‘тепана семьЯ, у всех семьЯ. Ђ денежки-то у старика. Ђ кто его знает, на что он их копит. Ђ вы имеете такое же право...
Ќу, короче говорЯ, схема Ясна. —ерез неделю в доме ни мира, ни семьи. „раки, кровопролитиЯ и убийства. Љого в больницу везут, кого на каторгу. Џосле убитого мужа осталась ЊарьЯ одна. ‘транник женилсЯ на ней и стал в доме хозЯином. Ђ может, и ее прогнал, беззащитную. Ђ себе со стороны другую бабу привел. •ороша притча?
-- Ћчень уж просто.
-- Ђ между прочим, по этой простенькой схеме происходили на земле все революции. € здесь тоже под крушение этой семьи можно подвести теоретический, социально-экономический базис. Ќу как же! ‚ рамках одной патриархальной семьи развилось пЯть самостоЯтельных семей. ђамки стали тесны. ђано или поздно ход развитиЯ должен был привести... ‚озникновение острых противоречий... ќкономические факторы... ’рактаты можно писать и защищать диссертации! € все же вздор, что нельзЯ было обойтись без вражды, без убийств. Њожно было бы все эти экономические, социальные противоречиЯ решить и мирным путем. ‚от только страннику пришлось бы при этом идти дальше и остатьсЯ, как говоритсЯ, при своих. ‚се бы выиграли, а странник бы проиграл. Џри противной же версии все проигрывают, а странник выигрывает. ‚от в чем корень, сердцевина всех революций.
-- Ќо действительно общество должно обновлЯтьсЯ, прогрессировать, и говорЯт, что прогрессирует общество путем революционных скачков.
-- ѓоворЯт. Ќо кто говорит? ‘транники, заинтересованные в поживе, стремЯщиесЯ все прибрать к своим рукам. Ќо это глупость и вздор. ‘кажи, общество времен €вана ѓрозного отличаетсЯ от общества времен …катерины ‚еликой? Ћбщество …катерины ‚еликой отличаетсЯ от общества ЌиколаЯ I? Ћбщество ЌиколаЯ I отличаетсЯ от общества Ђлександра II? ˜ло непрерывное и неизбежное развитие. ˜ло то самое, что ты называешь неизбежным обновлением и прогрессом, ибо одно дело ‹омоносов и „ержавин, Ћрлов-—есменский и Џотемкин-’аврический (не берем уже кнЯзЯ Љурбского или Њалюту), а другое дело ’ургенев, ’олстой, Ќекрасов, Ђксаковы, ‘кобелев. Ђ третье дело -- Ѓлок, ѓумилев, ˜алЯпин, ‘еров, ‚рубель, Ќестеров, Ѓунин, Љуприн да и твой кумир ЊаЯковский (дореволюционный, имею в виду)... …сть прогресс по сравнению с временами …катерины? Џри том, что не было никаких революций, массовых убийств, грабежей. Њожно развить цепочку. €так: времЯ ЂлексеЯ Њихайловича ђоманова не похоже на времЯ Џетра ‚еликого, времЯ Џетра ‚еликого -- на времЯ …катерины II и так далее, и так далее. ‚ремЯ 60-х годов девЯтнадцатого века не было похоже на начало века. Љак времЯ 60-х годов двадцатого века (не знаю, кто бы сейчас царствовал) не было бы похоже на начало двадцатого века, при том, что ђоссиЯ сохранилась бы не обезглавленной, не обескровленной, не разграбленной. Ќаконец, напомню мысль Џушкина, а тоже ведь был не дурак, а гений. ѓений или нет? ’ак вот, он сказал: "‹учшие и прочнейшие изменениЯ суть те, которые происходЯт от одного улучшениЯ нравов, без насильственных потрЯсений политических, страшных длЯ человечества".
-- ’ы хочешь сказать, что революциЯ не была исторической неизбежностью, что в результате революции ђоссиЯ была обезглавлена и ограблена, что и без революции ђоссиЯ теперь ушла бы дальше вперед, идЯ вместе со временем, и что революцию спровоцировали некие "странники", которые и воспользовались потом кровавыми плодами своей провокации? ’ак ли Я понимаю?
-- ’ы очень точно сформулировал основные положениЯ. ‘кажу только, что то, что вы, ‚ладимир Ђлексеевич, как верный ленинец, называете ‚еликой ЋктЯбрьской революцией, на самом деле было государственным переворотом, устроенным группой заговорщиков, было насильственным захватом власти этой группой с последующим установлением невиданного в истории человечества массового, на десЯтилетиЯ растЯнувшегосЯ террора и с фактической оккупацией ђоссии.
-- Ќо как же массы? ЉрестьЯнство и пролетариат? ЏламЯ революции охватило всю страну?
-- ќто все красивые фразы, написанные или произнесенные задним числом. ‘едьмое ноЯбрЯ произошло в Џетербурге, и только в Џетербурге. ‚ласть в то времЯ в силу целого рЯда обстоЯтельств и событий, которые мы потом разберем, валЯлась, как палка. Љто первый поднимет. Ѓольшевики оказались энергичнее и целеустремленнее других, это правда. Ћни первыми и схватили эту палку. Ќикто в ђоссии -- ни широкие массы крестьЯн, ни рабочие какой-то там ’улы или „онбасса -- не знал, что в Џетербурге произошел государственный переворот. ‚ласть была захвачена простейшей акцией ареста ‚ременного правительства. Ђ сделано это было с подачи самого Љеренского, ибо зачем же он как глава ‚ременного правительства вывел к 25 октЯбрЯ из Џетрограда все войска? Џроснувшись 26 октЯбрЯ (8 ноЯбрЯ то есть), ђоссиЯ была поставлена перед фактом: власть в руках большевиков. "Ђ что это такое? Љто это? —то теперь делать?" -- "—ай, поглЯдим, что будет дальше. „альше, чай, будет видно". Џока мужики чесали в затылке и ждали, во все губернии были посланы комиссары, представители новой власти с неограниченными полномочиЯми сажать, стрелЯть и давить. Љое-где, конечно, заранее были припасены и местные верные люди. ЏритЯгательными оказались некоторые лозунги, лживые все до одного. € первый из них -- конец войне. ˜тык в землю. Њир хижинам, война дворцам. ‡аметим, что сам лозунг какой-то импортированный, родившийсЯ черт знает где, либо в человеке с нерусским складом ума. Џочему "хижина" применительно к ђоссии, где все больше избы, избушки? Ќо это Я так, попутно. ’ак вот, война действительно надоела. Ђ тут еще пустили слушок, что в деревнЯх уже делЯт землю. ‘олдатики-мужички и бросились с фронта, как бы не прозевать. Ќо главное, конечно, что надоела война за четыре года. ‘олдаты на это клюнули.
Ќо что же произошло на самом деле? „овоевывать солдатам оставалсЯ один год. ‚ 1918 году ѓерманиЯ была побеждена союзниками. ‚ …вропе наступил мир. Ќаступил бы мир и длЯ ђоссии, если бы солдаты не поддались на провокацию. €з-за этого недовоеванного года солдаты оставили фронт, разбежались по деревнЯм. Ќо их вскоре опЯть призвали, уже в Љрасную Ђрмию, и им пришлось воевать до 1921 года. ’о есть четыре года лилась кровь вместо одного года, и сколько крови! Ќа германском фронте столько бы и не приснилось. Ќе говорю уже о том, что там убивали русские немцев и немцы русских (что само по себе, конечно, тоже плохо). ‡десь же пришлось убивать своих, то есть пошло массовое истребление коренного населениЯ ђоссии путем гражданской войны, концлагерей и просто массовых убийств без суда и следствиЯ в каждом (в каждом!) городе и городишке ђоссии.
-- Љакие концлагерЯ? ‚ы что-то путаете. ЉонцлагерЯ -- это у немецких фашистов.
-- ‚аше поколение могло не знать, ‚ладимир Ђлексеевич, но первый концлагерь на земном шаре был организован в ђоссии на ‘оловецких островах, на базе замечательного русского монастырЯ. ЌазывалсЯ этот лагерь "‘‹ЋЌ". ‘оловецкий лагерь особого назначениЯ. ‚сЯ особенность его назначениЯ состоЯла в том, что он предназначалсЯ длЯ истреблениЯ русской интеллигенции.
—то такое концентрациЯ, ваше поколение, наверное, знает. ЉонцентрациЯ в одном месте какой-нибудь определенной части населениЯ. Џо национальному признаку. Џо образовательному. Џо признаку партийной принадлежности, мало ли. €деЯ очень проста. ђусскаЯ интеллигенциЯ распределена, распылена по всей стране, по городам, а в большом городе -- по своим квартирам. Ќадо сконцентрировать ее в одном месте. Џо признаку. ‚се русское, все культурное, все мыслЯщее, все, что говорит на нескольких Языках, то есть все, что может критически взглЯнуть на происходЯщее в стране, осмыслить это происходЯщее и сделать выводы. Љороче говорЯ, мыслЯщую часть населениЯ. Ќо, заметьте, русскую мыслЯщую часть нужно сконцентрировать в одном месте. ЋбразуетсЯ "‘‹ЋЌ". ‘оловки. ‹агерь особого назначениЯ.
Ќо сколько людей может в себе сконцентрировать лагерь? ‚сего лишь несколько тысЯч. Љак же быть? ‡начит, надо эту часть населениЯ, подлежащую концентрации, в лагере не держать, надо ее через него ЏђЋЏ“‘ЉЂ’њ. ‚ этом и заключаетсЯ идеЯ концентрационных лагерей. ‹юдей везут и везут. ‚ лагере они исчезают и исчезают. ‚от что такое концентрациЯ. ‹агерь, словно чудовищный магнит, настроенный на притЯгивание людей с безбрежных просторов страны по какому-либо характерному признаку. Њожно настроить его на живую мысль, на патриотические чувства, на чувства национального достоинства, на критическую мысль... ЏолучаетсЯ как бы воронка, в которую втЯгиваютсЯ и исчезают в которой сотни тысЯч людей.
Џри этом населению, широким массам, кажетсЯ, что просто сажают. Ћдного за то, другого за это. Ќо тот, кто сажает, знает, что сажают целенаправленно, по выбору, и что в результате этого сажаниЯ должны исчезнуть в стране определенные группы населениЯ, будь то интеллигенциЯ, духовенство, техническаЯ интеллигенциЯ, офицерский состав, купечество, земство... (16)
-- Ќо при чем здесь "странники", пресловутые странники, то есть посторонние люди? ђеволюциЯ совершилась в Џетербурге, но это же столица ђоссии!
-- ЋктЯбрьский переворот 1917 года был подготовлен и осуществлен, если хотите, €нтернационалом. Ќа основе интернациональных теорий. ‚ласть в ђоссии 25 октЯбрЯ 1917 года захватил €нтернационал.
-- Ќу, знаете ли!
-- „а, Я знаю. ‚аше поколение, наверное, не знает, что длЯ совершениЯ государственного переворота в ђоссии группа революционеров-экстремистов была привезена из ˜вейцарии через ѓерманию в запломбированном вагоне. ѓерманиЯ ведь была заинтересована в ослаблении ђоссии. ќта группа через некоего Џарвуса снабжалась большими деньгами, огромными, можно сказать, деньгами. Ќа эти деньги и был совершен государственный переворот. Ђ вот и список лиц, находившихсЯ в запломбированном вагоне: ‚. €. ‹енин с супругой, ѓ. ‘афаров, ѓр. “сиевич, …лена Љон, €несса Ђрманд, Ќ. Ѓойцов, ”. ѓребельскаЯ, …. и Њ. Њирингоф, ‘ковно Ђбрам, ѓ. ‡иновьев (Ђпфельбаум) с супругой и сыном, ѓ. Ѓриллиант, Њоисей •аритонов, „. ђозенблюм, Ђ. Ђбрамович, ˜нейсон, Њ. –хакаЯ, Њ. ѓоберман, Ђ. ‹инде, Ђйзентук, ‘улишвили, ђавич, ЏогосскаЯ. ‚озьми составы первых ‚–€Љов, первых ‘овнаркомов, имена, первых вождей. ‘ейчас почему-то, хотЯ бы и к празднику, не принЯто вспоминать, кто входил в эти составы, и газеты первых лет революции в ‹енинской библиотеке получить труднее, чем газеты прошлого века. Ќо докопатьсЯ можно. ЏоинтересуйсЯ. ’ам же нет, почти нет русских людей, если раскрыть, конечно, псевдонимы вроде ‘вердлова, ‹итвинова, ‚ойкова, ’роцкого, ‡иновьева, Љаменева, за которыми и скрывались первые захватчики власти. Љонечно, были на каждые десЯть человек один-два русских, хотЯ бы из приличиЯ, хотЯ бы длЯ вывески, чтобы не так уж сразу бросалось в глаза и било в ноздри. Ќу, там Њолотов (‘крЯбин), ну, там Љалинин. Ќо это были, во-первых, жалкие единицы, во-вторых, и роли им отводились тогда вспомогательные, жалкие. ‚от именно ради вывески. Ќапечатают в газете бородатый портрет, напишут под ним -- "‚сесоюзный староста". Ќу, мужики читают, чешут в затылке. ‚ишь ты, Љалинин староста, значит, в обиду не даст. Ђ кто же вершил дела?
Џредседатель ‚–€Ља ‘вердлов, главнокомандующий армии, второе лицо в государстве ’роцкий. Џредседатели —Љ, последовательно, “рицкий, „зержинский, Њенжинский. Ќу, представьте себе: все три основных государственных рычага власти и подавлениЯ -- –Љ, —Љ и армиЯ -- находЯтсЯ в нерусских руках. Љто же, выходит, захватил власть в стране? Ђ там идут ‡иновьев, Љаменев, ‹уначарский, ‹итвинов (”инкельштейн), ‡емлЯчка, ‚олодарский, ‚ойков, Њехлис, џгода, Љосиор, ѓамарник, Љаганович... џ не могу упомнить всех. Ќадо просто взЯть списки руководителей тех времен и внимательно их рассмотреть. Ѓыли, правда, и люди вроде „зержинского, ‘талина, ЊикоЯна. Ќо и не русские же, с другой стороны! “ полЯка „зержинского были основаниЯ не любить ђоссию и все русское, в том числе и русских людей. ‚ы думаете, случайно —Љ с первого днЯ образованиЯ возглавлЯли только нерусские люди? ѓде-нибудь мог найти себе место и русачок-дурачок, вроде того же Љалинина. Ќо —Љ? Ќет! ќто дело они передоверить другим не могли и занимались им самолично.
€ все эти ђозы ‹юксембурги, Љарлы ‹ибкнехты, Љлары –еткины, которые пытались одновременно захватить власть в ѓермании, Ѓела Љун, который должен был взЯть власть в ‚енгрии... Ќо там их всех успели скрутить, покидали в пролеты лестниц, а Ѓела Љун успел убежать к нам.
‡нало ли ваше поколение, что —Љ первых лет революции, всЯ —Љ, кроме, может, рЯдовых часовых, состоЯла не из русских людей? ‚се! Џонимаете, длЯ чего это было сделано?
„о сих пор ходит еще в –„‹ одна старуха, бывшаЯ чекистка. (17) Љак напьетсЯ, так и хвалитсЯ, что особенно любила расстреливать молодых русских девушек -- гимназисток и чуть постарше, особенно красивых. ‹ично уводила в подвал (хотЯ, как следователь, могла бы этого и не делать) и лично стрелЯла. ‘ам слушал ее. ЏьЯнаЯ, слюни текут из беззубого рта, хвалитсЯ: "Џомню, красавица девка, коса до поЯса. Џоставила ее к стенке. Ћна мне плюнула в лицо, а Я ей прЯмо в рот из нагана..."
’ак вот эта старуха хвастаетсЯ, что собственноручно застрелила 83 (восемьдесЯт три!) русских молодых красивых женщины. (18)
‘трелЯли без суда и следствиЯ. Ќе надо было никакого преступлениЯ, чтобы быть пущенным в расход. ђусский, университетское образование (не говорЯ уже о дворЯнском происхождении) -- и разговор окончен. Љрупный деЯтель тех времен ‹ацис учил своих подчиненных: "Ќе ищите доказательств того, что подсудимый словом или делом выступил против советской власти. Џервым вопросом должно быть, к какому классу он принадлежит. ќто должно решить вопрос о его судьбе. Ќам нужно не наказание, а уничтожение".
ќто не только в Њоскве на ‹убЯнке. Ќо во всех городах, губернских и даже уездных. Њы теперь содрогаемсЯ -- инквизициЯ. €нквизициЯ сожгла за все времЯ своего существованиЯ несколько тысЯч человек. „а ведь это одно какое-нибудь €ваново-‚ознесенское отделение —Љ!
Ђ что творилось на “краине? ’ам все было отдано в руки молодому злобствующему Ѓлюмкину. ќто тот самый Ѓлюмкин, у которого произошел известный инцидент с Њандельштамом.
-- Љакой инцидент?
-- Љонечно, ваше поколение не знало... Џроисходила в Њоскве пирушка, так сказать, победителей. ќто только население сидело на голодном пайке, на вобле и на пшенной каше. Ђ они пировали. ‹ариса ђейснер, сука, жила в особнЯке, держала слуг и купалась в шампанском. ‡начит, происходит очередной шабаш. –елый день убивали, убивали, убивали, надо же разрЯдитьсЯ. Ќа шабаше присутствовал крупный чекист Ѓлюмкин. ’ам же оказалсЯ поэт Њандельштам (кстати, спросим в скобках: каким образом оказалсЯ прогрессивный поэт в компании с чекистами? Ќаверное, Ѓлок, ѓумилев, …сенин не могли бы туда попасть?). ѓоворю -- пир победителей. ЏьЯный Ѓлюмкин расхвасталсЯ, вытащил пачку пустых ордеров на расстрел, заранее подписанных „зержинским, и начал ими размахивать. "‚от здесь всЯ русскаЯ культура. ‚от список..." € начал тут же из списка наугад заполнЯть ордера. Њандельштам будто бы не вытерпел, отнЯл у него ордера, разорвал и пожаловалсЯ „зержинскому. ”акт исторический.
Ѓлюмкин получил нагонЯй, но не за то, что пачками, без суда и следствиЯ расстреливал русскую культуру, а за то, что расхвасталсЯ не к месту. ‚прочем, какой там нагонЯй -- посмеЯлись, наверное, в конце концов. ’ак вот, этому-то Ѓлюмкину отдали на растерзание всю “краину, и в первую очередь Љиев.
Љороленко сидел в Џолтаве. ’ихий городок. ‚ишни, ставочки, гуси на улице. ‡нает или нет ваше поколение, что существуют письма Љороленко к ‹уначарскому? (19)
Њы сейчас спрашиваем иногда сами себЯ, как отнеслись бы к революции и к послереволюционным событиЯм такие подпиливатели и размыватели ђоссии, как ѓерцен, —ернышевский, —ехов? Ќе знаем. ‚ероЯтно, ужаснулись бы. Ќет, знаем. Џотому что Љороленко успел увидеть и отреагировать. ’оже ведь -- царский ссыльный. Ѓорец. „емократ. „останьте где-нибудь эти письма. Љровь и слезы. Ћн просит ‹уначарского остановить террор, прекратить пролитие крови. ЉакаЯ наивность, какаЯ свЯтаЯ простота. Ћн пишет, что тюрьмы забиты и что люди исчезают, а родным говорЯт: "“везли в •арьков" (•арьков был тогда главным городом “краины). "Ќо все уже знают, -- пишет Љороленко, -- что значит "увезли в •арьков".
’ам шесть писем. –елаЯ книга. € где же все это происходит? ‚ Њиргороде. ‚ маленьком тихом городке. —то же происходило в самом •арькове? —то происходило в Ђстрахани, ‘аратове, в ђостове-на-„ону, Љазани, Ќижнем Ќовгороде? —то же происходило, можете вы себе представить, в Џетербурге и в Њоскве?
Њы упомЯнули про Ѓелу Љуна. ѓерой венгерской революции. …сть книга о нем в серии "†изнь замечательных людей". Ќо отчего-то там ничего не написано, что на его совести более семидесЯти тысЯч русских солдат и офицеров -- только в одном Љрыму. Џравда, орудовал он вместе с ‡емлЯчкой. Љак только врангелевскаЯ армиЯ ушла из Љрыма, Ѓела Љун и ‡емлЯчка оказались там с особой миссией. Њногие русские офицеры из любви к ђоссии, к родной земле не захотели уезжать за границу. Ѓудь что будет, остались на родине. ‚ышло предписание крымских революционных властей: "‚сем офицерам зарегистрироватьсЯ на предмет их трудоустройства". ђусские доверчивые дурачки обрадовались, толпами пошли регистрироватьсЯ. €х всех собрали и расстрелЯли. Ћколо семидесЯти тысЯч. ‘разу. Њожете себе представить картину? Ђ сделали это ‡емлЯчка и Ѓела Љун.
Ќо, конечно, высшим актом бесчеловечности, жестокости, кровожадности было убийство царской семьи. Ћб этом кровавом событии написано много книг. €звестно, что через неделю после убийства …катеринбург занЯла русскаЯ армиЯ. Џолковнику ‘околову было поручено произвести расследование злодеЯниЯ. ‘уществует его подробный отчет (по горЯчим следам), занимающий объемистый том. …сть воспоминаниЯ †ильЯра, учителЯ французского Языка, который находилсЯ вместе с царской семьей почти до последних дней. …сть множество и других книг, воспроизводЯщих событие в мельчайших подробностЯх. ‘ейчас принЯто все сваливать на местную парторганизацию, на какого-то Ѓелобородова, не то Ѓеловодова. Ѓудто бы при приближении русской армии местнаЯ партийнаЯ организациЯ своей властью, не спросЯсь центра (было, де, некогда), решила ликвидировать царскую семью, боЯсь ее освобождениЯ Љолчаком. ќто все вздор. ‚о-первых, ее могли бы из …катеринбурга увезти в любой другой город ђоссии. Ќо вообще-то, когда семью перевезли из ’обольска в …катеринбург и поселили в доме €патьева, назвав этот дом "„омом особого назначениЯ", ее судьба уже была решена. ‡аметьте, все у них было "особого назначениЯ". ‹агерь особого назначениЯ, дом особого назначениЯ, части особого назначениЯ, то есть —ЋЌы, карательные латышские отрЯды. Ќо всегда за этим словом скрывалось только одно -- смерть, кровь, противозаконие, без суда и следствиЯ массовые убийства.
‚ …катеринбург из центра были посланы с тайной миссией два отъЯвленных мерзавца -- ћровский и ‚ойков. €м-то и было поручено подготовить, а в удобный момент и осуществить ликвидацию царской семьи. €нструктировал ћровского лично џков Њихайлович ‘вердлов. (20) ‘лучайно ли, что и город …катеринбург называетсЯ теперь именем этого кровавого палача? ћровский сменил в доме особого назначениЯ всю охрану (еще бы, до его приезда царь с этими солдатами играл в шашки) и поставил свою, конечно, латышей. € в ночь с шестнадцатого на семнадцатое июлЯ 1918 года совершилось кровавое злодеЯние. (21)
€х разбудили в два часа и предложили спуститьсЯ подвал. ‚ойков начал читать постановление …катеринбургского губкома, а ћровский, не дождавшись конца чтениЯ, вынул наган и начал стрелЯть. ‚последствии ‚ойков, пьЯненький, кричал, что простить не может ћровскому, что тот не дождалсЯ конца чтениЯ документа и не дал возможности ему, ‚ойкову, собственной рукой застрелить русского императора.
€х было там четыре царевны, наследник царевич Ђлексей, четырнадцатилетний мальчик, царица, приближенные. €х стрелЯли, докалывали штыками. “везли на грузовике в лес, в заранее приготовленное место, и там, как мЯсники, расчленЯли трупы, жгли их на костре, применЯли, кажетсЯ, даже и химию. ‚ойков не зрЯ был выбран на это дело. Ћн кое-что понимал в химии и как специалист мог пригодитьсЯ.
’ак вот, ‚ладимир Ђлексеевич, Я отвлекусь. ќтот ‚ойков, ночной убийца, палач, был потом советским послом в ‚аршаве. ђусские людишки, видимо, знали о причастности его к убийству государЯ и вскоре там его кокнули. Џоделом.
’ак кто же написал рыдательные стихи на смерть этого подонка? ‚аш любимый поэт ‚ладимир ‚ладимирович ЊаЯковский. "‡ажмите горе в зубах тугих, волненье скрутите стойко, сегоднЯ пулей наемной руки убит товарищ ‚ойков".
‚опрос... Њог ли не знать ЊаЯковский о причастности ‚ойкова к убийству? Ќе мог. ЊаЯковский общалсЯ с Ѓриками, а ЋсЯ был следователем —Љ. ‡начит, он сознательно рыдал по убийце государЯ, по убийце невинных детей и женщин. Љаковы поэтические нравы! Ќайдем ли мы во всей мировой литературе другой пример, когда поэт (поэт!) воспевал бы убийцу, причем не какого-то там косвенного, нет, прЯмого, стрелЯвшего и разрезавшего на куски детей и женщин?
-- Ќо почему разрезали и жгли, чтобы не оставалось даже и пепла?
-- ‚сЯкое тайное, подлое убийство сопровождаетсЯ заметанием следов. Љроме того, они боЯлись народа. Ѓольше объЯснить нечем. Ћни, захватившие власть и организовавшие чудовищный террор, чтобы эту власть удержать, прекрасно чувствовали потенциальную враждебность масс, всей притихшей, огромной, дышащей на них холодом, словно айсберг, ђоссии. €наче чего же они боЯлись? ‚едь и сообщение в газетах опубликовано было не в тот же день. ‘оображали, как сформулировать, как лучше преподнести, как ввести народ в заблуждение. ‡нали кошки, чье мЯсо съели. џ спрашивал, собирал сведениЯ у пожилых людей. Њужики плакали, русские люди в разных городах плакали. Ќо то, что весь русский народ, понимаете, весь, весь, не поднЯлсЯ сразу, как один человек, узнав о злодеЯнии, и хотЯ бы с вилами и топорами не двинулсЯ на Њоскву, где заседали преступники оккупанты, это его позор, его предательство, за которое в последующие годы он заплатил десЯтками миллионов жертв, десЯтилетиЯми разнузданного насилиЯ над собой, десЯтилетиЯми фактического рабства и унылой, серой, пайковой жизни, котораЯ продолжаетсЯ и до сих пор. †естокаЯ формула: "Ќарод имеет то правительство, которое он заслуживает".
-- Ќу, хорошо. ‘вердлов, ‡иновьев, “рицкий, Љаменев, „зержинский, ‹уначарский, ћровский, ‚ойков, ‹итвинов, ’роцкий и прочие. Ќо ‹енин? ‹енин же фактически стоЯл во главе государства! Ќеужели он не видел, не понимал, не знал?
Љирилл посмотрел на менЯ странным, как бы оценивающим взглЯдом. Џотом посмотрел на …лизавету ‘ергеевну, и та неуловимой почти мимикой лица (но все же понЯл и Я) передала ему: "Ќе знаю, как хочешь, по-моему, можно". Љирилл опЯть посмотрел на менЯ, взЯл у ‹изы ретушируемую ею фотографию, посмотрел на нее так и сЯк.
-- ‚от здесь немного перестаралась. ‡десь же придетсЯ выЯвить, только не очень грубо... ‚ы о чем-то спросили менЯ, ‚ладимир Ђлексеевич?
-- „а, спросил. „опустим, что кому-то, какой-то группе людей в интересах своего народа, будь то евреи или латыши...
-- “ латышей не было цели захватить ђоссию и власть. Љак максимум у них была цель отделитьсЯ от ђоссии в самостоЯтельное государство, что и произошло после революции и продолжалось вплоть до 1940 года. Њожет быть, даже был тайный сговор с лидерами латышской нации: мы вам независимость, а вы нам отрЯды надежных карателей. Ќадо же было на кого-то опиратьсЯ первое времЯ. ђусские матросики ведь, которые поддались соблазну побунтовать, вскоре понЯли суть происходЯщих событий и восстали уже длЯ того, чтобы сбросить большевиков, которым своими же штыками подарили власть. ’ак называемый кронштадтский мЯтеж -- это те самые "альбатросы революции". „ругих ведь матросов ниоткуда взЯтьсЯ не могло. ќто те же матросы, которые понЯли, что же они наделали. ’ак что в каратели они уже не годились. €х после подавлениЯ кронштадтского мЯтежа просто всех перестрелЯли. ‚сех.
-- •орошо, у латышей была своЯ цель -- отделитьсЯ от ђоссии, у евреев была своЯ цель. Ќо ‹енин? ‹енин же фактически стоЯл во главе государства. Ќеужели он не понимал, не видел, не знал...
-- Ќе понимаю... -- глЯдел на менЯ Љирилл своими голубыми глазами, в которых сквозило искреннее, как будто, недоумение.
-- Ќу как же? „опустим, что Ѓлюмкину сладострастно было стрелЯть в русских людей, или той любительнице гимназисток, или ‡емлЯчке с Ѓелой Љуном. „опустим, что ‘вердлов или полЯк „зержинский с тайным злорадством уничтожали цвет ђоссии, цвет русской нации. џ это теперь уже понЯл. —ем слабее народ, чем он серее, бескровней, бездарнее, глупее (по истреблении мыслЯщей и образованной части), тем легче потом с ним иметь дело. Ќо ‹енин?!
-- —то ‹енин? Ќикак не пойму, что ты о нем спрашиваешь?
-- Џочему и он?
-- Љак это почему? Џо тому же самому.
-- ’еперь Я не понимаю.
‹иза не выдержала нашей игры и лЯпнула без обинЯков:
-- Џросто ‚ладимир Ђлексеевич не знает, что в ‹енине нет ни капли русской крови.
-- ‚о-первых, -- подхватил Љирилл, как бы сглаживаЯ и смЯгчаЯ потрЯсающую длЯ менЯ новость, -- ‹енин был удобной фигурой. Љак бы русский. “льЯнов. „аже и дворЯнин. Ѓольше довериЯ, больше симпатии, больше терпимости во всей стране. Ќу как же? ’ам ведь ‹енин, в обиду не даст. €льич. Ђ во-вторых, ‹исенок права. Ћтец у ‹енина был калмык, а мать... ее девичьЯ фамилиЯ Ѓланк. ‚сему миру известно, кроме вашего поколениЯ. ќто она. Ѓланк, натаскивала своих сыновей на революцию, на разложение ђоссии. Ќедаром же Ђлександр “льЯнов был террористом и был повешен, как вы думаете? Џосле этого у ‚ладимира €льича примешалось и личное чувство -- месть за брата. ќта месть руководила им на протЯжении всей жизни, это он приказал первым делом разрушить в Љремле памЯтник Ђлександру II Ћсвободителю и памЯтник Ђлександру III около храма •риста ‘пасителЯ. Ћткуда бы такаЯ животнаЯ ненависть? ќто он обрек на разрушение величественный памЯтник победе над Ќаполеоном -- храм •риста ‘пасителЯ, хотЯ этот ленинский завет, как и многие его заветы (а Я бы сказал, этот акт вандализма), осуществлен уже после его смерти.
Ќу что же, страна твердо идет по ленинскому пути, по ленинскому курсу.
Ќеудобно было ставить во главе ђоссии сразу ‹ьва „авидовича ’роцкого, то есть Ѓронштейна. ‘лишком резкий переход. ‘лишком бы обнажилась сразу суть происходЯщих событий. ‹енин был тем удобнее, что с ним, сыном Ѓланк, всегда можно было найти общий Язык. Џо той же причине, между прочим, они допустили после 1924 года к власти ‘талина. ‚се же -- не русский. Ђ длЯ диктатуры типа ’роцкого времЯ еще не пришло. Ќо со ‘талиным они просчитались. „о этого мы скоро дойдем... ’ак что вот ответ на наш прЯмой вопрос. ќто был единый грандиозный интернационалистический заговор, рассчитанный на мировое господство. Ќедаром мироваЯ революциЯ не сходила с уст тогдашних большевиков. Ќо длЯ осуществлениЯ своих глобальных целей им нужен был плацдарм, база, материальные ресурсы, человеческие резервы. €м нужна была страна, захватив которую, можно было бы распространить свою власть и свое влиЯние на весь мир. Њаркс длЯ этой цели указывал на ѓерманию. Ќо обстановка впоследствии изменилась, и курс был взЯт на разложение и захват ђоссии. ‚се это, конечно, хитро прикрывалось фразами, даже как бы учением о мировой революции, о классах, о диктатуре пролетариата. Ќо подумайте, кто бы за ними пошел, если бы они прЯмо объЯвили о своих целЯх? ’о, что фактически пролетариат никогда не осуществлЯл в стране никакой диктатуры и как миленький стоЯл у станков и печей, об этом мы уже говорили и будем говорить вновь.
-- Ќо нашлись ведь и русские...
-- „аже когда страну захватывают открытые и откровенные оккупанты (армиЯ соседней страны), находЯтсЯ люди, которые начинают сотрудничать с захватчиками. ќто происходит в каждой стране. Љоллаборационизм. ‚о ”ранции были люди, сотрудничавшие с немцами, в Ќорвегии, в ѓреции -- всюду. ‘ монголами даже сотрудничали русские кнЯзьЯ. —то же говорить про завуалированный захват страны? "Њы? ќто вы! ќто вы сами, трудЯщиесЯ, крестьЯне, рабочие, захватили власть". €з этой формулы исключили интеллигенцию, ибо ее нужно было уничтожить в первую очередь, сразу. Њозг же! ‚друг догадаютсЯ. ’ак что нет, это вы захватили власть. Ђ то, что мы у вас отбираем весь хлеб по разным там продразверсткам, то, что мы насильственно изымаем у вас золотишко, оставшеесЯ от царского режима, то, что мы насильственно закрываем ваши церкви и насильственно загонЯем вас в колхозы, -- так это же вы сами делаете. Ђ мы в Љремле только исполнители вашей воли. € лагерЯ вы организуете сами, и людей арестовываете, и стрелЯете их. Ќу и хохотал же, наверное, ‚ладимир €льич, заложив свои пальцы за борта жилетки и закинув свою голову! ѓоворЯт, он хохотал очень даже весело и заразительно.
Ќу вот, многие клюнули на эту формулу: "‚сЯ власть рабочим и крестьЯнам" и пошли в сотрудники. Љроме того -- сразу паек. ‘разу -- мандат. ‘разу -- наган. ‘разу -- привилегированное положение. ‚ многомиллионном народе всегда найдетсЯ несколько тысЯч, десЯтков тысЯч недовольных, обиженных либо потерЯвших общественное положение людей, готовых на такое сотрудничанье.
Љогда выбирали сельского старосту, выбирали самого почтенного, уважаемого, рассудительного мужика. …сли же он был и побогаче других, значит, его семьЯ больше работала. Ђ кто шел в эти самые коллаборационисты, в комбеды? ‹одыри, пьЯницы, которые в нормальной обстановке никогда не могли бы выйти в люди. € были бы обречены на вечное прозЯбание. ‘амый последний мужичонка в деревне (а в каждой деревне есть один-два таких мужичонки) становилсЯ вдруг самым первым.
’ут возможна и такаЯ аллегорическаЯ картина. Џредставьте себе, что люди бегут. Ќеважно, куда и с какой целью. Ѓегут. …сть лидеры, есть хорошие бегуны, есть и лодыри, инвалиды, неумехи. ‚друг приказ -- всем бежать в обратную сторону! ‚сЯ толпа повернулась. ‘амые нерадивые неожиданно стали первыми. Џрекрасно. Ќо ведь хорошие бегуны опЯть могут сравнЯтьсЯ с ними и обогнать. ‚ыход один -- обуздать хороших бегунов, подавить их, не давать им забегать вперед. Ђ проще всего -- перебить. ‹идеров-то не так уж и много. Џеребьешь -- в толпе никто и не заметит. ‘ереднЯчки же сами смекнут, что не нужно лезть вперед, и все пойдет как по маслу.
‡ахватив власть, сразу стали действовать. Ѓыстро, по нескольким направлениЯм. Ћдного направлениЯ мы уже коснулись -- истребление наиболее мыслЯщих и вообще наиболее крепких русских людей. ’ут сразу две цели. ‚о-первых, подавить, предотвратить возможное сопротивление, во-вторых, ослабить народ. ‚едь на этот народ делали ставку в мировой революции, то есть не на сам народ, а на использование его как базы, как материального и людского потенциала. €м этот народ, эта страна нужны были не на два года. ‡начит, чем он слабее, тем легче будет им управлЯть, вертеть во все стороны. Ћслабление началось истреблением элиты, интеллигенции, дворЯнства, купечества, духовенства.
-- Ќо может быть, имеЯ в подчинении сильный народ, легче было им осуществить свои глобальные замыслы? ‹огично ли было его ослаблЯть, этот народ?
-- „ело в том, что им был нужен не ЌЂђЋ„, а просто население, люди, миллионы людей, население страны и ее богатства. Ќаселением управлЯть легче, чем народом. €менно народ-то им и надо было сокрушить. Ћни и начали это делать с первых часов своей диктатуры. ЏерваЯ заповедь -- если ты хочешь ослабить народ, лиши его прошлого, традиций, исторической памЯти, преемственности поколений. ЌачинаетсЯ массовое переименование городов, площадей, улиц, заводов, театров. ’ак всегда действуют оккупанты, как только хотЯт надолго обосноватьсЯ на захваченной территории. ‚ первые годы было запрещено слово "ђоссиЯ". Ћно не употреблЯлось ни в устной речи (открыто, разумеетсЯ), ни в печати. Ѓыло запрещено слово "ђодина". ‚споминаю фразу из статьи Ћси Ѓрика, критика и следователЯ —Љ, о стихах ЂнатолиЯ Људрейко. Ћн написал в двадцатые годы: "ќтим стихам длЯ того, чтобы быть полностью белогвардейскими, не хватает одного только слова -- ђодина". €так, ђодина -- белогвардейское слово. ђоссии нет и как бы не было.. ђодина и народ -- слова одного корнЯ, как вы понимаете. ‡начит, надо отучить от понЯтий ђодины, Ћтечества, родной истории. ‚се начинаетсЯ с 1917 года. „о этого была тьма, хаос, невежество. ‚ообще ничего не было. Ђх, как хотелось бы, чтобы ничего не было! Ќо, к сожалению, было, причем было великое, светлое, славное, которое крепко сидит в памЯти народной. ‡начит, надо его из этой памЯти искоренить, выжечь каленым железом, а если не выжигаетсЯ само по себе, выжечь вместе с людьми.
Џоэтому переименовываютсЯ города, разрушаютсЯ памЯтники славы, побед, наиболее выдающиесЯ зданиЯ, говорЯщие о великом наследии прошлого. Ќарод надо парализовать, превратить его в конце концов в послушное и вот именно парализованное, не способное к самостоЯтельным действиЯм население.
-- Ћса и златка, что ли?
Љирилл, не понЯв, посмотрел на ‹изу, переспросил:
-- ЉакаЯ златка, какаЯ оса?
-- Ќу как же. …сть особаЯ порода ос, и есть жужелицы -- златки. Ћса выбирает себе хорошую, крупную, жирную жужелицу (читай у ”абра) и наносит ей жалом три парализующих удара в три нервных узла. †ужелица лишаетсЯ движениЯ. „аже усиком не может пошевелить. € надо ее не убить, а только парализовать. Џотому что, если убьешь, она моментально протухнет. ’ам, где водЯтсЯ эти осы, жаркий климат. Ѓудучи парализованной, она сохранЯетсЯ свеженькой в течение недели. Ђ это-то и нужно осе. Џарализовав жужелицу, оса переворачивает ее на спину и на брюшке ее откладывает Яички. ‚скоре из них выводЯтсЯ личинки. Ћни начинают пожирать жужелицу. Ћна живаЯ, лежит, но не может пошевелитьсЯ, а они ее пожирают, выедают внутренности, чтобы вырасти, набратьсЯ сил, стать новыми осами, улететь.
-- ѓениально! ‹исенок, ты слышишь? ќто же точнаЯ модель! „а, ђоссиЯ и есть та самаЯ парализованнаЯ жужелица, златка, котораЯ и видит, что ее пожирают, истощают, да не может пошевелитьсЯ. Џарализована в нервные центры!
„а, так вот, пожирание началось сразу же. ‡а тысЯчелетнюю историю ђоссией были накоплены сказочные богатства, сокровища. Ћни находились частью в музеЯх, но большей частью в монастырЯх, церквах, в дворЯнских и купеческих домах и даже в домах так называемых мещан, то есть обыкновенных городских жителей, и даже в домах крестьЯн. Љонечно, несравнимо с богатыми домами, но все же в каждом доме имелись иконы, а среди них могли быть и древние, могли быть и за серебрЯным окладом, а это уже, согласитесь, ценность. Џосмотрим последовательно, как это делалось.
ѓлавные музеи страны, вроде ќрмитажа, ’ретьЯковской галереи. €сторического музеЯ, они на самых ранних порах не трогали, по крайней мере, Явно. ”онды, может быть, и пошевелили, но историЯ об этом умалчивает. (22) Ќо где лежало похуже, брали и музейную старину. Ќадо было поездить по городам, изучить, расспросить. Ќа один характерный случай Я натолкнулсЯ. ‚ €ваново-‚ознесенске жил богатый купец Ѓурылин. Љупечество к концу девЯтнадцатого века тоже перерастало уже в высший культурный слой. ‘ами знаете, Њамонтов с его —астной оперой, Њорозов, ђЯбушинский с его уникальной коллекцией старообрЯдческих икон. Ќациональное самосознание среди русского купечества было развито к этому времени очень сильно. €з купеческого сословиЯ лет через двадцать-тридцать пошли бы ученые, писатели, государственные деЯтели. Љороче говорЯ, это сословие уже было готово к тому, чтобы питать мозг нации. „а и питало уже. Ћстровский, ’ретьЯков, Њихаил ‚асильевич Ќестеров -- все из купцов.
’ак вот Ѓурылин. Џереписка с ’олстым. Џосылал ему мануфактуру вагонами. ‚сЯ толстовскаЯ вотчина была одета в бурылинский ситец. ќтот-то Ѓурылин решил создать длЯ города €ваново-‚ознесенска свой музей. “ него были редчайшие экспонаты. ‘истемы, конечно, не было. Ќечто вроде кунсткамеры, где вместе с русскими иконами -- египетские мумии (но подлинные), а вместе с холмогорской резьбой по кости -- Японские нецке или, скажем, кресло из слоновой кости халифа багдадского. €коны же русские были все за золотыми и серебрЯными окладами, украшенные драгоценными каменьЯми. ‘обрание стоило многие миллионы рублей. ќтот музей Ѓурылин подарил городу €ваново-‚ознесенску, построив специально большой красивый дом.
Ќо вот великие перемены. ‚ €ваново-‚ознесенск пришло распорЯжение отгрузить все экспонаты в Њоскву длЯ демонстрации трудЯщимсЯ столицы. Ћтгрузили. ‘ тех пор они и исчезли. џ интересовалсЯ потом: может, в фондах €сторического музеЯ сохранилось что-нибудь? Ќичего. Људа же все делось?
-- Ђ там, в €ванове?
-- —то ж в €ванове? ’ам музей в том же доме и даже упоминаетсЯ, что его организовал Ѓурылин. Ќо вместо ценностей, вместо сокровищ выставлены почетные грамоты, да вымпелы соцсоревнованиЯ, да фотографии стачек и первых революционных рабочих. Ќу, чучела еще птиц и зверей на тему "Џрирода родного краЯ". Ѓурылинские же сокровища исчезли бесследно. Ќе думаю, чтобы это был единственный случай. Ќе может быть, чтобы не пощекотали фонды всех провинциальных музеев, изъЯв из них золото, серебро, антиквариат, предоставив им выставлЯть кумачовые скатерти с фотокопиЯми. €ли вот еще случай.
‚ звоннице €вана ‚еликого в Њосковском Љремле хранилась гак называемаЯ "ЏатриаршьЯ ризница", то есть все сокровища, которые были накоплены патриархами всеЯ ђуси: подарки им, патриархам, за многие века и другими государствами, и русскими царЯми, монастырЯми, церквами. Ќадо полагать, что патриархи всеЯ ђуси держали в своей сокровищнице не китайские термосы. ’ам было и художественное шитье, и древние иконы, а главным образом золото и драгоценные камни в виде иконных окладов, риз, панагий, митр, чаш, крестов. Џо теперешним понЯтиЯм трудно сейчас и вообразить, сколько же стоила в переводе на деньги, не говорЯ уже о художественной, исторической и научной ценности, эта ризница. ’ак что же вы думаете? ‚ один прекрасный день поЯвилось в газете маленькое сообщеньице, будто ночью всЯ ризница украдена. Џодъехали, де, неизвестные лица на грузовике и все увезли. ќто кто же в 1918 году в столичном Љремле, охранЯемом латышами и специальными курсантами, мог приехать на грузовике и спокойно увезти патриаршью ризницу? Људа же смотрел "железный ”еликс" с его —Љ? € почему же так и кануло все, как в воду, без попыток догнать, найти, раскрыть преступление?
-- Ќо они уже были у власти. ‹огично ли воровать у самих себЯ?
-- ‹огично. Џолной уверенности, что продержатсЯ долго, у них не было. ‚едь была впереди еще всЯ гражданскаЯ война. Ќадо было успеть. Ђ формула простаЯ и даже благороднаЯ: "…сли мы не удержимсЯ у власти, то на дальнейшую революционную работу по осуществлению мировой революции нужны будут средства". Ќе так ли? ‡начит, надо, пока у власти, как можно больше этих средств запасти. € пошли русские сокровища в швейцарские банки и заграничные тайники.
„лЯ того чтобы ограбить монастыри, был найден благородный предлог: помощь голодающим. Ќо, во-первых, голод в то времЯ был инспирирован ими самими тем, что весь хлеб из деревень вывезли насильственным путем. Њы об этом вскоре широко и обстоЯтельно поговорим. ‚о-вторых, в ’роице-‘ергиевой лавре были сосредоточены сокровища, которых было бы достаточно, покупаЯ на них хлеб за границей, три года кормить всю ђоссию. Љадки жемчуга, бочки рубинов. ‚ыгребли все подчистую. Џочему же не прекратилсЯ голод? …сли хватало одной лавры, чтобы накормить ђоссию, то куда пошли сокровища из сотен других монастырей? Ќедавно мне сказали, что из ћрьева монастырЯ в Ќовгороде была изъЯта в числе прочих сокровищ икона ‡намениЯ Ѓожьей Њатери, вырезаннаЯ на огромном изумруде. ѓде она, хотел бы Я знать? ќто ведь не иголка, должна же она где-нибудь быть -- в Ћружейной палате, в €сторическом музее, вообще в государственных фондах? …е нет нигде, исчезла бесследно.
џ думаю, немногим беднее ’роице-‘ергиевой лавры были те же ‘оловки, ‚алаамский монастырь, Љиево-ЏечерскаЯ лавра, Ћптина пустынь, ЏочаевскаЯ лавра, Ђлександро-ЌевскаЯ лавра, многочисленные монастыри Њосквы.
Ћграбленных монастырей были сотни, а ограбленных церквей десЯтки тысЯч. ’от же благовидный предлог: борьба с голодом. Ќу какой свЯщенник, епископ, митрополит будет возражать против борьбы с голодом? Џожалуйста, говорили, есть деньги, есть золото, пожалуйста. Ќо приходили в кожаных куртках, сдирали с икон золотые и серебрЯные ризы, сваливали их в кучу, комкали и уносили. “возили, вернее, потому что это было тЯжело и громоздко.
‘уществует секретнейшее письмо ‹енина Џолитбюро, выдержки из которого стоит выписать. (23)
€так, речь идет не о том, чтобы накормить голодающее население, а о том, чтобы воспользоватьсЯ инспирированным голодом и ограбить церкви и монастыри, присвоить богатства, накопленные ђоссией за многие века.
"€менно теперь и только теперь, когда в голодных местах едЯт людей и на дорогах валЯютсЯ сотни, если не тысЯчи трупов, мы можем (и поэтому должны) провести изъЯтие церковных ценностей с самой бешеной (Ќе бешенаЯ ли собака это писала? -- ‚. ‘.) и беспощадной энергией, не останавливаЯсь перед подавлением какого угодно сопротивлениЯ... Ќам во что бы то ни стало необходимо провести изъЯтие церковных ценностей самым решительным и самым быстрым способом, чем мы можем обеспечить себе фонд в несколько сотен миллионов золотых рублей (надо вспомнить гигантские богатства некоторых монастырей и лавр)... ‚зЯть в свои руки этот фонд в несколько сотен миллионов золотых рублей (а может быть, и несколько миллиардов) мы должны во что бы то ни стало. Ђ сделать это с успехом можно только теперь. ‚се соображениЯ указывают на то, что позже сделать это нам не удастсЯ, ибо никакой иной момент, кроме отчаЯнного голода, не даст нам такого настроениЯ широких крестьЯнских масс, который бы либо обеспечил нам сочувствие этих масс, либо по крайней мере обеспечил бы нам нейтрализование этих масс в том смысле, что победа в борьбе с изъЯтием ценностей останетсЯ безусловно и полностью на нашей стороне... Џоэтому Я прихожу к безусловному выводу, что мы должны именно теперь дать самое решительное и беспощадное сражение черносотенному (24)  духовенству и подавить его сопротивление с такой жестокостью, чтобы они не забыли этого в течение нескольких десЯтилетий. ‘амую кампанию проведениЯ этого плана Я представлЯю следующим образом:
Ћфициально выступать с какими бы то ни было мероприЯтиЯми должен только тов. Љалинин (‚от зачем понадобилсЯ в тогдашнем правительстве не единственный ли дурачок. -- ‚. ‘.), -- никогда и ни в каком случае не должен выступать ни в печати, ни иным образом перед публикой тов. ’роцкий.
ЏосланнаЯ уже от имени Џолитбюро телеграмма о временной приостановке изъЯтий не должна быть отменЯема. Ћна нам выгодна, ибо посеет у противника представление, будто мы колеблемсЯ, будто ему удалось запугать нас (об этой секретной телеграмме, именно потому, что она секретна, противник, конечно, скоро узнает).
‚ ˜ую (‚ маленьком городке ˜уе верующие воспротивились изъЯтию церковных ценностей, -- ‚. ‘.) послать одного из самых энергичных, толковых и распорЯдительных членов ‚–€Љ или других представителей центральной власти (лучше одного, чем нескольких), причем дать ему словесную инструкцию через одного из членов Џолитбюро. ќта инструкциЯ должна сводитьсЯ к тому, чтобы он ⠘уе арестовал как можно больше, не меньше, чем несколько десЯтков, представителей местного духовенства, местного мещанства и местной буржуазии по подозрению в прЯмом или косвенном участии в деле насильственного сопротивлениЯ декрету ‚–€Љ об изъЯтии церковных ценностей... Џолитбюро даст детальную директиву судебным властЯм, тоже устную, чтобы процесс против шуйских мЯтежников был проведен с максимальной быстротой и закончилсЯ не иначе, как расстрелом очень большого числа самых влиЯтельных и опасных черносотенцев г. ˜уи, а по возможности так же и не только этого города, а и Њосквы и нескольких других духовных центров... —ем большее число представителей реакционной буржуазии и реакционного духовенства удастсЯ нам по этому поводу расстрелЯть, тем лучше. Ќадо именно теперь проучить эту публику так, чтобы на несколько десЯтков лет ни о каком сопротивлении они не смели и думать..."
’аким образом, основное золото ђоссии, основное ее серебро, основные ее жемчуга, рубины, бирюза, вообще драгоценные камни, находЯщиесЯ не в частных руках, были изъЯты уже в первые годы так называемой советской власти. ‚ это же времЯ были вскрыты и распотрошены все царские гробницы. …сть точные сведениЯ, что ‘вердлов и ‹уначарский лично присутствовали при вскрытии царских гробниц. ‘читалось, что с научными целЯми. Ќо почему бы не подождать немножко заниматьсЯ такой наукой, а занЯтьсЯ ею в более спокойное, мирное времЯ? Ќет, и здесь та же алчба, та же ненасытнаЯ жажда золота, драгоценных камней, сокровищ.
„осталась в руки богатейшаЯ в мире страна. Њало ли было накоплено на “рале, на ‹енских приисках, навезено из €ндии, из разных заморских стран. Ќачалось поспешное, жадное, безудержное ограбление.
„рагоценности, находЯщиесЯ в частных руках, изымались тремЯ этапами. Ќу, дворЯнские и купеческие особнЯки были очищены в порЯдке насилиЯ, и это было нетрудно сделать. Џриходило несколько человек, опЯть же в кожаных куртках, производили тщательный обыск и все уносили с собой. Њожете ли вы себе вообразить, сколько всего им тогда досталось? Џотому что если какаЯ-нибудь маленькаЯ ˜уЯ, или ђыбинск, или ‚ладимир (а таких городов тысЯчи, не говорЯ уже о городах ранга Ќижнего Ќовгорода, ‘амары, Љостромы, ЉрасноЯрска, ’омска, Џскова, Љиева), то в каждой ˜уе все равно несколько десЯтков богатых купеческих особнЯков. Ђ что такое купеческий особнЯк с точки зрениЯ его содержаниЯ? Ћго! ”арфор и картины, дорогаЯ мебель и иконы, золото, драгоценные камни. ’еперь прикиньте все это в масштабах страны, в масштабах ђоссии, и вы поймете, что это была за акциЯ, проходЯщаЯ под официальным ленинским лозунгом: "ѓрабь награбленное".
€так, монастыри и церкви, наиболее примечательные особнЯки и дома были опустошены. Ќо нельзЯ было грабить каждый дом, дом среднего достатка, обыкновенный русский дом, где все же по их тонкому чутью оставалось еще и золотишко, и серебро, и бирюза с гранатами, и топазы с аметистами, и бурмитское зерно. ’огда была придумана система "’оргсина". "’орговлЯ с иностранцами" -- так называлась эта система. ‘прашиваетсЯ только, кого же надо было считать иностранцами в этой странной торговле? ‡адача у "’оргсина" была одна -- выудить у населениЯ остатки золота и драгоценных камней. „лЯ этого население крупных городов посадили на полуголодный паек во всех отношениЯх -- и еда, и одежда, и какие-нибудь там духи. Љарточки и паек. ‚обла, колючий хлеб, пшенка. Ђ рЯдом -- пожалуйста. "’оргсин". —еловеческаЯ жизнь, как во всем остальном мире. ‘вежие колбасы, икра, шерстЯные ткани, дорогие алкогольные напитки, тончайшаЯ парфюмериЯ. Ќо только советские денежки не годЯтсЯ. Ќужно золото и драгоценности. € пошли русские женщины вынимать из своих ушей серьги, снимать с пальцев кольца, обдирать с икон серебрЯные ризы. Џоговори сейчас с любым пожилым человеком -- как, мол, было ли что-нибудь в вашем доме?
-- ќхе-хе! -- сокрушенно вздохнет пожилой человек. -- € серебрЯные подносы, и серебрЯные кофейные приборы, и жемчужные ожерельЯ, и серебрЯные оклады, и гранатовые браслеты, мало ли всего.
Њожете ли вы представить себе, сколько было снесено в масштабах страны, в масштабах ђоссии? € куда же все делось?
Ћсталась деревнЯ, где "’оргсины" не действовали. ’ам этот вопрос решалсЯ гораздо проще. Џри помощи милиции брали мужика, сажали его в тюрьму и держали до тех пор, пока он не рассказывал, где у него спрЯтаны золотые. Њного монет, может быть, и не было, но все же, поскольку золотые деньги свободно обращались в ђоссии, оседали они и в избах, ну, хоть по пЯть кружочков. Ђ у кого и побольше. Ќаходилось на каждую деревню по два-три мужика, у которых этих кружочков было по два, по три десЯтка. Њелочь, но в масштабах огромной страны?.. ‚прочем, согласимсЯ, что это было уже крохоборство. Ќо не могли, не могли они допустить, чтобы хоть где-нибудь уцелел золотой кружочек не в их руках!
Џосмотрите, как быстро сместились все понЯтиЯ. —ерчилль как-то сказал: "…сли большевики укрепЯтсЯ в ђоссии, то начнетсЯ полоса таких насилий и такого беззакониЯ, которых человечество не знало с начала своей истории". Џримерно так. ђазве мыслимо было еще несколько лет назад, чтобы в ђоссии сажали в тюрьму за то, что у человека есть золотые деньги? € насильно эти деньги отбирали. Ќе даваЯ за это ни коровы, ни овцы, никакой компенсации. Ћтбирали так, чтобы человек радовалсЯ, что хоть осталсЯ жив.
€ при чем здесь диктатура пролетариата? € при чем здесь рабоче-крестьЯнскаЯ власть? Ќи пролетариат, ни крестьЯне это отобранное золото и в глаза не увидели. Џролетариат сам до сих пор получает бумажные деньги, которые только условно называютсЯ деньгами. Ќаши бумажки не котируютсЯ, как известно, ни в одной стране мира. „аже и в Њоскве, проходЯ мимо магазинов длЯ иностранцев, то есть мимо "Ѓерезок", пролетариат должен облизыватьсЯ на нормальные, соответствующие двадцатому веку товары, которыми пользуетсЯ весь мир. ’ак удивительно ли, что свою жалкую трешку, с которой не сунешьсЯ в магазин с хорошими товарами, работЯга без жалости пропивает около дверей в другие, невалютные магазины, скинувшись на троих. ‚от и всЯ его диктатура.
Џараллельно с изъЯтием ценностей шло уничтожение художественных, материальных и исторических ценностей уже не с целЯми грабежа, но просто ради уничтожениЯ. ђади того, чтобы прошлое ђоссии, историЯ ђоссии не напоминали бы о себе своей красотой, длЯ того, чтобы художество каменщиков не напоминало о гении народа, а исторические памЯтники о его славе, о его победах, о его пройденном уже в веках пути. Ћголить народ, обезоружить его, ослепить, в конечном счете ограбить его, но уже эстетически, исторически -- духовно. Ќарода быть не должно. „олжно быть население. Ќе должно быть и ничего такого, следовательно, что напоминало бы народу о том, что он народ, да еще великий. ‡десь надо оговоритьсЯ. Џроцесс, о котором идет речь, перешагнул через 1924 год. ќтот процесс продолжалсЯ и позже. ‚се дело в том, что ‘талин, захватив власть в стране в свои единоличные руки, первую треть своего правлениЯ еще добросовестно и точно исполнЯл предначертаниЯ, которые ему достались от предыдущих правителей, и действовал еще по доставшимсЯ ему планам. ‚ частности, он осуществил план коллективизации, придуманный и разработанный ’роцким, но этому свое времЯ. Ђ пока вернемсЯ к тому, что по всей ђоссии прокатилась волна неслыханных и невиданных разрушений. Њонгольское нашествие -- светлый сон по сравнению с тем, что обрушилось на ђоссию.
Ќадо наметить несколько линий, по которым шло разрушение. Ќе по всем же линиЯм оно шло. ‚одокачки, например, паровозные депо никто не трогал, равно как и нефтЯные вышки, железнодорожные насыпи, мосты через реки, хоть это все и досталось от "проклЯтого прошлого", было построено царскими инженерами, хоть транссибирскую железнодорожную магистраль закладывал лично Ќиколай Ђлександрович, цесаревич, будущий Ќиколай II, который ездил длЯ этого во ‚ладивосток и вынул там длЯ этого первую лопату грунта.
€ пароходов, ледоколов царских не взрывали, а только переименовывали. Ќапример, ледокол "…рмак" (кстати сказать, единственный в мире в то времЯ) становилсЯ ледоколом "Љрасиным". ‹инкоры "‘евастополь", "ѓангут" и "Џетропавловск" соответственно именовались "ЋктЯбрьскаЯ революциЯ", "Њарат" и "ЏарижскаЯ коммуна". ‚олжские купеческие пароходы с многочисленными разнообразными названиЯми превращались преимущественно в "‚олодарских" и "“рицких". Ћни шлепали колесами до недавних пор, а может, кое-где по какой-нибудь Џечоре шлепают еще и сейчас.
Ќо вот почти в каждом селе (а уж в пЯти-семи километрах друг от друга обЯзательно) по всей ђоссии стоЯли замечательные усадьбы, красивые, просторные дома, иногда более скромные, но все же с анфиладами комнат, с паркетами, с колоннадами и мезонинами, а часто -- дворцы. …сли накинуть хотЯ бы на европейскую часть ђоссии сетку с величиной Ячейки, ну, пусть хотЯ бы в десЯть километров, то сколько же десЯтков тысЯч получитсЯ этих усадеб, этих "ампиров", "русских классицизмов" или, может быть, не совсем стильных, но замечательных, красивых и дорогих домов? ’ысЯчи и десЯтки тысЯч. Ћни, во-первых, были действительно красивы и теперь определЯли бы во многом наш пейзаж. ’акой дом бывал окружен ухоженными парками, садами, цветниками, оранжереЯми, системами прудов. Џоэтому сама землЯ производила впечатление (и производила бы теперь) благоустроенной и ухоженной земли, в то времЯ как сейчас она производит впечатление земли истерзанной и замусоренной.
‚о-вторых, если их были десЯтки тысЯч, если каждый дом стоил бы по теперешним ценам, ну, хоть тысЯч сто, то получаютсЯ уже миллиарды.
‚-третьих, в каждом доме стоЯла дорогаЯ мебель, зеркала, висели люстры, были в обиходе фарфор, фаЯнс, бронза, старое стекло, изразцы, гобелены, иконы, часы, роЯли, арфы. Ђ все это новые миллиарды. (25)
‚-четвертых, в этих домах хранились большие ценные библиотеки.
Ќадо сказать, что с точки зрениЯ исполнительской тут поработали и сами русские мужички. ’ут подчас ни латыши, ни евреи, никакие другие интернационалисты не участвовали. Љонечно, в стране был создан соответствующий климат длЯ разрушениЯ и ликвидации этих усадеб. € климат этот был распространЯем из центра, когда все эти ценности, всЯ эта красота были поставлены вне закона, так что кому только не лень, тот и мог их громить, грабить и разорЯть. Ќо непосредственные руки, которые прикасались к книгам, картинам, скульптурам и роЯлЯм, были чаще всего свои же, русские руки.
Ќе надо думать, что все эти усадьбы смела волна народного гнева, как это теперь хотЯт изобразить. ќти усадьбы пережили и момент революции, и гражданскую войну. ‹ишь постепенно дошел до них рЯд. ‚ самом деле -- стоит на отшибе от деревни большой запертый дом, в который не составлЯет никакого труда проникнуть, разбив окно, а то и сорвав замок. „а уж найдетсЯ какаЯ-нибудь лазейка. ЋпЯть же не шли всей деревней, но находилось два-три догадливых мужика, чаще всего лодырЯ и негодЯЯ, которые делали первый шаг в разгроме усадьбы, воровали оттуда первые вещи. Ђ потом уж начиналсЯ процесс, так сказать, выветриваниЯ, который продолжалсЯ до тех пор, пока не оставалсЯ на месте бывшего дома один фундамент.
Ќе так давно Я побывал ⠘ахматове, бывшем имении Ѓлока около ‘олнечногорска. ‘ожжение этой усадьбы с легкой руки ЊаЯковского стало как бы символом революции. Џомните, наверное, как ЊаЯковский встретилсЯ с Ѓлоком в Џетербурге около костра в первые дни революции.
-- Ќу как? -- это ЊаЯковский спрашивает Ѓлока.
-- •орошо, -- отвечает Ѓлок, а помолчав, добавил: -- “ менЯ библиотеку сожгли в усадьбе.
€ в этом, дескать, весь Ѓлок, его раздвоенность, его классоваЯ неполноценность. ‚от и выходит, что библиотеку и усадьбе Ѓлока сожгла именно революциЯ, то ли пролетариат, то ли его союзник -- крестьЯнство.
Ќо Я расспросил на месте и узнал, что ˜ахматово сожгли два брата -- ворюги и пьЯницы. ‚сего лишь. ’аковые ворюги и пьЯницы всегда найдутсЯ поблизости, была бы усадьба, стоЯщаЯ вне закона. џ заходил в дом этих ворюг (сами они теперь живут где-то в Њоскве) и обнаружил в их доме топчан, у которого ножки -- это ножки бывшего блоковского роЯлЯ, а на дворе на стене висит от того же роЯлЯ дека. ‡ачем она понадобилась тем братьЯм, Я не знаю, но висит она до сих пор.
‚ селе †ерехове близ ‘таврова во ‚ладимирской области дом XVII века некоторое времЯ использовалсЯ под скотный двор. ‚о втором этаже в комнатах и залах с лепными потолками держали коров. Ќо сам дом уцелел, пережил критические годы, и теперь в нем устроили дом отдыха. ‚место коров в комнатах с лепными потолками живут и отдыхают трудЯщиесЯ.
‚ Ћрловской области, как мне рассказывали очевидцы, в дом с огромными венскими зеркалами затаскивали длЯ потехи быка и располагали его так, чтобы он видел свое отражение в зеркале, а сзади махали красной трЯпкой. Ѓык бросалсЯ сам на себЯ и на красную трЯпку. Ѓесценные венские зеркала разлетались вдребезги к огромному удовольствию тех, опЯть-таки трех-четырех мужиков, которые захотели потешитьсЯ. ‚ ђЯзанской области мне рассказали, что большую французскую библиотеку из усадьбы вывалили в овраг где она лежала и истлевала многие годы. ‘ельский учитель (это мне и рассказывал) взЯл себе два десЯтка книг и показал их мне. ’о были ‚ольтер, ђуссо, „идро, ђасин, Њериме, ‹амарк в прижизненных изданиЯх. ‡начит, если библиотека насчитывала несколько тысЯч томов, какие же сокровища были вывалены в овраг?
’ут дело именно в искусственно созданном климате, распространившемсЯ по всей стране и обусловившем уничтожение фантастических ценностей, которые нельзЯ теперь ни учесть, ни даже вообразить. ‚едь владельцы имений никогда не давали отчета, какие картины и какие книги у них хранЯтсЯ в родовых, с шестнадцатого и с семнадцатого века, имениЯх, они нигде не регистрировали своих библиотек и своих собраний. Љлимат обусловил гибель ценностей, где бы они ни находились.
‚от читаем про судьбу библиотеки из ‚ладимирского ђождественского монастырЯ.
"‚ наши дни уцелела лишь часть книг этой библиотеки, в том числе и такие шедевры, как ‹аврентьевскаЯ летопись. ‚рЯд ли мы узнаем когда-нибудь, при каких обстоЯтельствах эта рукопись попала в далекое алтайское село. ‡десь любили и ценили древнюю книгу. ЉрестьЯне собрали большую коллекцию замечательных древних рукописей".
‚ качестве комментариЯ надо поЯснить, что речь идет, конечно, о староверческом селе. €менно староверы становились собирателЯми древних икон и древних книг. —то касаетсЯ путей, по которым книги из ђождественского монастырЯ попали на Ђлтай, то догадатьсЯ нетрудно -- монастырь был разорен. ‘еребро и золото изъЯто, а на книги и иконы тогда еще не было нынешнего вкуса. Ћни беспощадно уничтожались. ‚ Ќижнем Ќовгороде, в частности, сожгли несколько вагонов икон, собранных за ‚олгой -- на Љерженце и ‚етлуге, после того как оттуда насильственным порЯдком выслали в ‘ибирь всех старообрЯдцев-кержаков. Њогли, могли попасть книги из ‚ладимира на Ђлтай. Ќо мы остановились на том, что крестьЯне (крестьЯне, а не графы и не кнЯзьЯ) собрали большую коллекцию... "Ћднако острые социальные конфликты нашего века не пощадили уникальную крестьЯнскую библиотеку, разделенную к тому времени на две части. ‘борник с материалами о Њаксиме ѓреке попал в ту часть старой библиотеки, из которой чудом уцелело несколько книг: они оказались внизу огромной кучи, лежавшей в сарае без крыши, нижние книги ушли под снег, и их не заметили, когда всю кучу увозили сжигать. ‚есной одна жительница села заметила оттаЯвшие книги и спрЯтала их... •ранительница спасенных книг была уже старухой, правда, обремененной болезнЯми, но решительной и строгой..."
ќто все напечатано в журнале "‡нание -- сила" за 1975 год в статье кандидата исторических наук Ќ. Џокровского.
Љниги оказались бесценными. Ќо уточним некоторые положениЯ статьи, расшифруем их длЯ не очень догадливых.
Џод "острыми конфликтами нашего века, не пощадившими уникальную крестьЯнскую библиотеку", надо понимать коллективизацию, раскулачивание и насильственный вывоз старообрЯдцев из их села. Ќичего другого здесь быть не может. Ѓиблиотека была разделена на две части. Људа делась одна половина, Џокровский не говорит. Џо всей вероЯтности, сдана в утильсырье как макулатура. ‚тораЯ половина (не поместилась на подводе?) была свалена в сарай без крыши, где ее занесло снегом. ќти книги весной увезли и сожгли. Ќо несколько книг вмерзло в снег, что их и спасло. †енщина (решительнаЯ и строгаЯ) подобрала книги и спрЯтала их. ’еперь она их отдала Ќ.Џокровскому, и они попали в книгохранилище. ‚ каком виде?
"—асть ее листов склеилась в сплошной блок. ‚ иных местах чернила на бумаге были уже почти неразличимы, на одном из листов, к нашей радости, оказалась дата -- 1591 год".
’еперь скажите -- где свет, где тьма? Љто в этой истории варвар и мракобес -- религиознаЯ старуха, подобравшаЯ и сохранившаЯ случайно уцелевшие и оттаЯвшие книги, или те представители советской власти, которые свалили уникальную библиотеку в сарай без крыши, а потом всю кучу, кроме нескольких книг, вмерзших в снег, увезли и сожгли?
€так, десЯтки тысЯч замечательных усадеб были уничтожены, а места, на которых они стоЯли, загажены и замусорены. …сли бы мы совсем не имели никакого представлениЯ о том, что это были за усадьбы, не так бы, наверное, было жалко их теперь, не столько их самих (они-то бесчувственные дома), но ту страну, котораЯ их потерЯла, которую они украшали и облагораживали. Њы знаем о них не только из литературы и живописи, но и по немногим сохранившимсЯ образцам. Ќу, во-первых, знаменитые ѓорки, которыми пользовалсЯ, несмотрЯ на ненависть к прошлому ђоссии, великий вождь мирового пролетариата.
€ли посмотрите имение в „олгопрудном, в котором располагалсЯ ‹ев „авидович ’роцкий. ˜ереметьевский дворец в Ћстанкине или ћсуповский в Ђрхангельском, конечно, выделЯлись и тогда своим богатством, но такие усадьбы, как, скажем, тютчевское Њураново или тургеневское ‘пасское-‹утовиново, были не только обыкновенны, но и заурЯдны. € вот ходим мы по Њуранову, восхищаемсЯ паркетом, канделЯбрами, всей обстановкой, и не спохватываемсЯ, что именно таких усадеб были десЯтки тысЯч.
Љое-где уцелели сами дома. ’ам устроен в нем санаторий, там детдом, там колониЯ длЯ малолетних преступников, там интернат какой-нибудь -- это бывает. Ќо эти дома не дают уже никакого представлениЯ о том, какими они были и что вместе с ними утрачено нашей страной, нашей землей, нашим народом. (26)
‚тораЯ линиЯ -- монастыри и бесчисленные церкви. Ќачнем с Њосквы. € сделаем небольшое отступление. Ќедавно в одном журнале Я прочитал любопытную статью о делах и порЯдках в Љонго, в африканском государстве, образовавшемсЯ, как известно, недавно и только еще становЯщемсЯ на ноги. Љак перед каждым новым государством, да к тому еще и африканским, перед Љонго стоЯт разные трудные задачи, и какаЯ же в первую очередь? ЋказываетсЯ, государство создано, но население его еще не чувствует себЯ нацией, у него нет еще чувства национального единства, национального самосознаниЯ. •орошо знающий положение в Љонго, умный и думающий журналист пишет:
"‘егоднЯ в Ђфрике пытаютсЯ создать нацию "сверху", не дожидаЯсь возникновениЯ объективных условий. „ругого пути нет. €наче можно попасть в заколдованный круг. —тобы сделать резкий скачок в экономике, покончить с нищетой, голодом, африканским странам необходимы огромные усилиЯ. ќто возможно только при общенациональном напрЯжении сил и таком сплочении людей, которые просто нереальны без наличиЯ нации. ‚ этих попытках ускорить ход событий нет ничего от суетного тщеславиЯ. ќто необходимо. Џоэтому-то в Ђфрике сейчас занЯты поисками любых стимулов, способных помочь единению людей. Џо-своему важны даже символы, олицетворЯющие государство".
ЏрекраснаЯ и четкаЯ мысль! —ем выше национальное самосознание у народа, то есть чем больше он народ, тем он сильнее. —тобы стать сильными даже и экономически, в молодом государстве стараютсЯ искусственно прививать это самое национальное самосознание, общенародное единство, ищут любые стимулы. ‚ажны даже символы.
Ђ если у народа уже сложилось на протЯжении веков национальное самосознание? …сли у него есть уже символы, олицетворЯющие его единство, его славу, его силу? —то же нужно делать длЯ того, чтобы народ разъединить, разобщить, лишить единства, притупить национальное самосознание и вообще ослабить? Ћчевидно, нужно ликвидировать как стимулы, так и символы. ‡начит, все, что национально, скажем еще точнее, все, что Ярко национально, все, что есть у этого народа самобытного, непохожего на других, все, что определЯет его лицо и лицо земли, которую он населЯет, облик его городов и сел, все, чем мог бы он гордитьсЯ, все, глЯдЯ на что, он мог бы радоватьсЯ в сердце своем, что это вот его, кровное, исконное и своеобразное, -- все это надо как можно скорее уничтожить, чтобы не напоминало, сделать безликим, ординарным, не говорЯщим ни уму, а главным образом, ни душе, ни сердцу.
…сли в молодом африканском государстве проводитсЯ искусственное национализирование населениЯ с целью укреплениЯ государства, то в ђоссии началась искусственнаЯ денационализациЯ, по прЯмой логике -- с целью ослаблениЯ народа.
‘амым Ярким городом с точки зрениЯ национального своеобразиЯ была Њосква. Ќа нее-то и направились главные разрушительные усилиЯ.
ђассказывают, что некий ‡аславский, назначенный главным архитектором Њосквы, ездил в автомобиле с секретарем, колесЯ по московским улицам наугад, и на все, что ему бросалось в глаза, показывал пальцем, а секретарь, сидЯщий рЯдом, помечал в записной книжке. —то же могло бросатьсЯ ‡аславскому в глаза? –еркви, конечно, златоглавые церкви и златоглавые московские монастыри.
-- ќто. ќто. ќто. ќто. ќто! -- коротко бросал подонок и гад ‡аславский, а секретарь помечал. € вот, как по мановению руки этого ‡аславского, на месте удивительных храмов XVI и XVII веков образовались чахлые скверики и пустую площадки. ‘отни (!) взорванных московских церквей, да еще десЯтки оставленных "на потом", брошенных на произвол судьбы, то есть на медленное разрушение и умирание. (27)
’ворЯщие это прекрасно ведали, что творЯт. Ђрхитектор ™усев, видимо, уже почувствовав, что грозит Њоскве, говорил: "Њосква -- один из красивейших мировых центров, обЯзана этим преимущественно старине. Ћтнимите у Њосквы старину, и она сделаетсЯ одним из безобразнейших городов".
Ѓольшинство памЯтников старины сносили внезапно, быстро, главным образом ночью. ’о есть взрывали их ночью, а уж кирпич разбирали потом на глазах у безмолвных, безответных, поруганных и вот именно парализованных москвичей.
‚прочем, иногда возникали маленькие, жалкие, наивные дискуссии даже и в газетах. ‚от образец. "‚ечернЯЯ Њосква", 23 маЯ 1927 года.
 
 "Ћ ЉђЂ‘Ќ›• ‚ЋђЋ’Ђ•"
Њосковские архитекторы предлагают перепланировать площадь. —то говорЯт в Њ.Љ.•.?
‚ субботу в "ђабочею Њоскве" было напечатано сообщение о том, что группа московских архитекторов разрабатывает вопрос о переносе Љрасных ‚орот на территорию близлежащего ‹ермонтовского сквера.
‚озможен ли этот новый вариант разрешениЯ спора о Љрасных ‚оротах?
Ћдин из крупных архитекторов академик Ђ. ‚. ™усев говорит по этому поводу следующее:
-- џ думаю, что проект переноса Љрасных ‚орот в другое место нецелесообразен.
Љрасные ‚орота -- несомненно, ценный памЯтник старины. Ћни представлЯют особую ценность именно на своем месте на возвышенной площади. ‚се же если вопрос будет состоЯть в том, перенести их в другое место или уничтожить, то, разумеетсЯ, придетсЯ примиритьсЯ с тем, что они будут установлены в. ‹ермонтовском сквере.
‘ другой стороны, Я глубоко убежден, что лучшие московские архитекторы согласились бы безвозмездно принЯть участие в конкурсе на перепланировку площади с сохранением Љрасных ‚орот. Љонкурс, несомненно, выЯвил бы много интересных предложений, которые позволили бы Њоссовету оставить Љрасные ‚орота.
џвлЯЯсь мертвой точкой на площади, Љрасные ‚орота, после перепланировки площади ни в коем случае не будут мешать движению. ‡ам. зав. Њ.Љ.•. товарищ „омарев также относитсЯ отрицательно к переносу Љрасных ‚орот в ‹ермонтовский сквер.
  -- “ нас, -- говорит т. „омарев, -- есть уже одно аналогичное предложение. Ќа днЯх в Њ.Љ.•. поступило письмо нескольких инженеров ЌЉЏ‘, которые в целЯх освобождениЯ площади предлагают перенести Љрасные ‚орота и здание ЌЉЏ‘, расположенное на углу площади.
Ћднако ни это предложение, ни то, о котором сообщает "ђабочаЯ Њосква", нас не устраивает.
Џоскольку есть соответствующее постановление Њосковского ‘овета, вопрос можно считать решенным: через несколько дней мы приступим к сносу Љрасных ‚орот".
 
Ћбратили ли вы внимание, между прочим, на робкий и заискивающий тон выдающегосЯ русскою архитектора ™усева и на безапеллЯционный, наглый, диктаторский гон зам. зав Њ.Љ.•. т. „омарева?
Љрасные ‚орога, ’риумфальнаЯ арка, ‘ухарева башнЯ, ‘трастной монастырь, ‘имонов монастырь... —етыреста двадцать семь уничтоженных бесценных памЯтников, из которых каждый, кроме всего прочею, стоил бы теперь (даже если продать на распиловку в Ђмерику) миллионы и миллионы.
Ћдин из воротил тогдашнего архитектурного мира и вообще ‘траны ‘оветов Ќ. ѓинзбург давал в руки разрушителей национального облика Њосквы прекрасный рецепт, поскольку нельзЯ все же было взорвать половину Њосквы. Ќу, четыреста памЯтников куда ни шло. Ќо ведь задача была стереть с лица Њосквы даже признаки национального своеобразиЯ. € вот он, хитрый, но более того, подлый рецепт. –итирую точно по журналу "‘оветскаЯ архитектура", номер 1 -- 2 за 1930 год.
"Њы не должны делать никаких капиталовложений в существующую Њоскву и терпеливо лишь дождатьсЯ естественного износа старых строений, исполнениЯ амортизационных сроков, после которых разрушение этих домов и кварталов будет безболезненным процессом дизенфекции Њосквы".
„езинфекциЯ от кого, от чего?! -- хочетсЯ не просто спросить, закричать. Ћт русского духа, от национальных черт, от бесценной исторической старины, от русской славы и красоты. "Њосква, Њосква, люблю тебЯ, как сын, как русский, сильно, пламенно и нежно..." "Њосква, как много в этом звуке длЯ сердца русского слилось, как много в нем отозвалось..."
‚идно, считал ѓинзбург, достаточно будет русскому и звука, то есть одного названиЯ, а саму Њоскву щадить нечего. “ничтожить прекрасный, единственный в мире, уникальный город, поставив на его месте город среднеевропейский, без лица, без роду и без племени. ЏодлаЯ и хитраЯ "выдумка" с естественным износом и с исполнением амортизационных сроков. ‘тоит только несколько лет не прикладывать к зданию рук, как оно терЯет внешний вид, превращаетсЯ в обшарпанную, грЯзную завалюху. ’огда можно подвести хоть кого угодно к этому зданию, показать и спросить: "ќто мы должны сохранЯть? Ќо это же завалюха! Ђ решение напрашиваетсЯ само: убрать!
’ак, именно по рецепту ѓинзбурга, стоЯло обреченным и заброшенным все ‡арЯдье -- пригоршнЯ жемчугов, рассыпанных на тесном пространстве на берегу Њосквы-реки. € никуда это ‡арЯдье не годилось, кроме как на снос. Џридумали на его месте построить гостиницу "ђоссиЯ". Џо случайности, по недосмотру ли, промыслом ли божьим (да и времЯ немного переменилось) несколько жемчужин, обросших за десЯтилетнЯ коростой, грЯзью и пылью, сохранили около гостиницы, отмыли, оттерли, и все ахнули: красота-то какаЯ! ѓде же раньше она была? ’ут же и была. Ќо только "доходила" по рецепту Ќ. ѓинзбурга до той кондиции, "когда разрушение этих домов и кварталов будет безболезненным процессом дезинфекции Њосквы".
’ак пусть же знают русские люди, потомки наши, если все еще они будут чувствовать и считать себЯ русскими людьми, что взрывали в Њоскве не завалюхи, а несравненные по красоте и своеобразию храмы, точно такие же, как Ќикола в •амовниках, как церковка на улице —ехова, как любаЯ уцелевшаЯ церковь. „а еще надо учесть, что ‡аславский, когда ездил в машине с секретарем и кидал ему через плечо: "ќту. ќту. ќту. ќту. ќту!" -- руководствовалсЯ точно теми же соображениЯми, как и садистка —Љ, котораЯ уводила в подвал на ‹убЯнке молодых русских женщин.
—удом уцелел ‚асилий Ѓлаженный. Љогда в Љремле разглЯдывали макет Њосквы и прикидывали, что бы еще сломать, Љаганович взЯл макет собора ‚асилиЯ Ѓлаженного и спрЯтал его в карман. ‘разу все увидели, как свободно стало в конце площади, как удобно и просторно будет трудЯщимсЯ уходить с демонстрации. ‘тоило бы ‘талину сказать тогда: "Ђ что, товарищи, по-моему, ‹азарь Њоисеевич прав", -- и судьба собора решилась бы тотчас. Ќо ‘талин промолчал. Ђ тем временем ‚орошилов толкнул в бок Љагановича: "Џоставь, ‹азарь, поставь на место". ‹азарь и поставил. € спассЯ чудом этот собор.
Ќо не спассЯ другой памЯтник русской славы и красоты. •одЯт слухи, что ‹азарь Њоисеевич (по другой версии •рущев) нажал на рубильник, когда замыкали цепь. ќтот храм ђоссиЯ строила сорок два года. Џо проселкам ползали телеги, собираЯ по копеечке и по рублику. Ќе то чтобы у казны, у царЯ не хватило бы денег построить еще одну церковь в добавление к десЯткам тысЯч церквей. Ќо был дополнительный смысл в том, чтобы построен был храм на всеобщие народные деньги. ЏамЯтник пожару московскому и изгнанию Ќаполеона из Њосквы. ‚нутри храма на сценах были выбиты золотом по мрамору имена всех павших во времЯ войны с Ќаполеоном. ‘урикову после окончаниЯ академии предложили двухгодичную заграничную стипендию длЯ совершенствованиЯ мастерства, но он отказалсЯ ради того, чтобы расписывать храм •риста ‘пасителЯ. ‘амое высокое здание в Њоскве. ЉолокольнЯ €вана ‚еликого помещалась бы в его интерьере. Љрасота, народнаЯ памЯть, свЯтынЯ.
Љто же менЯ убедит в том, что взрывали его будто бы мудрые и культурные люди, заботЯщиесЯ о благе народа, страны, а не хулиганы, глумливцы, не бандиты, не варвары, не случайные захватчики власти, ненавидЯщие захваченную страну и подмЯвшие под себЯ одурманенный пустыми лозунгами народ?
Љороток, ограничен человеческий век. Ќе дожить, не увидеть. Ќо легче было бы умирать, провидЯ, как на месте омерзительного, пахнущего хлоркой лЯгушатника, источающего в центре Њосквы свои зеленые сернистые пары, рано или поздно опЯть подниметсЯ сверкающаЯ белизной и золотом громада храма. —то точно так же, как взрыв •рама ‘пасителЯ ЯвилсЯ апогеем и символом разрушениЯ и насилиЯ, высшей степенью унижениЯ русского народа, точно так же его возрождение на старом месте ЯвитсЯ возрождением, воскресением ђоссии.
Њосквой, конечно, не ограничились. ‚ каждом городе и городке было разрушено большинство церквей. Љазань и Љаргополь, ‘амара и Ђстрахань, џрославль и ’верь, ‚оронеж и ’амбов, ’оржок и ‡венигород, ‚ологда и Ђрхангельск, ‚Ятка и –арицын, ‘моленск и Ћрел... Ќе надо перечислЯть. ‚сех без исключениЯ городов коснулось каленое железо, выжигающее красоту и силу русского духа. ‚ каждом городе без всЯкого преувеличениЯ погибли десЯтки церквей, и пусть -- повторим -- потомки не верЯт баснЯм, что взрывали церкви, не имеющие художественной и исторической ценности. ‚се было наоборот. „остаточно назвать златоверхий Њихайловский монастырь в центре Љиева с бесценными византийскими мозаиками XIV века, уничтоженный бесследно, до последнего кусочка смальты, до последнего камешка. ‚ какой бы город вы ни приехали, вы увидите, кроме взорванных (которые увидеть, естественно, уже нельзЯ), обезображенные, грЯзные, неприглЯдные, доходЯщие по рецепту II. ѓинзбурга многочисленные храмы, равно как и старинные особнЯки, памЯтники архитектуры. Џрибавим к городским сотни тысЯч уничтоженных сельских церквей и колоколен, тогда картина всероссийского разрушениЯ и поруганиЯ несколько проЯснитсЯ длЯ нас.
‘овременным коллаборационистам кажетсЯ, что они уже нс коллаборационисты, а самостоЯтельные носители своих уже теперь идей и что их правление -- самостоЯтельное, независимое правление, исправлЯющее некоторые ошибки и перегибы прошлых десЯтилетий. Ќо это наивное заблуждение. €деи 1917 года, привнесенные в ђоссию извне, продолжают управлЯть ими, словно марионетками. Џроцесс разрушениЯ ђоссии продолжаетсЯ. ’ак, к моменту прихода к власти •рущева в ђоссии оставалась двадцать одна тысЯча действующий церквей, к моменту его ухода осталось лишь около семи тысЯч. ‡наменский собор на ‘енной площади в ‹енинграде был взорван (главный архитектор ‹енинграда ’. Љаменский) не в начале 30-х, а в шестидесЯтые годы! Ћгромный собор на центральной площади ЃрЯнска взорвали в 1969 году. „а вот, не угодно ли, выдержка из заметки саратовской газеты "Љоммунист" от 26 декабрЯ 1960 года. ‡аметка подписана неким …. Њаксимовым, заведующим историческим отделом музеЯ краеведениЯ. Ќе знаю, право, кто этот …. Њаксимов -- сознательный злоумышленник и продолжатель дела ‡аславского, ѓинзбурга, Љагановича или слепой и наивный коллаборационист. €так:
"‘аратов славитсЯ своими церквами, их было около семидесЯти... ‚ годы советской власти площадь изменила свой облик. –еркви снесены. Ќа этом месте разбит красивый сквер с фонтаном и детскими площадками, напротив него выстроен большой многоэтажный дом. ‚ перестроенном здании одной из церквей находитсЯ ЌижневолжскаЯ студиЯ кинохроники".
’ак вот, заметочка, опубликованнаЯ в 1960 году, называетсЯ великолепно: "Ќичто не напоминает о прошлом". Њежду прочим, и декорациЯ та же самаЯ. Ќа месте церкви сквер, детскаЯ площадка. Ѓудто нет места в ‘аратове длЯ детских площадок! ‡наем мы и по Њоскве эти чахлые скверы с нерастущими почему-то деревцами, эти детские площадки с кучей притоптанного песка и дешевыми качалками из железа. Ќо почему же детскую площадку не разбить рЯдом с прекрасным памЯтником старины да и просто с красивым сооружением, а обЯзательно на его месте?
"Ќичто не напоминает о прошлом". Ђ ведь народ без прошлого все равно что дерево без корней. Ћ том, что прошлое у народа отнимали вполне сознательно, продуманно и систематически, непонЯтно только тупицам вроде зав. историческим отделом ‘аратовского музеЯ …. Њаксимова.
’оропились, торопились, конечно, в первую очередь рубить корни у коренного народа в государстве, то есть у русских, имеЯ в уме, что потом дойдет рЯд и до остальных. Ќо все же, походЯ; не забывали и младших братьев. Ћтобраны насильственно, ЯвлЯющиесЯ принадлежностью национального костюма, кинжалы у всех кавказцев -- азербайджанцев, дагестанцев, грузин, у народов ‘еверного Љавказа, у кубанских и терских казаков. Ћх и боЯлись же народа, если, имеЯ танки, отбирали даже кинжалы! ‚оистину знали кошки, чье мЯсо ели. ‘ломаны все мечети и минареты. Љак-то само собой, в силу общественного климата нарушены национальные одежды всех бывших народов, нивелируютсЯ под средний пиджачок, среднюю шлЯпу и кепку. ‘оздаетсЯ враждебнаЯ атмосфера вокруг обычаев, обрЯдов и праздников. Ќациональное остаетсЯ только в радиопередачах (в малых дозах) да еще в ансамблЯх песни и плЯски. Ќо ансамбли легко со временем распустить, и останутсЯ одни пиджаки. ’аким образом, дезинфекциЯ шла широким фронтом по всей стране. (28)
ЋтрЯхнув с дерева плоды и проредив крону до той степени, чтобы дерево жило, но не цвело, надо было подрубить и ослабить корни, ибо известно каждому садоводу, что если крона обеднена или даже совсем растерзана бурей, например, а корней полно и они глубокие, то начинают переть побеги и вскоре на месте одного сломанного дерева зашумит целаЯ роща. Љорни -- это крестьЯнство. Ћсобенно длЯ такой обширной хлебопашеской и в то же времЯ преимущественно деревенской страны, как ђоссиЯ.
…сли вам попадетсЯ в руки стенограмма XII съезда партии, проходившего в 1921 году, а она была издана отдельной книгой, так что достать ее все-таки можно, то советую вам ее прочитать. „ва основных доклада, политический -- ‹енина, хозЯйственный -- ’роцкого. ’роцкий говорил примерно так: "Љто считает, что социализм и принуждение это разные вещи, тот ничего не понимает в социализме. ‘о стихийной ђусью пора покончить. Њы должны организовать население в трудовые армии, легко мобилизуемые, легко управлЯемые, легко перебрасываемые с места на место. ќти армии должны работать по методу принуждениЯ. Ђ чтобы принуждение длЯ них не было столь тЯгостным, мы должны быть хорошими организаторами. ‘опротивлЯющихсЯ принуждению мы должны карать, а подчинЯющихсЯ поощрЯть системой премиальных, дополнительной оплатой, повышенной пайкой хлеба".
џснее как будто уж и не скажешь. ‡аметим также, что все это говорилось в присутствии ‹енина и, надо полагать, с его ведома. ’ак что сваливать теперь на позднейшие перегибы по крайней мере наивно.
ќта идеЯ трудовых армий, работающих по принуждению, вскоре обрела две формы: лагерей и колхозов. ‚ самом деле, что же такое были эти лагерЯ, вмещавшие в себЯ до двадцати миллионов человек, если не трудовые армии, работавшие по принуждению? € разве два принципа: карать (дополнительным сроком, карцером, смертью) и поощрЯть (дополнительной пайкой хлеба) не нашли своего там воплощениЯ? ђазве не эти многомиллионные армии осуществлЯли все наиболее важные и трудоемкие стройки страны? Ѓеломорканал, канал ‚олга -- Њосква, канал ‚олга -- „он, город ‚оркута и его шахты, город “хта с его нефтепромыслами, Њагадан с его рудниками, Љараганда, Ѓалхашский медный комбинат, железные дороги и гидростанции, заводы и жилые дома... Ќе знаю уж сколько, но думаю, что около 90 процентов построенного за годы советской власти построено трудовыми армиЯми, принЯвшими форму лагерей, колючей проволоки, бараков, нар, полуголодных паек, жесточайшего режима, нечеловеческого обращениЯ. Њог ли ’роцкий желать "стихийную ђусь", когда изобретал эти трудармии? Њогли ли желать эту ђусь впоследствии его наследники, формально вроде бы открестившиесЯ от него, но фактически продолжающие осуществлЯть разработанные им планы?
ЊенЯ всегда удивлЯло, когда спрашивали в те времена о том или ином человеке: "‡а что его посадили?" ѓосподи, да ни за что! Ќадо было сажать, потому что трудовые армии на безбрежных просторах любимой ђодины требовали постоЯнного пополнениЯ рабочих рук.
Њожно вообразить даже такую ситуацию. ‘низу, откуда-нибудь с Љолымы идет сигнал -- не хватает трех гидротехников, двух инженеров-строителей, пЯтерых сварщиков. ‘ледует приказание ЃериЯ -- найти и доставить. Ќа другой день в разных городах арестованы три гидротехника, два инженера-строителЯ, пЯть сварщиков. Ђ люди недоумевают, за что же их посадили. Ќедавно Ђ. ‚олкогонов, имеющий доступ к самым секретным архивам, опубликовал запрос начальника одного строительства к ‹. Њ. ЃериЯ. ‡апрос был приблизительно следующего содержаниЯ: в свЯзи с расширением строительства прошу организовать еще один лагерь на пЯть тысЯч человек.
€ли такаЯ ситуациЯ. ‚ “хте закончили постройку драматического театра, а труппы нет. …сть труппа, но жиденькаЯ, не соответствующаЯ помпезному зданию. ‡начит, надо усилить труппу...
‚ероЯтно, если речь шла не о редких специальностЯх, а просто о рабочих руках, и было все равно кого посадить, того или этого, вероЯтно, имели значение и политический анекдот, и неосторожное словцо, и какой-нибудь факт биографии, дабы одновременно с поставкой рабочих рук в трудармию выполнЯлась и втораЯ задача -- изъЯтие инакомыслЯщих, свободомыслЯщих, короче говорЯ, людей с пульсом. Ќо главнаЯ задача была -- просто люди, просто руки, рЯдовые труженики трудармии, называвшиесЯ в обиходе "зеками".
…сли ’уполев был сам "зек" и руководил огромным конструкторским бюро по строительству самолетов, где все, как и он, были зеки, и если это бюро начинало вдруг испытывать нужду в специалистах, неужели людей сажали за что-нибудь, а не просто потому, что они были нужны?
‘талкиваЯсь по случаю с оросительными системами в Љиргизии около Џржевальска и на „ону около хутора ‚еселого, Я обратил внимание на странный в то времЯ длЯ менЯ факт. ‡а поливку земель колхозы должны были платить большие деньги -- кому бы вы думали? Њинистерству внутренних дел. ’о есть, значит, Њ‚„ буднично выступало в роли обычной фирмы, производЯщей работы и берущей за эту работу деньги.
ѓрадостроительные, дорожностроительные, каналокопающие трудовые армии принЯли форму лагерей, действительно легко мобилизуемые, легко управлЯемые, легко перебрасываемые с места на место, а главное дешевые. ’руд в этих трудармиЯх ценилсЯ, конечно, не дороже, чем на проклинаемых в наши дни сахарных и прочих плантациЯх так называемых колониальных стран.
Ќо что было делать со стихией крестьЯнства? Љак можно было миллионы мелких, инициативных, самостоЯтельных, индивидуальных хозЯйств превратить если не в легко перебрасываемые (этою не терпит характер земледельческого труда), то, во всЯком случае, в легко управлЯемую трудовую армию, разделенную на мелкие подразделениЯ. „лЯ этого было нужно:
1. Ћтобрать у крестьЯн землю из личного пользованиЯ,
2. Ћтобрать у них средства производства, то есть лошадей и весь инвентарь.
3. ‹ишить их возможности пользоватьсЯ результатами своего груда, то есть все выращенные ими продукты труда отбирать, а им выдавать по строгой мерке.
4. Џриучить их выходить на работу одновременно, по звонку, и уходить тоже по звонку, точь-в-точь как в лагере или на плантациЯх, то есть всюду, где труд не свободен, а принудителен.
5. ‹ишить их всЯкой инициативы, так чтобы крестьЯнин не знал даже, что он будет делать завтра, даже после обеда, а делал бы только то, что велит ему бригадир.
6. Њаксимально затруднить уход колхозников в город и вообще на сторону.
‚сем этим требованиЯм и отвечала форма организации труда под названием колхозы. ќта форма была выдумана ’роцким, а осуществлена ‘талиным. (29)
‚ 1929 -- 1930 годах, можно сказать, мгновенно все крестьЯне ђоссии были мобилизованы и объединены в единую огромную трудовую армию, подразделенную на колхозы с централизованным подчинением через Њ’‘, а также через районные и областные партийные организации.
‘отни крестьЯн подчинЯютсЯ одному председателю, десЯтки председателей подчинЯютсЯ одному секретарю райкома, десЯть секретарей райкома подчинЯютсЯ одному секретарю обкома. ‘екретари обкома подчинЯютсЯ известно кому... ‚низ через эту систему пошли инструкции и указаниЯ, как сеЯть, что сеЯть, когда сеЯть, сколько сеЯть. ‚верх по этой системе пошел хлеб и другие сельскохозЯйственные продукты.
Ќо мы говорим сейчас не о производительной стороне колхозной системы, а о том, что и сами-то колхозы нельзЯ было бы организовать, не истребив предварительно самую. инициативную часть крестьЯнства, его элиту, выросшую за десЯтилетиЯ свободного крестьЯнского труда, если считать с 1861 года. €стребление этой головной, а в ином аспекте корневой части крестьЯнства совпадало со смежной, а может быть, даже более главной задачей подрубить и ослабить корни народа как такового, о чем у нас, собственно, и идет речь. ЋтрЯхнув плоды, проредив крону, пора было приниматьсЯ за глубокие корни. ќта задача была решена предельно просто и с жестокостью, на которую способны только вот именно захватчики, расправлЯющиесЯ с чужим народом. ˜есть миллионов крестьЯнских семейств было насильственным путем в холодные зимние месЯцы изъЯто из деревни и выброшено на окраины государства, а фактически ликвидировано.
–ифры, страшные сами по себе, часто оставлЯют нас все же холодными и безучастными, не потрЯсают нас до глубины души. Ћднажды в газете "Џравда" проскользнула фраза о том, что в стране в таком-то году не реализовано 100 тысЯч рационализаторских предложений. ‚се прочитали и остались равнодушными. ‚олодЯ „удинцев взЯл одно из ста тысЯч, раскрыл его в романе, и все содрогнулись.
˜есть миллионов крестьЯнских семейств много, конечно. Ќо если бы показать в хроникальном кино историю одной только семьи, только некоторые сцены, которыми сопровождалась ликвидациЯ этих миллионов, то и не надо было бы никаких ˜експиров с их трагедиЯми.
“возили из родных изб в метели, с детишками, даже и грудными, на полустанках заставлЯли сидеть по нескольку дней в ожидании товарных составов, товарные вагоны набивали так, что можно было только стоЯть, и по сибирским да вологодским морозам везли по многу дней. Њногие умирали на этом первом этапе. Љонцентрировали в закрытых полуразрушенных монастырЯх, в северных и сибирских городишках. ЋтделЯли крепких мужиков (длЯ Ѓеломорканала и Њагнитки) от жен, стариков, детей. ’еми, кто дожил до весны, набивали ледЯные баржи и по две-три недели сбрасывали вниз по Ћби, заворачивали в приток ее ‚асюган, а там, в тайге (опЯть же тех, кто выжил в баржах), высаживали, давали один топор на пЯтьсот человек и оставлЯли на верную голодную и холодную смерть. Љороче говорЯ -- ликвидациЯ.
“страшенные беззаконным выселением по разверстке, котораЯ повторЯлась несколько раз, так что уж трудно было отбирать длЯ выселениЯ, не к чему уж было и придратьсЯ, мужики были загнаны в колхозы, у них действительно отобрали землю, лошадей, орудиЯ труда. ‡апретили колхозам иметь свои мельницы. ќто чтобы не мололи сами муку, а были поставлены в полную зависимость от государства. ‹ишили колхозников паспортов. ќто чтобы не могли убежать. Ќо когда почувствовали, что наиболее крепкие хлеборобные места, вроде “краины и ЏоволжьЯ, еще глухо бродЯт и смирились не до конца, инспирировали голод в этих местах, нарочно вывезли весь хлеб, а на границах поставили кордоны, чтобы голодающие люди не могли разбрестись по соседним областЯм. ‚ результате этого инспирированного голода на “краине и в Џоволжье вымерло около 12 миллионов человек. ќто был уже 33-й год, когда начинали уже звучать песни типа "†ить стало лучше, жить стало веселее". Њихаил Ђлексеев свидетельствует, что у них в большом саратовском селе Њонастырском вымерло две трети населениЯ, что мальчишками они то и дело натыкались в траве на неубранные смердЯщие трупы односельчан. Њихаил Ђлексеев рассказал мне и другой замечательный факт. Ћдна из их сельчанок, жившаЯ в ‹енинграде, стала посылать в свое село отцу с матерью посылки с сухарЯми. Џосле третьей посылки ее вызвали куда надо:
-- ‚ы почему посылаете в деревню сухари?
-- „а говорЯт, что там с голоду люди умирают.
-- ‚ы что, хотите сказать, что у нас в стране голод?
-- џ не знаю, голод ли, но люди с голоду умирают. ‘естра уже умерла, сноха умерла, мать уже не встает...
†енщину арестовали и отправили в лагерь. €нтересный факт рассказал мне переводчик и поэт ‘емен ‹ипкин. ‚ то времЯ он ехал на курорт через голодную “краину. ‚ышел на перрон на какой-то станции. Џовсюду лежат голодные люди, некоторые уже и мертвые. Џо мертвым ползают тощие ребЯтишки. Њимо всего этого ‹ипкин подошел к витрине с газетой "Џравда". ‚ глаза ему бросилась большаЯ статьЯ Њаксима ѓорького, правдолюбца и гуманиста. ‘татьЯ называлась "Ћ характере советской игрушки". (30)
€ дело было вовсе не в кулаках, если называть таковыми наиболее крепкие крестьЯнские хозЯйства -- основу российского земледелиЯ. ‚ царской ђоссии было зарегистрировано около миллиона таких крепких хозЯйств, которые можно было назвать кулацкими. Џричем первоначально это слово вовсе не носило отрицательного смысла. Љулак -- это ударнаЯ часть в конструкции человека. ‚едь от слова "удар", "ударить" сумели теперь произвести "ударник", "ударный труд" -- нечто почетное и достойное. Ѓез всЯкой натЯжки можно сказать, что кулаки были ударной частью крестьЯнства, это были крестьЯне-ударники. (31) Ќо Ѓог с ним, с термином, с Ярлыком. ЏовторЯю, что в ђоссии было около миллиона таких ударных хозЯйств. (32) Ћткуда же взЯлись еще пЯть миллионов, подлежащих ликвидации и фактически ликвидированных? „ело было не в кулаках, а в процентах. ‚ысчитали социологи, мыслЯщие люди, что, чтобы превратить крестьЯн в бессловесную, покорную массу. в единую трудовую армию, надо уничтожить не менее десЯти процентов всех крестьЯн. ’огда остальные будут легко подчинЯемы и мЯгки как воск. Ћни будут парализованы, так что можно будет делать с ними все, что захочешь. € пошли вниз разверстка за разверсткой. ‘только-то хозЯйств на область. ђазверстали и вывезли. ‘пускают еще. ‘кребут в затылке уполномоченные вместе с местными коллаборационистами, кого бы еще наметить. •одЯт по списку карандашами, сверху вниз и снизу вверх. Ќаконец ставЯт галочку напротив какой-нибудь фамилии. € вот фамилии уже нет. ‘ани, метель, полустанок, товарный вагон, ‘ибирь, гибель...
ќта волна прокатилась по всей стране. Ќекоторые районы были опустошены и разорены, как стихийным бедствием, но только невиданным и неслыханным. Ќе угодно ли один документик, на который случайно упал взглЯд в московском "толстом" журнале. Џисьмо пламенного большевика, верного сына партии Ђлександра Ђлександровича ”адеева.
 
"‚ бюро „альневосточного крайкома ‚ЉЏ(б).
„орогие товарищи! ‚о времЯ поездки по краю (речь идет о поездке Ђ. Ђ. ”адеева по дальневосточному краю, которую он совершил в августе 1933 года) мне удалось посетить “лахинскую долину (ту ее часть, котораЯ входит в џковлевский (33)  район).
 
ќта долина (села —угуевка, ‘околовка, ‘анлагоу, Ѓреевка, €звилинка, Ђрхиповка, Љаменка, Љошкаровка, “горка, Ђнтоновка, ‘аратовка, †иловлевка, Ћкраинка) сейчас находитсЯ в чрезвычайно заброшенном состоЯнии в смысле вниманиЯ к ней со стороны партийных, советских и хозЯйственных организаций. Њежду тем “лахинскаЯ долина, особенно село —угуевка, ЯвлЯютсЯ центрами партизанского движениЯ в Џриморье... ќта долина в течении трех лет кормила почти все партизанские отрЯды ЏриморьЯ, которые проходили через нее и неделЯми, месЯцами жили в ее селах.
‚месте с тем благодарЯ наличию в “лахинской долине значительных слоев староверов, стодесЯтников, которые и настоЯщее времЯ оттуда удалены, но корни их остались там, классоваЯ борьба в период коллективизации носила особенно ожесточенный характер, и остатки классово враждебных сил, пытающихсЯ влиЯть на население, имеютсЯ там и до сих нор.
€сходЯ из этого, Я ходатайствую перед крайкомом и крайисполкомом о проведении рЯда мероприЯтий по улучшению культурного положениЯ в долине.
1. Ќеобходимо учредить в “лахинской долине Њ’‘, ибо в тех селах, где жили староверы, до сих пор пустует около двух тысЯч гектаров прекрасной земли, а в сущности говорЯ, “лахинскаЯ долина ЯвлЯетсЯ долиной очень плодородной.
2. Ќеобходимо учредить —угуевский медпункт, который был там до революции, а сейчас нет.
3. Џостроить в —угуевке школу-семилетку, так как стараЯ дореволюционнаЯ школа сгорела и ребЯта учатсЯ по хатам.
4. Џослать в долину хорошего радиста и комплект радиоприемников, так как во всей долине нет радио.
5. …сли не предполагаетсЯ в свЯзи с льготами, предоставлЯемыми населению „‚Љ, разрешить колхозам более отдаленных местностей иметь свои мельницы, то необходимо где-то в районе Ѓреевки или €звилинки поставить еще одну государственную мельницу, иначе крестьЯне более дальних деревень в верховьЯх реки “лахэ должны везти хлеб за пЯтьдесЯт и более верст по отвратительным дорогам, убиваЯ лошадей и времЯ.
6. Џровести новую дорогу от районного центра (село џковлевка) до —угуевки. ‘тараЯ дорога пришла в невероЯтный упадок. …жегодно на ней гибнет масса лошадей. €з-за этой дороги сельпо сидит без товаров. …сли посчитать средства, ежегодно затрачиваемые на ремонт этой дороги, то должен сказать, что гораздо выгоднее построить новую, тем более что большое количество мостов длЯ предполагающейсЯ новой дороги уже сделано, но потом работа по неизвестным причинам прекратилась, и мосты зрЯ гниют.
‘ коммунистическим приветом член „алькрайкома Ђ. ”адеев".
 
‡начит, вот ведь какое дело. „олина могла три года кормить партизанские отрЯды, проходЯщие через нес и месЯцами жившие в ее селах, -- такова была степень зажиточности этих крестьЯн. Ђ довели ее до такого состоЯниЯ, что даже у железного большевика ”адеева дрогнуло сердце. ”адеев употребил, конечно, деликатное слово "удалены", конечно, нет и тени возмущениЯ но случаю запрещениЯ иметь колхозникам свои мельницы, конечно, естественное и, может быть, даже инстинктивное сопротивление загону в трудовую армию названо ожесточенной классовой борьбой (отбирают хлеб, выгонЯют из родного дома, вывозЯт из родного села, и не могли еще выразить недовольство но этому поводу), но даже через этот, большевиком написанный документ, встает ужаснаЯ картина опустошениЯ и разорениЯ крестьЯнства, а по сути дела, продуманной и хладнокровной расправы с ним.
‚се делалось под видом блага длЯ народа. Ќо какое уж тут благо, как мы видим, если -- разорение и оскудение. ‘ельское хозЯйство и до сих пор не может оправитьсЯ от тех лет. ‡емлЯ наша запущена, замусорена, заросла сорнЯками, родит мало, деревни расточаютсЯ и исчезают с лица земли. € все это длЯ блага народа?
€ли возьмите купечество и полную его ликвидацию. Љакой, спрашиваетсЯ, вред народу в целом могло приносить купечество? Ћно торговало, снабжало народ рыбой, говЯдиной, тканЯми, обувью, раками, икрой, всеми без исключениЯ товарами, которые продавались в бесчисленных магазинах и лавках, в трактирах и ресторанах, на многочисленных Ярмарках. Џричем снабжали в изобилии, по доступным и дешевым, как известно, ценам, ибо цены дореволюционной ђоссии, равно как и разнообразие товаров, кажутсЯ теперь баснословными.
’ак какой же от купца был вред народу, если ради блага народа всех купцов им надо было ликвидировать? „ело в том, что купечество мешало не народу, а им, захватившим власть. Љупечество никак не вписывалось в железную схему придуманного ими государства. Ђ раз не вписываетсЯ -- значит, убрать. ‚ самом деле -- при наличии купечества нельзЯ ни посадить народ на паек на многие десЯтилетиЯ, ни инспирировать голодовку где-нибудь на “краине, чтобы только самим распорЯжатьсЯ этими рубликами. € в трудовые армии тоже не вписывались купцы.
-- Ќо все же, как же, почему же им удалось? ЋгромнаЯ страна. Њного народу. ‚ чем же была их сила, если не опора на самые широкие массы и на самые разные слои населениЯ? €х главнаЯ сила была, как ни странно, в наглости. Њожет быть, слово это покажетсЯ грубоватым, но попробую проЯснить самую мысль. …сли хотите, их сила была, как ни странно, в презрении к тем самым широким массам и вообще к захваченной стране и ее народу. Љогда ѓорький стал заступатьсЯ за интеллигенцию и сказал ‹енину, что это все-таки мозг нации, ‹енин рассмеЯлсЯ и ответил, что это не мозг, а "говно" (буквально) и что "пора бы вам понЯть, дорогой Ђлексей Њаксимович, что политика вообще дело грЯзное и кровавое". (34)
Ђ сила их с самого начала оказалась вот в чем. Љак ни странно, опЯть-таки у всех людей, кроме них, осталось понЯтие о некоторых правилах игры. Њы уже говорили о том, что стрелЯвшую в ’репова, в начальника Њ‚„, ‚еру ‡асулич оправдали присЯжные заседатели. ‚раг номер один “льЯнов-‹енин ссылаетсЯ в ˜ушенское, где живет в теплой, чистой избе, обложенный книгами, прекрасно питаетсЯ и, по свидетельству многих ленинцев, укрепил свое здоровье как никогда в жизни. (35) ‘талин ссылаетсЯ много раз. Ќо режим ссыльной жизни таков, что он, имеет возможность пЯть раз бежать из ссылки. ‚ременное правительство развело такую демократию, что большевики получили возможность содержать в Џетрограде свой собственный пулеметный полк и другие войска. Љогда Љолчаку объЯвили, что его сейчас расстрелЯют, он недоуменно воскликнул: "Љак, без суда?"
‚ людЯх, привыкших к режиму дореволюционной ђоссии, жило убеждение, что если они ни в чем не виноваты, не преступили закона, то и сделать с ними ничего не могут и не имеют права. Ќикому не пришло бы в голову, что можно всех бывших министров погрузить на пароходишко и затопить посредине Ќевы. —то можно войти в дом и на глазах у хозЯев все из него унести, а самих хозЯев выгнать, а то и убить.
‘ила их состоЯла в резком, внезапном и вот именно в наглом нарушении, так сказать, всех правил игры, рассчитанных на гуманных, доверчивых, верующих в справедливость, правосудие, законность людей. Њожно назвать это внезапным попранием законности, которого нельзЯ было ожидать в дореволюционном обществе.
Џервые дни никто всерьез не воспринЯл шайку, захватившую власть и называвшую себЯ большевиками. ˜ептались, отсиживались по домам с одним расчетом: "Џосмотрим, что будет дальше". Ђ дальше немедленно, через полчаса после захвата власти, начали убивать, но убивать массово, поражать в нервные центры, парализовать. ќто все равно, как если бы два человека, пусть даже и враги друг другу, сели бы играть в шахматы, один размышлЯл бы над ходом, а другой взЯл бы и шарахнул своего противника бутылкой по голове. ‚от и выиграл. Ћчень легко и просто. ‘ошлемсЯ опЯть-таки на ‹енина: "ЏонЯтие диктатуры означает не что иное, как ничем не ограниченную, никакими законами, никакими абсолютно правилами не стесненную, непосредственно на насилие опирающуюсЯ власть" (т. XXV, стр. 441).
Ќадежда џковлевна Њандельштам, женщина умнаЯ и думающаЯ, сожалеЯ о множестве посаженных в лагерЯ и репрессированных тоже без суда и следствиЯ евреев, правильно сообразила и говорит: "Љто же знал, что, отменЯЯ всЯкую законность в первые годы революции, мы отменили ее и длЯ себЯ".
-- Ћднако потом ведь спохватились людишки. ‡авЯзалась гражданскаЯ война, и ведь победили же большевики в этой войне. ‡начит, была на их стороне реальнаЯ сила?
-- ѓражданскаЯ война! ђазберемсЯ по порЯдку в причинах поражениЯ Ѓелой „обровольческой армии.
‚о-первых, опомнились уже тогда, когда все жизненные центры, а самое главное -- власть находились в руках большевиков. ‚се склады боеприпасов, оружие, бронепоезда, главные оружейные заводы были у них.
-- Ќо снабжала Ђнтанта.
-- Ђнтанта делала вид, что снабжает. ‘ейчас в учебниках принЯто хвастатьсЯ, что четырнадцать государств шли и не победили. Љак не понЯть, что это липа, липа -- все эти четырнадцать государств. ќти государства, когда захотели, разбили перед этим ѓерманию, железную армию кайзера ‚ильгельма, а несколько позже они же сокрушили могущественную военную машину Ђдольфа ѓитлера. Ђ тут представьте себе: Ђмерика, ЂнглиЯ, ”ранциЯ и еще каких-то там одиннадцать государств, Я уж не знаю, не могли справитьсЯ с республикой, охваченной, как любЯт подчеркивать сами большевики, разрухой и голодом!
ќти страны играли двоЯкую, по сути дела, предательскую роль. Џеред лицом общественного мнениЯ им нельзЯ было совсем уж не пошевелить пальцем, но они как огнЯ боЯлись восстановлениЯ прежней ђоссии, главного их конкурента на земном шаре. ‚ их интересах было продление по возможности гражданской войны. Џоэтому они и подкидывали в нее поленца в виде помощи. €бо чем дольше длитсЯ война русских между собой, чем больше они друг друга перебьют, тем слабее окажетсЯ в конце концов этот народ. Џусть победЯт большевики. Њожно было предвидеть годы разрухи, годы восстановлениЯ, годы голода, годы насилиЯ, годы самоизолЯции нового государства, десЯтилетиЯ бесхозЯйственности и неразберихи. Ћдним словом, они добились своего: ђоссиЯ, как главный их конкурент на мировом рынке в промышленности, в сельском хозЯйстве, в экономике, вообще была разгромлена, ослаблена, устранена всерьез и надолго.
Њережковский подметил и в одном письме написал о том, что как только положение большевиков становилось критическим, словно невидимаЯ рука протЯгивалась откуда-то из …вропы, а может быть, из-за океана, и спасала их в самое последнее мгновение. (36)
Ќе исключено и то, что поскольку власть, как мы говорили, была хоть и большевистской, но, по сути дела, интернационалистической, а ворон ворону глаз не выклюнет, а влиЯние €нтернационала на мировую политику огромно во всех странах, не исключено, что поддержка большевистского режима шла и по этой линии.
‚о-вторых, нельзЯ забывать, что белаЯ русскаЯ армиЯ была добровольческой, а краснаЯ большевистскаЯ армиЯ создавалась в результате массовой, жестокой мобилизации на всех территориЯх, подвластных большевикам, то есть попросту она была более многочисленной, она превосходила белую армию но численности во много раз. „ивизиЯ против полка -- примерно таким было соотношение сил, а то и более резким. ‘ейчас уже доподлинно известно, что дисциплина в Љрасной Ђрмии времен гражданской войны держалась на беспощадных расстрелах, на заложничестве (не будешь воевать -- убьют твою семью) и даже на заградотрЯдах. Џозади фронта чоновцы (латыши) с пулеметами. ѓоворЯт, такие заградотрЯды существовали и в прославленной, легендарной чапаевской дивизии. Ђ соотношение численного состава Ѓелой „обровольческой армии и Љрасной Ђрмии было 1:25.
Њожно задавать вопрос теперь, почему же недостаточно пошло добровольцев в белую армию? Ќо ведь если бы знали люди, что ждет их во все последующие годы, обо всех пайках, голодовках, коллективизациЯх, массовых арестах, лагерЯх, то, наверное, встали бы все как один.
џ этим вовсе не оправдываю тех, кто не встал и не пошел в Ѓелую „обровольческую армию, то есть фактически народ, который должен бы был поднЯтьсЯ. Ќапротив, Я вижу в этом политическую инфантильность, если хотите, измену Ћтечеству, подлинному Ћтечеству, сложившемусЯ за тысЯчелетиЯ, а не искусственно навЯзанному людьми, случайно захватившими власть. ‚се считали, что моЯ хата с краю. ‚от и дождались, пока каждого в отдельности не стало припекать. ‘похватились потом, в виде Љолпинского, €жевского, Љронштадтского, џрославского, Ђстраханского, ’амбовского, сибирского восстаний, но было уже поздно. ‚се это было разновременно и разобщено, без единого центра и подавлЯлось с жестокостью. (37) Ђ тем временем концентрациЯ давала свои плоды. Ќаиболее крепкие люди исчезали незаметно, сепаратизировались, как сливки из молока, и выплескивались в землю, в грЯзные, хлюпающие, наскоро вырытые Ямы.
‚-третьих, надо назвать и один моральный, политический, впрочем, скорее психологический фактор.
‚ каждом человеке живет подспуднаЯ жажда перемен. ‹озунги были такими (и в этом ‹енин действительно гениален), что широкие, наименее мыслЯщие, наиболее темные, то есть наиболее многочисленные массы клюнули на эти лозунги. „а кое-кто клюнул даже из интеллигенции. ‘ами посудите: "‚сЯ власть -- вам, мировое братство, светлое будущее. Љак только окончитсЯ война -- сразу и рай". Џомните, даже —апаев говорит Џетьке (это не в анекдоте про —апаева и Џетьку, а в кинофильме):
" -- ‚от кончитсЯ война, Џетька, жизнь будет...
-- ЉакаЯ, ‚асилий €ванович?
-- ’акаЯ жизнь -- помирать не надо". (38)
’ак что с точки зрениЯ психологической, да и политической, защищавшие старую ђоссию уже точно знали, что они защищают. ‘тиль и уклад жизни в ђоссии привычен и знаком до мелочей, с ее трактирами, земствами, купцами, Ярмарками, престольными праздниками, крестными ходами, деревенскими сходками, масленицами, пасхами, песенными покосами, с беспрерывно вертЯщимисЯ водЯными и ветрЯными мельницами, златоглавыми городами, вечерними звонами... ’о есть защищали они свои собственные, обыкновенные будни. Ћтвоевывавшие же новую жизнь боролись за нечто незнакомое, невиданное и неслыханное, за что-то радужно-светлое, невообразимое, за какую-то небывалую жизнь. Ќу и шли за нее, рвали глотки, рубили и секли из пулеметов своих же братьев, своих же единокровных русских. „рались они только за лозунги, ничего ведь не было тогда, кроме лозунгов, а что за ними потом окажетсЯ -- откуда же им было знать. ‚едь это теперь, если из действительности этих "осуществившихсЯ" лозунгов взглЯнуть туда, назад, в те русские масленицы, хороводы, Ярмарки, трактиры, вечерние звоны, нарЯдные сарафаны и рубахи, -- это теперь мы видим, что там была светлаЯ-то жизнь, а вовсе не здесь, где занюханные агитпункты и клубы, магазины с примитивными ассортиментами и чудовищными ценами на все. Ќо тогда мирнаЯ, благодатнаЯ человеческаЯ жизнь казалась привычной и, возможно, поднадоевшей, будущее же казалось фантастическим и райским. Ќу что же, как говоритсЯ -- за что боролись, на то и напоролись.
‚-четвертых, победа произошла еще и потому, что тоже ведь, кроме большей части командиров и почти всех комиссаров, солдатики-то, то бишь бойцы, были русские. ‚оевать русские умеют, это известно всем издавна. ‘амоедства тоже у нас всегда хватало, как у всЯкого многочисленного народа. „авай! —его там? Њильон туда, мильон сюда, подумаешь, нас много, не сосчитать, кроши, руби, строчи. —етыре года продолжалась вакханалиЯ крови к вЯщей радости "странников", потирающих руки от удовольствиЯ.
-- Ќо —апаев, Ѓуденный, ”урманов, Ђнка-пулеметчица?
-- Њногие клюнули на фиктивные лозунги. ‚ообразим: в регулЯрной русской армии, в той же Ѓелой „обровольческой армии, —апаев или Ѓуденный не скоро могли бы стать кем-нибудь, кроме того, кем они были на самом деле. “нтер-офицерами или фельдфебелЯми. „а, у Ѓуденного за личную храбрость был полный рЯд ѓеоргиевских крестов, ну, стал бы он офицером по законам ђоссии, вот и все. Ђ тут, пожалуйста, тебе -- армиЯ. —апаеву -- дивизиЯ. Ћднако фактическими командирами этих дивизий были, как вам известно, комиссары. —апаев без ”урманова и пальцем не мог пошевелить. —апаевы были нужны. ‚от она -- новаЯ-то власть: унтер-офицер -- и вдруг командир дивизии! Ќу и скачет на лихом коне храбрый унтер-офицер. Ђ командует им, извините, все-таки ”урманов.
-- ђусский же.
-- Ќе знаю его происхождениЯ, хоть и есть довольно распространеннаЯ фамилиЯ ”урман. Џопадались, наверное, и русские комиссары, не без того. Ќесколько процентов, возможно, было и русских. Ђнка же пулеметчица... ее настоЯщаЯ фамилиЯ Ѓельц. †алко ли ей было расстреливать из-под куста русских интеллигентов?
-- Љак интеллигентов? Ћфицеров!
-- Ќу да. Ђ офицеры разве не интеллигенты? Џомните, наверное, реплику из того же фильма? "Љрасиво идут!" -- говорит боец, сидЯщий в окопе, про Љаппелевский офицерский полк. "’или-ген-циЯ!" -- отвечает ему другой. ‚от, значит, и ответ на то, кого расстреливала из пулемета Ђнна Ѓельц.
„а, может быть, и не все комиссары были нерусскими. Ѓыли и коллаборационисты, то есть сотрудники, введенные в заблуждение несбыточными лозунгами и надеждами, но все же нерусских среди комиссаров было большинство. Ќе забывайте, что главнокомандующим был ‹ев „авидович Ѓронштейн. (39) Ќу а бойцы-молодцы, русачки, это уж точно -- ура! ‡аставь дурака Ѓогу молитьсЯ, он и лоб расшибет.
-- Џо красивые песни о гражданской войне? ‡начит, была у них какаЯ-то красота.
-- Џесни о гражданской войне, а не песни гражданской войны. ‚едь все эти "Љаховки", "ѓренады", "„ан приказ ему на запад", "‚ степи под •ерсоном высокие травы", "’ачанки", "Њарши Ѓуденного" или "Џо военной дороге шел в борьбе и тревоге боевой восемнадцатый год", или "Џодари мне, сокол, на прощанье саблю" -- все эти песни написаны уже потом, в тридцатые годы, поэтами-профессионалами ‘ветловым, ѓолодным, Ћстровым, €саковским, Ђсеевым, ‘урковым. ќто была целенаправленнаЯ, сверху заказаннаЯ оромантизациЯ задним числом братоубийственной, безобразнейшей бойни. ’ам были тиф и бред, расстрелы и грабежи, пожары, муки и стоны, хриплые "ура" с обеих сторон и кровь, кровь, кровь, русскаЯ кровушка. Љрасивые песни, равно как и романы и повести, сочинЯлись потом.
-- Ђ как же понЯть следующий казус? ‘талин после смерти ‹енина продолжал осуществлЯть предначертанные и уже частично разработанные планы. ЉоллективизациЯ, разрушение Њосквы, сбрасывание колоколов, закрытие церквей, образование трудовых армий. Џочему же его теперь так ненавидЯт евреи, и почему же он в конце жизни готовил грандиозные антиеврейские акции? Љак же все это произошло?
-- ‘начала посмотрим, что произошло еще при ‹енине, в первые годы после гражданской войны, так называемые 20-е годы, которые многим сейчас вспоминаютсЯ как золотой век революции, ленинизма, справедливости. ‚се двадцатые годы, а не самое начало двадцатых годов, потому что в первые три-четыре года сталинской власти продолжалась еще инерциЯ, и все главное в государстве оставалось на досталинских местах.
-- Љстати, от чего точно умер ‹енин? Ќе помог ли ему €осиф ‚иссарионович, чтобы побыстрее придти к власти?
-- ‚ы что, серьезно нс знаете, отчего умер ‹енин?
-- Ќу... ЉровоизлиЯние в мозг -- официальнаЯ версиЯ. Џо-теперешнему, инсульт. ЏеренапрЯжение великой ленинской мысли. „лЯ мыслителЯ и титана революции самаЯ красиваЯ и благороднаЯ смерть.
-- ђазыгрываете вы менЯ, ‚ладимир Ђлексеевич. „ожить до зрелого возраста и не знать, отчего умер ‹енин, когда весь мир до последнего парижского или копенгагенского парикмахера это знает... ‚прочем, что взЯть с вашего поколениЯ!
-- Ќо все-таки отчего? џ интуитивно всегда чувствовал в этой смерти какую-то тайну и начал думать, не ‘талин ли приложил руку. Џомните, как вы сами менЯ учили: "€щи, кому это выгодно".
-- ‘талин здесь ни при чем. ‹енин умер от вульгарного сифилиса.
-- ‚здор, клевета, не может быть! ‘вЯтаЯ свЯтых!..
-- ’очнее говорЯ, -- продолжал невозмутимо Љирилл, -- от прогрессирующего паралича мозга на базе застарелого, незалеченного сифилиса. ‘ухотка мозга. ђаспад. Љогда вскрыли -- то одно полушарие мозга было нормальной величины, а другое -- с грецкий орех.
-- Ќо ведь не сразу же оно стало таким. ’ребовались годы. ‡начит, что же, оно ссыхалось, а он в это времЯ руководил?
-- „а, оно ссыхалось и разлагалось, а он в это времЯ руководил. Ќо мы отвлеклись. ‚ конце концов неприЯтно, конечно, но он же не виноват. “чилсЯ в Љазани. Ђ там сифилис среди женщин легкого поведениЯ не был редкостью даже и в публичных домах. Ќу и подцепил еще в студенческие годы. Ђ может, где за границей во времЯ эмигрантских скитаний. Ќо он любил это дело, что правда, то правда. ‚едь даже и псевдоним его в честь одной петербургской не то балериночки, в которую он был влюблен, не то проституточки ‹ены, а вовсе не в честь великой сибирской реки, ‹енских приисков и ‹енского расстрела, как теперь нам это преподносЯт. ЉрасиваЯ версиЯ, но не больше. Ћт реки, кстати, по законам русского Языка будет не ‹енин, а ‹енский, как и прииски, не ‹енины, а ‹енские. Џроизводное ‹енин в русском Языке может быть только от женского имени. Ќо это так себе, мелочи. ‚ернемсЯ в двадцатые годы.
Ћдна часть русской интеллигенции, равно купечества, деловых и государственных людей, уехала за границу, эмигрировала. „ругаЯ ее часть погибла на фронтах гражданской войны. ’ретьЯ ее часть пошла через лагерЯ особого назначениЯ, через ‹убЯнку, через губернские отделы —Љ, то есть, короче, была истреблена здесь, на месте. —етвертаЯ ее часть -- уцелевшие, недорезанные -- переквалифицировались в бухгалтеров, счетоводов, в медицинских сестер, нЯнек, в пишбарышень (то есть в машинисток), ну и в подобные профессии. Џри желании можно провести социологическое исследование. Љороче говорЯ, русскаЯ интеллигенциЯ, сложившаЯсЯ, откристаллизовавшаЯсЯ за несколько столетий, интеллигенциЯ, говорившаЯ на нескольких Языках, интеллигенциЯ, родЯщаЯ, что ни год, из недр своих Ѓлоков, ˜алЯпиных, ‘таниславских, Њенделеевых, ѓумилевых, создававшаЯ ’ретьЯковские галереи и ђумЯнцевские музеи, строЯщаЯ дворцы и храмы, -- эта интеллигенциЯ была фактически уничтожена, развеЯна по ветру, и на ее месте образовалсЯ вакуум. ќтот вакуум должен был засосать в себЯ, дабы заполнитьсЯ, новых людей, которые могли бы хоть как-нибудь исполнЯть роль интеллигенции, а потом и подменить ее.
Љого же этот вакуум мог засосать? —апаевы и Џетьки, крестьЯне от плуга, рабочие от станка, грузчики, каменщики, столЯры и плотники не были тогда готовы к роли интеллигенции, хотЯ бы и полуфабрикатной кондиции. Ђ вот кто был готов и кто заполнил образовавшийсЯ вакуум?
‘ захватом власти силами €нтернационала, почувствовав, что настал их час, из многочисленных мест и местечек хлынули в столицу и другие крупные города периферийные массы. ЏерифериЯ-то она перифериЯ, но все же чем они занимались на периферии? Ќе плотничали, не крестьЯнствовали, не были шахтерами и ткачами. ќто были часовщики, ювелиры, фотографы, газетные репортеришки, парикмахеры, музыканты из мелких провинциальных оркестров... ‘огласитесь, что поднаторевший фотограф и репортер, часовщик и флейтист более готов к роли интеллигента, нежели каменщик, пахарь, шахтер и ткач. ‚сЯ эта провинциальнаЯ масса и заполнила собой вакуум, образовавшийсЯ на месте развеЯнной по ветру русской интеллигенции.
’огда-то и начались в Њоскве знаменитые самоуплотнениЯ, уплотнениЯ, перенаселенные коммуналки. ‚ 1921 году насчитывалось в Њоскве двести тысЯч пустых квартир. ‘прашиваетсЯ, куда делись их жильцы и кто эти квартиры заполнил? ‚ квартиру, где жила одна семьЯ, вселЯлось восемь семейств, домик, занимаемый одной семьей, набивалсЯ битком -- сколько комнат, столько и семей. ’огда-то и закоптили на кухнЯх десЯтки керосинок, зашипели примуса, и пошли все эти коммунальные, анекдотические распри и склоки с киданием в суп соседке обгоревших спичек, с многочисленными кнопками звонков у входных дверей (звонить три раза, звонить семь раз), тогда-то и исчезли цветы и коврики с лестниц жилых московских домов. ’ут уж не до подъезда, не до лестницы, не до коммунального даже коридора. € все можно стерпеть. ѓлавное -- зацепитьсЯ, получить ордерок хотЯ бы на десЯть метров, встать одной ногой. Џотом вживемсЯ, разберемсЯ, потесним кого надо, переедем в благоустроенные квартиры, настроим кооперативных домов, главное -- зацепитьсЯ за Њоскву. Ђ зацепитьсЯ им было нетрудно, потому что инстанции, ведавшие ордерами, контролировались своими людьми. ‡аселение Њосквы периферией было сознательной политикой этих людей. ‚ крайнем случае, можно и арестовать какого-нибудь русачка-дурачка, дабы освободилась его комната. Љвартир в Њоскве в двадцатых годах (свидетельство Ѓулгакова) практически не было. Ѓыли только комнаты в коммунальных клоповниках.
Ќет, ну, конечно, у ‹уначарского была квартира, у Ѓриков была квартира, а у ‹арисы ђейснер был даже и особнЯк. ѓорький тоже получил особнЯк ђЯбушинского, когда решил вернутьсЯ в ‘оветский ‘оюз. “ крупных писателей, у видных хирургов, у ответственных руководителей были квартиры. Ќо в принципе их не было, ибо тогда-то, в двадцатые годы, и произошла фактическаЯ оккупациЯ Њосквы периферийными массами. ќтот процесс коснулсЯ, конечно, и других городов, но чем мельче город, тем меньше коснулсЯ. Њосква же, как известно, -- столица.
Њежду прочим, и ради того, чтобы приспособить захваченную Њоскву к своим вкусам, уничтожалась в ней русскаЯ старина, а также решено было сбросить колокола.
„а, ѓеннадий ”иш, когда мы с ним оказались в совместной поездке в „анию и когда зашел разговор, близкий к этой теме, без всЯкого стеснениЯ мне сказал:
-- Ќо они нам мешали, эти колокола. Љак вы не понимаете, что колокольный звон был нам неприЯтен!
€звестные периферийные массы, заселившие Њоскву, не могли, разумеетсЯ, сидеть сложа руки по своим квартирам и комнатушкам. Ќа ’рехгорку они шли мало и неохотно, на завод "‘ерп и молот" тоже. Ћни молниеносно разбежались по разным учреждениЯм, наркоматам, главкам, канцелЯриЯм. Ќо прежде всего по редакциЯм газет, журналов. по издательствам, музыкальным школам, училищам, консерваториЯм, по театрам, москонцертам и филармониЯм. Ћни заполнили разные отделы и ассоциации художников, кино, писателей, архитекторов, композиторов, рекламные агентства, радио. Ќу а также и медицину.
ќто было опЯть-таки им очень нетрудно сделать, потому что был, как мы видели, вакуум и потому что во главе каждой буквально газеты, каждого буквально журнала, каждого издательства -- всюду были расставлены свои люди, которые всЯчески поощрЯли процесс уже не внедрениЯ, это словечко было бы слабовато, но захватываниЯ всех видов искусств и всех средств массовой информации, то есть всех средств влиЯниЯ на население страны, столь неожиданно доставшейсЯ им в безраздельное владение.
-- Ћ том, как поощрЯлсЯ процесс внедрениЯ и заполнениЯ, мне рассказывал некто по фамилии Ѓогорад. Љогда Я пришел работать в "Ћгонек" в 1951 году, там дорабатывали еще до пенсии остатки прежних, со времен …вгениЯ Џетрова (то есть с тех времен, когда …вгений Џетров был редактором "Ћгонька") кадров вроде ‘тупникера, ”анштейна и этого Ѓогорада. Ѓогорад-то мне и рассказал, как начиналась его журналистскаЯ карьера. Ћн приехал в Њоскву по известной нам схеме и сразу пошел в газету, сейчас уж, право, не помню, в какую, "ѓудок" или "’руд", где и заЯвил, что он хочет работать в газете. ќтого было достаточно, чтобы его зачислили в штат. Ќо так как он ничего тогда неумел, ему поручили ежедневно писать сводку погоды. —етыре строчки. ќтим он занималсЯ несколько месЯцев, пока не пообтерсЯ, не поднаторел и не стал выходить на полосу с маленькими хроникальными заметками. Џоложим, он многого не достиг ввиду полной своей бездарности и окончил трудовой путь заведующим отделом писем в "Ћгоньке". Ќо все же проскрипел же всю жизнь заведующим отделом одного из главных журналов страны!
…сли же обнаруживалась хоть какаЯ-нибудь бойкость пера, не говорЯ уж о некоторых способностЯх, то тут сразу -- взлет, громкое имЯ, гений, вроде Њихаила Љольцова, возведенного чуть ли не в ранг первого журналиста ‘траны ‘оветов, тогда как на этом уровне мог писать любой дореволюционный газетчик и журналист. Љогда происходит частичное внедрение, приходитсЯ приспосабливатьсЯ к среде, в которую внедрЯешьсЯ, когда же происходит заполнение и захват, надо приспосабливать к себе захваченную среду.
‚ журналистике и административных сферах это было менее необходимо, ибо захватчики сами уже оказывались средой. Ќо с искусством дело получалось сложнее. Ћдно дело написать сводку погоды или даже статью, другое дело написать картину, поэму, роман, стихотворение. ’уг средой оказываетсЯ не только сегоднЯшний день, но всЯ русскаЯ культура, всЯ литература, всЯ музыка, всЯ живопись, с Њусоргским и Џушкиным, —айковским и Ѓлоком, с Ќекрасовым и „остоевским, с ђерихом и ‚рубелем, ‘таниславским и —еховым, ‹евитаном и Ђнтокольским...
Љакова же была мощь русской культуры в конце девЯтнадцатого -- начале двадцатого века, если она подвергла мирной ассимилЯции нерастворимые, неподдающиесЯ воздействию никаких кислот души! „а, ‹евитан и ‘еров -- великие русские художники. ’о же самое можно сказать про скульптора Ђнтокольского или про ђубинштейна. ’о же самое можно сказать про художников-переходников, то есть про тех, кто закваску принЯл еще от ђоссии, а жил и творил уже в советское времЯ. ‘юда можно отнести Џастернака, —уковского, Њандельштама...
€так, когда ‹евитан творил в окружении —ехова, Љустодиева, Ќестерова, ђахманинова, ‘крЯбина, ˜алЯпина, десЯтков, десЯтков других носителей национального русского духа, он становитсЯ русским художником. ’ам, как, впрочем, и длЯ всех русских художников, шел процесс, похожий на естественный отбор. Ќо когда в двадцатые годы в Њоскву хлынули десЯтки тысЯч жадных, экспансивных молодых людей и каждому хотелось стать художником, поэтом, музыкантом, и формально они сами стали средой, но объективно оказывались в компании Џушкина и —айковского, „остоевского и —ехова (далее -- все имена великих деЯтелей русской культуры), то необходимо было либо приспособитьсЯ к этой среде, либо приспособить ее к себе. „ругого выхода у них не было.
Џриспособление среды (сознательное или инстинктивное, пусть разбираютсЯ историки) шло по двум направлениЯм. ‚о-первых, создавалось общественное мнение, что все, что было "до", -- никуда не годитсЯ. Џушкина -- с кораблЯ современности! Ћчистить все музеи от старых картин и создавать новые музеи, с картинам, начинаЯ с семнадцатого года.
‚от, не угодно ли, декларациЯ Њалевича по поводу старого и нового искусства:
 
   "Њы предсказали в своих выступлениЯх свержение всего академического (40)  хлама и плюнули на алтарь его свЯтыни.
Ќо чтобы осуществить факты наших революционных поступей, необходимо создание революционного коллектива но проведению новых реформ в стране.
Џри такой организации ЯвлЯетсЯ чистаЯ кристаллизациЯ идеи и полнаЯ очистка площадей от всЯкого мусора прошлого.
Ќужно поступить со старым -- больше чем навсегда похоронить его на кладбище, необходимо счистить их сходство с лица своего".
†урнал "€скусство", № 1 -- 2 (сдвоенный), 1919 год.
 
’ут не всегда даже дело шло по линии охаиваниЯ качества, художественной ценности. Ѓыло бы все же трудно совсем зачеркнуть художественную ценность ’олстого и ‹ермонтова. Ђ совсем не переиздавать хотЯ бы и приспособленные к новому времени тексты было тоже нельзЯ. ’ут достаточно было создать вокруг старого искусства атмосферу, что оно вот именно старое, отжившее и незачем по нему равнЯтьсЯ. Ќачнем сначала.
’аким образом создавалась нулеваЯ отметка, начало шкалы, по которой можно было отмерЯть новых поэтов и художников.
ђодоначальниками советской поэзии стали считать, скажем, Љазина, †арова и Ѓезыменского. …сли бы эти поэты шли сразу вслед за ѓумилевым, Ѓлоком, –ветаевой и Ђхматовой, то, во-первых, никто бы их не заметил, а во-вторых, если бы сказали, что Љазин, †аров и Ѓезыменский и есть уровень современной поэзии, то все увидели бы, что русскаЯ поэзиЯ гибнет, переживает чудовищный спад. €бо поставить Љазина, †арова и Ѓезыменского рЯдом с Ѓлоком и ѓумилевым все равно, что поставить спичечный коробок рЯдом с десЯтиэтажным домом. …сли же спичечный коробок поставить на пустой стол, то он будет все же предметом, стоЯщим на столе, будет возвышатьсЯ, организовывать, так сказать, ландшафт стола, отбрасывать тень и вообще смотретьсЯ. Љогда же люди привыкнут, что Љазин, †аров и Ѓезыменский есть нормальный уровень современной поэзии, когда после этого поЯвЯтсЯ люди с проблесками одаренности, вроде ‘ельвинского, то этих поэтов легко будет провозгласить крупнейшими, если не гениЯми. „ействительно, разве не гений ‘ельвинский по сравнению с Љазиным, †аровым и Ѓезыменским? Ќо по сравнению с Ѓлоком? ’олько забыв о том, что были "‘кифы" и "Ќезнакомка", "„евушка пела в церковном хоре", весь цикл "ђодина", "‘он", то есть только забыв о стихах Ѓлока, можно всерьез восхищатьсЯ "ѓренадой" или "ђабфаковкой", да и всей поэзией ‘ветлова. •отЯ, конечно, если забыть о Ѓлоке, с десЯток стихотворений ‘ветлова производЯт впечатление стихов.
  Ћднажды был случайно проведен выразительный эксперимент. ‘идели писатели на террасе „ома творчества в Њалеевке, говорили о стихах. Ќемного спорили, стали читать ‘ветлова, ѓудзенко, Њежирова, Ђлигер, ‘мелЯкова, Ђсеева, “ткина. ‡вучали профессиональные, крепко сколоченные строфы, исторгаЯ у слушателей разные степени одобрениЯ и восторга. Џричем, как это бывает, когда стихи знают и могут читать все собеседники, шла своеобразнаЯ эстафета. …два затихала строфа одного поэта, прочитаннаЯ одним чтецом, другой подхватывал, из того ли, из другого ли поэта, и поэзиЯ продолжала звучать. Ќадо полагать, что читались лучшие стихи и лучшие строфы.
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
Ќа этом месте чтец замолчал на минуту, забыв, наверное, очередную строку, а Я воспользовалсЯ паузой и потихонечку начал читать: ‘ чем можно было сравнить впечатление? Љак если бы среди погремушек запела скрипка. Љак если бы среди гомона и дурно, хором исполнЯвшейсЯ за столом песни прозвучал сильный голос певицы -- драматическое сопрано. Ќадо еще иметь в виду, что они читали, выбираЯ лучшее из разных поэтов, Я же прочитал самый рЯдовой, самый незаметный, проходной стишок Ѓлока. Ќо вот все, что читалось, чудесным образом померкло, сникло и уничтожилось, словно электрическаЯ лампочка, забытаЯ с вечера, когда в окно уже ударило настоЯщее солнце.
Њишура, латуннаЯ фольга по сравнению с полноценным, глубоко мерцающим золотом. Џосле этих строк эстафета чтениЯ, естественно, прекратилась, и они стали просить менЯ, чтобы Я прочитают еще. џ прочитал теперь уже лучшие блоковские стихи, и мы разошлись тихие, очарованные ими, не вспоминаЯ больше ни ‘ветлова, ни Ђсеева, ни “ткина, ни ѓудзенко...
€так, один путь был прост и понЯтен. Ћтрезать, отделить все, что было, расчистить стол, превратить русскую поэзию в белый лист бумаги и от нулевой отметки начать сначала. ЌоваЯ шкала, новые критерии, новый масштаб, вот в чем дело. ‚се дело в масштабе.
Ќо все же из нахлынувших "золотоискателей" не каждый умел писать даже так, как Ѓезыменский и †аров. Ђ хотелось занЯть свое место под небом и врасти в искусство, в идеологические сферы, в интеллигенцию, желательно творческую. ‚о-первых, больше платЯт. ‚о-вторых, почетнее. ‚-третьих, меньше труда. Ѓогораду, желающему стать журналистом, позволили в течение нескольких месЯцев писать сводку погоды. Ќо что с такими же способностЯми делать в поэзии или живописи?
’огда эти молодые, полные сил, энергии и, прЯмо скажем, наглости периферийцы, наводнившие Њоскву, начали производить так называемое новое, левое, сверхновое и сверхлевое искусство. Љрученых пишет: "„ыр бул щир убещур..." и заЯвлЯет, что в этой его строке больше народного, национального, чем во всем Џушкине. "Ѓольше, больше! -- подхватывает хор. -- „олой Џушкина, да здравствует "дыр бул щир убещур"!" ‚ живописи рисуют на холсте квадраты, треугольники, и это определЯетсЯ новаторским путем изобразительного искусства. „олой Ќестерова, долой ‚рубелЯ, долой ‘урикова и ђериха, да здравствуют Њалевичи и Љандинские! ‚ архитектуре вместо красивых зданий строЯтсЯ кубики, в лучшем случае -- нагромождение пересекающихсЯ кубиков, и это объЯвлЯетсЯ завтрашним днем в архитектуре. ‚ернемсЯ к декларации Њалевича, на этот раз о поэзии.
"‘амыми высшими считаю моменты служениЯ духа и поэта, говор без слов, когда через рот бегут безумные слова, безумные, ни умом, ни разумом не постигаемы. ‡десь ни мастерство, ни художество не может быть, ибо тЯжело земельно загромождено другими ощущениЯми и целЯми. ‚от в чем исчерпал свое высокое действо поэт, и эти слова нельзЯ набрать и никто не сможет подражать ему". (’ам же.)
Ќо ведь если золотую поэтическую строку под стать лучшим образцам поэзии сумеет написать только талантливый человек, только поэт, то "оуэ", "ауа", согласитесь, может написать каждый. …сли создать молитвенный нестеровский пейзаж или передать живописью вечерний звон над плесом могут только гениальные художники, то нарисовать черный квадрат на белом фоне, или два пересекающихсЯ квадрата, или два разноцветных квадрата, согласитесь, доступно каждому. Ќотр „ам или храм •риста ‘пасителЯ под силу только могучему таланту, а новые зданиЯ в виде простого прЯмоугольника доступны и архитектурному Ѓогораду.
Ђ теперь представьте себе сборище людей, занимающихсЯ псевдоискусством и заботЯщихсЯ о том, чтобы их искусство утвердилось. €наче ведь все лопнет, как мыльный пузырь. Њогут ли они допустить, чтобы рЯдом с ними зазвучала настоЯщаЯ поэзиЯ, писались настоЯщие картины (41) , строились настоЯщие красивые зданиЯ? Људа же тогда деватьсЯ им? ’ак вот, представьте себе сборище этих людей, их смех и ненависть, их улюлюканье, если бы вдруг встал бы там, среди сброда, золотоголовый человек и начал читать громким и звонким голосом: ’аким сборищем, таким Љлондайком от искусства и была Њосква двадцатых годов. Џоддерживалось во всех этих "‘тойлах Џегасов", ‹…”ах, "Ќичевоках", во всех этих поэтических тавернах либо то, что открывает широкие возможности длЯ несусветной халтуры, либо посредственное, вроде Љазина и Ѓезыменского с †аровым, конкуренции которых можно было не опасатьсЯ.
’еперь представьте, как могли себЯ чувствовать среди этого сброда истинно талантливые люди вроде …сенина.
Џути борьбы с ними могли быть разными. Ѓулгаков получил триста восемьдесЯт ругательных, оплевывающих статей в разных газетах и журналах.
ЊаЯковский, приспособивший свой талант к обстановке и вообще приспособившийсЯ к среде, даже вросши в нее через Ѓриков, призывает сажать в зрительный зал Њ•Ђ’а своих людей в количестве человек двухсот, которые нарочно освистывали бы спектакли по пьесам Ѓулгакова.
€з …сенина путем сплетен и анекдотов создали образ хулигана и алкоголика.
‘удьба …сенина, конечно, оказалась вдвойне и втройне трагичной. ‚зглЯнем на это чуть-чуть повнимательней.
—то такое был …сенин, когда он впервые поЯвилсЯ на поэтическом горизонте и когда его, как неожиданно засверкавший самородок, представлЯли царской семье и самому государю? ќто был светлый отрок с певучими светлыми стихами. …го образовала рЯзанскаЯ природа, русский деревенский быт и во многой степени странствиЯ вместе с любЯщей его бабкой по российским монастырЯм. Ќедаром нельзЯ почти найти стихотворениЯ у …сенина, в котором не встретилось бы хоть одно слово из религиозного, церковного, монастырского обихода: Ќе надо думать, что эта, так сказать, религиознаЯ терминологиЯ свойственна только ранним, юношеским стихам …сенина. Ћткрываем том второй. ЏерваЯ же строка: € это не говорЯ уже о целых поэмах и стихах: "€ониЯ" "Џреображение", "Џантократор", "‘орокоуст", "€орданскаЯ голубица", "‘ельский часослов".
Ѓерем, наконец, самые далекие, казалось бы, от всего этого стихи его наиболее зрелого периода, тех самых двадцатых годов. Љак и всюду в этих записках, как на каждой их странице, оставим читателю возможность самому искать и находить примеры, факты и документы, подтверждающие правильность нашей мысли. Ѓерите любой томик …сенина, всюду вы будете находить слова "панихида, свеча, паперть, молитва, икона, церковь, часовнЯ, благовест, крест. ЃожьЯ Њатерь...".
€ вот этот-то, не побоюсь повторить еще раз, отрок светлый, пришедший от росы, от цветов, от колоколен, выглЯдывающих из ржаных полей, от добра, оказалсЯ вдруг (опЯть же повторЯю) в Љлондайке от искусства, в Њоскве двадцатых годов, из которой „авид Ѓурлюк шлет телеграммы своим друзьЯм в Ћдессу: "Џриезжайте, можно сделатьсЯ знаменитыми".
Ѓелый голубь среди вороньЯ. ЏыталсЯ приспособитьсЯ. Ќесколько человек объЯвили себЯ имажинистами -- в духе времени. ‚идно, вне группы тогда совсем нельзЯ было существовать. "Ќичевоки", "‹ефовцы", "‘обачий Ящик", "Љонструктивисты". Џридумали и эти себе отличительную мету -- самодовлеющий образ. Ќо никакого имажинизма, конечно, не было. Ѓыл только поэт ‘ергей …сенин, пытавшийсЯ инстинктивно приспособитьсЯ к духу времени.
€ еще одна форма его реакции на окружающую обстановку. Ѓелый голубь нарочно начинает пачкать и чернить свое белоснежное оперение, а то и выщипывать его, чтобы стать похожим на всех. Ћн чувствовал, что тут не просто пьЯные поэтические таверны, развивающие дух стЯжательства, конкуренции, не просто вакханалиЯ дорвавшихсЯ до жирного пирога бродЯг, но что тут за всем этим организованнаЯ и злаЯ сила, против которой даже не знаешь, как стоЯть, ибо ее вроде нет, но она есть. …е вроде не увидишь, не почувствуешь, не материализуешь в единый образ, но она всюду, в каждой газетной строке, в каждой реплике, в каждом злорадном смехе. ’огда так. ‚ы такие, а мы тоже такие! Ђ вы пить, как Я, умеете? € на чем хлеб родитсЯ, знаете? ‚ы жрете его, а мы ведь его того-с, навозом-с. ‚ас ’роцкий с ‡иновьевым поддерживают, а менЯ московские урки любЯт! ’ы менЯ в газетной заметке уЯзвишь, а Я тебе в морду дам!
ђазве не пьЯнствовал Њихаил ‘ветлев? …жедневно, до самой больницы пил џрослав ‘мелЯков. Џила Ћльга Ѓерггольц, пил ‚асилий ”едоров, мертвую пил Џанферов...
џ вам назову сейчас десЯтки своих собратьев-писателей, которые пьют (не исключаЯ и себЯ, грешного, разумеетсЯ), но ведь нет же, не было славы, что ‘ветлов -- алкоголик, хотЯ напивалсЯ ежедневно. Ђ про …сенина подхватили: алкоголик, да еще хулиган.
Ќо все это преувеличение и вздор. ќто ведь делаетсЯ очень и очень просто. ‘валилсЯ в конце вечера ‘ветлов в –„‹, уснул в кресле в фойе, а –„‹ пора закрывать. ‘ейчас ђоза џковлевна или ќстезиЯ Џетровна звонЯт и вызывают такси. Ѓережно усаживают ‘ветлова, говорЯт водителю адрес, либо вызывают по телефону жену, сына, а то и сами проводЯт домой. ˜ито-крыто.
“снул в таком же положении ‚асЯ ”едоров, а –„‹ пора закрывать. Људа звонЯт ђоза џковлевна и ќстезиЯ Џетровна? Њожет быть, жене ‚аси ”едорова ‹аре? Ћ, нет. Ћни звонЯт в вытрезвитель. Ђ в вытрезвителе ‚асЯ ”едоров очнетсЯ, будет противодействовать, выкрикивать разные слова, ему там наподдадут, а он даст сдачи. € вот ‘ветлев -- скромный поэт, певец гражданской войны, а ‚асЯ ”едоров -- пьЯница и буЯн.
’огда же не было –„‹ и вытрезвителей. Ќо разве, идучи подвыпившей компанией по ’верскому бульвару, долго спровоцировать уличный скандал, после которого …сенин проснулсЯ бы в участке? Њежду прочим, есть знаменательнаЯ поговорка в стихах ЊаЯковского, там, где он впервые увидел ’ерек: ‘ловечко "соорганизовал", мне кажетсЯ, стоит очень на месте.
…сть свидетельство, что …сенин каждый вечер на ночь (каждый вечер!) мыл голову, любЯ свои волосы и ухаживаЯ за ними. ‘кажите, способен ли спивающийсЯ алкоголик на подобные действиЯ? Ќо главный аргумент -- количество написанного как раз в те годы, в которые -- считаетсЯ -- …сенин спивалсЯ и пропадал. ‚ эти годы …сениным написано фактически все, что составлЯет …сенина как поэта. Ћн писал ежегодно столько, сколько советским поэтам не успеть за всю жизнь, не то что с похмельЯ, но в благоустроенных домах творчества, питаЯсь творогом и кефиром.
’еперь о том, что …сенин был хулиганом. Џусть поговорЯт сначала его стихи. ‚ыписывать можно без конца. Ќо можно ли предположить, что все эти стихи, полные грусти, нежности, света и добра, написаны хулиганом? “ж до того он был, видимо, доведен, что хоть умереть дайте спокойно, черт вас всех побери! Ќет, не дали спокойно и умереть, довели до веревки, до петли! ‚прочем, обстоЯтельства смерти …сенина не Ясны. Љак известно, петли не было, веревка была просто замотана вокруг шеи. € была рана на виске. € сестра свидетельствует, что уезжал он в ‹енинград в хорошем рабочем настроении.
Њогут сказать, что мы сгущаем краски, рисуЯ обстановку в искусстве в двадцатых годах. Њало ли что Ђвербах держал в своих руках все литературоведение, Њалевич и ˜теренберг командовали в живописи, а Њейерхольд разрушал русский театр, глумЯсь над Ћстровским и ѓоголем. ќто ведь все субъективно, это ведь все говоритсЯ из любви к ђоссии, из приверженности к ее прошлому величию, предвзЯто и тенденциозно.
Ќо можно в этом случае позвать в свидетели не кого другого, как ЊаЯковского. “ж на что он там был в своей стихии, сам участвовал в создании нарочитого хаоса, в котором могли бы плавать и приспосабливатьсЯ будущие интеллигенты. Ќо и его допекло, и его наконец прорвало: ‘лово произнесено. Ѓанда. Ѓанда поэтических рвачей и выжиг. ‚от обстановка тех лет в литературе, в литературоведении, в театре, живописи, во всех видах искусства.
Џри всем том важно было не забыть, что всЯ эта сумЯтица должна быть направлена на денационализацию, на разрушение народных ценностей, на выхолащивание патриотизма из русских сердец. ’роцкий в одной из своих вдохновенных речей воскликнул: "Ѓудь проклЯт патриотизм! " Ћ том, как выразилсЯ ЋсЯ Ѓрик о стихах Људрейко, напомним: "ќтим стихам до полностью белогвардейских не хватает одного только слова -- ђодина!"
‹итератор Ќ. €. †аркова свидетельствует, что у нее из какого-то очередного рассказа выбросили слово "ђодина" даже применительно к Ђмерике: "Љак, вы хотите, чтобы мы учили наших детей слову "ђодина"?" ќто услышано от нее, как говоритсЯ, "из первых рук".
Љроме того, нависала ликвидациЯ крестьЯнства и превращение его в огромнейшую трудовую армию. Њог ли такой поэт, как …сенин, вписатьсЯ в эту грЯдущую обстановку, в эту, короче говорЯ, систему? —уть позже ЊаЯковский и тот понЯл, что не вписываетсЯ. ‚се Яркое должно было уступить место среднему.
’олько напрасно думать, заметим вроде бы в скобках, что …сенин ушел как поэт советский. …сенин был последний чисто русский поэт, русский поэт в точном смысле этого слова. Џотом уж пошли -- советские. Џрочитаем, чтобы уж закончить о …сенине, его стихотворение, относЯщеесЯ к 1922 году, которое не оставлЯет никаких сомнений о позициЯх …сенина в той буче, в которой, прЯмо скажем, нелегко было разобратьсЯ, и многое путалось, и были все эти "Џесни о 26-ти", но сердце в конце концов не выдерживало, кричало: Ќо далеконько мы ушли в сторону. ‚опрос, помнитсЯ, был поставлен об историческом казусе. Љак же произошло, что ‘талин, продолжаЯ осуществлЯть предначертаниЯ и планы, уже разработанные до него, и разрабатываЯ новые планы глобальной революции, то есть интернациональные, антироссийские идеи, заслужил в конце концов не благодарность, а ненависть людей, произведших революцию или, во всЯком случае, воспользовавшихсЯ ее плодами. —то же произошло после смерти ‹енина?
Љ моменту смерти ‹енина все было сделано, все расставлено по местам. Ћсновные государственные органы подавлениЯ, руководства, власти находились в руках €нтернационала. —Љ (в дальнейшем ЋѓЏ“, ЌЉ‚„, ЉѓЃ), армию и –Љ возглавлЯли и не только возглавлЯли, но и контролировали на всех средних инстанциЯх интернационалисты. Љ моменту смерти ‹енина в этих трех основных государственных институтах в центре, то есть собственно в –Љ, —Љ и генеральном штабе, на уровне высшего руководства, средних руководителей, а равно и на местах, в губерниЯх, позднее в областЯх, равно и в военных округах, все руководЯщие нити находились, мЯгко сказать, не в русских руках. ‚ тех же самых руках и все средства массовой информации, все газеты, журналы, книжные издательства, от главного редактора до заведующего хозЯйственной частью, от Њехлисов, Ђвербахов, Љольцовых, ‘текловых до Ѓогорадов всЯ пресса, литературнаЯ критика, радио, все второстепенные государственные институты вроде профсоюзов, министерств, главков, трестов, торговли, медицины, педагогики -- все было нанЯто и захвачено, все было пронизано, все крепко держалось в руках.
‘разу же можно сказать, что к моменту смерти ‘талина (тридцать лет власти) по крайней мере в ЉѓЃ, –Љ и армии не осталось практически ни одного интернационалиста. ’о есть, может быть, были один-другой, даже и больше, но -- это было уже не принципиально. Џринципиально их не было. Ќе знаю уж, какими соображениЯми руководствовалсЯ ‘талин, отбираЯ революцию из рук €нтернационала и пытаЯсь сделать ее Явлением национальным. €м ђоссиЯ нужна была лишь как средство, длЯ него она стала самоцелью.
„а, они сами сделали его вождем после смерти ‹енина. Њожет быть, в двадцать четвертом году все еще преждевременным они считали длЯ себЯ сбросить всЯкую маску и открыто встать во главе диктатуры. Џо и русского ставить не хотелось. ѓрузин -- это было то, что надо. Ђ то, что он будет таким же послушным орудием в их руках, как и его предшественник, -- в этом они не сомневались. ‚едь предстоЯли в ближайшее времЯ весьма неприглЯдные и кровавые акции, вроде истреблениЯ остатков русской интеллигенции, созданиЯ этих самых трудовых армий, коллективизации, закрытиЯ церквей, сбрасываниЯ колоколов, разрушениЯ национальной архитектуры, изъЯтиЯ остатков золота у населениЯ. ќту черную работу революции лучше было сделать чужими руками, оставаЯсь как бы на вторых ролЯх и обладаЯ фактической полнотой власти на местах, в губерниЯх, в уездах, в больших и маленьких городах ђоссии. Ђ потом хорошо будет оправдыватьсЯ в глазах коренного населениЯ: "Љолокола? –еркви? Љолхозы? ‹агерЯ? ’ак это же -- усатый грузин!"
Ќо ‘талин оказалсЯ своеобразным орешком, и вскоре об него начали ломатьсЯ зубы. Ћгромным событием было отстранение ’роцкого от командованиЯ Љрасной Ђрмией. „лЯ людей, не знавших тайны времени, это было просто новое назначение. Џодумаешь, один большевик сменил другого большевика. Ќо люди, посвЯщенные в тайну времени, сразу же могли бы понЯть все значение этой будничной акции. Ќедаром ‚. ЊаЯковский, во многом -- рупор Ѓриков, если понимать Ѓриков и в буквальном, и в широком смысле этого слова, тотчас разразилсЯ эпиграммой: Ќо и ”рунзе, как приверженец мировой революции, мог быть только переходЯщим звеном. Џоскольку была задача отобрать революцию из рук €нтернационала и -- как лозунг -- передать ее в национальные руки, а фактически целиком держать все в своих руках. ‘талин, видимо, понимал, что пока революциЯ интернациональна и существуют все эти Љоминтерны, то есть высшие революционные органы, с точки зрениЯ которых ‘‘‘ђ есть лишь сектор, часть и звено, до тех пор он, ‘талин, будет лишь исполнителем чужой воли и чужих замыслов, игрушкой, марионеткой в руках этого самого €нтернационала. € что лишь отмежевавшись от пропагандистского мифа о мировой революции и захватив революцию, а вместе с ней и единоличную власть в пределах одной страны, он может стать истинным хозЯином положениЯ. Ќо длЯ этого надо давать и истреблЯть уже не национальные силы, как это делалось до сих пор, а те самые интернациональные, которые захватили власть в ђоссии. Љороче говорЯ, ‘талин понЯл, что он должен захватить власть у захватчиков. ‚ общем-то, почти наполеоновский вариант, только тот ликвидировал республику и превратил ее снова в империю, имеЯ в руках армию, а этот к той же цели шел изнутри, исподволь, расставлЯЯ всюду свои кадры и ликвидируЯ противников.
‚ первые годы игра была двойной. Ћдной рукой он отбирал власть у ’роцкого, Љаменева, Ѓухарина, џгоды, ѓамарника и т.д., отдаваЯ эту власть ‚орошилову, ’имошенко, †данову, ™ербакову, Њаленкову, Ђбакумову, с другой стороны -- взрывал храм •риста ‘пасителЯ (чего уж не сделал бы десЯть лет спустЯ, когда укрепилсЯ у власти как следует), проводил коллективизацию, создавал трудовые армии -- лагерЯ.
Ќо целенаправленность была очевидной, и только тот, кто не понимал тайны времени, не видел внутренней логики в цепи событий. ‚орошилов, в конечном счете, вместо ’роцкого. ‘татьЯ в "Џравде" ("Ћтвет товарищу €ванову о возможности построениЯ социализма в одной стране"). ђоспуск Љоминтерна. Џопытка из населениЯ снова создать народ, объединЯЯ его вокруг своего собственного имени.
‚ середине тридцатых голов он почувствовал свое положение настолько прочным, что можно уже было приступить к массовой ликвидации интернационалистов, то есть тех, кто захватил власть и страну в 1917 году.
Љогда говорЯт о репрессиЯх, сразу называют тридцать седьмой год. Ђ собственно, почему? —ем тридцать седьмой хуже (или лучше, не знаю уж, как сказать), скажем, года 1919-го? „умаете, в тридцать седьмом году уничтожено больше людей, нежели в девЯтнадцатом? €ли думаете, в период коллективизации меньше уничтожено людей, чем в тридцать седьмом году? Џотому же никто не твердит нам про страшные 1918, 1919, 1920, 1921 и т.д. годы, а все твердЯт про тридцать седьмой? Џотому что в 1937 году ‘талин сажал носителей власти, наносЯ последний, решительный удар силам €нтернационала и окончательно отбираЯ у них власть в захваченной и оккупированной ими стране.
Љонечно, как и всЯкие революционные действиЯ, это действие было внешне замаскировано. Џроцветал в правительстве Љаганович, как выразительнаЯ и удобнаЯ вывеска; пел вовсю свои одесские песни “тесов; зубоскалил •енкин, лепетала ђина ‡еленаЯ; но за этим внешним благополучием шел активный процесс очищениЯ основных государственных учреждений, основных рычагов власти от евреев, и они это прекрасно знали.
€менно про этот год и сказала Ќадежда џковлевна Њандельштам в своих воспоминаниЯх в том смысле, что, мол, "могли ли мы знать, отменЯЯ всЯкую законность в 1917 году, что мы отменЯем ее и длЯ себЯ". „а, им начинало отмерЯтьсЯ той же мерой. Ќачали отливатьсЯ кошке мышкины слезки. (43)
‹огично, что ‘талин начал заигрывать с религией, открывать церкви, снова учредил патриарха ‚сеЯ ђуси, открыл ’роице-‘ергиеву лавру, поднимал тосты за великий русский народ, возродил погоны, званиЯ офицеров, генералов, министров, солдат, генералиссимуса, реабилитировал слова "ђоссиЯ" и "ђодина". џ думаю, проживи он еще лет десЯть-пЯтнадцать, не исключена возможность, что он провозгласил бы себЯ императором. џ сам видел еще во времЯ войны, как откуда-то привезли в Љремль огромных двуглавых орлов, которые находились раньше на шпилЯх кремлевских башен.
Љ 1953 году власть у €нтернационала была отобрана по всем линиЯм и во всех инстанциЯх. Ќо ниже власти -- в газетах, журналах, телевидении, кино, музыке, театрах, живописи, здравоохранении, (филармониЯх, ‘оюзе писателей, торговле, педагогике -- всЯ их укоренившаЯсЯ и разветвленнаЯ масса оставалась, по сути, на местах. Њы видели, как в свое времЯ периферийные массы заполнили вакуум, образовавшийсЯ на месте уничтоженной коренной российской интеллигенции. Џроизошла подмена. ‡атем эта новоЯвленнаЯ интеллигенциЯ стала порождать интеллигенцию, ибо, конечно, в консерваторию, в разные театральные, полиграфические, художественные институты легче поступить юноше-москвичу, нежели юноше из какого-нибудь райцентра, из села, из маленькой деревеньки. Џровинциальные техникумы и ремесленные училища сделались уделом широких масс русской молодежи Љостромы и ‘аратова, џрославлЯ и ђЯзани, Џскова и Ќовгорода, —ернигова, Џолтавы, Ѓарановичей, —ебоксар, Љазани, а привилегированные высшие учебные заведениЯ, ‚ѓ€Љ и ѓ€’€‘, консерваториЯ и филологические факультеты продолжали долгое времЯ оставатьсЯ верными вотчинами московской, ленинградской, новой советской интеллигенции. Љонечно, второе и третье поколение этой интеллигенции были уже не сынки и дочки ювелиров, скорнЯков, фотографов и портных. ќто были уже дети ‘ветловых, ‹итвиновых, Љатаевых, ѓорбатовых, „унаевских, Џокрассов, то есть дети поэтов и композиторов, художников и дирижеров, скрипачей и хирургов, командиров Љрасной Ђрмии и разных руководЯщих работников.
Ћтобрав у €нтернационала власть и очистив от него основные государственные органы, ‘талин понимал, что надо ему приниматьсЯ и за следующий слой, находЯщийсЯ ниже власти, но ЯвлЯющийсЯ фактически ее опорой. ќта акциЯ у него была запланирована на лето 1953 года, когда предполагалось массовое, поголовное выселение евреев из всех основных городов страны на восток, в Ѓиробиджан, а там в лагерЯ, длЯ постепенного и полного их уничтожениЯ. Ќо эту акцию, как известно, он осуществить не успел. ‘ тех пор стабилизировалось и сохранЯетсЯ в стране ложное, Я бы сказал, положение. ЋккупациЯ сохранилась, а власти нет. (44) Ћбычно это внешне выражаетсЯ так: глава учреждениЯ, как правило, русский, сотрудники же в большинстве своем евреи. ќто касаетсЯ особенно учреждений, свЯзанных с печатью, массовой информацией, разными видами искусства, идеологии, научно-исследовательских институтов, академгородков, клиник.
‘кажем так. Њосковское отделение ‘оюза писателей ‘‘‘ђ. ‚сего членов московской организации примерно 1800 человек. …вреев до 85 процентов. (45) Ќо первый секретарь, председатель организации, обЯзательно русский: ™ипачев, Њихалков, Ќаровчатов, ‘мирнов ‘. ‘., ‹уконин...
Њосфильм. ѓенеральный директор ‘урин, или ‘изов, русак дальше некуда, весь же остальной состав Њосфильма на те же 80 процентов...
ѓлавный редактор газеты, журнала, директор консерватории, директор Ѓольшого театра, министр культуры -- обЯзательно русские (в соблюдение сталинской традиции), а все то, что лежит ниже формальной власти, увы, захвачено. Ќетрудно догадатьсЯ, кто кем руководит. Ќаровчатов полутора тысЯчами человек или полторы тысЯчи человек одним Ќаровчатовым. ‘изов Њосфильмом или Њосфильм Ќиколаем ’рофимовичем ‘изовым. Ќа вид подчинЯютсЯ, но делают, что хотЯт. ”урцева насмерть стоЯла, чтобы не дать роль Ђнны Љарениной ‘амойловой. € не давала долгое времЯ. Ќо шла подспуднаЯ обработка, создавалось общественное мнение, а тут приехали еще из Џарижа Ђрагон и ќльза ’роиоле (роднаЯ сестра ‹или Ѓрик), и дернуло ”урцеву спросить у Ђрагона (французского евреЯ), нет ли у него каких-нибудь пожеланий и просьб. € что же пожелал Ђрагон? ‚от мы слышали, что ‘амойлова хотела бы сыграть... ЌельзЯ ли... ”ранцузские коммунисты не поймут вашего строгого отношениЯ к ней...
‘колько угодно может первый секретарь ‘оюза писателей ѓеоргий Њокеевич Њарков желать, чтобы в международных свЯзЯх писателей участвовали истинные венгры, полЯки, немцы, чехи, словаки, югославы, румыны, с одной стороны, и русские -- с другой стороны. Ќо конкретные списки делегаций составлЯютсЯ рЯдовыми сотрудниками как в Њоскве, так и в Ѓудапеште (‚аршаве, Ѓухаресте, Џраге), списки рекомендуемых к переводу книг по обе стороны составлЯютсЯ опЯть же рЯдовыми сотрудниками. € все знать нельзЯ. € за всем не уследишь. € получаетсЯ, что начальство сидит само по себе, а жизнь за их спинами течет сама по себе.
Ќо начальник может дать указание. ‚се приготовлено к той или иной маленькой акции, будь то съемка фильма или телепередача, вечер в Љолонном зале, заграничнаЯ поездка, издание книги, назначение желаемого человека на пост, скажем, редактора журнала (в сферах юриспруденции, здравоохранениЯ, дипломатии -- свои акции), но вдруг поступает указание, и акции пресекаютсЯ. Џросто с общественным мнением боротьсЯ, создаваЯ свое общественное мнение, в стадии уговора и воздействиЯ. Ќо когда поступило твердое указание -- ничего уже сделать нельзЯ. Џоэтому главнаЯ критика, главный сатирический огонь (а он весь, целиком в их руках) ведетсЯ по начальникам и их указаниЯм. ќто главное бельмо на глазу, которое досадно мешает. Џрислушайтесь к болтовне ЂркадиЯ ђайкина, и тотчас вы услышите, что начальники дураки и что указаниЯ они дают дурацкие. „ва слова -- дурак и указание -- самые популЯрные слова у сатириков.
Њожет быть, и правда начальники дураки. Ѓолее того, они очевидные дураки. € все же они образуют тот барьер, который мешает определенным массам, рассыпанным кишащим слоем ниже власти, эту власть опЯть захватить. ’о, что было одним махом захвачено в 1917 году и что потом отобрал ‘талин, оттеснив их на запасные позиции, надо теперь завоевывать медленно, путем постепенного проникновениЯ, занимаЯ местечко за местечком, должность за должностью. Џроисходит, так сказать, диффузиЯ из нижних слоев в верхний с одновременным разъединением и расшатыванием устоев власти и государства, чтобы, расшатав окончательно, вернуть себе позиции, занимаемые в двадцатых годах и столь горестно и внезапно утраченные. €дет повседневнаЯ, кропотливаЯ работа по подпиливанию устоев государственной власти, по ее разложению, потому что потерЯна формальнаЯ власть и потому что ее необходимо вернуть. (46)
Ќачальники же сверху донизу -- очевидные дураки, потому что, с одной стороны, сдерживают евреев и очень часто ЯвлЯютсЯ откровенными антисемитами, а с другой стороны, продолжают нести вперед и осуществлЯть их лозунги, их идеи по денационализации ђоссии, привнесенные в ђоссию и провозглашенные в 1917 году.
џ не могу сейчас сказать, за какое количество наших бесед с Љириллом и …лизаветой ‘ергеевной, вернее, за какое количество бесед со мной они прокрутили всю эту схему. ЏриходитсЯ еще раз сказать, что разговоры наши не имели (ей стройности и последовательности, которую Я пытаюсь придать им здесь, на бумаге, ради компактности и удобства читателей, хотЯ Я и не уверен, что эти записки кто-нибудь когда-нибудь прочитает. ђазговоры велись отрывками, изо днЯ в день, между делом. ‚клинивались поездки по Њоскве, посетители, да и просто шла повседневнаЯ жизнь. Ќо в конце концов возникла стройнаЯ и логическаЯ схема, котораЯ здесь, может быть, не очень удачно изложена.
€менно -- схема. џ видел, что если захочу, могу любой ее пункт, любое ее звенышко насытить конкретным жизненным материалом, почерпнутым из книг, из документов, из разговоров с очевидцами и участниками событий, из окружающей нас действительности.
Њежду прочим, то же самое может сделать и предполагаемый читатель. €бо если бы каждое звенышко этой схемы насыщать цифрами и фактами, то получилось бы многотомное историко-социологическое исследование.
Ќапример, Я привел процент евреев в Њосковской писательской организации. —итатель может поинтересоватьсЯ в дополнение к этому, каков этот процент в ‘оюзе журналистов, в ‘оюзе композиторов, у кинематографистов, в Њосконцерте, в ‘оюзе художников, в ѓосфилармонии, в ‘оюзе архитекторов, на телевидении... Ќекогда проверЯть, но где-то кто-то обмолвилсЯ, что если взЯть всю, так сказать, творческую интеллигенцию Њосквы: эстраду, филармонию, Њосконцерт, театры, кинематограф, телевидение, радио, живопись, музыку. ‘оюз журналистов, редакции газет и журналов, то не евреев получитсЯ всего лишь около четырех процентов.
Ќапример, упомЯнуто только об одном способе ликвидации русских крестьЯн, а именно об увозе их на баржах в низовьЯ Ћби, на ‚асюган, и о высадке там на верную гибель. Ќо можно ведь было нарисовать согни и сотни картин.
Џриезжайте в любой городишко, поговорите там, добившись откровенности, с любым пожилым человеком, расспросите его, что в городе взорвано и разрушено, как все это происходило и как было до этого, и вы увидите, что схема зашевелилась, оживает, замкнувшись на живую действительность.
…сли Я скажу, что Я не был потрЯсен тем, что узнал и передумал за очень, в общем-то, короткое времЯ, то Я еще не скажу ничего. Љак нетрудно догадатьсЯ, Я пришел в мастерскую Љирилла Ѓуренина одним человеком, а ушел другим. …сли искать точности, Я пришел слепым, а ушел зрЯчим. € теперь уж всюду, на что бы ни упал мой взглЯд, Я видел то, чего не видел по странной слепоте. џ познал тайну времени. Ќе до конца пока что, как потом оказалось, не до последней ее глубины и точки, но все же завеса приоткрылась, и Я, до сих пор видевший лишь циферблат и слепо веривший в непогрешимость движениЯ стрелок, увидел еще и весь внутренний механизм часов, внутреннюю пружину,
Ќо внешне жизнь моЯ не могла изменитьсЯ, по крайней мере, столь быстро. Њое ежедневное, в том числе и писательское, поведение не могло соответствовать, по крайней мере полностью, моим теперешним мыслЯм и чувствам. ќто было бы не столь важно при какой-нибудь другой, нейтральной профессии. ‘кажем, токарь или инженер-строитель мостов. „умай себе, что хочешь, а дело делай, мосты строй. Ќо высказывать свои мысли и передавать другим свои чувства -- это и есть моЯ профессиЯ, единственное дело, которое Я умею и обЯзан делать. Њожно легко понЯть сложность и двойственность положениЯ, в котором Я очутилсЯ, и все духовные муки, которые ждали менЯ теперь.
Џростенькое, уже однажды употребленное где-то мной в романе сравнение с загадочной картинкой из старинного журнала. Ќу, скажем, "Ќива". Ќарисованы лес, переплетеньЯ деревьев, сучьев, мелких ветвей. ‘прашиваетсЯ, где охотник и где белка? ”игуры охотника и белки образованы теми же линиЯми, которыми изображены деревьЯ и ветки. ‚ертишь картинку так и сЯк и ничего не видишь, кроме ветвей. € вдруг -- вот оно! ‚от беличий хвост, вот ее ушки, вот ее мордочка, вот ствол ружьЯ, борода, сапоги, патронташ. ’еперь сколько уж ни хитри, сколько ни отводи глаза, сколько ни взглЯдывай на картинку как-нибудь так, чтобы не увидеть охотника с белкой, -- ничего не получитсЯ. Џроцесс необратимый. …сли увидел, то будешь видеть и будешь удивлЯтьсЯ тому, что несколько минут назад эта картинка существовала длЯ тебЯ без охотника и без белки, без загадки, без тайны, заключенной в ней художником. Ѓудешь удивлЯтьсЯ своей недавней слепоте, а также и слепоте своих сверстников, которые при тебе вертЯт картинку так и сЯк и не видЯт ничего, кроме деревьев, и даже Яростно спорЯт, что, кроме деревьев, ничего здесь больше не изображено, что есть же у них глаза, не слепые же они, не дураки же они, что не видЯт, если картинка у них перед глазами!
Ќет, друзьЯ мои, изображено, изображено. € белка есть, и охотник. € Я их вижу. ‚ы не дураки и не слепые, вообще-то говорЯ. Ќо вы не проникли в секрет, в загадку, в тайну картинки. …сли же взЯть за картинку всю нашу действительность, -- в тайну времени. (47)
 
Ћ’—…’
о поездке в Џольшу делегации советских писателей
в мае 1961 года
 
‘остав делегации: ‘олоухин ‚. Ђ.
Ѓондарев ћ. ‚.
‚инокуров …. Њ.
Љузнецов ”. ”.
„елегациЯ выезжала в Џольшу по приглашению о-ва Џольско-‘оветской дружбы 11 маЯ 1961 года. Љогда мы приехали в ‚аршаву, нам предложили проект программы, рассчитанный на 15 дней. ’щательно ознакомившись с ним и посоветовавшись с советским посольством, мы принЯли предложенную программу с незначительными коррективами.
‚ программе был сделан акцент на встречи нас, советских писателей, с читателЯми Џольши. ‚ то времЯ в Џольше проходил месЯчник книги, в свЯзи с которым нам и было прислано приглашение.
‚о времЯ месЯчника в городах Џольши устраиваютсЯ большие книжные Ярмарки в воскресные дни. ќти книжные Ярмарки превращаютсЯ в настоЯщие праздники длЯ горожан. ѓорожане приходЯт сюда целыми семьЯми, с детьми, как на гулЯнье. ‚о множестве красиво оформленных киосков среди парковой зелени продаютсЯ книги, альбомы репродукций, пластинки. ’ут же писатели ставЯт свои автографы на купленных книгах.
Њы по предложению и настоЯнию пригласивших нас польских товарищей были разделены на две группы. Ћдна (‘олоухин и Ѓондарев) выехала в города -- ‹одзь, ‚роцлав, Ћполе, …ленина ѓора, ’орошев, Љатовицы, Љраков; другаЯ (”. Љузнецов и …. ‚инокуров) по маршруту Џознань, ѓданьск, ѓдынЯ, Љраков.
‚ общей сложности мы провели тридцать четыре встречи, охватившие более 10 тыс. человек. Ќа каждой встрече присутствовало по несколько сот человек, а сама встреча продолжалась от двух до трех с половиной часов. ‚стречи проходили, как правило, в клубах международной книги и в высших учебных заведениЯх.
ѓлавным образом, это были вопросы и ответы, а потом чтение стихов. Џо вопросам было видно, как велик интерес у польских читателей к ‘оветскому ‘оюзу, а также к советской литературе. ‚идно было, что очень часто польские читатели либо знают обо всем этом мало, либо имеют превратные представлениЯ. ’ак, например, частенько нас спрашивали: запрещен ли у нас ‘ергей …сенин? Њожно ли у нас писать стихи о любви или только о производстве? Њожно ли у нас высказывать свое мнение о вещах? € т.п.
Ќо большинство вопросов касалось серьезных проблем искусства, и беседа была каждый раз по-новому интересной. €ногда вопрос касалсЯ абстрактного искусства либо молодой польской поэзии. Ќужно и важно отметить, что во времЯ этих дискуссий аудиториЯ реагировала бурно, доброжелательно и, как правило, поддерживала нашу точку зрениЯ.
Ќаши стихи принимались польской аудиторией очень хорошо.
‘лучалось, что вначале аудиториЯ принимала нас настороженно, а провожала горЯчо и дружески. Њногие люди подходили к нам после встречи и говорили, что во многом думали о ‘оветском ‘оюзе неправильно, превратно.
•отЯ времени оставалось очень мало, мы каждую минуту тратили на знакомство с польским искусством, осматривали выставки живописи, посещали театр, знакомились с польскими поэтами и писателЯми. „лЯ нас устраивались специальные просмотры польских художественных и документальных фильмов.
Љроме того, были встречи другого характера -- за столом, за чашкой кофе. €ногда это мог быть либо ужин, либо обед.
Ћднажды нам был дан ужин польскими крупнейшими писателЯми: Ѓроневским и „обровольским. Ќа одной из встреч присутствовал член –Љ ЏЋЏђ т. Љрасько.
’акие встречи также проводились в ‘оюзе писателей, в редакции газеты "Ќове культура", в редакции журнала "’ворчество", где нас принимал главный редактор журнала -- председатель ‘оюза писателей Џольши -- џрослав €вашкевич, в редакции журнала "ЏшиЯзнь" и т.д.
Ќакануне нашего отъезда была устроена пресс-конференциЯ, на которой мы сделали заЯвление о нашем пребывании в Џольше, а также ответили на многочисленные вопросы.
ђуководители общества Џольско-‘оветской дружбы высоко оценили значение нашей поездки. Ћни заЯвили, что "мы помогли им найти дорогу к широким молодежным аудиториЯм".
Ћчень положительно оценили нашу работу также в советском посольстве в ‚аршаве.
ѓлава делегации советских писателей в Џольшу
‚.‘олоухин.
 
‘очинив этот документ и перепечатав его на машинке, Я переоделсЯ, чтобы тотчас отвезти его в €ностранную комиссию ‘оюза советских писателей. Ќо невольнаЯ грусть овладела мною. ’ут-то Я почувствовал вдруг, что переступил в своей жизни незримую, но Явственную черту. Џоездка в Џольшу была все еще там, в прошлом, когда Я многого не понимал, если не сказать, что был слеп. Ќо зато -- глава делегации. ‡ато -- обед с Ѓроневским и „обровольским. ‡ато -- беседа с членом –Љ польской партии тов. Љрасько. Џравда, пульс у менЯ был уже и тогда (недаром же и нацелилсЯ на менЯ Љирилл Ѓуренин), потому что вспоминаю, как тому же т. Љрасько в присутствии других журналистов и всей нашей делегации Я задал, мЯгко выражаЯсь, нарочитый вопрос.
-- ’оварищ Љрасько, -- спросил Я, -- Џольша -- социалистическаЯ страна, но вы распустили кооперативы, то есть колхозы. „опустим, что был такой момент, когда это нужно было сделать. Ќо теперь момент прошел. Ќе собираетесь ли вы вновь постепенно объединить крестьЯн в кооперативы?
џ не ждал какого-нибудь вразумительного ответа, мне хотелось только вслух произнести фразу о том, что распущены колхозы. € живут же люди. Ќе гибнут, не хиреют, и оказалсЯ возможным обратный процесс, в то времЯ как мы говорим о необратимости некоторых исторических процессов. Ќо ответ т. Љрасько превзошел все мои ожиданиЯ:
-- „а, надо бы... Ќадо бы снова кооперативы, -- как-то даже очень оживившись, ответил член –Љ. -- Ќо мы сейчас не можем позволить себе этой роскоши.
-- Џочему?
-- €звините, но нам нужны продукты. Џожалев, что этот эпизод нельзЯ вставить ни в объЯснительную записку, ни в какую-нибудь статью, Я положил бумагу в портфель и отправилсЯ в ‘оюз писателей, намереваЯсь сначала зайти в –„‹ и там пообедать.
‚от оно, наполнение схемы жизнью. ’о есть, если принЯть формулу, что произошла оккупациЯ страны, и уж, во всЯком случае, ее культуры и ее идеологических центров, и если вообразить бы, что все захватчики оделись в какую-нибудь свою особенную форму, то, пожалуй, москвичи, выйдЯ утром на улицу, увидели бы, что живут и впрЯмь в оккупированном городе. ‚ двадцатые годы непременно увидели бы. Ќевозможно ведь было зайти ни в одно ответственное учреждение, где вас за столом не встретил бы человек в предполагаемой форме. Ќи одной важной бумаги и справки, ни одного разрешениЯ на что бы то ни было (а главным образом, на паек), ни одного ордера, начинаЯ с жилплощади и кончаЯ меховой шапкой, невозможно было бы получить, кроме как из рук человека в форме. …сли бы они все сразу ее надели.
’еперь, когда, как уже было выЯснено, из верхнего этажа, то есть из этажа формальной власти, их попросили и они отошли на запасные позиции, рЯбило бы в глазах от униформы, не в Њоссовете или райкомах и райисполкомах, но в клиниках, редакциЯх, издательствах и учреждениЯх, подобных нашему –„‹.
џ нарочно напрЯг воображение и надел на них всех форму, мундиры, и получилось сразу, что Я тут абориген, туземец, пришедший в привилегированный офицерский клуб, где, как могут, развлекаютсЯ господа офицеры из оккупационного корпуса, которые, правда, оказались вдруг временно как бы в отставке, не у власти, но все они тут, и боеспособны, и ждут, возможно, задуманного часа, сигнала или, как они сами называют, "назначенный день".
џ в этом привилегированном клубе завсегдатай и свой человек. …ще бы, Я с 1946 года хожу сюда. Ќо главное, потому что лоЯлен к хозЯевам клуба и в антисемитах не числюсь. Џоэтому если не любЯт, то всЯчески привечают. Ќе успел Я пройти мимо двух привратниц (в форме) и отдать плащ Ђфоне-гардеробщику (наш человек, из аборигенов), кивнуть дежурный по „ому, сидЯщей у телефона за столиком (в форме), как в фойе менЯ изловила ђоза џковлевна. Ћфицер, никак уж не ниже майора, заведует тут культурно-массовой работой, ведет также “ниверситет культуры, на занЯтиЯ которого приглашаютсЯ москвичи и москвички. —ерпать культуру и приобщатьсЯ. Ќа сцене 7 -- 10 человек писателей, которые будут выступать. ЏропорциЯ такова: из 10 человек -- семеро в форме. €так, не успел Я войти в фойе, как менЯ изловила за руку ђоза џковлевна:
-- ‚ладимир Ђлексеевич, голубчик, выручайте. ‚ы ведь мой должник. Џрошлый раз подвели, не выступили.
-- Љогда же теперь?
-- ‘егоднЯ, ‚олодечка, сегоднЯ.
-- Ђ о чем?
-- џзык русской прозы.
-- Љто же будет учить их вместе со мной Языку русской прозы?
ќтот вопрос, в общем-то обычный (Я хотел ведь спросить лишь, с кем вместе придетсЯ мне выступать), прозвучал неожиданно резко и оголенно. ђоза џковлевна вспыхнула, но сдержалась, ответила спокойно, вежливо;
-- Ћбещали прийти ћрий Ќагибин и ћрий џковлев. Њожет, придет ђекемчук.
"’ак, еще три мундира", -- это Я про себЯ, конечно, а вслух отказалсЯ наотрез, не потому, что -- мундиры (все это мои добрые знакомые, а ‘аша ђекемчук, можно сказать, очень хороший знакомый, если не друг, с тридцатилетним почти стажем знакомства), но просто сегоднЯ вечером Я никак не мог выступать, ибо обещал быть у Љирилла.
-- Ќу, очень жаль, -- обиделась ђоза џковлевна. € вдруг добавила: -- Ћт вас Я этого не ожидала.
€ было понЯтно мне, что последнее относитсЯ не к моему отказу, а к моей грубоватой фразе, прозвучавшей не то чтобы двусмысленно, но с намеком. Ќо, значит, она понЯла этот намек. ‡начит, она все понимает и знает. ќто Я только вчера прикоснулсЯ к тайне времени, а оно -- вон оно что!
Ќе успел Я отойти от ђозы џковлевны, как пришлось здороватьсЯ с профессором Њеталловым. ќтому полагалсЯ бы генеральский мундир. Њеталлов, конечно, псевдоним, настоЯщаЯ его фамилиЯ неизвестна. ‚ первые годы советской власти он возглавлЯл —Љ в ‚оронеже. ќх, и попил же русской кровушки! Љогда Я училсЯ в ‹итературном институте, он был уже у нас профессором) читал спецкурс по ѓейне. ’еперь вот одрЯхлел, в полной отставке, часто бывает в –„‹, только по крепости характера не хвастаетсЯ вроде той чекистки, сколько и как было отправлено в воронежский чернозем. Ђ так все мирно, с улыбочкой, с доброжелательностью: "‚ладимир Ђлексеевич, как живете? ‡дравствуйте, здравствуйте".
Џосреди фойе за большим столом играли в шахматы на трех досках шесть мундиров, а еще пЯть мундиров смотрели на игру, если не считать Ђлешу ‘мольникова, который стоЯл тут же, посасываЯ сигарету в мундштуке, и который, если бы моЯ условнаЯ игра превратилась в действительность, тоже надел бы оккупационный коллаборационистский мундир, хотЯ и русачок, откуда-то с Љамы, но настолько верно и примерно с ними ЯкшаетсЯ.
Ђ вот и буфет. Ѓуфетчица Ђнна €вановна наша, своЯ. Ћчередь за кофе: из восьмерых стоЯщих -- семеро в форме. ЏройдЯ мимо них, Я вошел в ресторанный зал.
Ќадо оговоритьсЯ, что Я искренне не чувствовал неприЯзни ни к ђозе џковлевне, котораЯ по-своему мне симпатична, ни к этим играющим в шахматы, ни к стоЯщим в очереди за кофе. ‚о-первых, привык за столько-то лет, во-вторых, никто из них конкретно мне ничего плохого не сделал, и не за что мне их ненавидеть или, скажем помЯгче, относитьсЯ к ним с неприЯзнью. Ќо все же менЯ одолела некотораЯ растерЯнность, когда Я мысленно одел их всех в униформу и оказалсЯ теперь в кофейном зале –„‹ не в единственном ли числе.
‚ходЯ в ресторанный зал, обычно окидываешь взглЯдом все столики, ища глазами не столько свободное место, сколько знакомых, чтобы не обедать в угрюмом одиночестве. ђесторан небольшой, столов пЯтнадцать всего, человек, значит, на 70 -- 80. Ќо обычно не занЯто и половины, как говоритсЯ, посадочных мест, и выбираешь обычно не стол, а официантку, которых мы все знаем по именам: ’анЯ, Љлава, ‡ина, ‚алечка, ђита, ЂнЯ... ‚ большинстве аборигенки, сфера обслуживаниЯ.
Ќа этот раз Я, как вошел, сразу и увидел, что под антресолЯми, около камина, сдвинув два стола, сидЯт русачки, человек десЯть. ђедкий случай, чтобы так-то вот собрались вместе, за один стол, да еще в „оме литераторов. ќто бывает обычно после какого-нибудь совещаниЯ, где все равно уж все собрались, так не пойти ли вместе и пообедать? ’аким образом возник островок в ресторане, оазис, Явление, повторЯю, довольно редкое. Џо памЯти назову, кто был: ‚асЯ ”едоров, Њиша Ђлексеев, ‚олодЯ —ивилихин, ѓрибачев, ”ирсов, …гор €саев, Њихаил Ѓубеннов, €ван ‘таднюк...
Ћднако, как бы в компенсацию, справа и слева от них, тоже соединившись, гулЯл левый фланг -- сразу мундиров двадцать. ‹овлю себЯ на том, что слово "еврей" и словосочетание "еврейские столы" писать не привычно, и рука как бы тормозит и отказываетсЯ, словно пишу нечто запрещенное, нецензурное и недостойное писательского пера. ‚от ведь как внушено и введено в кровь и в мозг. „опустим, обедали бы рЯдом грузины: Ђбашидзе, Ќонешвили, Љарло Љаладзе, Ћтар —елидзе... ђазве трудно было бы мне написать про них, что это был чисто грузинский стол. ѓрузинский написать легко, а еврейский никак не пишетсЯ. Ќе привыкли ни бумага, ни перо, ни сама рука. Џриучены не употреблЯть слово "еврей", кроме как в разговоре, да и то понижаЯ голос. ‘оздано общественное мнение, что одно только упоминание слова "еврей" и есть уже проЯвление антисемитизма, а это, разумеетсЯ, некрасиво, неинтеллигентно и недостойно. Ќо Я ведь не жидами их ругаю (такого слова нет в моем лексиконе), но просто говорю, что за большими сдвинутыми столами сидели шумные, подвыпившие еврейские компании, и между ними -- стол с русачками-правачками: Ђлексеев, ѓрибачев, ”ирсов, —ивилихин, €ван ‘таднюк, …гор €саев, Њихаил Ѓубеннов.
ѓораздо позже, когда Я оказалсЯ в Џариже и встречалсЯ с русскими эмигрантами, никак не могли понЯть оторвавшиесЯ от советской действительности люди, кого же мы здесь у нас называем левыми, а кого называем правыми? € как это все перевернулось? Џоскольку придетсЯ, наверное, и впредь оперировать этими понЯтиЯми, то не лучше ли сразу объЯснитьсЯ.
ќмигрантам непонЯтно было вот что. “ нас государство революционное, левое по самой своей сути. Џравыми были ѓосударь, ‘толыпин и всЯ, так сказать, реакциЯ. Ђ левыми были революционеры. ‘амыми же левыми, крайними, были большевики. ЏорЯдок Ясен: чем ближе к царю, ‘толыпину, вообще к государственной власти, тем правее. —ем враждебной царю и вообще власти, тем левее. ‹енин -- крайнЯЯ леваЯ точка. ‘‘‘ђ -- самое левое государство на земном шаре.
Ќо затем что-то незаметно перевернулось. € теперь людей, защищающих существующий в нашей стране режим, стоЯщих за него грудью, стали называть правыми. Ђ людей, занимающих критические позиции, подпиливальщиков, разлагателей, расшатывателей существующего режима стали называть левыми. „аже и в искусстве: соцреализм -- правое, абстракционизм -- левое. Љочетов, ѓрибачев, ЌалбандЯн, Ѓубеннов -- правые; …втушенко, ‚ознесенский, ќрнст Ќеизвестный -- левые.
‚ этой путанице действительно нелегко разобратьсЯ. џ им пыталсЯ там, в Џариже, втолковать, что, по-видимому, правыми должны при всех обстоЯтельствах называтьсЯ те, кто стоит на страже существующего режима. ‹евыми же должны называтьсЯ те, кто идет против существующего режима, стараЯсь его всЯчески уЯзвлЯть и расшатывать. ‘толыпин стоЯл на страже и называлсЯ правым. Љочетов с ѓрибачевым стоЯт на страже и называютсЯ правыми. ђеволюционеры расшатывали, значит, левые. ‘овременные евреи расшатывают -- значит, левые.
-- Ќо поймите, -- говорила опЯть ‘офьЯ Њихайловна. -- ѓосударство у вас левое, революционное, большевистское, почему же люди, стоЯщие за него, -- правые, а люди, идущие против нег о, -- левые?
„ействительно, поди разберись! Ќо факт остаетсЯ фактом. Џо существующей теперь терминологии и градации, за средним столом сидели русачки-правачки, "гужееды", как их еще называют по существующей в писательской среде терминологии, а по бокам за двумЯ столами сидели так называемые интеллектуалы, леваки: Ќагибин, Ѓеллочка Ђхмадулина, Ѓулат Ћкуджава, †енЯ ‚инокуров, ‹ев ѓинзбург, †енЯ …втушенко, ЏоженЯн, ‚асЯ Ђксенов, ћнна Њориц, ну, и еще там... Я уж теперь не помню.
Љак только Я остановилсЯ среди зала, оглЯдываЯ столики, сразу жестами и кивками поздоровались со мной …втушенко и Ќагибин, Ѓулат и Ѓеллочка, но сразу же горЯчо и восторженно замахали руками —ивилихин, Ђлексеев, …гор и ”ирсов, приветливо заулыбались ‘таднюк и ”едоров:
-- Љ нам иди, к нам.
€ уже задвигались, освобождаЯ место еще длЯ одного стула, и уже ’амара ставила чистый прибор и рюмку, а в рюмку уже ‘таднюк, сидевший неподалеку, наливал мне коньЯк.
Љонечно, если бы не сидела уже сложившаЯсЯ компаниЯ, Я бы уселсЯ за столиком один. Њог бы сесть в другой обстановке к …втушенко и Ќагибину, как они могли бы сесть ко мне. ‚ равной степени мог бы объединитьсЯ длЯ обеда с Ђлексеевым и ‘таднюком, как и они со мной. Ќе было бы тут никаких проблем. Ќо в данном случае зал был Явственно разделен на два фланга, и Я механически, самой стихией текущей действительности был немедленно присоединен к русскому, правофланговому, по своей политической сути, к правому столику.
€ правда, ведь все друзьЯ. ‘ Њишей Ђлексеевым Я ездил в его село ‘аратовской области, у —ивилихина бывал в гостЯх, в шахматы играем. ‘ Ѓубенновым Я мало знаком, а ѓрибачева откровенно не люблю, но в большой компании это не имело значениЯ. џ ведь не обЯзан объЯснЯтьсЯ им в своих чувствах. …динственнаЯ неудача, что Ѓубеннов ходит в отъЯвленных антисемитах и ненавидим леваками, и создана вокруг него такаЯ обструкциЯ, что даже если рЯдом посидишь, то можно измазатьсЯ. € мог ли Я с теперешними моими, прочищенными Љириллом Ѓурениным мозгами найти какой-нибудь общий Язык с ѓрибачевым и Ѓубенновым, не легче ли (парадоксально, но факт) Я нашел бы его . за соседним столом?
Љак же мог Я, с другой стороны, найти его за соседним столом, если уж Я мысленно одел их всех в униформу и почувствовал бы себЯ аборигеном среди офицеров оккупационного корпуса?
Ђбориген потЯнулсЯ к аборигенам, и Я уселсЯ между двумЯ Њихаилами -- Ђлексеевым и Ѓубенновым: такое уж мне при двиганий стульев определилось место. Њиша Ђлексеев сидел ко мне глуховатым своим ухом (у него одно ухо плохо слышит), и с ним трудно было бы говорить. ’аким образом, собеседником у менЯ оказалсЯ Ѓубеннов, с которым прежде мне разговаривать как-то не приходилось.
Ћ чем бы мы говорили с ним, если бы Я был таким, каким был до встречи с Љириллом Ѓурениным? Ќашлось бы много общих приЯтных тем. Њогли бы вспомнить деревню и крестьЯнство, каким мы оба знали его в нашем детстве и ранней юности, умиленно вспоминали бы все мелочи крестьЯнского быта, все крестьЯнские работы, и может быть, слеза навернулась бы даже на суровые очи Ѓубеннова, но в нашем мозгу не проскочило бы ни одной искры, свЯзующей факты. Ќам не пришло бы в голову размышлЯть, а что же произошло с крестьЯнством? ‚о что оно превратилось теперь? € как это, и почему, и зачем с ним так поступили? Њы знали бы каждый про себЯ, что в колхозах у нас повсюду беспорЯдок, урожаишки низкие, коров кормЯт зимой древесными ветками (веточный корм), коровы по колени тонут в навозной грЯзи, люди бегут в города, а те, что не бегут, спиваютсЯ на месте, -- мы все это знали бы про себЯ, но противопоставлениЯ той деревни, которую .мы еще успели увидеть, у нас в разговоре не поЯвилось бы. Њы не стали бы докапыватьсЯ до причин -- а почему же деревнЯ стала такой? Ђ если бы кто-нибудь и ударилсЯ в мрачные тона, тотчас бы ему дали отпор телевизорами и мотоциклами, которых, и правда, много теперь развелось в деревне, словно в телевизорах и мотоциклах все радости жизни, всЯ глубина ее духовного содержаниЯ, все душевные радости, все благосостоЯние и все будущее.
Ќет, разговор соскакивал обычно на рыбалку, на женщин (на баб) и на евреев опЯть же без свЯзи с глубинными процессами, происшедшими и происходЯщими в государстве. Ќо вот, де, много их развелось, мы нацменьшинство в русской литературе, критика у них в руках, не пускают, зажимают, процветают, делают, что хотЯт. ‚от при ‘талине...
Ќо Я уже не мог поддерживать такого разговора и вскоре (не помню уж теперь самого перехода) доверительно и задушевно высказал Ѓубеннову один свой заповедный тезис. Ќаверное, мною руководила надежда, что не может же быть совсем слепым известный и пожилой писатель, который на протЯжении десЯтилетий наблюдает жизнь вокруг себЯ. ђоссию любит. "Ѓелую березу" написал. Ќеужели же ничего не понимает?
‚от теперь вспомнил и переход. Љто-то рассказал модный анекдот про ‚асилиЯ €вановича и Џетьку. Ћдин из сотен, ходЯщих теперь. —то-то вроде: "‹ежат —апаев и Џетька на берегу реки. —апаев говорит: "‚от, Џетька, война кончитсЯ, на том берегу консерваторию построим". -- "‡ачем, ‚асилий €ванович?" -- "Ђ пущай народ ходит и бесплатно консервы ест". Љстати, постепеннаЯ и сознательнаЯ деромантизациЯ гражданской войны -- это подпиливание одного из устоев. Њожет быть, Я даже сказал об этом своему собеседнику, чем, несомненно, заслужил бурное одобрение и озлобленное шипение в их адрес:
-- ѓады, гниды, все свЯтое готовы с дерьмом смешать. Љонечно, им что! Ћни в кожаных куртках ходили, а кровь-то русские мужики проливали. Ћй, много крови...
‘мог ли Я удержатьсЯ после этих проникновенных слов и не подхватить, не продолжить мысль:
-- Љ сожалению, не одни мужики. ‚от знаешь -- замечательный фильм "—апаев". Ќо у менЯ было два периода его восприЯтиЯ. Џомнишь, когда идет в наступление офицерский Љаппелевский полк, а под кустом Ђнка-пулеметчица. ’ак вот, когда она начала строчить и рЯд за рЯдом стали валитьсЯ белые офицеры, а потом и повернули в конце концов, Я, бывало, улюлюкал вместе со всем зрительным залом:
-- „авай, Ђнка, строчи, бей белЯков! ‘трочи, кроши!
-- Ќу? Џравильно! -- не понЯл, к чему Я клоню, русский писатель-антисемит.
-- Ќу а потом Я пришел к другому состоЯнию. Ќедавно пересмотрел фильм и плачу на этом месте. „а это же она русских, русских строчит, офицеров, интеллигенцию берет на прицел, ѓумилевых, ‹ермонтовых, ђаевских, Ћдоевских, —аадаевых, Љуприных, ’олстых, будущих ‘уворовых. ‚едь все они тоже офицерами были. ѓосподи, думаю, "своЯ своих не познаша, своЯ своих побивахом". ‘травили нас, как дурачков, а мы и рады старатьсЯ. Љроши, Ђнка, строчи, кроши!.. € вот Я плачу, глЯдЯ на эту сцену, а было времЯ -- аплодировал, улюлюкал.
-- ’ак ты что, за белЯков, что ли? -- тупо уставилсЯ на менЯ русский писатель-антисемит.
-- џ за русский народ, за ђоссию.
-- Љак же ты за ђоссию, если за белЯков? Џодлец ты после этого...
‚озможно ли было ему доказывать теперь, что ђоссию строили, собирали не одни мужики, что было уж длЯ менЯ очевидным и Ясным. Њожет быть, Я и постаралсЯ бы кое-как ему доказать, но слово было произнесено. Њы ведь теперь безответственно бросаемсЯ словами вроде "дурак, гад, подлец, сволочь, наглец, паразит...". ‹езет человек без очереди, ему говорЯт "наглец", а он только ухмылЯетсЯ, словно его самым красивым словом назвали. Њы как бы даже не слышим этих слов, ставим их вровень с остальными словами. ‹ишнее подтверждение этому то, что, когда потом разбирали этот инцидент за этим столом (как мне рассказывал —ивилихин), никто не мог понЯть, чем же Я оскорбилсЯ. ђазговор о —апаеве слышали, а слово "подлец" не слышали. Џоразительный и поучительный факт. € реакциЯ была мгновенной. џ врезал Ѓубеннову звонкую двойную пощечину -- ладонью и тыльной ее стороной при обратном движении руки, сказал, что жду его в фойе длЯ дальнейших разговоров, если есть такое желание, и быстро вышел.
‚место Ѓубеннова выскочил в фойе ћрий Ќагибин, пировавший, как помним, за соседним столом.
-- ‚олодЯ, молодец! Ќаш стол в восторге. Њы все видели. ќто такаЯ гадина! Њолодец, от имени стола дай пожму твою руку!
‡начит, что же произошло? ЌенавидЯщий евреев русский писатель Њихаил Ѓубеннов грудью встал на защиту еврейской идеи, евреЯми спровоцированной и руководимой гражданской войны. „ругого русского писателЯ, ополчившегосЯ на еврейскую идею, он назвал подлецом. Џолучил за это пощечину к восторгу евреев, несмотрЯ на то, что он защищал их идею. ‘трого говорЯ, разыгралась маленькаЯ гражданскаЯ война к вЯщей радости и потиранию рук наблюдателей за соседним столом. ’о-то сладостно, когда один русачок бьет другого русачка. Ќо странным образом симпатии наблюдателей оказались не на стороне революционера Ѓубеннова, потому что он был "правее" менЯ, то есть ближе к формальной власти, котораЯ ушла у них из рук. Ђ Я пока со своими взглЯдами годилсЯ уж и в подпиливальщики. Љак же было не пожать мне руки, не одобрить пощечину, которую Я влепил Ярому защитнику власти? Љомпас Љирилла все показывал очень точно.
...Ќа Џасху решено было пойти в церковь, в …лоховский собор. ‚ пасхальную ночь около церквей всегда столпотворение вавилонское: ограждениЯ из автобусов, оцепление милиции, комсомольские дружины, патрули -- длЯ того, чтобы по возможности помешать проникновению в церковь молодежи. Ђ вокруг каждой церкви толпа, которую не вместило бы и десЯть таких соборов. ђазве что все взорванные четыреста московских церквей, включаЯ и огромный храм •риста ‘пасителЯ, включаЯ и обезглавленные, обескрещенные, переделанные под склады да разные мастерские или просто так запущенные московские церквушки, иногда только приведенные во внешний порЯдок, вроде как у гостиницы "ђоссиЯ"; включаЯ и бездействующие, спЯщие в летаргии, хотЯ и не взорванные, но закрытые, немые, холодные, мертвые в эту пасхальную ночь соборы Њосковского ЉремлЯ.
’огда распределились бы верующие равномерно, и всюду звонили бы колокола, и пылали свечи, и шла бы нормальнаЯ жизнь, нормальнаЯ пасхальнаЯ ночь.
-- Ќу вот, наглЯдное пособие длЯ изучениЯ истории ‘‘‘ђ, -- не упускал секунды Љирилл. -- ‘ъехались иностранцы, смотри, сколько машин. "Њерседесы", "ситроены", "кадиллаки", фоторепортеры и журналисты. ђусские туземцы, аборигены празднуют пасху в условиЯх сурового оккупационного режима. Ћккупационные власти идут на маленькие уступки, оставили несколько церквей, чтобы демонстрировать перед иностранцами свободу вероисповеданиЯ. Ќо какаЯ же это свобода, если она не обеспечена возможностью войти в храм? ќто не свобода, а особаЯ, изощреннаЯ форма издевательства. Љолокола звонЯт шепотом, в храме жарко. „ухота, давка, невозможно пошевелитьсЯ. ѓде там молитвенное настроение, религиозное состоЯние...
џ заранее удивлЯлсЯ, как же мы сумеем пройти через эти кордоны, через толпу, но Љирилл, увлекаЯ менЯ за собой, обошел столпотворение. —ерез калиточку в железной ограде мы попали в тихий, безлюдный двор, где стоЯла только одна чернаЯ "—айка" и прогуливались три молодца, наверное, владеющие приемами самбо.
-- Љ ‚ладыке, по договоренности, -- обронил им Љирилл, и они тотчас, не сомневаЯсь и не проверЯЯ у нас документов, пропустили нас дальше. „вор образовывалсЯ с одной стороны -- стеной собора с дополнительным служебным ходом в него, а с другой стороны -- одноэтажной постройкой со многими дверЯми, вроде как кельЯми. ‚ одну дверь мы вошли. ’ут тишина. ‚ полумраке -- лампады перед образами, женщины в черном и черных платках (прислужницы, "матушки") и монах в черной рЯсе, молодой, рослый, с рыжеватой бородкой. ќтот уж вроде личного секретарЯ или, скажем, помощника у ‚ладыки, а уж как он там называетсЯ по-церковному, служка или келейник, не все ли равно.
-- Љ ‚ладыке.
Њонах узнал Љирилла, и они обменЯлись даже легонькими понимающими усмешками.
-- Џожалуйте, пожалуйте, -- торжественно пригласил нас монах.
‚ладыка сидел и поднЯлсЯ нам навстречу. ќто был настоЯтель …лоховского собора архиепископ ‹еонид. Љирилл учил менЯ заранее, как надо подходить под благословение к ‚ладыке (или к патриарху, если бы привелось), но что-то отчаЯнно сопротивлЯлось во мне, никак Я не мог переломить себЯ и сложить ладони ковчежком и склонить голову, которую ‚ладыка сверху Џерекрестил бы.
‚ладыка ‹еонид почувствовал мое замешательство и первый протЯнул мне руку. Њы поздоровались обычным светским рукопожатием. Ќам хоть и предложили сесть, но на долгий разговор никто не настраивалсЯ. Љирилл только представил, привносЯ как можно больше информации обеим сторонам в столь короткое времЯ:
-- ‚от. Ћдин из крупнейших иерархов, замечательный русский интеллигент, в прошлом врач, а теперь рыцарь русской православной церкви... ‚от. Џисатель, разрабатывает тему... ‡аступаетсЯ... Ћчень рад. ЏасхальнаЯ ночь. ’акое знакомство... ‚ладыка сказал мне какие-то слова о какой-то из моих книжек, все это занЯло две-три минуты, и категорически произнес:
-- Ќу, ступайте, ступайте. џ перед службой, мне одному побыть надо.
’еперь уж, не выходЯ за пределы двора к толпе и милиции, мы обошли собор с другой стороны и оказались перед боковыми дверьми. Џока огибали, Љирилл не переставал внушать:
-- ђусский интеллигент. ‚ прошлом врач. —удо! ‚от где настоЯщее русское мужество. Љакое отношение к свЯщенникам? Ќа них смотрЯт как на выродков или как на чокнутых. ‚ лучшем случае, как на хитрых карьеристов. Ћни у нас -- отверженные. €згои. Џредмет насмешек. Ѓыть свЯщенником в нашей стране -- подвиг, настоЯщий подвиг. € ведь идут люди, и молодежь идет. ‚от где. настоЯщаЯ жертвеннаЯ часть русской интеллигенции. ‘вет во тьме светит, и тьма его не объЯла!
Љак-то необыкновенно было это все в той же Њоскве. € тот же Я. € холодное около сердца чувство, что шаг за шагом куда-то ведут, ведут менЯ, уводЯт, и вот состоЯние тревожного чувства в груди, там, где сердце. Ќо что-то тут было и от восторженного холодка. ‚ладыка, особый двор, особые двери, стучимсЯ. „вери тЯжелые, железные, приотворЯютсЯ. ‚ щелочку -- но и глаз. ‚месте с тем там, в узкой щели, словно плавитсЯ золото, тогда как у нас здесь тьма и мороз.
-- ‚ладыка благословил, -- сообщает в щелочку Љирилл, и мы сразу из холодной, мерзкой московской улицы, с гамом и свистом за нашими спинами, с автобусами, поставленными в виде ограждениЯ, с милицией и терпеливой, послушной толпой вокруг собора, оказываемсЯ в жарком, трепещущем тысЯчами огоньков кафедральном соборе, главным на сегоднЯшний день (пока бездействует “спенский ‘обор ЉремлЯ) соборе ‚сеЯ ђуси.
Њы оказываемсЯ не в общем пространстве церкви, набитом людьми так, что и руку нельзЯ поднЯть, чтобы перекреститьсЯ, но сбоку и на некотором возвышении, огражденном медной, начищенной до золотого блеска решеткой. Ќаше возвышение примыкает прЯмо к иконостасу. …сли бы кто смотрел на нас из самой церкви, мы оказались бы длЯ смотрЯщего справа от царских врат. Ќо и здесь, в особой загородке, тоже тесно. ‡десь дипломаты, прошедшие по специальным пропускам, а если наши, русские, то тоже по специальным пропускам или, как мы, с благословениЯ ‚ладыки. ‘юда, говорЯт, ходит и Џавел „митриевич Љорин, советский, верующий в Ѓога художник. Ќе далее как сегоднЯ Я в разговоре восторженно отозвалсЯ о его работах и о нем самом, а Љирилл резко напал:
-- €нтеллигентный хлюпик и трус.
-- ‡а что же ты его так?
-- “ него выставка "ђусь уходЯщаЯ", и должен приехать на эту выставку Џатриарх. ’ак он пошел к своему начальству, к ‘ерову, спрашивать: можно ли подойти к Џатриарху под благословение или здороватьсЯ светским образом? ’ы верующий, в церковь ходишь, твоЯ выставка. ’ебе уже семьдесЯт. —его ты боишьсЯ? …сли боишьсЯ, не подходи под благословение, твое дело. Ќо к ‘ерову-то за разрешением идти -- позор!
Љирилл произносил "‘еров" (с ударением на первый слог) не то длЯ того, чтобы не совпадало с однофамильцем, не то просто так, из озорства и пренебрежениЯ.
Ќо Љорина не было здесь, в загородке. Њногие оборачивались и кивали Љириллу, улыбались, узнавали его как старые знакомые.
Њне часто приходилось разные концерты и большие литературные вечера смотреть и слушать из-за кулис. Џока ждешь своего выхода к рампе (хоть бы и в Љолонном зале), торчишь за кулисами, но хочетсЯ и послушать. € вот -- внимательного слушаниЯ сбоку и сзади не получаетсЯ. Ќа всЯкое театральное действие надо смотреть из зала.
’еперь у менЯ возникло сходное неудобство. Ќо хор гремел, дьЯкон провозглашал ектиньи, в пылании свечей, в певческих голосах, в единодушном крещении молЯщихсЯ нарастали ликование и торжество, и когда ‚ладыка начал осенЯть строенными свечами народ и говорить всем на три стороны: "•ристос ‚оскресе!", когда весь народ выдыхал ему навстречу: "‚оистину воскресе!", Я опЯть поймал себЯ на том, что не могу открыть рта и присоединитьсЯ к народу. џ был тут зритель, а не молЯщийсЯ, и лежала во мне черта, которой Я не мог переступить, между тем как Љирилл специально поглЯдывал на менЯ: говорю Я вместе со всеми "‚оистину воскресе", крещусь или стою истуканом.
џ стоЯл истуканом. ‚прочем, сам Љирилл не крестилсЯ тоже. € что бы, казалось, трудного, если к тебе обращаютсЯ и по ритуалу полагаетсЯ ответить. ’ебе "здравствуйте", и ты "здравствуйте". ’ебе "приЯтного аппетита", а ты "спасибо". …стественно, натурально. € здесь тоже ведь ритуал. "•ристос воскресе!" -- "‚оистину воскресе!" Ќо никак не мог Я переступить черту внутри себЯ, отделЯющую менЯ как зрителЯ от менЯ как простого православного человека.
Џри выходе на улицу, уже выйдЯ из собора, знакомые, только кивавшие друг другу издалека, тотчас находили друг друга, христосовались, лобызались трижды. Љирилл и тут не преминул:
-- ‚ладимир Ђлексеевич, познакомьтесь. ‡амечательнаЯ семьЯ. ‘таринные русские интеллигенты, -- и немного потише, словно бы только длЯ менЯ, но и тем слышно, -- из недорезанных. Ђ это писатель... …динственный... ѓигант... Ќаверное, читали.
Џередо мной оказалась действительно семьЯ -- профессор консерватории, полнаЯ, полнощекаЯ супруга его, ’атьЯна Џетровна, учительница французского Языка, румЯный черноглазый юноша ЏетЯ и молоденькаЯ девушка Њаша.
-- Џо одной линии ѓоленищевы-Љутузовы, по другой -- ˜аховские, -- не терЯл зрЯ времени Љирилл. -- ђусские люди должны знать друг друга.
-- Џоедемте к нам разговлЯтьсЯ, -- неожиданно просто предложила ’атьЯна Џетровна.
‚ просторную трехкомнатную квартиру в хорошем "сталинском" доме вошли уже в начале четвертого. ‘тол, накрытый с вечера, пестрел Яркими крашеными Яйцами, куличом, графинчиками трех разных цветов, серебрЯными чарочками, зеленым хрусталем, бутылками вина, розовой ветчиной, солеными помидорами и множеством других всевозможных закусок.
‚ комнате, где был накрыт стол, немногое говорило об особенности этой семьи. Њало ли что -- живописные портреты восемнадцатого века? Џредки. Ќо, может быть, ведь и просто картины, купленные в комиссионном магазине на Ђрбате. ‘таринное серебро и хрусталь.
Ќо в соседней комнате, куда разрешили войти нам, угол мерцал серебрЯными окладами и темными ликами. ‹ампады перед иконами. „ругой мир. ќто еще, можно сказать, открыто и смело. ‚ другом доме мне предстоЯло потом увидеть интересную конспирацию. ЋткрываетсЯ платЯной шкаф, а в шкафу как бы иконостас. € тоже лампады. ‚ праздник открывают дверцу шкафа или утром длЯ одинокой молитвы. ЏомолимсЯ, и шкаф на ключик. Ћккупационный режим. Ђ в комнате -- портрет •емингуэЯ, репродукции Џикассо. •озЯин шкафа -- известный писатель и депутат.
-- ‘мотри, какой юноша, -- между тем говорил мне Љирилл над плечом. -- ЏетЯ ђостов! —ем не ЏетЯ ђостов? Ѓыл корнетом, гусаром, генералом. Ђ Њашенька? ’ак и светитсЯ изнутри. ‹оконы, пальчики но клавишам -- романс —айковского. ‚от они, русские-то лица. Ќедорезаны. —удом уцелело процента три настоЯщей русской интеллигенции.
-- Ђ Я?
-- Ќу и что? € ˜алЯпин мужик, и …сенин, и ‘уриков, и ‘перанский, и ‹омоносов, и ‚оронихин. џ считаю, что ты тоже из недорезанных. ЏризнайсЯ, в двадцать девЯтом году должны были вырезать вашу семью? ‘лучайно не вырезали?
џ промолчал.
-- ЏризнайсЯ, должны были вырезать? Ќе ошибсЯ Я? ‘лучайно не вырезали?
-- ‘лучайно.
-- џ так и знал, -- облегченно вздохнул Љирилл.
‡а столом же -- разговоры, как разговоры. ’олько первую выпили с праздничком, а в остальном, если забыть, конечно, про убранство стола, словно собрались по любому поводу. ‘ловно не четыре часа утра и не спЯт все нормальные советские семьи, в том числе и мои друзьЯ, все ‘урковы, Њихалковы, Ђлексеевы и ‘таднюки.
‘ Ђлексеевым и ‘таднюком у менЯ прекрасные, если не дружеские, отношениЯ. Ќо все равно в самом, казалось бы, откровенном разговоре -- один пишем, два в уме. …сть направление разговоров, в которых возможна полнаЯ откровенность, вроде рыбалки, но попробовал ведь Я однажды насчет —апаева поговорить с Ѓубенновым. Ќичего не говорю, Ђлексеев, ‘таднюк -- это не Ѓубеннов. „опустим, и можно с ними насчет —апаева. Ђ если подальше чуть-чуть, поглубже?
-- ’ы, ‚олодЯ, говори, о чем хочешь, а советскую власть не тронь!
Ђлексеев один раз при многих слушателЯх, так что, может быть, и длЯ раскрытого чьего-нибудь уха, задал прЯмой вопрос:
-- Џодумай, кем бы ты был сейчас, если бы не советскаЯ власть?
ќто любимый конек каждого ортодокса. Љем бы ты был, кем бы мы были? Љакой была бы ђоссиЯ? Ђ один еще прЯмее лЯпнул:
-- •одил бы ты сейчас в лаптЯх да землю ковырЯл бы сохой.
-- ќто почему же Я ходил бы в лаптЯх? …сенин, как видим на фотографиЯх, нашивал и цилиндр с бабочкой. Ђ ˜алЯпин шубу, не знаю уж на каком меху, в которой его Љустодиев изобразил. „а и у нас в селе никто уж не носил лаптей. ‘апоги, в праздник хромовые, поддевки из тонкого сукна, а женщины в сапожках с высокой шнуровкой, в которых кадриль отплЯсывали. € сох уже не было. Ѓыли плуги, конные молотилки, триеры, веЯлки... „а если бы даже допусти ть, что ђоссиЯ до 17-го года ходила в лаптЯх (чего не было), то что же, она за эти десЯтилетиЯ никуда не ушла бы? ‚он, одна губерниЯ не вошла в состав ‘‘‘ђ -- ”инлЯндиЯ, -- так что же, она сейчас в лаптЯх ходит? ‘равните-ка с ”инлЯндией соседнюю Љарелию, да даже и ‹енинградскую область... Ђ еще Я так спрашивал у своего друга: будто дано нам знать, какой была бы ђоссиЯ теперь, при шестидесЯтилетнем спокойном развитии и при условии, что не вырезано до 70 миллионов лучших русских людей? ‚озможно ли вообразить, какой была бы ђоссиЯ и кем были бы мы в этой невообразимой ђоссии?
-- ’ак что же, ты думаешь, Я поэт и писатель потому, что советскаЯ власть?
-- Џочему же еще?
-- ‚о всем нашем селе, во всем нашем ‘тавровском районе -- советскаЯ власть. Ћтчего же не вырастают там больше писатели и поэты? ˜естьдесЯт лет советской власти, а ни одного писателЯ больше не выросло...
˜утки шутками, но и с самыми близкими друзьЯми разговариваЯ, и шутЯ, рыбача и сидЯ на собраниЯх, прогуливаЯсь по лесу, Я в разговорах тотчас натыкаюсь и начинаю ощущать бетонную стену, барьер, на котором кончаетсЯ наше взаимопонимание. Џо деликатности редко доводишь разговор до утыканиЯ в эту стену. „рузьЯ, но не единомышленники. Љое в чем единомышленники, но не до конца, не без оговорок, не на полное открытое сердце.
‚первые с Љириллом и ‹изой, а теперь вот и в более обширном кружке (все же семь человек -- не трое), Я ощутил, что нахожусь среди полных единомышленников, и оттого, может быть, впервые в жизни было радостно на душе полной открытой радостью.
ђазговоры между тем шли вовсе не заговорщические и не проблемные. …сли люди понЯли друг друга как единомышленники, то что же им обсуждать? ѓоворили о Џушкине, о Ѓулахове, об именитых предках этой семьи. Љирилл сумел-таки вытЯнуть из ’атьЯны Џетровны, и она долго рассказывала, как их "недорезали". Ќо все это уж как историЯ, едва ли не в смешных и комических тонах. ѓде-то они прЯтались в ‡агорске, кто-то их предал, а кто-то предупредил. “ходили ночью, ползли через картофельное поле, снова прЯтались, побывали и в лагерЯх, но уже не в ‘оловках первых лет (откуда не возвратились бы), а в более стабильные времена. „а Я и не запомнил всей подробной истории. € не это важно было длЯ менЯ, а то было важно, что вот наконец -- единомышленники. …-ди-но-мыш-лен-ни-ки.
-- •ристос ‚оскресе! -- поднЯла первую чарочку ’атьЯна Џетровна.
-- ‚оистину воскресе! -- дружно подхватили мы все, и хотЯ как бы со стороны, но услышал Я в общем хоре и свой голос: "‚оистину воскресе!"
Ќеужели воскреснет? Ќе •ристос, а ђоссиЯ? Ќеужели воскреснет? ‚друг остро и Явственно почувствовал про себЯ: если бы колокольнЯ €вана ‚еликого и надо прыгнуть с нее с тем, чтобы в момент моего шлепка о землю сразу зазвонили бы все сброшенные на всех церквах колокола и встали бы сразу все семьдесЯт миллионов сознательно убитых, замученных, уморенных голодом, то есть если бы вот именно в момент моего шлепка о брусчатку Љремлевской площади воскресла бы ђоссиЯ, не колебалсЯ бы ни доли секунды. ˜лепок -- и по всей ђоссии колокола...
Ќа третий день Џасхи Љирилл повез менЯ в ‡агорск, то есть в ’роице-‘ергиеву лавру, причем загадочно обещал познакомить с каким-то очень уж, по его словам, интересным человеком.
џ приноравливалсЯ поставить машину на площади перед лаврой, но Љирилл велел ехать прЯмо в ворота (правее главных) под выразительный, запрещающий мне ехать "кирпич". Џроехав и повернув уже на территории лавры, мы уперлись в шлагбаум. ’ут на высокое каменное крыльцо вышел свЯщенник в черном, с окладистой черной (но вблизи потом оказалось темно-коричневой) бородой, с большим позолоченным крестом на животе. Ћн сделал рукой какой-то разрешающий жест, и шлагбаум сразу поднЯлсЯ.
€ опЯть, и опЯть, родившеесЯ еще около собора и в соборе в пасхальную ночь, зашевелилось во мне сомнение. Љак же так? Ќе другое же здесь государство? Ќе волшебнаЯ же палочка перенесла нас незримо длЯ других, посторонних глаз в чудесное царство с приметами прежней, опустившейсЯ под свинцовые воды истории, прекрасной нашей страны? ’е же молодцы, которые паслись там около "—айки", на другой же день и настукали небось где полагаетсЯ, что известный писатель приходил к ‚ладыке и имел с ним беседу.
Ђ здесь? ќтот сторож, поднимающий и опускающий шлагбаум? Ќеужели он не запишет номер машины? € не донесет, что мы въехали как к себе домой на закрытую территорию духовной академии и целый день провели вместе с ее ученым секретарем, профессором богословиЯ?
ЏриезжаЯ, бывало, в ‡агорск (48) , ходили тут от собора к собору в числе других бродЯщих туристов и любопытных зевак. ‡айдешь в один собор, в другой, постоишь, послушаешь. Ќа монахов же и на свЯщенников, когда мимо пройдут, смотришь как на выходцев из другого мира. ‡наешь умом, что тут где-то духовнаЯ академиЯ, где-то и Џатриарх, но все это за семью печатЯми длЯ нас, обыкновенных туристов. ‘крыто и недоступно.
Ќо вот поднимаетсЯ шлагбаум, и мы попадаем в другое измерение, в другую среду, в другую сферу. Ђ еще вернее, как если бы подойти к озеру ‘ветлоЯру, произнести заклинание и оказатьсЯ в подводном Љитеже, где, по легенде, все-все сохранилось от древних веков -- и колокола, и одежда, и церковное пение, и длинные бороды, и русскаЯ речь сама.
ѓоворЯт, что если и попадешь в Љитеж, то обратной дороги нет. Ђ отсюда? ˜лагбаум-то, конечно, поднимут, и уедешь на машине в Њоскву. Ќо приедешь ли? ‚ернешьсЯ ли самим собой, каким ты был до въезда сюда, до того, как побывал в другом измерении, вдохнул и увидел?
‚от даже за стол садимсЯ, и перед тем, как есть, отец Ђлексей читает молитву вслух, повернувшись к образам, озаренным лампадой, и трижды осенЯет крестным знаменем все, что стоит на столе, благословлЯЯ "Яства и питие". Ђ ты стоишь в это времЯ, не знаЯ, как себЯ вести, что делать? Ѓежать ли отсюда скорее, пока не поздно, или тоже перекреститьсЯ, садЯсь за стол. Ќо ты не бежишь и не крестишьсЯ, а, простоЯв смиренно, пока читалась молитва и благословлЯлась еда, садишьсЯ за стол вместе со всеми.
Ќе еда, а вот именно -- Яства. ‚о всем так, во всем островок, во всем -- оазис. €кра чернаЯ зернистаЯ, чернаЯ паюснаЯ, краснаЯ, отборнаЯ, как горох. Ѓалыки и нежно-соленаЯ семга, разварнаЯ осетрина и домашние соленьЯ, Язык и подовые пироги, квасы, квасы монастырские! ’олько ведь у Њельникова-Џечерского где-нибудь или у ‹ескова читали, а тут в натуре. € протоиерей во главе стола по всей форме. Људа-то в чеховские, в лесковские перенеслись времена, тем более, что в разговоре, когда зашла речь о кустодиевском портрете последнего царЯ, зазвучало словечко "государь", как будто -- самое обиходное и повседневное словечко. Ђ тут еще в большой колокол зазвонили на главной звоннице. Џро весь этот день было четкое ощущение, что на пресловутой машине времени перенессЯ на несколько часов в ђоссию из страны под названием ‘‘‘ђ. € только одно мешало полной иллюзии: ныло около сердца. Ђх, настучат, ох, донесут. ’ем более, что перед тем как сесть за стол, осмотрели всю духовную академию, церковно-археологический кабинет, побывали в покоЯх Џатриарха. ‘колькими же глазами мы были увидены, словно сфотографированы. ’о там, то тут на коридорном повороте попадались нам навстречу монахи и смиренно склонЯлись перед секретарем академии, протоиереем и приближенным к Џатриарху человеком, просили благословениЯ, а глазами зырк-зырк по нам.
Џотом отрЯхнешьсЯ, одумаешьсЯ: да нет, не может быть! “ж если здесь?.. Ђ где же, если не здесь? Ќо постепенно тупеет игла, уколовшаЯ сердце, -- а, будь что будет!
„а, прежде чем сесть за стол, ходили и осматривали и тоже все -- зеленой улицей, особыми дверЯми, с почтением, с низкими поклонами встречных монахов и свЯщенников.
’роицкий собор -- душа и сердце лавры. …сли ’роице-‘ергиева лавра действительно самое свЯтое место в ђоссии, а ’роицкий собор в лавре, как сердце в сердце, то в самом соборе есть уж воистину свЯтаЯ свЯтых -- мерцающаЯ серебром, окруженнаЯ жарким пыланием лампад рака с мощами преподобного ‘ергиЯ. € всегда к ней с семи утра до десЯти вечера, ежедневно, в праздники и в будние дни, беспрерывный людской ручеек в один рЯд. Џодойти, поклонитьсЯ, поцеловать стекло над ракой, перекреститьсЯ и отойти. Ђ следующий уже склонЯетсЯ, целует и креститсЯ. ’ак идут и идут от семи утра до десЯти вечера. Ћстальные, находЯщиесЯ в храме, конечно, беспрерывно поют. ’ут не служба какаЯ-нибудь, а повторение одной только. фразы, растЯнутой в песнопении, положенной на красивую мелодию. "Џреподобный отче ‘ергие, моли Ѓога о нас". € так часами, часами, и чем больше слушаешь, тем больше ложитсЯ на сердце незамысловатаЯ молитва, и то, что поют ее сами молЯщиесЯ, сами, приехавшие и прилетевшие на поклон к преподобному ‘ергию с разных концов страны, от Љарпат до Љамчатки. € это не красное словцо. џ осмелилсЯ, не в этот раз, конечно, и спрашивал по произвольному выбору, откуда приехали к ‘ергию, и получал ответы: ’ашкент, ѓомель, ‘амбор, Џсков, Ѓарнаул, ’оржок, ’юмень, Љисловодск, Ѓаку (русские, конечно, как и в случае с ’ашкентом), Љиев, Љишинев, —елЯбинск, Ћренбург, ‘ерпухов, Џавлодар, —ита...
ђедкими капельками точитсЯ огромнаЯ, истерзаннаЯ, замороженнаЯ, анестезированнаЯ, продезинфицированнаЯ, обездушеннаЯ страна. ђедкие капельки сливаютсЯ здесь в одном месте в этот тонкий, в один рЯд, но непрерывный все-таки ручеек. ЏоклонитьсЯ, приложитьсЯ, перекреститьсЯ и отойти.
-- Ђ нет очереди через всю лавру, как в Њавзолей, через всю Љрасную площадь,-- нарочно сопоставил Я при отце Ђлексее.
-- …ще бы. ’ам же очень наглЯдно. ’руп. Ќу или там папье-маше. …ще интереснее, как похоже! Ђ у нас здесь дух один. ѓлазеть-то ведь не на что. Ђ духом к духу прикоснутьсЯ дано не каждому из широких масс. „ух -- он либо есть, либо нет.
-- Ќет, отец Ђлексей, -- вступилсЯ в своей излюбленной интонации Љирилл, -- не труп, а вечно живой, потому и движутсЯ широкие массы. ‚ечно живой и всегда с нами!
-- —то ж, приходилось вам самому видеть мощи преподобного ‘ергиЯ? -- обратилсЯ Я опЯть к отцу Ђлексею.
Џонизив голос (не как понижают, боЯсь сказать громко, а как понижают его, скорбЯ), отец Ђлексей ответил:
-- ‚ы, наверное, знаете, что лавра после революции была разорена и на многие годы закрыта. ‚се сокровища вывезли. ‚ мощах преподобного ‘ергиЯ тоже копались. Њародеры и трупоеды! •орошо хоть не выбросили. Љогда церковь вернули в лавру... Ључка разворошенных костей... ‚се осквернено, наплевано в самую душу. Ќо свЯтость и чистоту испачкать нельзЯ. ‚сЯ скверна возвращаетсЯ в конце концов на тех, кто пыталсЯ осквернить...
‚ академии отец Ђлексей показал нам и свой кабинет, и актовый зал, и академическую церковь, и прекрасный "…лизаветинский зал" с живописью по потолку. Љогда лавра была закрыта, тут прозЯбал самодеЯтельный городской театришко, живопись же была попросту заштукатурена. ‚едь как это наглЯдно может быть, если вдруг сопоставить! ‚от зал XVIII века, сверкающий паркет, лепной расписной потолок, соответствующаЯ мебель, бронзовые часы, канделЯбры, люстры. ‡ал, кроме красоты, имеет и памЯтное значение. Ћстанавливались, приезжаЯ в лавру, …лизавета, …катерина, Ђлександр, Ќиколай. € вот вижу Я, как наЯву, эту дешевую пупырчатую штукатурку, этот замызганный, грЯзный пол, эти рЯды безобразных фанерных стульев и эти лозунги по стенам: "€скусство принадлежит народу", "€з всех искусств важнейшим длЯ нас ЯвлЯетсЯ кино". „а еще плакаты о надоЯх молока и носке Яиц.
Ќесколько лет спустЯ ‘офьЯ Њихайловна ‡ернова, когда Я буду ей показывать в Ђрхангельском дворец ћсупова и дом отдыха в нем, скажет мЯгко, щадЯ мои советские патриотические чувства:
-- џ понимаю, что дом отдыха нужен. Џусть он будет. Ќо вместе, ‚ладимир Ђлексеевич, вместе, а не вместо. Џочему у вас сразу все обЯзательно "вместо"?
Ќапрасно осторожничала тогда ‘офьЯ Њихайловна. ‡адолго до ее проникновенного восклицаниЯ Я в …лизаветинском зале духовной академии в ’роице-‘ергиевой лавре понЯл, что действительно должно быть "вместе", а не "вместо". Џостроили в конце концов ‡агорску „ворец культуры, где, не знаю уж как там, но развиваетсЯ самодеЯтельность и читаютсЯ разные лекции. ‘лава Ѓогу. …лизаветинский же зал, стоЯщий по своей исторической и художественной ценности всех „ворцов культуры, вместе взЯтых, расштукатурен, отреставрирован и блистает теперь в первозданном виде. ’ак ведь повезло же ему! ђешил ‘талин длЯ послаблениЯ церкви восстановить патриархию и отдал лавру назад церковникам под резиденцию Џатриарха ‚сеЯ ђуси. Ќо не повезло пока ни сотнЯм монастырей, ни тысЯчам дворЯнских усадеб, кнЯжеских да купеческих особнЯков, просто русских церквей, большей частью уже уничтоженных, а другой частью превращенных в гаражи, склады, кинотеатры, учреждениЯ. „алеко ли ходить? ‚ Њоскве известные фирмы "„иафильм", "Њультфильм", "ЊелодиЯ" расположены в бывших костелах, кирхах, церквах. Ќаверное, ведь и там приходилось что-нибудь заштукатуривать или отмывать и сдирать купоросом. џ вспомнил сейчас эти три фирмы, с которыми мне приходилось иметь дело. …сли же специально поискать... ‘лучайно показали мне особнЯчок на ЏолЯнке, из которого только что выехал детсад. €менно особнЯчок, общей площадью метров двести квадратных, разделенный теперь на фанерные клетушки. € вот главный зал в этом особнЯчке -- весь дубовый, резной, и потолок, и стены. „а не просто резьба, а какой-то известный немецкий резчик семнадцатого века. ’ут же дивные изразцы на нескольких печках, некоторые из них тоже замазаны побелкой. „ействительно, почему же "вместо", а не "вместе"? €ли уж так бедно государство, что не могло построить детского сада? „умаетсЯ, что тех ценностей, что были изъЯты из этого маленького купеческого особнЯка, хватило бы на два, на три детских сада. „а и сейчас, если оценить только дубовый зал и изразцы... ’ак нет же -- разгородить на фанерные клетушки, забелить, заштукатурить, загадить. €з многих тысЯч, если брать только особнЯки, повезло лишь тем десЯткам, в которых размещены посольства разных стран. „а вот повезло еще ’роице-‘ергиевой лавре, открыли вновь и разрешили привести в порЯдок, вернуть былой вид, а во многом и атмосферу.
–ерковно-археологический кабинет отец Ђлексей показывал нам с особенной затаенной гордостью, ибо весь этот так называемый кабинет, а фактически музей, был собран и организован стараниЯми (усердием, правильнее было бы здесь сказать) отца ЂлексеЯ. Ќичего не нужно было ему усиленно искать, собирать, выторговывать. ‹авра есть лавра, несут и несут. Ћсталась после родителей икона в дорогом окладе, куда ее деть? „а снеси ты ее в патриархию, они купЯт. Ќо многие и денег не хотЯт, жертвуют. Ќесут и несут, только успевай отбирать ценное -- исторически, художественно и материально -- от неценного. Ќе только иконы несут, но и книги, картины, разные предметы старины, ларцы, вазы, лампы, самовары, лампады, бронзу и серебро во всех видах, памЯтные медали, старые ордена, нумизматику и всю старину вплоть до мебели. Ѓыла дана отцу Ђлексею власть тотчас и выложить, выдвинув Ящик стола, необходимые деньги. ’аким образом при строгом отборе он создал за несколько лет уникальный церковно-археологический музей, с древними иконами, дорогими окладами, наперсными крестами, с церковными чашами, эмалЯми и мелким литьем, с резьбой по дереву, жемчугом и бисером, с дарохранительницами и лампадами, с ростовской финифтью, самоцветами, картинами на религиозные темы вплоть до ‘урикова, Ќестерова, ‚аснецова, Ѓоровиковского и крупных западных мастеров. (49)
Ћсобым разделом в музее были выставлены подарки Џатриарху, многочисленные и разнообразные подарки от разных церквей из разных стран.
Ћ Џатриархе вообще много говорилось, пока мы ходили но лавре. Ѓыла показана, в частности, комната-кельЯ, в которой Џатриарх жил когда-то очень давно, задолго еще до революции, будучи слушателем академии.
‚ этой комнате развешаны многие фотографии, показывающие весь жизненный путь Џатриарха, с младенческих лет и до сегоднЯшней высоты, выше которой расти уж практически некуда. ’ак все сходилось в наших разговорах о Џатриархе, что оставалось мне только быть представленным ему, что и совершилось на самом деле, но только в другой наш приезд. ‚ернее, мой приезд, потому что Я приехал в тот раз без Љирилла, но со своими обеими дочками.
’еперь же, после нашей экскурсии по лавре, мы возвратились к столу, который одним видом своим убеждал нас в хлебосольстве хозЯев.
-- Џшено-с, -- с доброжелательной Язвительностью (если можно соединить эти два понЯтиЯ) сделал свое заключение Љирилл, окинув взглЯдом Яства, расставленные на столе.
-- ‚се, наверное, с чистых полей.
-- —то такое "пшено" и что такое "чистые полЯ"? -- спросил отец Ђлексей.
-- Ќу, "пшено" -- это просто. ќто особое снабжение руководЯщих партийных работников. Ђ чистые полЯ... Ђ чистые полЯ -- это особое снабжение высокопоставленных партийных работников. Љремлевский стол. ‚се продукты: колбаса, Яйца, молоко во всех видах, сыры, мЯсо, хлеб, все овощи и все фрукты -- выращиваютсЯ длЯ них на особых полЯх, без применениЯ химических .удобрений. Ќавозец-с, чистейший натуральный навозец-с, и никакой химии, ни грамма. ‚от: что такое чистые полЯ.
-- Ќарод и партиЯ едины, -- мгновенно подытожил отец Ђлексей сообщение Љирилла. -- Ќу, давайте и мы чем Ѓог послал. Њожет, и это с чистых полей, нам неведомо. Њожет государство прокормить одного Џатриарха или не может?
-- …сли этот Џатриарх государству зачем-то нужен. ’ихона, как рассказывают, кормили иначе. (50)
Ћтсюда мог бы обостритьсЯ разговор, но настолько они понимали друг друга, настолько были единомышленниками, что само обострение было бы лишь словесной игрой. Њожет статьсЯ, Љирилл и шпильку свою вставил в разговор ради менЯ, третьего и еще малосведущего собеседника, чтобы тотчас просветить и проЯснить отношение ђЏ– с государством, а заодно рассказать и о подвиге ’ихона.
Џри всем том, на что же наталкивалась мысль ли, скажем, ощущение? ‚ доме, где мы разговлЯлись, -- чистейшаЯ русскаЯ семьЯ, да вот теперь здесь. „а еще в трех домах побывали мы (всего не опишешь, и незачем), да русскаЯ точка в том дипломатическом доме, где мы ужинали однажды, да один хороший ленинградец, да одна ленинградка, да в мастерской у Љирилла постоЯнно толкутсЯ и протекают через нее многочисленные людишки (санпропускник-с, ‚ладимир Ђлексеевич, санпропускник-с, отделЯем овнов от козлищ), и получаетсЯ уже несколько разрозненных пока, но многих точек. € вот как бы сама собой постепенно созревает мысль -- почему бы эти точки как-нибудь не свЯзать, не объединить, не превратить сначала в линию, потом в пучкообразное соединение линий, потом в сетку, а из сетки потом -- фронт! ђазговоров об этом не было, но не мог Я не почувствовать, что всей логикой событий и слов Љирилл стараетсЯ подтолкнуть менЯ именно на эту дорожку.
Ќо пока что мы условились за столом, как только просохнут проселки, Я повезу их, отца ЂлексеЯ, Љирилла и …лизавету ‘ергеевну, в свое родное село. Ќепосредственным предлогом была кладбищенскаЯ церковь в соседнем селе, уже давным-давно разореннаЯ, но все же хранЯщаЯ кое-что в виде разбросанного на полу хлама, а также и наша сельскаЯ церковь, закрытаЯ незадолго перед этим и отданнаЯ колхозу под склад. ‚се это мы собирались посмотреть, но вместе с тем "пообщатьсЯ", что в общем-то никогда не вредно. ’ем более, что Љирилл всЯчески старалсЯ активизировать мое общение с теми людьми, с которыми он успел менЯ познакомить. Џознакомит, сведет и тотчас скороговоркой: "Ћбменивайтесь телефонами, звоните, общайтесь! ђусские люди должны знать друг друга. ‘вет во тьме... …сли не мы, то кто же?.."
‚ыехали на двух машинах. Џоместились бы и в одной, но задумано было, что после Ђлепина мы с Љириллом и ‹изой продолжим наше путешествие по ђуси, а отец Ђлексей возвратитсЯ обратно в лавру. „лЯ того сзади и ехала порожнЯком чернаЯ "‚олга", а мы все четверо трЯслись в моем "газике".
Џока что Я им рассказывал про нашу церковь и про то, как ее закрывали.
-- „еревЯнную церковь только некоторые старики помнЯт. ’а стоЯла, говорЯт, четыреста лет, значит, с шестнадцатого века. Ќу а эта, кирпичнаЯ, в прошлом веке... Ќичего особенного не представлЯет из себЯ, но ведь издалека еще увидишь колоколенку под купами лип, и совершенно другой пейзаж. „а... ‚округ церкви липы посажены, теперь уж столетние. Ђ все это охвачено красивой кирпичной оградой. ’о есть угловые башни, врата и сама ограда и столбики на ней кирпичные, побеленные, теперь от времени розоватые. Ђ решетки между столбиками железные, кованые. Ќе то, чтобы "оград узор чугунный", но все же красивые решетки. Ќа кирпичные столбики надеты железные островерхие колпаки. Џод этими колпаками воробьишки и галки водЯтсЯ. —етыре угловые башни. Ќа них крыши обширнее, куполами. € кресты, как полагаетсЯ. Љресты деревЯнные, но обтЯнуты железом. ‚ этих башнЯх вроде бойниц сквозные пересекающиесЯ прорези. Њаленькими мальчишками мы в эти прорези с трудом, но протискивались. Ћдна башнЯ больше других, пустотелаЯ и даже с чердаком. ‚роде склада длЯ обветшавшей церковной утвари. ЏомнитсЯ, что чердак там был завален деревЯнными скульптурами и старыми иконами. Њы не знали такого слова -- "скульптура" -- и говорили, что там лежат деревЯнные куклы. Џостепенно открылсЯ доступ в башню на чердак. Њы вытаскивали оттуда иконы, клали или ставили на них деревЯнные куклы и пускали по пруду. Љогда отплывут подальше, громили их кирпичами, вроде как вражескую флотилию. Љакую вражескую? Ѓелогвардейскую, конечно.
ђавновесие было таково, что церковь еще действовала и были живы старики, которые могли бы порадеть, но ведь только что прошла коллективизациЯ, только что выбрасывались целые семьи из теплых домов на снег или куда-то в ‘ибирь, только что сбросили колокола, и вот ни у кого уж не хватало духу заступитьсЯ за разорЯемую нами башню и попросту надрать нам уши, как это и полагалось бы. –ерковь действовала еще, но была уже вне закона, и климат был такой, что заступатьсЯ за нее никто не осмеливалсЯ.
‚ ограду с разных сторон вели шестеро врат и одни, седьмые, называвшиесЯ царскими. Ћни широкие, чтобы и на лошади, на телеге въехать, двустворчатые, тоже кованые, со многими островерхими башенками наверху, и на каждой башне по кресту. ‚ эти врата выносили после отпеваниЯ покойников, а также входили через них в ограду венчатьсЯ. Ћдним словом, длЯ торжественных случаев. ђЯдом с ними в стене ограды ниша, в ней деревЯнный €исус •ристос. ’еперь Я знаю, что это называетсЯ "•ристос в темнице". Ћн сидел в нише за стеклом, а у ног его -- меднаЯ кружка с прорезью, вроде копилки. Ќа кружке замочек. ‚ кружку опускали копеечки, пЯтаки. € вот что знаменательно. ‘текло, за которым сидел €исус •ристос, большое и тонкое, хватило бы одного камешка. € сколько было нас, мальчишек, у которых руки чешутсЯ что-нибудь разбить, но никто никогда этого стекла не разбил. Џотом что-то такое случилось, где-то наверху, потЯнуло другим ветром. Ќе только стекло разбили, а и деревЯнного €исуса •риста выбросили, и сами кованые врата Ќикита-кузнец утащил в кузницу на поделки.
Ћстальные шесть врат были узкими, пешеходными, но тоже кованый железный ажур, и даже могли бы запиратьсЯ на замки. ‚озможно, и запирались когда-нибудь.
‚ самой ограде -- лучевые дорожки, мощенные крупным булыжником, обсажены были кустами акации. Џовсюду цвели красные мальвы, названиЯ которых мы не знали. ’ут же в ограде росли Яблони и черемухи. „ело в том, что первоначально, когда церковь и ограду только что поставили, внутри ограды располагалось приходское кладбище. Љ моему детству хоронить в ограде уже перестали, но все еще стоЯли среди акаций и черемух надмогильные кресты и памЯтники. Ќам же, мальчишкам, и пришлось их ронЯть. ’ам были памЯтники из песчаника, из гранита, из белого мрамора, а также литые, чугунные. „аром, что небольшое село, а памЯтники, как если бы и на городском кладбище. Ѓыли также чугунные кресты и даже чугунные ангелы с крыльЯми. Ќа моей памЯти еще все это содержалось в порЯдке, имело благопристойный и даже красивый вид. Џомню, как все это постепенно разорЯлось и приходило в запустение. “ нас еще игра была, вроде соревнованиЯ: кто поставит валЯющийсЯ памЯтник на попа. ’ужишьсЯ, тужишьсЯ, поднимешь, допустим, а потом в другую сторону его и кувырнешь.
Ќадо сказать, что весь этот комплекс: церковь, колокольнЯ, липы, ограда и зелень в ней, очень украшал наше село, которое четырьмЯ сторонками домов просторно окружало ограду, образуЯ прЯмоугольник со вписанным в него кругом ограды. „а еще рЯдом с оградой два пруда. Ђ все село вокруг белой церкви и ограды поросло мелкой зеленой травкой, и только одна узкаЯ дорога длЯ проезда на лошадЯх никак не портила общего вида.
Ќа ’роицу церковь и ограду украшали березками. ‚ пасхальную ночь зажигали плошки с дегтем -- иллюминациЯ.
Ќо постепенно менЯлсЯ, а вернее сказать, портилсЯ вид села. Џервыми исчезли и стерлись с лица земли погреба, расположенные рЯдком по берегу пруда. •ранить, что ли, в них стало нечего? ‹ибо уж стали нарочно прибеднЯтьсЯ крестьЯне: "‚он у него еще и погреб!" Ќа месте погребов образовались Ямы, вроде как Язвы, которые всегда есть признак болезни. ‡а погребами исчезли два рЯда небольших амбаров, сухих, бревенчатых, стоЯвших очень близко друг к дружке, так что мы успели еще поиграть там в прЯтки, и между амбарами, и под ними. Џотом начала разорЯтьсЯ постепенно церковнаЯ ограда, решетки кузнец таскал в кузницу на подковы. Љолпаки на столбах и башнЯх исчезли как-то сами собой. ‚се кресты и памЯтники тоже куда-то делись, на месте кустов начала разрастатьсЯ и жиреть крапива. џблони и черемуха обламывали до уродства. Ђкации казались какими-то ощипанными и торчат теперь жалкими разрозненными кустиками. ‚се времЯ валЯютсЯ почему-то в ограде дохлые грачата. ‘амое красивое в селе превращалось в самое замусоренное и запущенное.
Џо зеленой части села, похожей на ровный ухоженный газон, стали ездить без разбора на тракторах и тЯжелых машинах.
џ думаю, что, конечно, все равно рано или поздно пришла бы техника в нашу деревню. “же и до коллективизации село на тридцать шесть дворов имело четыре конные тогда еще молотилки, купленные на кооперативных началах, два триера, несколько веЯлок. €дЯ в ногу с жизнью и веком, село оснащалось бы техникой по мере ее развитиЯ, точно так же, как не живут же без техники ни датские, ни французские, ни польские, ни германские, допустим, крестьЯне. …сть у них и колесные тракторы, есть и автомобили. Ќо невероЯтно, чтобы наши алепинские мужики, собиравшиесЯ на сходку по каждому общественному случаю: мосточек через канаву устроить, или мост через реку, или чистить пруды, или срезать ветлу в овраге, если она никому не нужна и мешает покосу, -- невероЯтно, чтобы мужики позволили бы сами себе так размызгать и разъездить село, превратив его из зеленой лужайки в грЯзную Яму. Ќашли бы способ. ‘обрались бы на сходку и обЯзали бы всех ездить объездным путем, который отвели бы длЯ того и специально благоустроили. € уж если бы сходка постановила, то, будьте уверены, все бы этому постановлению подчинились, ни один бы не ослушалсЯ. Џотому что -- село наше и нам здесь жить, и сами же собравшиесЯ постановили. ’о есть сами себе были хозЯева.
’еперь же хозЯина в селе нет. ‘читаетсЯ, что хозЯин-председатель колхоза. ‚сЯ экономическаЯ и материальнаЯ ответственность за состоЯние хозЯйства переложена на его плечи. Љолхозникам в пользование оставили только свои усадьбы, которые, правда, и поддерживаютсЯ в прежнем порЯдке. Љак подойдешь с колхозного, погрЯзшего в сорнЯках полЯ к чистой, обихоженной усадьбе, так и увидишь всю разницу.
€так, хозЯин -- председатель, у него пусть и голова болит. Ђ наше дело теперь сторона, нас теперь ничего не касаетсЯ. Џредседатели менЯютсЯ то и дело. Ћни все присланные, чужие. —то ему до красоты села и вообще до внешнего вида. Ќа него сверху жмут: цифры давай, цифры по надою, по картошке, по овсу, по поголовью телЯт, по пшенице, по свиньЯм. –ифры эти такие, что без изворотливости выполнить их никак нельзЯ. Ђ к тому же сама система хозЯйствованиЯ незаинтересованного, как бы механического и по сути своей подневольного труда без всЯких надежд и перспектив, обусловливает ничтожно малую производительность. Ћткуда же взЯтьсЯ цифрам? Ђ жмут. Ќасчет цифр жмут, а насчет внешнего вида села не жмут, издалека не видно. Љ тому же каждый председатель мудрит по-своему. ‚от этот, которого мы увидим сегоднЯ, пьЯница по фамилии —удов, которого все называют "чудиком", вбил себе в голову, что надо разобрать церковную ограду и кирпич этот пустить на коровник. Ќу, церковь-то мне, когда ее закрыли два года назад, удалось отстоЯть. џ имею в виду само здание. џ специально ездил в область, и оттуда пришло указание -- церковь как здание сохранить. „а и то этот "чудик" приходил ко мне раза два, чтобы Я, так сказать, снЯл запрет и дал ему "добро" на разрушение церкви. ‚ласти у менЯ нет никакой, но знают, что хожу в обком, да и писатель все-таки, считаютсЯ. ’еперь с оградой все пристает. Љоровник, может, ему и нужен. Ќо, во-первых, почему опЯть-таки не вместе, а вместо? Џочему в прошлом веке мужики нашли кирпич и на церковь, и на ограду, а теперь на коровник колхоз найти кирпича не может? ‚едь это все равно, как если бы у вас в квартире стоЯла скульптурнаЯ группа, украшающаЯ квартиру, а вы надумали бы переплавить ее на рыболовные грузила. Ќу, найдите на грузило простой тЯжелый металл, а не портите красивое изделие. ’ем более, не тобой поставлено. ’ы в этом селе председателем на два года, больше тебе не продержатьсЯ, а они -- ограда и церковь -- стоЯт уже больше века и еще простоЯт столько же, если ты, временщик, их своей временной властью не уничтожишь.
‚от посмотрите сейчас на размызганное наше село и ограду, зарастающую внутри крапивой, и увидите, как с ней и как было бы без нее.
ЏроизносЯ эти слова, Я не знал еще (до села оставалось километров пЯтнадцать), что эти два состоЯниЯ моего родного села -- с оградой и без ограды -- совпадут сейчас во времени, сольютсЯ сейчас в один трагический момент, и московским гостЯм не придетсЯ напрЯгать воображение, чтобы представить эту ограду сломанной (если бы она стоЯла целехонькой!), или наоборот, чтобы представить ее целой, если бы она уже была превращена в груды кирпича. Ќо вот каким зрелищем пришлось мне попотчевать своих гостей. ‚ъехав в село, мы услышали сквозь урчание нашего собственного мотора еще более громкое и надсадное урчание, постепенно переходЯщее в рев. ‚ыехав из-за сараЯ, называющегосЯ у нас сельским клубом, мы увидели картину дикого разрушениЯ. ’олько бомбежка и землетрЯсение могли создать ее. Џосреди села возвышались безобразные груды кирпича. –арские ворота почему-то не рассыпались) когда их ронЯли, и теперь лежали на земле плашмЯ, целыми, хоть снова их поднимай и ставь. Ќо попробуй подними и поставь! ђонЯть, конечно, гораздо легче. “гловую башню ограды, самую близкую к нашему дому, как раз пытались уронить. ’олстыми тросами опоЯсали ее вокруг, а концы тросов присоединили к двум гусеничным тракторам, которые на пару то давали задний ход, создаваЯ слабину на тросах и разгон длЯ себЯ, то с остервенелым урчанием рвались вперед, дергали башню, а она не поддавалась, не падала.
Њы остановились, выскочили из машины и глЯдели на происходЯщее едва ли не раскрыв рты, настолько это зрелище было и редкостным, и совпадало к тому же с нашими разговорами за полчаса перед этим.
‡емлЯ разлеталась из-под гусениц крупными комьЯми и мелкими брызгами, все они разворотили, ободрали тут, изухабили и, наконец, добились все-таки своего: башнЯ надломилась как бы до поЯса и, соскользнув с остающейсЯ устойчивой части, грохнулась, ткнулась в землю тупым углом.
„аже и мне, не только моим гостЯм, глЯдЯ на разгром в сочетании с исковерканной землей, немыслимо было представить себе теперь эту белую, розоватую башню, осененную липами, и примыкающую к ней сиреневую беседку с наружной стороны ограды, где в сиреневой тишине и тени устанавливали стол и скамейки около него в летние праздники, и наша многочисленнаЯ семьЯ пила чай вместе с гостЯми, только что отстоЯвшими обедню.
„а, вот так и надо представить себе: в тридцати шагах от угла нашего дома проходила ограда, окованнаЯ решеткой, угловаЯ башнЯ, столетние липы над ней. ‘иреневаЯ беседка. ‚округ же и на все остальное село -- зеленаЯ чистаЯ трава. € тишина. “ каждого дома перед палисадниками, где тоже сирень да жасмин, сидЯт на лавочках наши сельские мужики и бабы. € лошадь еще есть в каждом дворе. € колокола еще не сброшены. € мальвы еще не потоптаны. € памЯтники (все с нашими же сельскими фамилиЯми на них) еще не опрокинуты, не осквернены. € в церкви еще не склад (комбикорм длЯ свиней, вонючее мЯсо). € перед любым домом еще можно лечь на траву хотЯ бы и в белой рубашке, настолько все чисто. € нет еще в селе никакого чужого, нелепого —удова. € никому еще в голову не может прийти уронить ограду и использовать ее на коровник. € даже уток с гусЯми нельзЯ выпускать на улицу (так решено на мирской сходке), потому что очень уж загаживают травку в селе. •очешь держать -- держи в загородке...
„аже и мне, .не только моим гостЯм, немыслимо было бы представить это исковерканное село таким, а если бы и представили, то как могли бы перевести потом трезвеющий взглЯд на теперешний вид села, а если бы перевели, то почему бы не бросились на трактористов, почему не ударили бы в набат, созываЯ мужиков, как при пожаре, стихийном бедствии, при всЯкой беде, чтобы тотчас прибежали и Љузьма Ѓакланихин, и ‚олодЯ Џостнов, и Љузьма …фимов, и …гор ђыжов, и ‚оронин €льЯ ѓригорьевич, и ‘емеонов Ђндрей Њихайлович, да мой дед Ђлексей „митриевич...
Ќо нет -- взглЯды наши уже привыкли ко всему, и мужиков перечисленных давно нет на свете, а те, кто есть, тоже привыкли, да и набата нет, чтобы ударить, да и что толку ударЯть в набат в одном селе, когда в каждом из остальных сел ђоссии все то же самое. “ж если бить в набат, так сразу бы на всю страну, но и всЯ страна уж привыкла... Џойти лучше пообедать да выпить с дороги!
Ќе успели мы сесть за стол, как на пороге возник ‘ерега ’ореев, запойный пьЯница. ‚ трезвом состоЯнии мужик как мужик, и хороший работник, даже заведует фермой, но потом выбиваетсЯ на несколько дней из колеи и ничего уж не хочет больше от жизни, кроме как стакан водки.
‚ообще-то узнав, что Я приехал, несколько дней друг за дружкой приходЯт пьЯницы, то один мужик, то другой. ‚прочем, плохо поворачиваетсЯ Язык называть колхозников мужиками. …сть в слове "мужик" нечто основательное, уважительное, вековое. Њужик -- это крестьЯнин, хозЯин, самостоЯтельный человек. Ђ колхозник? „а какой же он мужик? Љолхозник, он колхозник и есть.
-- ’ак, ‹ексеич. ‘ прибытием. Ђ мы вот тут... Ќового председателЯ видел? ‚ласть на местах!
’ут вдруг вспомнил Я одно обстоЯтельство и пригласил ‘ергеЯ к столу. ЋбстоЯтельство было такое, что будто бы (ходил по селу слушок) ‘ерега оказалсЯ невольным свидетелем, как разорЯли два года назад нашу церковь. Џусть гости послушают, хотЯ бы длЯ озлоблениЯ, как любит выражатьсЯ Љирилл. џ налил ’орееву без лишних разговоров и без лишних разговоров спросил:
-- Ђ правда ли, ‘ергей ‚асильевич, ты видел, как закрывали церковь?
-- Ќу... Љак закрывали, нам неведомо. …е в области, наверное, закрывали или в районе. ђешение властей. Ђ сюда приехали два председателЯ.
-- €з области?
-- „умаю, из района. €з отдела культуры.
-- Ќу, и?
-- ‚зЯли они с собой ћрку Џатрикеева.
-- ‡аведующего клубом?
-- ћрка, он ћрка и есть.
-- ‡начит, три культурных человека собрались? € что же они?
-- Ћтперли замок, открыли дверь и вошли. Ђ Я мимо шел. €знутри-то они не сразу закрылись, Я и вошел. „ай, думаю, поглЯжу, что и как. ‚ церкви со свету не сразу приглЯдишьсЯ, кажетсЯ темно. џ вошел -- и в сторонку, Ћни менЯ не заметили. ‘начала-то Я открытьсЯ хотел, зашел и зашел мужик, большое ли дело. Ђ потом уж так и стоЯл, да еще притаилсЯ около печки. Џечка там, наверное, знаешь, железом обита и черной краской покрашена. џ около нее и стою.
-- Ђ они зачем вошли?
-- ЏорЯдок есть. Љогда церковь закроют, сейчас из района, из отдела культуры, присылают людей. Ћни должны поглЯдеть и отобрать важные ценности. ‘еребро, золото, если есть, а также книги ценные, картины. ‘тарина ведь, все может быть.
-- ‡начит, они стали осматривать и оценивать?
-- —то ты! Ќу, правда, две ризы содрали с икон, скомкали их в мешок, значит, серебро, это уж точно.
-- Ђ иконы?
-- €коны тут же и бросили на пол. Ћдна сразу же и раскололась.
-- Ђ потом?
-- Џотом представление началось. ЌарЯдились они в поповские ризы, начали было петь, но слов никаких не знают. Ќачали матерно орать. Ђ ћрке велели все вокруг перекрошить, чтобы ничем нельзЯ было пользоватьсЯ. ћрка побежал и принес кол. ќтим колом он стал налево и направо крушить: подсвечники, паникадило, купель, •риста распЯтого, иконы, которые за стеклами, -- он по стеклам. ‡вон, треск пошел.
-- Ђ они в ризах?
-- Џотом-то они их снЯли. ћрка эти ризы рвал. Ќогой наступит, а руками дерет. „олго они там пропутались. Ђ Я как потихоньку вошел, так и вышел. Њало ли, думаю... ‹учше с ними не свЯзыватьсЯ.
’ак скажите же мне, друзьЯ, в чем тут дело? Џриехали не татары, не евреи, а русские из отдела культуры. ‚зЯли с собой русского парнЯ ћрку Џатрикеева, и не в конце двадцатых -- в начале тридцатых, а в шестьдесЯт первом году. Њожно бы уж и опомнитьсЯ к этому времени. € вот то самое место, где перевенчались все их прадеды, деды, отцы и матери, где отпевали всех их отцов и матерей, где сами они были крещены, это самое место вызывает у них наибольшую Ярость. ‹адно бы просто закрыть, вывезти имущество, так нет -- осквернить, наплевать в самую душу.
-- ‘амим же себе?
-- „опустим. Ќо ведь не татары, не чужеземцы? —то же мы валим все на интернационалистов?
-- Ћни создали климат в стране, привнесли основные разрушительные идеи, установили оккупационный режим.
-- ’ак нег же их давно, ни в области, ни тем более в районе. —его же мы стоим сами, если не можем одуматьсЯ и прийти в себЯ?
-- Љоллаборационизм.
-- „опустим, что ћрка Џатрикеев коллаборационист, то есть сотрудник этих парней из районного отдела культуры. Ћни, в свою очередь, коллаборационисты облсовета. Ќо ведь в облсовете -- ’ихон ‘ушков, а над ним Ќикита •рущев. ‚се они русские люди. ‡начит, и •рущев коллаборационист?
-- ‚не всЯких сомнений.
-- —ей, кого?
-- ‚се они коллаборационисты идеи, идеологии.
-- Ќе исключено, -- тихо заговорил Љирилл, -- что •рущевым управлЯет не одна только окостеневшаЯ идеЯ, догмат. Ќе исключено, что им управлЯют или, по крайней мере, влиЯют на него реальные и живые силы.
-- —ерт с ним, сейчас вы будете говорить о глобальных центрах, которые вообще разыгрывают историю человечества, словно шахматную партию, а чего доброго, заговорите и о масонах. џ допускаю, что все это так и есть. Ќо все же, но все же... Џочему нашими же руками? Џочему сами же мы? Џочему так легко ћрка хватает кол и начинает крушить? —увство безнаказанности? •олуйство? Ќо лучшие ли это человеческие натуры? ђаспорЯжались губкомы, ревкомы, ЋѓЏ“, но крестьЯн-то в 29-м году увозили не губкомы. ‹ошадей-то запрЯгали соседи, кумовьЯ, своЯки, сельчане. ‘ описью-то понЯтыми ходили по избам, детей из люлек выкидывали они же! Ќет, не сожалениЯ, не состраданиЯ, а только презрениЯ заслуживает наш великий народ. Џодобрали отмычку к его, видите ли, детски-наивной душе. „а почему же так легко подобралась проклЯтаЯ эта отмычка? Џочему так легко он поддалсЯ ей? Џочему сначала пошел на удручающее самоистребление, словно ослепли все, а потом почему позволил истреблЯть себЯ и других? €вана берут, а Я, может, и уцелею. €вана расстреливают, а менЯ, может, и пощадЯт. €вана увозЯт, а Я притаюсь, перебьюсь и выживу, да еще подсоблю увозЯщим. Ќо лучшие ли это человеческие черты?
-- ‹адно, ћрка разгромил церковь, -- обрушилсЯ на менЯ Љирилл. -- Ђ вот ты писатель. Љ первому секретарю обкома в гости ходишь. Џри желании мог бы тебЯ и •рущев принЯть. ’ы, когда услышал, что церковь собираютсЯ закрывать в твоем селе, ты ударил пальцем о палец? ‚ обком ходил? Џод протестующим письмом подписи всех жителей деревень собирал? Џисьмо такое с подписЯми обкому вручил? Џротестующую телеграмму •рущеву с –ентрального телеграфа послал? Ђ может, •рущев и задумалсЯ бы после твоей телеграммы. Ђ может, и в обкоме сказали бы: ладно, не свЯзывайтесь -- писатель. Ћдна церковь, подумаешь, пусть останетсЯ действующей. ’ак чем же ты лучше ћрки? ћрка -- палач, который гвозди в ладони вколачивает да уксус к устам на копье подносит. Ђ перед этим был ведь Џилат, который руки умыл. € нисколько этот Џилат палача, заколачивающего гвозди, не лучше.
-- ‡начит, и Я заслуживаю презрениЯ. —то ж, Я ведь сын своего народа.
џ мог бы сказать в свою защиту, что здание-то само сумел отстоЯть от немедленного сноса и длЯ этого ездил-таки в обком, но и этого Я не мог сказать. ‚о-первых, жалкой показалась мне эта полумера в свете резкого, беспощадного разговора, во-вторых, ну, правда, здание действительно защитил, но не было у менЯ уж уверенности, что поступил Я разумно и правильно. ‚едь началось многолетнее надругательство над церковным зданием, началось его медленное разложение на моих глазах. ’ам ветер сдерет железо на крыше, и никто крышу не ремонтирует. ’ам привезут в церковное здание коровью тушу и повесЯт на крюк, на котором висело раньше паникадило. ’ам расстелют на церковном полу и в алтаре коровью, только что снЯтую и солью присыпанную шкуру. ‘текла в окнах постепенно заменЯютсЯ фанерками, ломаетсЯ вот ограда, дальнейшее нетрудно вообразить. ѓрузовики и тракторы подъезжают к церкви, как к складу, со всех сторон. ђазмешиваетсЯ грЯзь, разъезжаютсЯ глубокие колеи. –ерковь оказалась стоЯщей среди грЯзи и вони. € на все это Я должен год за годом смотреть из окон своего дома или проходЯ мимо.
Џоездка в —еркутино и посещение там кладбищенской церковки, деревЯнной, построенной в 1796 году, не добавили ничего новою к нашему представлению о закрытых и разоренных церквах. ‚се со стен обрушено на пол, часть икон разобрана но домам черкутинскими жителЯми. …е ведь, эту церковь, растаскивали постепенно с 25-го года. Ќу, пусть постоЯла она с десЯток лет закрытаЯ, но под замком, все равно уж с нее достаточно.
ѓолуби громко захлопали крыльЯми под куполом церкви, когда мы вошли. Ћтец Ђлексей не мог удержатьсЯ и поднимал, прислонЯл к стене валЯвшиесЯ на полу иконы, через которые нам приходилось перешагивать, за что и был тотчас вознагражден. €з-под вороха книжных спрессованных листов он вдруг извлек ослепительно сверкнувший в его руках дискос, то есть небольшую тарелочку размером с чайное блюдце с выгравированными на ней свЯтыми. Џо блеску этой тарелочки, по ее сиЯнию мы и смогли представить, как сиЯла и блестела некогда всЯ церковка в ее, пусть не драгоценном, пусть на уровне серебра с позолотой, убранстве.
€ надо же, как повезло отцу Ђлексею! ’ридцать лет растаскивали отсюда все, кому что не лень, а едва ли не самый ценный предмет дождалсЯ его приезда.
-- Џромысел! -- убежденно провозгласила …лизавета ‘ергеевна, и никто ей не возразил.
“дивительнейшим образом все в этой поездке, от пейзажей до названиЯ колхозов, от случайных разговоров с людьми до внутреннего вида какой-нибудь там чайной или столовой, от мельком увиденной деревеньки на берегу оврага до обезглавленной церкви, превращенной в колхозный склад, от состоЯниЯ кладбища до состоЯниЯ полей -- все ложилось на нашу теоретическую схему, все странным и удивительным образом совпадало с ее Ячейками и наполнЯло ее. ’очно так же, как по выражению лица человека, по цвету кожи, по оттенкам голоса, по глазам (а часто и по одежде) можно сказать, что этот человек не благополучен, надломлен, а то и болен, точно так же всЯ наша землЯ, разворачивающаЯсЯ перед глазами, производила впечатление неблагополучной, больной земли, беспризорной, бесхозной, неприбранной, а проще сказать -- истерзанной. ‘иленок и вниманиЯ у колхозов, равно как и у районного и областного начальства, хватает с грехом пополам на то, от чего зависит выполнение спущенных сверху цифр. „а и на это, по совести говорЯ, не хватает ни силенок, ни вниманиЯ. Ћ том же, что лежит рЯдом, никто уж и не думает, как если бы это существовало в другом, недоступном взглЯду измерении. ’ак, если нужно заасфальтировать участок дороги (чтобы удобнее было руководить деревней, удобней было бы вывозить из нее то, что она произведет), то дорогу проложат. Џо при этом гак исковеркают землю по обе стороны дороги и такое соскребут ненужное длЯ дела количество земли, что, конечно, никто так не обошелсЯ бы со своей землей. Ќе будет употреблено ни малейшего усилиЯ, чтобы загладить потом Язвы и раны, нанесенные бульдозерами и другой техникой, привести землю около дороги в прежний благоустроенный вид, кое-где засыпать, кое-где разровнЯть, а может быть, даже и посадить деревца, -- куда там. ‘илы и вниманиЯ хватило только на то, что было необходимо в пределах узкого интереса. ’ак и останетсЯ лежать землЯ ободранной до глубоких слоев красной глины, в рытвинах, Ямах, карьерах, ссадинах. ‚ жару эти ссадины навевают безотчетную тоску, в дожди раскисают. Џотом тут выступЯт грунтовые воды, землЯ заболотитсЯ, зарастет осокой.
Ќадо ли построить коровник, дабы выполнЯть необходимые цифры по молоку и мЯсу, -- коровник построЯт. Ќо усилий на то, чтобы место вокруг привести потом в опрЯтный вид, уже не хватает.
Џоле, на котором растет пшеница, кое-как обработано, хотЯ и неровно, с огрехами, местами вымокло, местами поросло сорнЯками. Ћкраины полЯ обезображены вывороченными пластами земли, прошлогодними буграми, недоизрасходованными кучками химических удобрений, мешками из-под удобрений. Љолхозные леса (они ведь не имеют отношениЯ к разным планам, цифрам молока, мЯса, Яиц, картофелЯ) не ухожены десЯтилетиЯми, захламлены и загромождены и только издалека производЯт впечатление нормальных лесов, вблизи же, особенно если войти в такой лес, производЯт самое жалкое впечатление.
‘ами дороги разъезжены тракторами и тЯжелыми машинами так, что удивительно, как здесь все-таки ездЯт машины, точно так же разъезжены и деревенские улицы -- без резиновых сапог в дождь невозможно перейти с одной стороны улицы на другую.
-- Ќу вот, пожалуйста, -- не упускал ни одной возможности Љирилл. -- ЋпЯть колхоз имени ‹енина. Ђ перед этим был "Џервомайский". ’олько оккупанты, захватив страну, сразу начинают все переименовывать. Ѓыли деревни и села... Ќу, назови, назови с десЯток ваших деревень и сел.
-- Љараваево, Џреображенское, ‚енки, ‚ишенки, ђождествино, ‘еславское, “стье, ‹ыково, —ернаЯ гора, †ары, ђатмирово, ђатислово.
-- „а, конечно, ђатмирово. Ќаверное, мирилась какаЯ-нибудь рать. ‘еславское тоже не без смысла. Ќераж -- вероЯтно, угро-финское слово, или там ‚орша. ѓорЯмино -- от горЯ, горевали мужики, что церковь в соседнее село перенесли. ‹ыково и ‚ишенки сами за себЯ говорЯт, —ернаЯ гора тоже.
-- Ќу вот, сотни тысЯч названий по всей стране. Ђ ведь при переименовании колхозов обходились двумЯ-тремЯ десЯтками слов. Ћткуда же было набрать сотни тысЯч. "Џуть к социализму", "‡арЯ коммунизма", "имени ‹енина", "Љрасный авангард", "имени ‚олодарского", "имени Џервого маЯ", "‡аветы €льича"... € этими тремЯ-четырьмЯ десЯтками бездушных и безликих слов хотели обозначить всю необъЯтную ђоссию!
-- Ќо все же мы называем до сих пор деревни, которые уцелели, их именами. € люди, живущие в этих деревнЯх, называют.
-- ‘лава Ѓогу! Ќо знаете ли вы, что в официальных государственных документах не фигурирует ни одного названиЯ деревни или села. ’ам, в этих документах, нет ни †аров, ни ђождествина, там только "Ѓольшевик", "Џервомайский", "‹енина"... ‡айди, зайди к секретарю райкома, который руководит всеми этими деревнЯми, объединенными теперь в несколько громоздких, уродливых колхозов, посмотри, что за списки лежат у него на столе. ‘писки колхозов с их нелепыми, чуждыми живому человеческому слуху и духу русского Языка названиЯми: "Њћ„", "Џартсъезд", "‘орок лет ЋктЯбрЯ". џ поехал в "‘орок лет ЋктЯбрЯ" -- это вместо Ђлепина и входЯщих теперь в колхоз деревенек Џрокошихи, Ѓрода, Ћстанихи, ‡ельников... ‚место всего этого разнообразиЯ и богатства -- "‘орок лет ЋктЯбрЯ".
Ђ ведь у каждой деревеньки мало того, что было свое название, свое лицо, был и свой характер. Ѓрод была деревенька спокойнаЯ, мирнаЯ, тихаЯ; прокошинские -- были озорники. ’е преимущественно плотники, те валЯлы, там торговое село, там мельничное. Ђ в каждой деревне еще и свои характеры. “ каждого мужика свои руки, свое хозЯйство, свои горести и радости. € вот безликое "‘орок лет ЋктЯбрЯ" -- центнеры, тонны, трудодни, графики, показатели. ‚се разнообразие под один серый цвет, все богатство под один средний уровень, все характеры -- под одну гребенку.
“ Љирилла в поездке была еще одна, своЯ, особаЯ цель. Љак фотограф-художник он собирал нечто вроде коллекции. ‚ернее, даже две коллекции. ‚о-первых, коллекцию российских церквей, то есть их фотографии. ‚о-вторых, коллекцию председателей колхозов. ’ак что, завидев хоть и далеко в стороне от дороги церковный силуэт (можно проехать теперь десЯтки километров и не встретить ни одного силуэта), мы сворачивали с нашей дороги и по проселкам, через овражки и лесочки, пробирались к обнаруженному объекту.
‚се это были мертвые, умерщвленные храмы, ободранные, почерневшие, с задранным на крыше железом, со свалившимисЯ крестами, обгаженные со всех сторон и внутри человеческими экскрементами. € все-таки красота в соединении с местностью поражала нас. Џомню село Џокров над высоким берегом Љолокши. Ќе на самом берегу, а вот именно на холме, высоко над берегом. ‡еленый холм в стороне от села и повыше, нежели село, а на холме, овеваемаЯ ветерками, окруженнаЯ со всех сторон неоглЯдным летним простором -- лугами, хлебами, перелесками, легкой дымкой небесной синевы с белыми с позолотой облаками, стоЯла на холме белаЯ церковь Џокрова. Ћна как белый парус плыла над родными полЯми, над цветеньем и зеленью. ЉолокольнЯ -- уже груда розоватого щебнЯ. “ самой церкви нет ни окон, ни дверей, осталась только одна коробка. ЉирпичнаЯ коробка, сохранившаЯ Яркую побелку, да зеленаЯ трава, на которой стоит. ѓосподи, как же здесь было в полном-то благополучии! Љогда и купола, и колокольный звон, и цепочка прихожан в белых платочках и картузах. ‚о все стороны уплывал отсюда звон по речной пойме, откуда (со всех сторон) плыли навстречу ему ответные звоны.
-- Ќет, -- кипЯтилсЯ Љирилл, -- что бы ни говорили, но не могли культурные, образованные люди (с Љазанским ли, с другим ли университетом) произвести такое опустошение и разорение по всей стране. Ќикакие они не культурные люди, а варвары, недоучки, недоумки, невежды, к тому же полные самой мелкой и мстительной злобы. Џреступники, захватившие власть. Ќу скажи, разве не бандитизм -- уничтожение красоты. Љрасоты земли, общего ее облика. „а ведь не ими же было и поставлено. ‹исенок, кинь последние строфы из некрасовского "‚ласа". ‹иза тотчас начала внЯтно читать: ќто написал Ќекрасов, беспристрастный свидетель, можно сказать, революционный демократ. ‡начит, правильно, из лепты трудовой, из лепты народной вырастала по всей ђуси эта красота. Љто же мог ополчитьсЯ против нее и поднЯть руку, кто позволил бы себе надругатьсЯ над ней и осквернить ее? ’олько враги ђоссии, только мелкие злобные мстители, только хулиганы и преступники. Ќеужели это кому-то непонЯтно?
-- € он тоже мстил? ‡а кого и за что?
-- Љак за кого? ‡а брата! Ѓрата же повесили, вот он и сказал, что мы, мол, пойдем другим путем. ЏоклЯлсЯ. Ђ тут мать их всех, деток своих, натаскивала на разрушение ђоссии. ‘озидать может только любовь, разрушать же можно только в озлоблении. …сли судить по размерам разрушениЯ, по вакханалии разрушениЯ, то озлобление было диким, звериным. (51)
€ вот проходили через наши глаза, через наши сердца, обливавшиесЯ каждый раз кровью, церкви на холмах, церкви в окружении деревьев, церкви посередине сел и на отшибе от сел, церкви одноглавые и пЯтиглавые, но все мертвые, все поруганные как одна.
…сли колхозный склад, мы заходили в него. “дарЯл в ноздри запах тухлого мЯса, лежали расстеленные на полу сырые, посыпанные солью коровьи и бараньи шкуры, лежал грудами комбикорм длЯ свиней. ‚ другом складе могли хранитьсЯ в рулонах толь, мотки проволоки, Ящики со стеклом, банки с краской. ‚ третьем складе могло лежать по всему полу зерно, овес, например, а там была свалена сераЯ пыльнаЯ льнЯнаЯ кудель.
Џодъехав к одной церкви, окруженной деревьЯми, мы обошли запущенный мертвый храм и присели на его паперть послушать тишину среди одичавших кустов сирени, среди акаций и бледно-розовых мальв.
Џустое, позабытое место. ’олько не было полной тишины. ‚ проемах колокольни негромко, тоскливо подвывал ветер. ‡десь, где мы сидели, в кустах, было вполне безветренно и жарко, наверху же, выше кустов и деревьев, ближе к крестику, ближе к белым полуденным облакам, гулЯл, значит, светлый ветер.
Њы очнулись от задумчивости и встали, потому что к погосту приближались какие-то посторонние звуки. (52) ‚роде бы и шарканье ног, и приглушенные голоса, и не то плач, не то песнЯ. Џосмотрев из-за куста, мы увидели, что со стороны села приближаетсЯ похороннаЯ процессиЯ. ЋказываетсЯ, место еще не совсем забыто: здесь по-прежнему деревенское кладбище. € как это мы раньше не заметили, что некоторые холмики среди буйной некошеной травы довольно свежи или, во всЯком случае, троганы заботливыми человеческими руками.
ЏроцессиЯ была немногочисленнаЯ, обыкновенные деревенские похороны. џ помню с детства, как хоронили у нас в селе. ‚ыносили из церковной ограды через главные врата, которые и отворЯлись только ради такого случаЯ... ‚переди крест с полотенцем, потом какой-то фонарь, Я уж не помню хорошенько. ‘амый большой колокол бил редко, с большими промежутками. Ћт одного удара до другого похороннаЯ процессиЯ успевала пройти шагов тридцать-сорок. ’аков уж похоронный звон. Ѓыло что-то жутко-торжественное в этих редких, неожиданно падающих тЯжелых медных ударах. Љак бы рЯдом с маленькой процессией чьЯ-то особаЯ великаньЯ поступь, поступь смерти и скорби, поступь самого времени. Ѓум! -- сорок шагов. Ѓум! -- сорок шагов. Џока донесут до кладбища, ударит раз пЯтьдесЯт.
ЌастоЯщего церковного отпеваниЯ Я не слышал давно, так чтобы помнить и представлЯть, что это такое. Ќо один раз, несколько лет назад, пришлось услышать, как отпевали ЂлексеЯ Ђлексеевича -- моего отца. ‚прочем, какое отпевание: отец Ђлександр, безголосый по старости, на подхвате у него тетЯ ЏолЯ Њосковкина с ‚олодей Џостновым -- убогаЯ, жалкаЯ компаниЯ. Ќо Я слушал, и вдруг у менЯ по телу пошел мороз. џ не помню теперь, но какие-то такие торжественные, единственные длЯ этого случаЯ, а потому, значит, великие слова произносил нараспев отец Ђлександр с приспешниками, что где-то в глубине у менЯ мелькнула мысль: не так страшно умирать, если и над тобой будут говорить такие же слова.
’еперь не слышно было большого колокола, не слышно было и надгробного пениЯ. ’ихо, понуро несли по жаре, по пыльной дороге оттрудившегосЯ, отпахавшего, откосившего, отдымившего махоркой, отругавшегосЯ по-матерному от проклЯтой жизни русского мужика. ‹ибо отрожавшую, отгремевшую чугунами да ухватами, отработавшую свое, отстрадавшую свое русскую женщину.
Ќам захотелось посмотреть, как будут хоронить, чем заменЯт отнЯтый у них извечный похоронный обрЯд.
‚от у менЯ, например, как у московского литератора, свое представление о похоронах. „олжны поставить гроб в –„‹ (уберут на времЯ ресторанные столики), и Њихалков должен произнести речь, и ђоза џковлевна будет раздавать траурные повЯзки, и будет звучать траурнаЯ или просто хорошаЯ музыка.
„опустим, что лучшего Я не хочу и что это считаю длЯ себЯ "быть похороненным по-человечески". …сли мне скажут теперь заранее, что Я после смерти буду выброшен на съедение зверЯм и на расклевание птицам, Я сочту это за бесчеловечную жестокость. џ не хочу ни зверей, ни птиц.
Ћднако в €ндии есть касты, которые считают высшим благом быть выброшенными на расклевание и на съедение. ‘ их точки зрениЯ это называетсЯ "быть похороненным по-человечески". €ли сожжение на берегу свЯщенного ѓанга. …сли сказать индусу, что он не будет сожжен на берегу ѓанга или не будет брошен зверЯм и птицам, индус сочтет это за бесчеловечную жестокость.
Љороче говорЯ, всЯкий человек, если и не имел каких-нибудь прав при жизни, должен иметь свЯтое право быть похороненным с его точки зрениЯ "по-человечески".
€ вот закрываем церковь. ќто значит -- одним махом лишаем сотни пожилых людей, стариков и старушек их права на похороны "по-человечески", ибо остальные похороны они считают "по-собачьи", как скотину, как падаль. —то же, перевоспитывать их поздно. Ђ ведь их в масштабах страны -- миллионы. Љто же взЯл на себЯ право на такую чудовищную жестокость?
†ивет старушка, русскаЯ крестьЯнка, русскаЯ мать, русскаЯ бабушка. Ћна, конечно, сейчас в областном и районном масштабе -- ничто: не доЯрка, не маЯк, не член бригады коммунистического труда. Ћркестр из района ради ее похорон не приедет, траурных флагов не вывесЯт.
„а, она не доЯрка и не маЯк. Ќо она -- че-ло-век! € все ее мечты, всЯ ее последнЯЯ волЯ -- это чтобы ее отпели в церкви. Ќо это-то как раз у нее и отнЯто. Њало того, что отнЯто, -- при жизни сказано, чтобы и думать не могла ни о какой церкви, ни о каком отпевании.
-- Ђ что же будет, когда умру?
-- Ћтвезем и зароем.
-- Љак скотину?
-- Љак хочешь понимай.
ѓде же мера жестокости, издевательства над людьми, глумлениЯ над человеческими чувствами?
Џока Я так размышлЯл, похороны дошли до кладбища. Њы тоже подошли к пустой могиле. ‡емлЯ здесь была -- краснаЯ глина. ‚ холмике она рассыпчатаЯ, всЯ из кубиков, а на стенках могилы, на срезах -- глЯнцеваЯ, блестит как масло.
Џодошли люди к могиле. Џоставили гроб рЯдом с Ямой. ѓромче завопили женщины. Ћкружили, столпились вокруг тесной сиротливой кучкой. € вдруг мы видим, что растерЯлись. Ќе знают, что делать дальше. Ќадо же что-нибудь делать, ну, хоть что-нибудь, чтобы последнЯЯ дань и последний обрЯд... Ќе было у них никакого обрЯда.
‘тарушка, стоЯвшаЯ ближе всех к покойнику, перекрестила его, а потом посыпала на белый саван красной рассыпчатой землЯнички. -- ‡аколачивайте, мужики, чего глЯдеть-то. ЏоЯвилось дело, мужики оживились. —то-что, а гвозди заколачивать мы умеем. ђаздались гулкие, тоскливые удары двух молотков. ‚ два молочка заколотили моментально. ЏротЯнули веревки под днище гроба. ЉрЯхтЯ, с трудом удерживаЯ его в равновесии, начали опускать гроб в прохладную глинистую глубину. Ћпустили. ‚ыдернули веревки обратно. ’оскливо и глухо застучали комьЯ земли. ‚се глуше, все мЯгче... Џерешло на шуршание.
‡асыпали и снова остановились в растерЯнности. Ќадо было расходитьсЯ. Ќо было, должно быть, у каждого на душе ощущение чего-то недоделанного, недосказанного либо сделанного не так.
Ќо делать больше нечего. Њогила засыпана, не до вечера же над ней стоЯть. Ќе дружно, группами начали расходитьсЯ. †енщина лет пЯтидесЯти каждому сказала, чтобы пришли поминать.
Ќу да. ‘ейчас соберутсЯ в избе этой женщины, выпьют под жиденькую закуску, а там и напьютсЯ допьЯна. “прекать ли? Ќадо же выплеснуть из души сосущую, пусть не до конца осознанную либо и вовсе неосознанную, тоску.
ЏополнЯЯ вторую (второстепенную, правда) свою коллекцию, Љирилл едва ли не в каждой деревне просил менЯ отыскать председателЯ колхоза. Џотому мне здесь отводилась главнаЯ роль, что, пока Я разговариваю с председателем как журналист, выспрашиваю у него про колхозные дела, Љириллу удобнее со стороны, оглЯдевшись и прицелившись, используЯ даже и телеобъектив, чтобы приблизить председателево лицо, занЯть им весь кадр, произвести свой снайперский щелчок затвором и увезти в камере отображение моего собеседника, иногда не подозревающего, что его запечатлевают, а если и заметившего, то, конечно, не протестующего, а, напротив, радующегосЯ: корреспонденты, потом попадешь в газету.
Ќо "потом" никакого не было. Џотом Љирилл раскладывал на столе у себЯ фотографии и говорил:
-- Џосмотри, посмотри. ‚от они, командиры нашего сельского хозЯйства. Ќайди хоть одно лицо. Ќайди черточку одухотворенности хоть в одном лице. ЏриглЯдись повнимательней. ќто же не лица, а хари. Ќебритые, опухшие, не то с похмельЯ, не то с недосыпу. Њожет быть, ты видишь волю, проблески разума, проблески личности хоть в одном лице? Ѓезликие люди. ђастерЯнные, недоумевающие, чего же от них хотЯт. ќти люди будут делать все, что им скажут сверху. ‘еЯть кукурузу -- сеЯть кукурузу. €скоренЯть кукурузу -- искоренЯть кукурузу. “крупнЯть колхозы -- укрупнЯть колхозы. ђазукрупнЯть колхозы -- разукрупнЯть колхозы. ‚водить трудодни -- вводить трудодни. ‡аменЯть трудодни зарплатой -- заменЯть трудодни зарплатой. ‘амим думать не надо. ‘амим надо только изощрЯтьсЯ, как бы уцелеть на месте, а длЯ этого как бы обхитрить начальство со сводками, как бы втереть очки, что все уже посеЯно и убрано, а завтра задним числом эти цифры все же выполнЯть. Ќо выполнить не всегда удаетсЯ. Ћбман влечет новый обман. € получаетсЯ так, что на бумагах существует одна действительность, а на самом деле другаЯ. Ћбман поднимаетсЯ выше, из района в область. ‚ последней инстанции обманывать уже некого, кроме разве самих себЯ, да еще весь народ с трибуны съезда или сессии ‚ерховного ‘овета. Ђ в это времЯ таить от народа, ликвидировать несоответствующие действительности бумажные цифры путем покупки пшеницы и овса в Ђмерике, в Љанаде, в Ђвстралии...
‚се же пока Љирилл снимал, мне приходилось разговаривать с председателем, и не стоило большого труда, чтобы срезать его, как на экзамене, со второго вопроса, потому что состоЯние наших колхозов мне тогда было известно в тонкости. ‘начала он пыжилсЯ, но скоро выЯснЯлось, что урожай в прошлом году был девЯть центнеров, что молока коровы надаивают по две тысЯчи литров, что часть картошки осталась в поле под снегом, несмотрЯ на то, что пригонЯли из города целыми автобусами рабочую силу, что кормов не хватит и до середины зимы, -- так председатель скисал, "раскалывалсЯ", по выражению Љирилла, и сразу начинал жаловатьсЯ на нехватку рабочей силы.
Ћдин директор совхоза (длЯ разнообразиЯ) так нам и сказал:
-- ‡автра буду проводить общее собрание, буду призывать людей, пусть приглашают своих родственников или знакомых переезжать к нам в совхоз. Ќехватка рабочей силы.
-- ѓде же народ?
-- Ѓегут, -- коротко и Ясно ответил директор.
-- Ќо все же вон сколько домов у вас на совхозной усадьбе. †ивут же в них люди. € потом, дело разве в количестве людей? ‚от Я был в „ании, поинтересовалсЯ...
-- Ќу и как там, в „ании? -- живо и заинтересованно отозвалсЯ директор.
-- ’ам у них фермерский тип ведениЯ хозЯйства. Ќа этот путь должна была встать ђоссиЯ с осуществлением столыпинской реформы. ’ак и называли, кажетсЯ, "датский путь". Ќо „аниЯ маленькаЯ. Џусть хоть и фантастическаЯ производительность труда, но не те масштабы. …сли бы такую производительность в масштабах ђоссии...
-- Ђ какаЯ производительность?
-- Ќу... џ попросил показать мне небольшое хозЯйство. Џримерно, чтобы столько земли, сколько было у нас в среднем крестьЯнском хозЯйстве. Џричем хозЯйство не выбирали. …хали по дорою, и зашел разговор. ‘вернули с главной дороги, фактически к первому попавшемусЯ хозЯйству.
-- Ќу и?
-- ‘емь гектаров земли. Њуж и жена. Ћбоим лет по тридцать. „очка-подросток. “ дочки своЯ верховаЯ лошадь. …ще лошадь длЯ работ. Џолтрактора-колесника.
-- ’о есть?
-- ‘ соседом на двоих куплен колесный трактор. Џрицепные орудиЯ свои, главным образом подвесные. €нструмент... ЏоглЯдели бы вы на инструмент! ‚илы, лопаты, грабли -- все Ярко окрашено, черенки изогнуты соответствующим образом, чтобы меньше тратить усилий и чтобы удобнее инструментом пользоватьсЯ. „ва автомобилЯ: легковаЯ машина и небольшой грузовичок. ’о, что производЯт сами, -- не едЯт. Џриезжает специальный автомобиль (как раз при мне приезжал) и привозит то, что они заказывают: мЯсо в целлофане, зеленый горошек, шпинат... •озЯйка мне показала холодильник -- горизонтальный, похожий на сундук. ЏоднЯла крышку -- полно продуктов. ‚се свежее, Яркое, как на картинке из книги о вкусной и здоровой пище.
-- Ђ что производЯт?
-- ’ри вида товарной продукции: молоко, Яйца и поросЯт. џ, конечно, спросил, сколько они вдвоем на семи гектарах, имеЯ полтрактора и лошадь, произвели разной продукции.
-- Ќу и?
-- „ве тонны Яиц, молоко в перерасчете на сливочное масло 1800 килограммов и сорок поросЯт на бекон.
-- џйца на вес?
-- „а, Яйца на вес. ’ам они у них и в магазинах продаютсЯ на вес. ‡начит, около тридцати тысЯч штук. …сли на всех троих, включаЯ дочь, разделить, получаетсЯ по десЯть тысЯч на каждого человека, а фактически по пЯтнадцать, потому что работают только двое. ‚от вам производительность. Ђ у вас?
-- —то у нас? -- как бы очнулсЯ директор.
-- “ вас есть куринаЯ ферма?
-- …сть.
-- € сколько же в среднем на человека вы сдали в прошлом году Яиц?
-- “ нас куры не главное. “ нас главное молоко.
-- Ќо все же?
-- „а нет... -- замЯлсЯ директор. -- ‘тыдно говорить.
-- Ќо все же?
-- џйца по три на человека.
-- ’еперь возьмем главный ваш продукт -- молоко. “ него коровы по пЯть тысЯч литров запросто дают. џ ему говорю: приезжайте к нам, вы же сразу маЯком окажетесь, ваш портрет в районной газете напечатают, а то еще и ѓероЯ труда дадут. Ќет, говорит, Я уж как-нибудь здесь перебьюсь без районной газеты... Ќу, так возьмем теперь главный ваш товар, молоко.
-- Ќе буду и брать, -- ответил директор. -- џ уж понЯл. „ругаЯ система -- другие и результаты. џ думаю сейчас: значит, у менЯ в совхозе не недохватка рук, а настоЯщаЯ богадельнЯ. “ них там на двоих сорок поросЯт. „а если бы по двадцать поросЯт на каждого моего рабочего, да мы бы всю область поросЯтами завалили. ќто что же получаетсЯ? ’ысЯча восемьсот килограммов сливочного масла в год. ‚двоем. ЌевероЯтно! Џусть у нас триста человек в совхозе. ‡начит, мы должны бы произвести шесть миллионов Яиц, около тридцати тонн масла да еще шесть тысЯч поросЯт на бекон. Ќет, это не может уложитьсЯ в сознании. Љакой же у них урожай?
-- “рожай в …вропе в среднем один и тот же -- 24 -- 26 центнеров. -- ‚ среднем?
-- ‚ среднем. ‚о ”ранции, в ѓермании, в „ании, в Ђнглии... „аже в Џольше, а уж ведь не ахти какие земли. Џолесье да Њазуры и то собирают в среднем двадцать один.
-- „а... Ђ не сказки ли вы тут мне рассказываете? “ нас же самаЯ передоваЯ система ведениЯ хозЯйства.
-- „а уж передоваЯ, если девЯть-одиннадцать центнеров вместо 24 -- 26 и по две тысЯчи литров молока вместо пЯти тысЯч, да еще по три Яйца в год на каждого человека.
-- Ђ как же батрачество?
-- …сть сельскохозЯйственные рабочие. Ќо это -- у кого много земли. Љак правило, до пЯтидесЯти гектаров обрабатывают своими силами, свыше пЯтидесЯти гектаров -- держат сельскохозЯйственных рабочих из расчета один человек на каждые пЯтьдесЯт гектаров.
-- Ќевозможно поверить!
-- Ћднако так.
-- Ђ как живут? ’о есть тип жилища? “словиЯ?
-- Љак и повсюду в мире -- отдельный благоустроенный дом. —аще двухэтажный. ’ип коттеджа. ѓорЯчаЯ вода, ванна, несколько комнат. Ћбстановка зажиточной городской квартиры.
-- Ђ рабочие? ‘ельскохозЯйственные рабочие, то есть, по-нашему, батраки?
-- Ќам ли теперь говорить о батраках, о батрачестве! Ѓатрак ведь именно не кто иной, как сельскохозЯйственный рабочий, не имеющий своей земли. ’ак или нет?
  -- Ќу, так.
-- ‡начит, фактически все наше крестьЯнство превращено в сельскохозЯйственных рабочих. —ем рабочие вашего совхоза отличаютсЯ от сельскохозЯйственных рабочих в той же „ании? Ќичем. ’олько меньше зарабатывают, хуже едЯт, живут в худших условиЯх. ’еперь и в колхозах перешли на денежную оплату. ”актически -- и в этом нет никакого преувеличениЯ -- все крестьЯнство страны превращено у нас в батраков, только батрачат они не на хозЯина, а на государство. Џредседатель же и директор не более, чем надзиратели над ними, ну, или управлЯющие.
‚ы строите длЯ своих рабочих (а теперь и в колхозах мода пошла) многоквартирные двухэтажные дома. ќто последнЯЯ степень низведениЯ крестьЯн на роль рабочего, обрыв последних его корешков от земли. ‚едь только и разница была, что своЯ изба да усадьба в двадцать соток. ’еперь установка -- ликвидировать и эту разницу. Ђгрогорода. Џонимаете ли вы всю нелепость строительства таких домов в деревне?
-- Ќо в многоквартирном доме легче создать условиЯ. ‚одопровод, отопление.
-- Ќеужели ради водопровода надо скучивать целую деревню, понимаете, просторную зеленую деревню, с деревьЯми, с садами, с палисадниками, с колодцами, с амбарами, с погребами, с прогонами, всю ее скучивать в один двухэтажный длинный кирпичный дом, который сразу же, словно коростой, обрастает сараюшками, уличными фанерными уборными, в дождливую погоду оказываетсЯ посредине жидкой грЯзи. Ђ участочки, жалкие огородишки, вы им нарезаете вдали от этого дома. ’ак вот Я вам скажу, что в „ании сельскохозЯйственные рабочие в таких крольчатниках, какими вы пытаетесь облагодетельствовать своих рабочих, жить бы не стали.
-- —то же предлагаете в двадцатом веке? ’ак за патриархальную избу и держатьсЯ?
-- …сли бы развитие деревни шло естественным и нормальным чередом, поверьте, за пЯтьдесЯт-то лет выработалсЯ бы новый тип постройки, и красивой, и удобной, и национального характера. Љакими были бы эти дома, сейчас сказать трудно, как трудно сказать, что вообще представлЯла бы из себЯ ђоссиЯ при естественном и нормальном пути развитиЯ. Ќо уж будьте уверены, в лачугах бы не ютились. ‚он в Џольше, пожалуйста, частное землепользование, землЯ покупаетсЯ и продаетсЯ. Љолхозов у них нет. ’ак что же, думаете, польские крестьЯне живут в хижинах, в завалюхах? Ћго, они себе такие дома ставЯт, куда там виллам и коттеджам. ‘селить бы их в ваши двухэтажные крольчатники!
-- Ђ все же, -- ударил последним козырем директор, -- гони нашего работника или колхозника из совхоза, колхоза, давай ему собственное дело, сажай его на собственную землю, он не пойдет. ‚ город он, конечно, уедет и пристроитсЯ где-нибудь, но своей земли не захочет и работать на ней не будет.
...“ нас получалсЯ большой вечерний прогон на машине. Ѓыло времЯ поговорить, и мы невольно вернулись к последнему аргументу директора. Ќачалась, собственно говорЯ, та же игра в "кувальдЯгу". ’о есть они, Љирилл и ‹иза, пытались поставить менЯ в тупик, сразить неопровержимыми документами, а Я должен был их удары парировать. €ли иногда наоборот.
-- ’ак вот, ‚ладимир Ђлексеевич, директор, может быть, и прав, гони нашего колхозника из колхоза, давай собственную землю, заставлЯй хозЯйствовать самостоЯтельно, а он -- не пойдет.
-- „а, Я недавно разговорилсЯ с одним. ѓде тебе лучше жить, спрашиваю, раньше, когда ты хозЯйствовал самостоЯтельно, в единоличном хозЯйстве, или теперь в колхозе?
-- ’еперь, ‹ексеич, мне не в пример лучше.
-- —ем же?
-- ’ак ведь как же? ђаньше солнышко еще не вышло, а Я уж на полосе, бороную или пашу, или, скажем, жнитво.
-- Ђ теперь?
-- Ђ теперь Я высплюсь, позавтракаю, не торопЯсь покурю и в восемь часиков на работу. Џока придешь, пока тары-бары, глЯдишь, обеденный перерыв. Ќу, в обед мы с мужиками скинемсЯ, без этого нельзЯ, разольем на троих. ‘читай, и весь рабочий день кончилсЯ.
-- „а много ли сделаете?
-- Ђ это уж сколько сделаем. Ћб этом пусть у председателЯ голова болит.
„а, народ избалован, но не хорошей жизнью, а возможностью жить, работаЯ кое-как. Џусть он живет кое-как, но и работает кое-как. “ народа развились иждивенческие тенденции. Ќе так давно •рущев провел кампанию ликвидации частных коров. Љолхоз скупал у колхозников частных коров и тем самым иллюзорно увеличивал колхозное поголовье. ‚ государстве коров не прибавилось, только перекочевали они из одного помещениЯ в другое. Ќа эту кампанию даже искусство поработало: читайте пьесу Њакаенка "‹Явониха на орбите" или смотрите фильм по этой пьесе "ђогатый бастион". Ћдним словом, кампаниЯ. „ескать, свою корову продай в колхоз, а сам молоко будешь покупать в колхозе. Џотом эта кампаниЯ отменилась. € что же? Џродавшие коров не захотели ими снова обзаводитьсЯ, отвыкли. ђано вставать не надо, доить не надо. Џусть другие заботЯтсЯ, а Я и так проживу. Ћдна крестьЯнка мне даже пословицей ответила: "ќх, ‚ладимир Ђлексеевич, конечно, своего молока у менЯ теперь нет. Ќо что не допью, то досплю".
’ак и тут. „а, может, и не все теперь пошли бы опЯть на землю, на самостоЯтельное крестьЯнствование. Ќо это точно так же, как поросЯта с колхозной свинофермы, вероЯтно, не пошли бы жить в лес. ’ам ведь о пропитании заботитьсЯ надо, корм добывать, думать о самосохранении. Ђ здесь думать не надо. ЌарЯд дадут, зарплату выдадут. ’очно как и на свиноферме: худо-бедно, а свинарка в определенное времЯ покормит. Ђ лес? ‹ес -- это страшно, это ведь самостоЯтельно надо жить. Ђ жить самостоЯтельно, без кнута и без прЯника, то есть без обещаниЯ лучшей жизни в недалеком будущем, они отвыкли.
Њежду прочим, точно так же, как Я, советский литератор, не хотел бы оказатьсЯ вдруг за границей. ѓоворЯт, там -- свобода. Њожет быть, и так. Ќо Я отвык от самостоЯтельной борьбы за существование, у менЯ инстинкты притуплены. џ уж без ‘оюза писателей, без Њаркова да €льина как-то неуверенно бы стал себЯ чувствовать. ѓде уж мне боротьсЯ за существование. џ отвык. џ тоже на свиноферме. Љрышей над головой обеспечат, с голоду умереть не дадут.
Ќо все-таки Я не верю. …сли бы разрешили сейчас уходить из колхоза с наделом хорошей земли, вроде как на отруба при ‘толыпине, не все бы сразу, а постепенно бы потЯнулись. …сли же нет, то надо считать, что народ мертв, что народа уже как такового и нет, а есть миллионы рабов, есть многомиллионное, потерЯвшее даже и понЯтие о достоинстве личности, о национальном достоинстве и вообще о человеческом достоинстве население страны.
-- ‚ы часто употреблЯете такое понЯтие, как "насилие" и даже "оккупационный режим". Њы с ‹исенком согласны, что насилие было. Ћтбирались дома, конфисковывалось имущество, людей отправлЯли на ‘оловки или в другие лагерЯ и там истреблЯли. Љстати, дополнительнаЯ кувальдЯга. Њожет быть, это было все-таки не планомерное, расчетливое истребление русских генов, не преднамеренный геноцид, а азарт борьбы? ‚ы нас или мы вас. Љто кого? € речь шла не о русских именно, а о врагах революции?
-- Ћ нет. €льЯ ‘ельвинский, поэт очень близкий к ’роцкому (а уж наверное, посмеиваЯсь и потираЯ руки, обсуждали и течение дел в стране, а не только стишки), откровенно и цинично написал в одном стихотворении... €нтересно, как вы мне объЯсните его жуткие слова: Ќу вот, печатаетсЯ в каждом издании ‘ельвинского. ‘кажите же мне, о каких итогах идет речь? Љаких концентраций? „а очень просто. ‘трана бурлит, бродит, газеты кричат у нас об одном, на ‡ападе о другом. ’ам митинги, там очереди за хлебом, там “эллс приезжает в ‘‘‘ђ и встречаетсЯ с ‹ениным, кого-то сажают, кого-то, слышно, и выпустили, то продразверстка, то торгсины, а жизнь идет. € только посвЯщенные знают, что во всей этой неразберихе осуществлЯютсЯ заранее запланированные и целенаправленные акции. Ќу, скажем, так. €з окончивших Њосковский и Џетербургский университеты надо уничтожить девЯносто процентов; высшего духовенства надо уничтожить девЯносто семь процентов; выпускников гимназий надо уничтожить до восьмидесЯти процентов; бывших офицеров русской армии, не ушедших в эмиграцию, -- девЯносто процентов; бывших воспитанниц пансионов благородных девиц -- семьдесЯт пЯть процентов; бывших купцов -- девЯносто пЯть процентов; бывших генералов и адмиралов -- девЯносто пЯть процентов; бывших лесничих и агрономов -- шестьдесЯт восемь процентов; бывших дипломатических работников -- девЯносто девЯть процентов... ‚от это и есть итог концентраций.
Ђ чью это кровь собираетсЯ литрами (а на самом деле тоннами) расходовать €льЯ ‹ьвович? Ќе свою ли уж? ‚ конце стихотворениЯ, отвечаЯ разным верхоглЯдам, пророчащим гибель большевизму, а на самом деле не умеющим трезво оценить событиЯ, €льЯ ‹ьвович говорит; –ифрами оперировать легко, если забыть, что за ними люди. Ђ впрочем, в положении потирающего руки приближенного ’роцкого, если знать, что за цифрами люди, то оперировать ими еще приЯтнее.
Ќо мы отвлеклись. „а. ’ак вот. Ќасчет насилиЯ и признаков оккупационного режима. Њы согласны, что на первых порах действительно было насилие. Љонфискации, аресты, выселениЯ... Ќо теперь? Љакое насилие мы видим теперь? ђабочие ходЯт на заводы, служащие в учреждениЯ, колхозники работают в колхозах, пионеры сидЯт у костров, студенты учатсЯ. ѓде же в нашей жизни насилие?
-- Ћно либо принЯло скрытые формы, и мы к нему уж привыкли, либо дремлет в существе нашей системы и, когда надо, показывает зубы.
Ќапример, вот Я рассказывал вам про коров, которых скупали у колхозников. ќто еще полбеды. Ќо незадолго перед этим была проведена •рущевым еще одна, Я бы сказал, дикаЯ кампаниЯ.
(Ђ ведь надо заметить в скобках, что •рущев -- демократ и либерал. „о него колхозник не имел права зарезать даже собственного поросенка, кроме как с разрешениЯ государства, а зарезав, должен был бесплатно отдать государству свиную кожу, хотЯ во всем мире известно, что кожу с поросенка снимать не надо, а надо его палить.)
’ак вот, в многочисленных городах у жителей содержалось много домашней живности, особенно в украинских городах, в шахтерских районах. Њолоко, Яйца и сало не зарывались ведь в землю, а либо шли на стол, либо выносились на рынок, то есть опЯть же людЯм. € вот "всезнайке" •рущеву плеснуло в голову -- всю городскую живность немедленно ликвидировать. ‡ачем? Џочему? Љому мешало? Ђ черт его знает! ‡дравого смысла в этом не было никакого. Ќаверное, кто-нибудь подсказал, что, де, много, мол, магазинного хлеба скармливают горожане коровам, курам, поросЯтам. Џодозреваю, что подсказали ему насчет хлеба, скармливаемого коровам, а он стукнул кулаком по столу: ликвидировать в городах всЯкую живность!
Ќу и вот. „ержишь ты корову, свинью, на свои деньги и, а в более южных, украинских городах, где у каждого домика садик, как же не держать корову, поросенка и кур? € вдруг приказ: в течение трех дней ликвидировать.
Љак мы только что говорили, -- одно дело цифры, а другое дело живаЯ жизнь. Њне рассказывал рабочий завода "Ђвтоприбор" во ‚ладимире. “ его дочки ‘ветланочки оказались слабые легкие с подозрением на туберкулез. ЏоложительнаЯ реакциЯ манту. ‚рачи посоветовали каждый день давать девочке козье молоко. Ќо где же его достать в советском городе, если и коровьего не всегда вдоволь? Љупили козочку. ќта козочка стала у них вроде как член семьи. ‘ветланка к ней привЯзалась, сам Ќиколай ежедневно на велосипеде выезжал за город после работы и около полотна железной дороги либо в лесу, в кустах, нарывал кошелку травы. „ержали козу в дровЯном сарае. …жедневно два литра козьего молока целебного.
€ вот приказ -- ликвидировать всю городскую живность. Љоров учесть не трудно, и их ликвидировали в течение одной недели. Љур милициЯ ловила сетЯми. „а, да, Я однажды видел эту картину. Џерегородили улицу сетЯми и загонЯли в них кур, потому что озлобленные хозЯева просто выгнали этих кур со своих дворов на улицу -- хотите, ловите сами! ѓде же хваленые ѓоголи и ‘алтыковы-™едрины?
Ќу а козу можно и спрЯтать. Џусть стоит себе в дровЯнике, никому не мешает. Ќо сосед, конечно, настукал. Љак же без этого? Њы же советские люди, самые сознательные во всем мире. Џришла милициЯ.
€ так жалко стало эту козенку, эту ‘ветланочкину кормилицу, а пуще того саму ‘ветланочку, что Ќиколай соврал, будто козу свою он уже ликвидировал. Њилиционер поверил. Ћднако сосед настукал вторично. Џришли опЯть. Ћбыскали сарай, увели. ‘веточка плачет, на милиционера бросаетсЯ с кулачонками. ’ак, по-вашему, это не насилие?
€ли уже разучились понимать, где беззаконие, где закон? ЋказываетсЯ, прекрасно все понимаем. ‚от заметочка в "Џравде", нарочно вырвал клочок и ношу в кармане, чтобы вам показать, да все забывал. ‚озьми и вслух прочитай, а то у менЯ руки рулем занЯты. ‚зЯла ‹иза и внЯтно, выразительно прочитала:
"ЉЋЌ”€‘ЉЋ‚ЂЌ „ЋЊ ‘. Ђ‹њ…Ќ„…  (53)
Џариж, 24, ’Ђ‘‘. ”ашистскаЯ хунта в —или совершила новую позорную акцию. Џо сообщению из ‘антьЯго, хунта объЯвила конфискацию загородного дома, который принадлежал героически погибшему ‘альвадору Ђльенде. Љак известно, после захвата власти реакционнаЯ военщина осуществила незаконную конфискацию собственности многих видных деЯтелей Ќародного единства, в том числе выдающегосЯ поэта-коммуниста Џабло Ќеруды".
€так, вот заметочка в "Џравде". ЉонфискациЯ собственности, загородного особнЯка, названа акцией позорной и незаконной. ‡начит, понимаем, что незаконно конфисковать чужую собственность, и даже пишем об этом в "Џравде". Ќу а конфискациЯ козы у бедного ЌиколаЯ с завода "Ђвтоприбор"? Ђ конфискациЯ всех загородных усадеб и вообще всех усадеб в первые же дни после захвата власти? ќто, значит, законно и не позорно?
’рудно ли понЯть, что речь идет не о законности отдельных акций, а о законности захвата власти той или иной группой, о законности того или иного государственного переворота, о законности той или иной власти как таковой? ’огда почему же, скажите, по каким таким признакам один насильственный захват власти считаетсЯ законным и доблестным, а другой незаконным и позорным? ѓруппа (партиЯ) вооруженных людей силой захватывает власть, эти люди конфискуют что можно, где можно, выселЯют, сажают в тюрьмы и лагерЯ, мучают там, уничтожают чуть ли не половину населениЯ страны, насильственно загонЯют людей в нелепые колхозы, предварительно отнЯв у них, насильственно же, землю, лошадей, инвентарь, и все это, представьте себе, законно!
Ќу, конечно, то ведь мы конфискуем, а не у нас (или не у наших приспешников). Љогда ‘альвадор Ђльенде или бородатый ”идель на Љубе конфисковал все направо и налево, "Џравда" не писала, что это незаконно и позорно. …ще бы, это ведь мы...
-- „а, ‚ладимир Ђлексеевич, мы. € притом длЯ блага народа.
-- € ‘оловки длЯ блага народа?
-- € ‘оловки.
-- € гражданскаЯ война с миллионными жертвами?
-- € гражданскаЯ война с миллионными жертвами.
-- € коллективизациЯ с миллионными жертвами?
-- € коллективизациЯ с миллионными жертвами.
-- € инспирированный голод в Џоволжье и на “краине в 1933 году с миллионными жертвами?
-- € голод в Џоволжье и на “краине.
-- € разорение всех церквей?
-- € разорение всех церквей.
-- € страданиЯ людей в лагерЯх?
-- € страданиЯ людей в лагерЯх.
-- € жизнь колхозников десЯтилетиЯми на пустых трудоднЯх?
-- € жизнь колхозников на пустых трудоднЯх.
-- € все это длЯ блага народа?
-- € все это длЯ блага народа.
-- „а, черт возьми, давайте посмотрим в конце концов, что же это за благо такое, ради которого погибло полнаселениЯ страны. Љто говорит -- около семидесЯти миллионов, а кто говорит -- и все сто двадцать. —то же это за рай земной, взращенный на этакой-то кровище, на этих-то муках мученических. Њы уж не будем вдаватьсЯ в нравственную сторону дела и не будем развивать интеллигентские хлюпаньЯ вроде „остоевского, который доказывал, что никакого блага не может быть, если оно куплено хоть одной мученической слезой ребенка или одной жизнью. Ќет, примем путь и безнравственную посылку, что ради блага народа можно идти на неисчислимые жертвы. Ќо представлЯете ли вы, каким должно быть благо, купленное ценой шестидесЯти миллионов жизней, каким должен быть этот социалистический рай? ЋглЯнемсЯ окрест себЯ и посмотрим, чего мы добились? —его мы достигли? ‡а что заплатили такую чудовищную цену?
-- ‹исенок, бей кувальдЯгой по скуле! ђаньше люди холили в ђоссии в лаптЯх, а где теперь лапти?
-- џ воспринимаю это как шутку. „а, кое-где в некоторых губерниЯх бытовали лапти. € вот уж всЯ ђоссиЯ -- лапотнаЯ, немытаЯ. ‚ы здесь смыкаетесь с неким Њихаилом Љольцовым (псевдоним), который писал на девЯтом году революции: "Љаждый день мы нагонЯем и обгонЯем сонную, немытую, в грЯзных космах, корЯвую старушку довоенную ђоссию..." Ќу, Љольцову простительно. ‚о-первых, естественна его ненависть к ђоссии, во-вторых, обманывать людей была их задача. Ќо вы-то лучше менЯ знаете, что ђоссиЯ ходила не в лаптЯх.
ђоссиЯ ходила в сапогах, прочных, смазанных дегтем, а то и хромовых. ђоссиЯ ходила в теплых валенках, в полушубках, в тулупах, в сюртуках, в косоворотках, в сарафанах, в высоких женских сапожках, в длинных платьЯх, в картузах, в цилиндрах, во фраках, в крахмальных манишках, в костюмах-тройках, в крылатках (как, например, пролетарский писатель ѓорький), в лисьих шубах, в собольих шубках, в бобровых шапках и воротниках, в персидских шалЯх, в голландских кружевах, в Ярких ситцах, в сукне, в соломенных шлЯпках, под Яркими зонтиками, в шелку и атласе, в коралловых бусах (если взЯть “краину), в нарЯдных черкесках (если возьмем Љавказ), удобных и здоровых длЯ тамошнего климата халатах (если взЯть ‘реднюю Ђзию).
„убленые женские шубки с опушками, украшенные и вышитые, были обыкновенны в ђоссии. „а и вообще странно было бы в ђоссии хотеть что-нибудь купить и не купить. Ќе найти, не достать, по-нашему. ‚ ђоссии было все, что было в тогдашнем мире, да сверх того было немало и своего, российского.
Џосмотрим же, к чему мы пришли, как одеваемсЯ и какими способами достаем себе одежду помоднее и получше. Ћна проникает с ‡апада, та одежда и та обувь, что помоднее и получше. џ бы не видел в этом никакого греха. …ще во времена ѓрибоедова был "Љузнецкий мост и вечные французы", то есть французские модные магазины. Ќо ведь магазины, куда заходи и покупай. „а, во времЯ ѓрибоедова были особые магазины длЯ аристократии, это верно. Ќо в конце девЯтнадцатого и в первые двадцать лет двадцатого века такие магазины были повсюду и общедоступны. „а и свои не уступали французским. ‡наете ли вы, что теперь модную красивую вещь (кофточку, юбчонку, туфлишки) легче всего купить женщине в сортире. „а, да, в общественных больших туалетах где-нибудь на Џетровке и в ѓ“Ње. €менно там процветает торговлЯ с рук заграничными шмотками. ѓлавное, что в женском туалете не помешает милициЯ. ќто ли не унижение длЯ русских женщин, это ли не позор! ‚ ђоссии, заваленной некогда овчинами, наши женщины гонЯютсЯ за так называемыми дубленками, болгарскими и канадскими, и платЯт за них бешеные деньги, до тысЯчи рублей за одну дубленку. (54) Ђ за чем они не гонЯютсЯ? Њожно ли купить хороший мужской костюм? Њожно ли купить мех, чтобы любой и на выбор? ќто в ђоссии-то, в стране мехов. Ђзиаты выстаивают в Њоскве многодневные очереди, чтобы купить ковер и увезти его в ‘реднюю Ђзию, в страну ковров.
€ ради этого стоило убивать и замучивать миллионы и десЯтки миллионов людей?
Ќу, хорошо, допустим, пока мы тут разглагольствуем, правительство очнетсЯ и чудесным образом наводнит страну необходимыми товарами, модной и красивой одеждой, мехами, фаЯнсом, фарфором, хрусталем, коврами и автомобилЯми всевозможных марок, кровельным железом и шифером, белилами и малЯрными кистЯми, бритвенными лезвиЯми (а не дрЯнью под названием "‘порт" и "Ѓалтика"), пишущими машинками и колготками, мебельными гарнитурами и запчастЯми, элегантными дамскими сумками и разнообразными мужскими шапками, одним словом, всем, за чем мы по мере надобности гонЯемсЯ, толчемсЯ в очередЯх и что не покупаем, а "достаем". „опустим, что правительство очнетсЯ и наводнит ("длЯ блага народа") всем этим нашу торговую сеть. Ќо ведь это означало бы, что мы лишь встали вровень с другими странами, что мы стали как все, а отнюдь не очутились в особенном, социалистическом раю. Ѓез всЯких жертв все цивилизованные (а также и развивающиесЯ) страны наводнены всеми необходимыми человеку товарами, притом, что не проливали за это реки крови. Ѓольше того, это означало бы, что мы достигли состоЯниЯ дореволюционной ђоссии, в которой, конечно же, человек мог купить все, что ему было нужно.
-- Ќо вот еда, ‚ладимир Ђлексеевич, еда. ђоссиЯ же голодала. „аже ‹ев ’олстой помогал голодающим. €сторический факт.
-- Њолодец, ‹исенок! ЉувальдЯга. Ќокаут. ‘кула сворочена на сторону. ’еперь можно только нечленораздельно мычать.
Ћни хихикали, но и сами уже знали, что примерно может за этим последовать и что скула не сворочена, и что их кувальдЯга отлетит, как игрушечнаЯ, .и что дело закончитсЯ общим нашим смехом, потому что самое смешное обвинЯть дореволюционную ђоссию в нехватке еды.
-- „а, недороды случались в некоторых отдельных районах ђоссии и в некоторые годы. Ќо они были эпизодическими, редкими и за все тысЯчелетнее существование ђоссии, конечною, не унесли столько людей, сколько один только организованный голод 1933 года. ‚ строгом смысле голодного мира и не было, хотЯ бы и во времена ’олстого, упомЯнутого вами. Ќо была необходимость, у поволжских, скажем, крестьЯн, идти кормитьсЯ в другие губернии. ’ак не ставили же заслонов на границах ЏоволжьЯ, не желаЯ пустить их в хлебные губернии, как это было в тридцать третьем году, когда украинцев не выпускали ни на Љубань, ни в сторону „она, ‚оронежа, Љурска.
’олстой помогал, дочери его развивали деЯтельность. Ќо надо понЯть нормы того времени. „аже царь не мог ведь, не имел права взЯть хлеб у мужиков, скажем, на „ону и отдать его саратовским мужикам. Ћн имел право только купить его по существующим в мире ценам, купить так же, на таких же правах, как и любой другой житель ђоссии. Љстати сказать, мог купить на свои деньги хлеб длЯ ЏоволжьЯ в любом городе на базаре и ‹ев ’олстой. „еньжонки были. Ќе знаю, почему он посылал дочерей собирать пожертвованиЯ длЯ голодающих, а не шел по более легкому и прЯмому пути.
„а, прийти и взЯть хлеб у мужика никто не имел права, даже царь. ќто теперь весь выращенный хлеб государство тотчас отбирает у вырастивших его колхозников, до последнего зерна. „о недавнего времени отбирало практически бесплатно, теперь само себе назначило цену, более символическую, чем реальную. Љроме того, что говорить о поволжских недородах, которые случались, наверное, раза два за сто лет. ‚ остальном же ђоссиЯ ела. Љак ела и что ела -- немало нами уже говорено. Ќапомню вам хотЯ бы еще свидетельство Њельникова-Џечерского. (’огда в машине Я пересказал эпизод своим друзьЯм не столько доказываЯ, сколько длЯ потехи. ’еперь же никто не помешает написать его, соблюдаЯ точность.)
‚от обыкновенный трактир, столоваЯ, что ли, по-нашему. Џриехав из ‡аволжьЯ, из лесов, пришли два мужичка в нижегородский трактир.
"„ивуетсЯ небывалый новичок низким поклонам, что ему, человеку заезжему, незнакомому, отвешивают стоЯщие за буфетом дородные приказчики и сам сановитый хозЯин... „ивЯтсЯ пестрой разбитной толпе половых, что в белых миткалевых рубахах кучкой стоЯт у большого стола средь комнаты и, зорко оглЯдываЯ гостей, расправлЯют свои бороды или помахивают концами перекинутых через плеча полотенец. Џри входе ЂлексеЯ с дЯдей …листратом они засуетились, и один, ровно оторвавшись от кучки товарищей, повел "новых гостей" к порожнему столику. ђазостлал перед ними чистую салфетку и, подперевшись о бок локотком, шепелЯво спросил, наклонив русую голову:
-- —ем потчевать прикажете?
-- Џерво-наперво собери ты нам, молодец, четыре пары чаю, да смотри у менЯ, чтобы чай был самолучший, цветочный, графинчик поставь.
-- Љакой в угодность вашей милости будет? ђЯбиновой? ‹истовки? Џомеранцевой? Ђль, может быть, всероссийского произведениЯ желаете?
„ЯдЯ …листрат пожелал всероссийского произведениЯ.
...‚от окидывает он (Ђлексей) глазами -- сидЯт все люди почтенные, ведут речи степенные, гнилого слова не сходит с их Языка: о торговых делах говорЯт, о ценах на перевозки кладей, о волжских мелЯх и перекатах. Ќеподалеку двое сидЯт за селЯнкой, ладЯт дело о поставке пшена из ‘ызрани до ђыбной: один собеседник богатый судохозЯин, другой кладчик десЯти тысЯч четвертей зернового хлеба. ‘ другого бока за чаем старик с двумЯ помоложе. ђазговор идет у них об отправке к Љалужской пристани только что купленной ими на пермских ладьЯх соли... ђазговоры все деловые...
Џокончили лесовики с чаем, графинчик всероссийского целиком осталсЯ за дЯдей …листратом.
-- Ђ что, землЯк, не перекусить ли нам чего по малости? „ЯдЯ …листрат постучал ложечкой о полоскательную чашечку и, оторвавшись от середины стола, лётом подбежал половой.
-- ‘обери-ка, молодец, в сторонку посуду-то, да вели обрЯдить нам московскую селЯнку, да чтоб было поперчистее да покислей, капусты не жалели бы.
-- ‘ какой рыбкой селЯночку вашей милости потребуетсЯ? -- с умильной улыбкой, шепелЯвым тоненьким голосом спросил любимовец.
-- €звестно, с какой! -- с важностью ответил дЯдЯ …листрат, -- со стерлЯдью да со свежей осетриной. „а чтоб стерлЯдь-то живаЯ была, не снулаЯ -- слышишь? Ђ длЯ верности подь-ка сюда, землЯк, -- сказал он, обращаЯсь к Ђлексею, -- выберем сами стерлЯдку да пометим ее, чтоб они, собачьи дети, надуть нас не вздумали.
-- Ќапрасно, ваше степенство, обижать изволите, -- ловко помахиваЯ салфеткой и лукаво усмехаЯсь, вступилсЯ любимовец. -- Њы не из таковских. ЋпЯть же хозЯин оченно этого не любит, требует, чтобы все было с настоЯщей, значит, верностью. ‡а всЯкое времЯ готовы во всем гостю уважить, со всем нашим почтением. Ќи том стоим-с!
-- Ђх ты, бабий сын, речистый какой пострел, -- весело молвил дЯдЯ …листрат, хлопнув по плечу любимовца. -- ™ей подай, друг ты мой сердечный, да смотри в оба, чтобы щи-то были из самой лучшей говЯдины. Џодовые пироги ко щам, с лучком, с мачком, с перчиком. Џонимаешь, чтобы сами в рог лезли. ‘лышишь?.. …ще-то чего пожуем, землЯк?.. ђазве гусЯ с капустой? Ђ коль охота, так и жареного поросенка вмиг спроворЯт. ‡десь, брат, окромЯ птичьего молока, все есть, что душе твоей ни хочетсЯ... ’ак аль нег говорю, молодец?
-- ‚се будет в самой скорой готовности, что вашей милости ни потребуетсЯ.
-- ђазве еще селЯнку заказать? €з почек? -- ‡начит: щей, да селЯночку московскую, да селЯночку из почек, да пирогов подовых, да гусЯ с капустой, да поросенка жареного, -- скороговоркой перебирал половой, считаЯ по пальцам. -- €з сладкого чего вашей милости потребуетсЯ?"
€так, вот вам простой трактир в Ќижнем Ќовгороде. € его возможности, и его атмосфера. Ђ ведь ели еще и в ресторанах. Ђ ведь такие трактиры были во множестве и повсеместно, включаЯ уездные города. (55) Ђ сельские чайные и трактиры по пЯть-семь штук на торговое село? ‚спомним теперь наши, районные и сельские, столовые. ‚спомним, положа руку на сердце, что там едЯт, как едЯт и как пьют. € чем закусывают. ‚спомним пусть хоть и областные столовые и так называемые "кафе". „а пусть хоть и московские столовые. ‘опоставим их мысленно с трактирами и чайными дореволюционной ђоссии (если даже считать, что ђоссиЯ никуда не ушла бы за пЯтьдесЯт лет вместе со всем цивилизованным миром) и скажем, положа руку на сердце, можно ли назвать благом и раем нашу нарпитовскую сеть? ‡наете ли вы, что снабжаетсЯ более или менее прилично Њосква да еще некоторые крупные города. Џриехав в Њоскву за чем-нибудь из Ћрла, Љурска, ’амбова, ‚оронежа, ‚ладимира, Љазани, ‚ологды, везут туда авоськами колбасу, мЯсо, кур, Яйца, творог, гречневую крупу, а подчас и белый хлеб. ‡наете ли вы, что, отъехав от Њосквы пЯтьдесЯт километров, уже не купишь ни колбасы, ни мЯса. Ќет речи о разнообразном ассортименте колбас, до тридцати-сорока сортов, как полагайтесь бы в цивилизованной стране, нет хотЯ бы одного сорта колбасы. Ђ деликатесных сортов, сырокопченых, разных там бруншвейгских, разных там сервелатов не найдешь и в Њоскве, кроме как в закрытых распределителЯх длЯ номенклатурных работников, потому что, как говорит наш общий знакомый, -- "народ и партиЯ едины".
‡наете ли вы, что без мЯса сидЯт целые города целыми месЯцами, а часто и без масла, а часто и без молока. ђассказывали мне, что в ЉрасноЯрске молоко распределЯет обком по специальным талонам больным и детЯм. ќто в ‘ибири-то, котораЯ плавала в топленом масле. (56)
‚ ‚оронеж, в Ћрел везут из Њосквы колбасы, кур, Яйца! Ђ купите мне говЯжий Язык, а купите мне телЯтину, кроме как по шесть (57) рублей за килограмм. ‚думайтесь в эту цену, сопоставьте ее с теперешними зарплатами. Ђ зайдите вы в сельский магазин, сельмаг, и посмотрите, чем там торгуют. € это благо народа? ќто благо, ради которого принимались смертные муки?
‡наете ли вы, что весь наш народ уже много десЯтилетий живет на своеобразном пайке, распространенном на все без исключениЯ стороны жизни? ‡аходЯ в магазин, человек покупает не то, что он хотел бы купить, а то, что есть в наличии в магазине. Ќедаром же в народе распространилось выражение "дают" вместо "продают".
-- —то дают?
-- Ѓосоножки.
-- —то дают?
-- Џольских кур.
-- —то дают?
-- Ѓолгарские помидоры.
-- —то дают?
-- †енские зонтики.
‚ этом "дают" таитсЯ глубокий смысл. ‚сЯкий понимает, что не просто дают, а за деньги, но все же именно дают, как можно давать только при повседневном и жестоком ограничении, как можно давать только паек.
-- ‚ы хотели бы купить что-нибудь к обеду по своему выбору: парную говЯжью вырезку, печенку, Язык, рубец, свиные ножки, куриные потроха, мЯсную свинину, молодого поросенка, телЯтину, индейку, рЯбчика, коровье вымЯ, кролика. ‚ы заходите в двадцать магазинов подрЯд и всюду встречаете только говЯдину первой категории и говЯдину второй категории, притом мороженую, баранину тех же двух категорий и, всего вероЯтней, говЯжьи почки. ќто все, из чего вы можете выбирать. ќто в Њоскве. ‚ других городах не найдете и этого.
‚ы хотите купить грибы (в нашей лесной стране грибы не роскошь) и про себЯ начинаете думать, какие грибы вам лучше купить: грузди, волнушки, чернушки, маслЯта, сыроежки, лисички, белые, подберезовики, шампиньоны или, может быть, трюфели, или, может быть, маринованный кесарев гриб? ‚ы входите в сто магазинов и или вообще не встречаете никаких грибов, или повсюду встречаете только один сорт, который сегоднЯ завезли и "дают". ‘корее всего, это будут маринованные маслЯта.
Ќедавно в Љисловодске длЯ больной дочери Я должен был купить чернослив. Љисловодск -- не дыра какаЯ-нибудь, а курорт всесоюзного значениЯ. Ћбхожу все фруктовые магазины, везде лежат одни финики.
-- —ернослив шел у нас две недели назад, -- отвечает продавщица. -- Ђ теперь идут финики.
-- Ђ нельзЯ ли сделать так, чтобы и финики и чернослив шли вместе? Џлюс пЯть сортов изюма, плюс курага трех сортов -- покислее, послаще, с косточкой, без косточек, плюс сушеный инжир. Џродавщица посмотрела на менЯ и сказала:
-- Ќе морочьте мне голову.
Ђ вот, если хотите, письмо одной читательницы. Ћчень уж хорошо ложитсЯ в строку.
"“важаемый тов. ‘олоухин!
Џрочитала вашу книгу "Ђлепинские пруды". ђешила написать вам о вещах, которые давно менЯ волнуют, в надежде, что, может быть, когда-нибудь вы скажете пару слов открыто о вопросах, затронутых мной.
‘ каждым годом ассортимент продовольственных товаров в наших магазинах катастрофически сокращаетсЯ. Џочему? Њожет быть, их нет, а может быть, те, кто нас снабжает, длЯ упрощениЯ своей работы и по бездушности сократили этот ассортимент?
Ќедавно Я прочитала в газете, что в €талии продаетсЯ двадцать сортов растительного масла. Ђ у нас только подсолнечное.
Џочему? Њожет быть, другие сорта масел население брать не будет? Ќет. ѓода два назад у нас поЯвилось оливковое масло. ‹юди бежали с бутылЯми и бидонами. ђазобрали в один день. ‚се знают, что оливковое масло целебно. ЊоЯ родственница имела камни в почках (показал рентген), выпила литр оливкового масла по столовой ложке три раза в день, запиваЯ каждую ложку стаканом сыворотки, и камней нет. Ђ прошлую зиму поЯвилось горчичное, и тоже сразу разобрали. Ђ какое прекрасное масло и льнЯное, коноплЯное, кукурузное, ореховое. ѓде же все это?
‚зЯть овес: в магазине только овсЯные хлопьЯ. Ђ почему нет овсЯной муки, из которой варЯт чудесный овсЯный кисель (едЯт с молоком или с льнЯным маслом), пекут тонкие овсЯные блины (едЯт с груздЯми солеными, рублеными, со сметаной или с пареной брусникой, заправленной сливками). Џочему нет овсЯной крупы? Ђ раньше ее делали. ‘начала парили овес, потом тушили, чтобы зарумЯнилсЯ, а потом жерновами мололи на крупу. ’акаЯ крупа, что в суп, что кашу на молоке сварить, -- пальчики оближешь. “ нас иногда продают ободранный целый овес под названием "крупа". ѓолуби с трудом с ней справлЯютсЯ.
Ђ мука? ’олько два сорта пшеничной. Ђ где крупчатка, где первый голубой, где гороховаЯ и гречневаЯ мука? Ђ возьмите специи. ‹ет десЯть как уже исчезла корица, гвоздика, душистый перец горошком, горчица в порошке. Ђ как мариновать помидоры и грибы, мочить бруснику без специй?
ђаньше в магазинах стоЯли бочки с маринованными белыми грибами, продавалсЯ натуральный ванильный корень. —то, грибов в лесах не стало или нас много развелось? Ќет, это все человеческое равнодушие. ‘читают: хлеб, масло, сахар есть? ‘ыт? —его тебе еще нужно?
“ нас тут много пекли пироги с маком. ‚кусные. Њаку много, хорошо растертый. Ђ теперь нет ни пирогов, ни мака. Њак, что ли, сеЯть перестали?
Ћ рыбе и говорить не приходитсЯ. Љак поет ђудаков: "Ђ будет ли тюлька в двухтысЯчном году". —итала книгу "˜алЯпин". Џишут: "‡аходил молодой ˜алЯпин в закусочную, съедал тройную уху с расстегаЯми". Ђ теперь об этих расстегаЯх никто и не знает.
Ќе будем говорить о религиозных убеждениЯх, но как приЯтно украсить стол куличом, пасхой, разноцветными крашеными Яичками, положенными в проросший зеленый овес. „а где достать горсть овса, чтобы его вырастить до бархатной зелени? Ќи за какие деньги не купишь. Ђ специи в кулич и пасху? Ќе подумайте, что Я чревоугодница. Џросто обидно. Ћ себе могу сказать: на пенсии, проработала тридцать пЯть лет преподавателем в автомобильной школе. ‘ уважением к вам “варова Њ. ‚."
Љонечно, в разное времЯ могут поЯвитьсЯ за прилавком, мелькнуть то одни грибы, то другие. Ѓывает иногда и говЯжьЯ печенка. Ќо не бывает так, чтобы вам был предоставлен выбор. ‘лучайно вы можете "достать" даже, пожалуй, и рубец или соленые рыжики (хотЯ и то и другое маловероЯтно), но вы никогда не купите того, что вам заранее хотелось бы купить. ‚ы не можете свою покупку запланировать, потому что вы должны довольствоватьсЯ тем, что дают.
Ћставим еду. €дем в цветочный магазин. ‘егоднЯ в продаже только хризантемы. Љак бы ни хотелось вам купить орхидею, розы, примулу, гиацинт, гвоздику, ирис, тюльпан, вы не можете этого сделать, вы сидите на цветочной пайке.
Ќадо ли брать все остальные сферы, лежащие между говЯжьим Языком и орхидеей? Љаждый человек, если встрЯхнет головой на бегу, оглЯдитсЯ вокруг трезвым взглЯдом, согласитсЯ со мной, что паек пронизывает всю нашу жизнь, от листа кровельного железа, граммофонной пластинки, кинофильма, газетной информации, бритвенного лезвиЯ, планировки квартиры, расцветки тканей, сортов чаЯ.
-- Љонечно, товаров в других странах действительно изобилие, Я сам видел, и правильно вы все описываете. Ќо денежки, ‚ладимир Ђлексеевич, денежки.
-- Ђ что денежки? џ не понимаю. ѓосударство у нас, продаваЯ автомобили трудЯщимсЯ, например, выступает в роли обыкновенного спекулЯнта. ‡а "†игули" ("фиат"), которые во всем мире стоЯт около тысЯчи долларов, наше государство берет семь тысЯч пЯтьсот рублей, за "‚олгу", которой, как известно, цена на мировом рынке около двух тысЯч, с родных трудЯщихсЯ государство берет пЯтнадцать тысЯч, да еще не купишь. Џаек, паек, дорогие друзьЯ.
…сли же вы говорите про деньги, хотите сравнить заработные платы рабочих у нас и на ‡ападе, то, уверЯю вас, сравнение выйдет не в нашу пользу. „аже в абсолютных цифрах рабочие в развитых странах (а у нас развитаЯ страна?) получают в несколько раз больше наших рабочих. Ќо учтите еще и покупательную способность тех денег по сравнению с нашими. ђазве на десЯть долларов (соответственно франков, марок, крон, фунтов) можно купить столько же, сколько на десЯть наших так называемых рублей? Џочему наш рубль не ЯвлЯетсЯ валютой, почему его не берут и не разменивают ни в одном магазине, ни в одном банке мира? Џотому что он -- фикциЯ. ‚ нем сути осталось копеек пЯтнадцать, не больше. €меЯ в кармане доллар или любую так называемую свободную валюту (хоть называть стали своим именем), вы можете ехать в любую страну, вы при деньгах. Ќаши же деньги, как только вы пересечете границу, превращаютсЯ в простые бумажки, в мусор. ђазве это не унизительно? —то это, тоже одно из благ?
-- Ђ зачем ездить нашим трудЯщимсЯ за границу? Ќе обЯзательно.
-- ‚ек такой. ‡емлЯ стала маленькаЯ. ‚се ездЯт. Џочему бы не ездить и нам? Ќо потому нельзЯ пускать наши широкие массы за границу, что они тотчас набросЯтсЯ на магазины, оголодав на советском всепронизывающем пайке. Ђ во-вторых, увидЯт же, увидЯт, как живут люди и как полагаетсЯ жить в двадцатом веке. ‚едь после этого наши газеты болтовней им головы больше не закрутЯт.
Ђ эти магазины длЯ "белых", эти "Ѓерезки", разве не повседневное унижение народа? „а хоть бы и водка та же, почему там стоит рубль пЯтьдесЯт, а не четыре двенадцать (58) ? € почему она там улучшеннаЯ и очищеннаЯ? € почему всЯкаЯ вещь там стоит в пЯть раз дешевле, чем длЯ своих? € почему вещей, которые там продаютсЯ, вовсе не бывает в остальных, внутренних магазинах? ќто что, тоже длЯ блага трудЯщихсЯ? ќто то самое благо и есть, ради которого расстреливали, сажали, ссылали, мучили и морили голодом?
Ђ если есть деньжонки у нашего работЯги, что на них купишь? Ђ если и купишь -- в очередЯх натолкаешьсЯ. Ћчереди наземном шаре поЯвились впервые у нас, после исторического залпа "Ђвроры". ‚есь народ, кроме руководЯщей верхушки, был тогда поставлен в унизительные, удручающие очереди. „а так, по сути дела, вот уж скоро шестьдесЯт (59) лет и стоит. ’ут не только нехватка товаров, тут еще и психологический расчет. Њне рассказывал один экономист, что и по сей день в сфере потреблениЯ у нас сознательно соблюдаютсЯ "ножницы" между спросом и предложением, то есть, чтобы спрос был больше предложениЯ. ќто вопрос не только экономики, но и политики. ‚о-первых, при таком положении все возьмут, любую дрЯнь, любой брак, любую безвкусицу. Ќо главное -- человек, стоЯщий в очереди, это уже полчеловека, это уже не полноценный человек, а человек униженный, подавленный, забывший про чувство собственного достоинства, забывший про то, что он свободнаЯ и гордаЯ личность.
‚от он идет с тростью, в котелке, побрит, надушен, ослепительнаЯ манишка, галстук бабочкой, перстень на пальце. ‹ичность. €ли вот он идет независимой походкой потрудившеюсЯ морЯка, докера, шахтера, кепка на голове, шарф завЯзан в виде галстука на итальЯнский манер. Ђ ну-ка, поставьте их в очередь. ‡а хлебом, за баночными селедками, за пивом, за колбасой -- все. € нет уже уверенной осанки, нет уже дерзости во взглЯде, нет личности, а есть бедолага,  стоЯщий в очереди.
‚озьмите сферу обслуживаниЯ. Џродавцы на покупателей кричат, покупатели отвечают им тем же. ’аксисты грубЯт, официанты работают, словно делают одолжение. ‚се это нехотЯ, как-нибудь, без любви к своему труду и без уважениЯ друг к другу. € это благо? € знаете, что Я вам скажу? “ нас нет людей, которые были бы довольны. “ нас всеобщее недовольство, от членов правительства до последнего работЯги. ‚се чем-нибудь недовольны. Џрисмотритесь, вникните, вдумайтесь. Ќет, конечно, недовольство, то есть неудовлетворенность собой, своим делом и миром, -- это, если хотите, двигатель прогресса. џ говорю не о такой неудовлетворенности, а о повседневном мелочном, низменном недовольстве. € вот какаЯ еще характернаЯ черта нашего общества: в нем нет человека -- опЯть же от членов правительства и до последнего работЯги, -- который был бы уверен в завтрашнем дне и жил бы поэтому со спокойной душой и спокойным сердцем.
џ знаю, если бы сейчас какому-нибудь рабочему митингу поручили дать отпор этому моему положению и подготовили бы ораторов через партком и местком, то ораторы громогласно начали бы менЯ громить и утверждать, что они уверенно идут к сиЯющим вершинам коммунизма по ленинскому пути, что никакое тЯвканье из подворотни их уверенной поступи не нарушит. ’ак бы оно и было. € тем не менее все они, во-первых, в глубине души оставались бы недовольны, даже хотЯ бы тем, что их согнали на митинг. Џартком тем, что надо готовить ораторов. Ћраторы тем, что надо вот выступать и потеть на трибуне. ‚о вторых, этот митинг не прибавил бы им уверенности в их повседневной жизни. “дастсЯ ли, скажем, достать дочери сапоги к осени? Џоступит ли дочь куда-нибудь учитьсЯ? ќто мелочи. Ђ там и крупнее вопросы: а что будет дальше? •рущев зачеркнул ‘талина, Ѓрежнев зачеркнул •рущева, а что ждет впереди? Љакую кукурузу сеЯть, какие денежные реформы, какие займы, какие повышениЯ цен, какие крупноблочные дома-скороспелки, какие закручиваниЯ гаек? ‚се эти обстоЯтельства, вечнаЯ погонЯ за покупками, вечнаЯ необходимость "доставать", вечнаЯ толкучка в магазинах, стоЯние в очередЯх, обесцененность рублЯ, мизернаЯ зарплата, внутреннее ощущение (и правильное!) у широких масс, что, пожалуй, их обманули со светлым будущим и что десЯтилетиЯ идут, а нисколько не светлее вокруг, наоборот, сгущаютсЯ тучи экономического краха, жизнь дорожает с каждым годом, не напрасно стали платить рубль там, где раньше платили десЯть копеек, и десЯть рублей там, где платили рубль, -- все это сделало людей злыми, издерганными, кричащими, ругающимисЯ... € это благо? € это социализм? ќто то самое светлое будущее, о котором мечтали (или по крайней мере кричали в газетах) в двадцатые и тридцатые годы? ‚ы только представьте себе человека первой пЯтилетки, если это был, конечно, не заключенный на Ѓеломорканале, вы только представьте себе энтузиаста первой пЯтилетки, копошащегосЯ в грЯзи магнитогорского котлована и мысленно заглЯдывающего в 1975 год. ќто ведь и было длЯ него недосЯгаемое светлое будущее. € вот досЯгнули. Џостроили. –арство справедливости. Њы церкви и тюрьмы сровнЯем с землей! ‡олото и лазурь. Ќе помните ли, как у ЊаЯковского, у этого рупора официальной политики, написано о строительстве Ќовокузнецка, первенца пЯтилеток? Џрошло не четыре года, а сорок, не получилось города-сада. ЏолучилсЯ задымленный, закопченный, сквознЯковый, неприглЯдный город, с вытрезвителЯми, с семейными ссорами, матерщиной, подростками-хулиганами, матерЯми-одиночками, переполненными промозглыми автобусами, занудными собраниЯми, унылыми однообразными лозунгами, с той же неповоротливой торговой сетью, с теми же перебоЯми в продуктах первой необходимости, с теми же очередЯми и ценами, с той же выпивкой на троих, с тем же отсутствием пива, молока, мЯса, красивой одежды, короче говорЯ, получилсЯ город, в котором необходимо работать, вкалывать, но в котором ужасно жить.
Ќикакого социалистического сада и раЯ из страны не получилось. ‹еса, как мы уже говорили, захламлены, реки отравлены Ядами, общее поголовье скота меньше, чем было до революции, коров зимой кормЯт веточным кормом, урожаи и надои низкие, производительность труда позорно низка, бездарные товары затовариваютсЯ и списываютсЯ в макулатуру. Ѓайкал испорчен, огромное количество земли бесхозЯйственно и бестолково залито водой, луга закочкованы, зарастают кустарниками, города застроены плоскими, серыми, тоскливо однообразными коробками, преступность растет, процветают расточительство и взЯточничество.
-- Њало ли что внешний вид земли, мало ли что продукты! ‡ато у нас равенство, все равны, ‚ладимир Ђлексеевич, за что и боролись.
-- ђавенство в обществе может быть только одно -- перед законом. Ћно существует в любой просвещенной стране, так же как существовало в большей степени, чем теперь, в ђоссии. ’ого же примитивного равенства, на которое ловили, как на крючок, дурачков в 1917 году, ради которого жгли прекрасные усадьбы и вырубали прекрасные парки, такого равенства в обществе быть не может. Ћно может быть только на свиноферме. „а и то поросенок посильнее, оттеснит слабого от кормушки. ‚от в Њоскве -- бассейн, так и называетсЯ, бассейн "Њосква". ’очно, плавают в нем на месте храма •риста ‘пасителЯ широкие массы трудЯщихсЯ. Ќо что это там за маленький деревЯнный домик около самого бассейна? ЌазываетсЯ среди сведущих людей -- "„еревЯшка". ќто сауна, специальнаЯ финскаЯ банЯ с коврами, с чешским пивом, с камином в предбаннике. Ђ ну-ка, любой рабочий и крестьЯнин, и даже интеллигент, попробуй туда попасть. “вы, длЯ избранных. Ђ там пошли: специальные машины, особые пайки ("пшено"), казенные дачи, привилегированные санатории (4-е управление), особые поликлиники и больницы, многокомнатные квартиры в особых, улучшенных домах, особые просмотры кинофильмов, особые абонементные книжки длЯ приобретениЯ билетов в кино без очереди, по автоматической броне, особаЯ бронь на железнодорожные билеты, даже особые справочные телефоны, чтобы не нервничать, набираЯ общий "09", который, как известно, всегда занЯт. Ћ каком же равенстве идет речь? Ќе говорЯ уже о том, что не может быть и материального равенства, ибо все равно у одного денег мало, а у другого их больше. ’ак и не осуществилась мечта вечно живого и великого, чтобы каждаЯ кухарка управлЯла государством. ѓосударством, увы, управлЯет номенклатура. Ђ уборщицы так и остались уборщицами.
-- Ќо право на отдых. ‘анатории и дома отдыха.
-- ђассказал бы Я вам про эти дома отдыха, как там селЯт по четыре человека в палате, как ходЯт, изнываЯ от бездельЯ, по дорожкам парка, как пьют, как развлекаютсЯ по кустам, по парку, как развлекаютсЯ пением "Љатюши", "Џодмосковных вечеров" и прыганьем в мешках под руководством "культурника". Ќо Я вам скажу другое. ‚. ‚. Џолторанов -- крупный работник профсоюзов -- сказал мне, что в нашей стране только 2% рабочих и служащих в год проходЯт санатории и дома отдыха. ‡начит, каждый рабочий, если бы соблюдалась строгаЯ очередность, попадал бы в них один раз в пЯтьдесЯт лет, да еще надо учесть, что в выведении этой цифры (2%) не участвовали колхозники, а то и совсем получилась бы какаЯ-нибудь ничтожнаЯ долЯ процента.
-- Ќо соцсоревнование? ‚сеобщие трудовые победы?
-- Љакие победы, если производительность труда у нас в два с половиной раза ниже, чем в Ђмерике, ”ђѓ, ”ранции, Ђнглии? ‘оцсоревнование выдумано вместе с принудительной трудовой повинностью. ќто все равно как нас, школьников, бывало, водили на колхозные полЯ и заставлЯли собирать колоски. Ќам не хочетсЯ, поиграть бы нам, ведь еще дети. Џоиграть? Ђ что же? ‚от и игра. ђазбивают нас на две партии и говорЯт: кто скорее, кто больше? ‘начала нехотЯ, потом входим в азарт, учителЯм остаетсЯ только смотреть со стороны и ухмылЯтьсЯ: обманули ребЯтишек... Љолоски собирать -- дело хоть и занудное, но полезное. Ќо сам принцип соцсоревнованиЯ таков, что можно разжечь людей и на самое бесполезное занЯтие. ’о есть при соревновании человеку не обЯзательно думать о существе дела, он думает только, как бы выиграть эту игру.
€ вот обращаютсЯ с народом, словно с детишками, заставлЯют заключать какие-то нелепые соцдоговоры, заставлЯют получать какие-то совсем уж нелепые вымпелы, переходЯщие знамена, грамоты. „ело, как и всЯкое дело у нас, доходит подчас до нелепости.
„иректор крупного тракторного завода выходит на трибуну и обЯзуетсЯ выпустить тысЯчу тракторов сверх плана.
‚о-первых, что же это за план, если все его стремЯтсЯ нарушить и либо перевыполнить, либо выполнить раньше срока. ‡начит, и план этот есть фикциЯ.
‚о-вторых, знаЯ, что двигатели и колеса, например, тракторному заводу поставлЯют другие заводы из других городов, спрашиваю у директора:
-- Љак же вы обЯзуетесь дать 1000 тракторов сверх плана? ‚ы уверены, что колесный завод и завод, выпускающий двигатели, обеспечат вам лишние двигатели и колеса в количестве 1000 штук? €м ведь тоже спустили план, и в плане этих колес нет?
„иректор ухмылЯетсЯ и не отвечает. ‡начит, либо -- липа его заЯвление с трибуны, либо -- липа все эти планы, либо у него тайнаЯ заначка этих колес и двигателей, и он занимаетсЯ обманом планирующих центров, то есть втирает очки.
Љак на высший курьез соцсоревнованиЯ, надо указать на то, что отделениЯ милиции, соревнуЯсь между собой за меньшее количество преступлений, заинтересованы в том, чтобы не фиксировать некоторые преступлениЯ, не заводить дела, не давать делу хода, то есть попросту заниматьсЯ попустительством и укрывательством.
...Љроме того, поговорите-ка с рабочими какого-нибудь завода... Ћни ненавидЯт того, кто начинает работать в несколько раз лучше, чем они. Њеханика очень простаЯ. ‘уществуют нормы выработки. ‘кажем, сто деталей за смену. ‡аработок за смену 4 рублЯ. …сли же один из них начнет вырабатывать не сто, а триста деталей, и докажет, что это возможно на станках этого типа, тотчас будут изменены нормы выработки. ‚сем придетсЯ потеть и вырабатывать по 300 деталей, притом зарплата вовсе не будет увеличена, а тем более в три раза. Ќоватор же и ударник только в первые дни будет получать за выполнение трех норм, а потом и ему увеличат норму выработки. ’ак что система этих "норм" консервативна в самой своей сути и, как ни парадоксально, направлена на скрытие возможных резервов производства, а не на их развитие и расцвет.
Џо той же причине начальник производства не заинтересован менЯть устаревший технологический процесс на более новый или устаревший вид продукции на новый. ˜тамповать старый вид ложек и выполнЯть план (и получать за это премиальные) ему выгоднее, чем канителитьсЯ с освоением нового вида ложек и в это времЯ не выполнЯть плана и не получать премиальных. Џри том при новом виде продукции никто из рабочих не будет получать больше, чем при старом. €з чего же хлопотать, тратить нервы, рисковать? Ќе спокойнее ли штамповать старые ложки?
Ђ затоваритсЯ продукциЯ? ’ак она и без того лежит месЯцами затоваренной. “знать бы где-нибудь, сколько продукции у нас затовариваетсЯ ежегодно...
Њежду прочим, если говорить совсем серьезно, то планирование у нас сейчас есть главный тормоз развитиЯ экономики. џ разговаривал со многими руководителЯми разных предприЯтий, и они рассказали мне, что такое план и откуда он беретсЯ. ‚едь не с потолка же все-таки берутсЯ цифры длЯ десЯтков и сотен тысЯч предприЯтий. ЋказываетсЯ, план на будущий год -- это результат прошлого года плюс напрЯжение. „а, да, даже термин такой есть -- напрЯжение. ‘кажем, сделало предприЯтие в прошлом году чего-нибудь сто штук (тысЯчу, миллион), теперь берут эти сто штук и добавлЯют напрЯжение -- 10 штук. ‚от вам и новый план. Ќо ведь его надо выполнЯть, а то голову снимут. ‡начит, любой руководитель любого предприЯтиЯ не заинтересован дать больше продукции в этом году, а то в будущем добавЯт еще. Ћн стараетсЯ в этом году дать поменьше, чтобы поменьше был и план будущего года.
Ќо надо сказать, что государство не очень и боитсЯ недовыполнениЯ планов. ’руд подневольный, почти бесплатный, сколько-нибудь все равно будет сделано. ѓлавное, как можно больше потребовать. —ем больше потребуешь, тем больше в конце концов сделают. Ћднако подневольный труд, все эти соревнованиЯ, вымпелы, премиальные, за которые надо все времЯ дрожать и напрЯгатьсЯ, так осточертели рабочим (равно и сельскохозЯйственным), что производительность труда оказываетсЯ нижайшей и все времЯ падает.
-- Ќо, ‚ладимир Ђлексеевич, каждый имеет право учитьсЯ, и практически все стали грамотные. ‘колько у нас студентов, техников, инженеров, педагогов, врачей...
-- ‹исенок, лупи! “дар Њоххамеда-Ђли. ‘ ринга уволакивают под руки обмЯкшего, ноги волочатсЯ, голова болтаетсЯ. ‚ зале свист и аплодисменты.
-- —то касаетсЯ всеобщей начальной грамотности, то заслуга большевиков в этом сильно преувеличена. ќто как план ѓЋќ‹ђЋ, присвоенный ими, а фактически разработанный еще до революции. ‚ каждом селе, где была церковь, была и школа. Њногие из них оставались церковноприходскими, где учили читать, считать и писать да внушали первые понЯтиЯ о добре и зле. Ќо было много уже и обыкновенных начальных школ, учреждавшихсЯ земствами. Ѓыл принЯт закон о всеобщем начальном обучении, которое должно было осуществитьсЯ в ђоссии к 1924 году и, конечно, осуществилось бы, только без той пропагандистской шумихи, котораЯ введение всеобщего начального обучениЯ изображает как величайшее деЯние и даже как подвиг.
Љроме того, из народного слоЯ, который лежал тогда ниже классического образованиЯ, то есть ниже городских гимназий, не идущих по глубине и основательности образованиЯ ни в какое сравнение с сегоднЯшними советскими школами, уже тЯнулись вверх многочисленные ростки, которые, проходЯ через гимназии, уверенно врастали в слой высокообразованной русской интеллигенции. џ родилсЯ в крестьЯнской семье, но моЯ старшаЯ сестра уже училась в губернском городе, притом не в простой, а в образцовой гимназии. “ любимого вами поэта ЊаЯковского есть поэма "Ћблако в штанах". ’ам ЊариЯ -- любовь поэта. ЋказываетсЯ, реально существовавшаЯ женщина. ЋчаровательнаЯ, изЯщнаЯ красавица, культурнаЯ и воспитаннаЯ. …е историЯ где-то описана, Я читал о ней в "Ћгоньке". ’ак что же вы думаете? „очь крестьЯнина из ‚оронежской губернии. ќтот пример мне вспомнилсЯ потому, что он литературный и близко лежит. Ќо можно, наверное, копнув областные и городские архивы, установить, сколько крестьЯнских детей и сколько заводских рабочих уже училось в гимназиЯх к моменту исторического залпа "Ђвроры".
Љонечно, на уровне среднего, а тем более высшего образованиЯ, того охвата широких масс, как теперь, до революции не было. Ќо ведь тогда все делалось из интересов дела, а не из пропагандистской шумихи. Ђгрономов, инженеров, строителей мостов, кораблей, врачей и педагогов, любых других специалистов готовилось столько, сколько их требовалось, а не ради астрономических отчетных цифр, не ради количества людей с дипломами.
Ќо если это был агроном, то уж был агроном, ветеринар -- так ветеринар, а не эти молоденькие девчонки, которые теперь во множестве, в виде дипломированных агрономов и зоотехников, составлЯют сводки, а по сути дела, бездельничают в колхозах, занимаЯ должность по штатному расписанию и получаЯ свои жалкие девЯносто рублей в месЯц.
„иректор крупнейшего металлургического завода, у которого сорок девЯть тысЯч рабочих и семь тысЯч инженерно-технического состава, говорил мне, когда Я был еще корреспондентом "Ћгонька", что если бы ему разрешили, он вместо каждых десЯти, а то и пЯтнадцати инженеров на своем заводе держал бы одного, но настоЯщего делового инженера. Џлатил бы ему вместо ста десЯти рублей тысЯчу, даже две тысЯчи рублей в месЯц, ну, так он и работал бы, с него можно было бы спросить. Ќо не разрешают директору завода, даже в интересах производства, распорЯжатьсЯ инженерами таким образом. Ќаучили их, надавали дипломов, так надо же их куда-нибудь девать. ‚от и напичкали ими все производства, вот и прозЯбают они там, получаЯ меньше рабочих, не пользуЯсь у рабочих никаким авторитетом и только путаЯсь у производства под ногами, фактически паразитируЯ в организме производства. —ем же занимаютсЯ они, спросите вы? Ђ вот извольте. "‘оциологи опросили руководителей одного крупного станкостроительного завода, и выЯснилось, что те ежемесЯчно проводЯт 56 совещаний по оперативным вопросам и пЯтнадцать по специальным". ‡начит, более семидесЯти совещаний в месЯц. „а еще, наверное, преуменьшили руководители. …сли вычесть выходные, получаетсЯ по три совещаниЯ в день. Љаждое совещание, пока соберутсЯ, пока разойдутсЯ, не меньше часа, а то и два. ‚от и уходит времЯ. ќто Я вычитал в "Љрокодиле" в статье "€митациЯ деЯтельности". ЋктЯбрь 1975 года.
ќто касаетсЯ всех отраслей нашего хозЯйства, это все полуфабрикаты, средний и серый уровень, ибо образование наше растеклось вширь, а не стремитсЯ в высоту и в глубину. Ћбщество тоже ведь может быть тонкой и прочной выделки, а может быть штапельным, на уровне ширпотреба.
џ ничего не говорю, выходЯт и у нас хорошие инженеры в каждой области, и ученые, и профессора, странно было бы, если бы не выходили. Ќо чем тут хвастатьсЯ? Ќеужели не выходили бы они и в ђоссии, если бы она уцелела и прошла пЯтидесЯтилетний путь развитиЯ, если уж они выходили и тогда, причем лучше нынешних?
€ вот что Я вам скажу: настоЯщие, редкие специалисты получаютсЯ у нас не благодарЯ общественной системе, а вопреки ей. ‘истема наша (хотЯ бы и в литературе, и в живописи, и в театре, равно как в науке и на производстве, стремитсЯ все свести к среднему уровню. Ќивелировать, растворить в коллективе. € только вопреки ей некоторые талантливые и Яркие личности вырываютсЯ из общего серого и среднего уровнЯ.
Џотом это ведь только сперва пошумели: давай, давай, все на рабфаки и в вузы. Ђ теперь знаете какой лозунг, которым потчуют нашу сельскую молодежь: "„евушки, на фермы, юноши, на трактора!" ђавенство-то равенством, но кому легче поступить в хороший институт -- сельскому пареньку или москвичу?
„а, чуть было не забыл о хваленом всеобщем образовании. Ћно, конечно, всеобщее, но знаете ли вы, что в последние два-три года в каждой области ђоссийской ”едерации закрываютсЯ по двести школ. (60) џ был в ’уле на открытии памЯтника ’олстому, и там один обкомовский деЯтель произносил речь. ЉоснулсЯ того, что ’олстой открыл в ’ульской губернии двадцать школ длЯ крестьЯнских ребЯтишек. Ђ местный писатель, который стоЯл сзади, мне и шепнул: "Ђ в этом году в ’ульской области сто школ закрыто". џ подивилсЯ, а потом копнул в других областЯх. ЋказываетсЯ, всюду одна и та же картина -- катастрофически закрываютсЯ школы.
-- Ќо почему?
-- Ќекого учить, нет детей.
-- Џотому что люди уходЯт в города?
-- ’огда в городах прибавлЯлись бы школы. ‚ообще нет детей. (61)  „оруководились народом до очевидного вырождениЯ народа. ‚ этом году и у нас в селе закрылась школа, а существовала с 1880 года. ‘прашиваю у бывшей учительницы Ђнтонины Љузьминичны, почему закрыли?
-- Ќа четыре класса три ученика.
-- Ђ когда Я училсЯ с 1930 по 1934 год, сколько у нас было в четырех классах, не помните?
-- ‘то четырнадцать, -- ответила мне Ђнтонина Љузьминична -- ‘то четырнадцать, а теперь три. ‚от вам и всеобщее образование.
€ вообще надо сказать, что у страны сейчас тЯжелеют окраины и легчает, истончаетсЯ середина. Љак думаете, что произойдет с большой льдиной, если ее середина истончитсЯ, а окраины утЯжелЯтсЯ? џ думаю, что ее разломает на части. (62)
-- ’ы имеешь в виду количество населениЯ? -- уже без игры, без кувальдЯги, а с серьезным интересом спросил Љирилл.
-- „а, и численность населениЯ тоже. "Њы видим итог концентраций". Џринесла все-таки эта концентрациЯ свои плоды. ‘читаетсЯ, что нас, русских, по-прежнему много, а на самом деле никто не знает, сколько нас осталось в результате этих концентраций и перетасовок. Љроме того, у них у всех огромнаЯ деторождаемость -- в “збекистане, в Ђзербайджане, в Љиргизии, в ѓрузин. Ќо это лишь половина дела. Ћкраины тЯжелеют и наливаютсЯ соком, а середина истончаетсЯ и скудеет не только количеством населениЯ, но и морально, идейно, если хотите, исторической потенцией, историческим тонусом.
Ћни все еще чего-то хотЯт, у них есть еще какаЯ-то центростремительнаЯ, объединЯющаЯ их, движущаЯ, поддерживающаЯ на плаву истории, сила.
„а хотЯ бы отношение к нам их уже объединЯет. •отЯ бы стремление к большей самостоЯтельности, а то и к полной самостоЯтельности, к отделению. ‘ейчас, когда каждаЯ, самаЯ задрипаннаЯ бывшаЯ колониЯ с населением в несколько миллионов человек становитсЯ самостоЯтельным государством и посылает своего представителЯ в ЋЋЌ, какой же соблазн длЯ наших республик. —ем же мы хуже? -- говорЯт они. ’о есть там бурлит проснувшеесЯ национальное самосознание, оно их объединЯет и цементирует. ‚ стремлении к самостоЯтельности, хотЯ бы и неполной пока, грузинские, азербайджанские и узбекские интеллигенты тотчас находЯт общий Язык с крестьЯнином и даже, может быть, с руководством. ‚се хотЯт одного и того же. ЏроснувшеесЯ и культивируемое национальное самосознание заставлЯет их активно рытьсЯ в своей истории, переоценивать многие факты в ней, отыскивать новые подтверждениЯ своей древности, своего бывшего величиЯ, беречь и лелеЯть каждый кирпичик прошлого в области архитектуры, музыки, живописи, войн, государственности, ибо все работает на укрепление национального самосознаниЯ, на их желание быть самостоЯтельными и независимыми.
Ђ что хотим мы? —то бурлит в нас? —то греет нас, русских (остатки русских) на этой земле? Ќа какой проблеме найдем мы, интеллигенты, общий, объединЯющий Язык с колхозником и рабочим? ‘троительство коммунизма? Ќо, милые, кто же теперь всерьез верит в строительство коммунизма? Љто же теперь об этом серьезно думает, и знает ли кто-нибудь в целом свете, начинаЯ с вождей, что такое коммунизм? —то конкретно должны мы построить? € чем этот коммунизм должен отличатьсЯ от того социализма, который, считаетсЯ, уже построен?
Ќикита объЯвил, что коммунизм будет построен через двадцать лет. Њужики начали считать: восемнадцать, остаетсЯ семнадцать... ‚от и двадцать прошло, но что же изменилось в жизни общества? •оть что-нибудь изменилось?
Ќет, строительство коммунизма давно уже не движущаЯ сила нашего общества, а фикциЯ, пустой звук. ‚ыполнение пЯтилеток. џ спрашиваю, какова идеЯ нашего существованиЯ? —его мы хотим?
Ђ они хотЯт. Ћни хотЯт самостоЯтельности. Џоэтому в огромной территориально стране развиваютсЯ и нарастают центробежные силы. Ќе центростремительные, ибо нечем нам их всех вокруг себЯ объединить, коль скоро мы и сами не знаем, что нам нужно, а центробежные. ЉаждаЯ нациЯ тЯнет в свою сторону, нетрудно догадатьсЯ, чем все это может кончитьсЯ.
џ недавно получил злое письмо. Ћно крайнее, экстремистское, фашистское в своем роде. Ќо ведь не один же он там такой. Ћн только с большей резкостью выразил свои идеи, которые там бытуют. ‚от оно, это письмецо, целиком и в точности:
 
ѓ…Ћђѓ€ћ ЊЂђЉЋ‚“
Ђ‹…Љ‘ЂЌ„ђ“ —ЂЉЋ‚‘ЉЋЊ“
‚‹Ђ„€Њ€ђ“ ‘Ћ‹Ћ“•€Ќ“
 
Њы не случайно обращаемсЯ именно к вам. Џервый на съезде писателей кратко охарактеризовал состоЯние национальных литератур, второй, подкидываЯ худосочные кусочки литераторам-нацменам на обширной полосе своей газеты-дворнЯжки, говорил о критике, третий в своих статьЯх и книгах, считаЯ себЯ глубоко национальным писателем, спасает древнюю ђусь от "цивилизации".
‚се, что вы пишете и говорите, -- это злаЯ ирониЯ. ‚ы сами лично такие же националисты, как и весь русский народ. ‚спомните -- "ђусские люди", "ђусский лес", "ђусскаЯ душа", "ђусскаЯ береза". Џослушайте хоть раз пристально московское радио, вещающее на страну, где живут более сотни национальностей и народностей. "’ы, ђоссиЯ моЯ", "ђусский снег", "Њы твои рЯдовые, ђоссиЯ", "ђоссиЯ родимаЯ", "ђусскаЯ красавица" и т.д., и т.п. € это только тот крохотный перечень слов, которые в ином сочетании и не произносЯтсЯ. ‚ы лучше, чем кто-либо, знаете, что в реальном мире никакого интернационализма нет и быть не может. ‚ера. ’олько вера всесильна. Ђ вы, великорусские шовинисты, забыли о ней. •отЯ, по правде говорЯ, больше притворЯетесь, чем забыли. Ћб этом очень хорошо знает ‘олоухин -- любимец русского духовенства. ’ак что вы себЯ считаете скорее христианами, нежели коммунистами, причастность к которым вам нужна только и только длЯ карьеры. ‚от почему вы должны твердо знать, что мы, мусульмане, никогда не примем вас. Њы чужды друг другу. —ужды воинственно. € воинственность исходит из самой сути наших верований, не терпЯщих друг друга, не имеющих единого пути.
‚аши отцы разрушили церкви (кстати, и мечети разрушали они), а теперь вы -- их сыновьЯ -- восстанавливаете под видом сохранениЯ шедевров зодчества свЯщенные места. Ќет, не шедевры вас волнуют: понЯв, что вы потерЯли веру во все, вдруг стали хвататьсЯ за соломинку, за старое, за прошлое. Ќо поздно. “ вас нет ничего свЯтого. ‘обственно, его и никогда не было. ‚ы -- нациЯ алкоголиков -- вот уже более полвека не дали миру ни одного имени. Ђ такие гордости мировой литературы, как „остоевский, ’олстой, —ехов, были пророчески против вашего режима, так усердно восхвалЯемого вами ради собственного благополучиЯ и наживы. € сегоднЯ вы, русские, и вы лично, к кому мы обращаемсЯ, как настоЯщие жандармы, глушите все нерусское, нехристианское. ‚ этой свЯзи больше всего поражает —аковский, продавшийсЯ существующему режиму, спекулирующий, пользуЯсь благоприЯтным моментом, своей национальностью. Џрочтите заново пресловутую эпопею "Ѓлокада", где от начала до конца поютсЯ дифирамбы русским и ни одного слова о шести миллионах погибших евреев. € автор этой "книги" -- еврей! €збавьте нас, мусульман, от ваших нравоучений, —аковский! ‚ы представлЯете ђоссию -- гигантскую толпу и чернь, но идет процесс бурного поступательного движениЯ, где все отчетливее вырисовываетсЯ разница между нами: вы, христиане, деградируете, а мы растем и крепнем. Џока, повторЯем, пока сила на вашей стороне, и вы очень хорошо, варварски пользуетесь этим преимуществом. ‚ы нас грабите ежедневно. ‚ы высосали из Ђзербайджана всю нефть, не дав нам взамен ничего по ее стоимости и значимости. ‚ы льстиво называете нашу нефть, нашу национальную гордость, черным золотом, пускаЯ пыль в глаза "вечной дружбой", котораЯ, как вам хорошо известно, никогда не будет вечной между христианами и мусульманами. ‚сЯ наша продукциЯ идет на то, чтобы прокормить и напоить русских алкоголиков. ’ех серых, плоских бездарен, которых не менее серо, плоско, бездарно описывает административнаЯ глава советских литераторов Њарков. € этому-то человеку дано право на так называемом форуме писателей подбрасывать косточки так называемым национальным литературам. € разве справедливо после этого писать, утверждаЯ, что мы, мусульмане, погибли бы без вас. ќто вранье -- вчера! ќто вранье -- сегоднЯ! ќто вранье -- тем более завтра! „авайте заглЯнем в будущее, которое Явно не за вами, не за христианами, не за коммунистами. ‚еликаЯ ’урциЯ, котораЯ всегда вас била и будет бить, уже сегоднЯ, уже сейчас убивает коммунистов, уничтожала и уничтожает все христианское у себЯ. € это прекрасный пример, чему следуют все подлинные мусульманские современные государства. ЌадеемсЯ, что вы способны мыслить социологически. ‡аметим (по данным демографов), что лет через двадцать-тридцать на нынешней территории ‘‘‘ђ будет около 50 млн. узбеков, более 25 млн. азербайджанцев, а всех мусульман будет намного больше вырождающихсЯ русских и деградирующих христиан.
“чтите это, ‘олоухин, баловень русских попов. Ќаступит конец зеленой улице ваших фальшивых песнопений о русских церквах и размалеванных ложках. Ќе только мусульман будет больше христиан, но и мечетей будет больше церквей. €збавьте нас от вашего влиЯниЯ, мы не нуждаемсЯ в нем. Ќе топчитесь под ногами, вам все равно не остановить могучего потока мусульманизации, мы солидарны с братьЯми узбеками: "‹учше живой Њао, чем мертвый ‹енин". Њы не пропагандируем фашизм, мы хотим избавить и непременно избавим мир от скверны коммунизма, утопии русских алкоголиков.
’ак что, Њарков, —аковский и ‘олоухин и ваши приспешники, мы не признаем ваш липовый интернационализм, которым вы осквернЯете нашу чистую мусульманскую веру.
Ѓез веры жить нельзЯ. ќто алкоголики во все времена обходились без веры: им все равно умирать, а мы по-вашему не можем. € потуги коммунистической пропаганды втихую растоптать нашу веру приведут к обратному -- к усилению мусульманства, укреплению ислама и уничтожению христианства в коммунистической интерпретации. Њы не фанатики, не идеалисты, и, ради Ђллаха, не считайте нас за сумасшедших, как это у вас принЯто в подобных случаЯх. Њы требуем, чтобы вы оставили нас и нашу веру в покое. Њы не можем терпеть и видеть, как ежечасно оболванивают наш народ, вытравливают все живое из наших книг. €збавьте нас от вашей коммунистической жандармской опеки. € самое нелепое то, что такие литературные карьеристы и проститутки, как Њарков, —аковский и ‘олоухин, делают погоду в нашей жизни, и не только литературной.
„а и чему тут, собственно, удивлЯтьсЯ, господа хорошие, горе-поборники интернационализма, у вас на сегоднЯ нет теоретического оружиЯ, защищающего ваш интернационализм. ‹енинское учение, кстати, далеко не совершенное и в свое времЯ, сейчас безвозвратно устарело. ‘талин длЯ вас, христиан, не подходит по многим причинам, а потуги и стараниЯ ‘услова, старого, выжившего из ума идиота, корчащего из себЯ ультрасовременного партийного теоретика, обречены на провал. ‚от вы и витаете в облаках. Ќаберитесь мужества и заглЯните вперед, в будущее, где нам вместе нечего делать. Њы намного честнее вас хотЯ бы и потому, что пишем об этом прЯмо. € обращаемсЯ к вам потому, что подобные вещи должны видеть в первую очередь писатели, обладающие даром предвидениЯ. …сли вы действительно обладаете таким даром, то должны понимать, что настает новаЯ эра, возрождаетсЯ лозунг: "ЊусульманизациЯ! ЊусульманизациЯ! ЊусульманизациЯ!"
Њы хорошо понимаем и сознаем опыт полувековой советской жандармерии ЉѓЃ. € думаЯ о наших детЯх, на которых всЯ надежда в будущем, мы не ставим подписи под этим письмом. „а так ли это важно. ‘ уверенностью можем сказать, что каждый частный мусульманин приложит руку".
 
‚идите ли, их угнетают русские! Љак будто сами русские угнетаемы меньше. ‚ чем же вологодский, вЯтский, рЯзанский колхозник или рабочий с ‚ладимирского тракторного завода более привилегирован, нежели колхозник азербайджанский, узбекский, грузинский или работник с бакинских нефтепромыслов? ’ем, что по радио про березки поют? Ќе говорЯ уже о том, что материально русские, и колхозники и рабочие, живут несравненно хуже, беднее республиканских, это общеизвестно. € жили хуже их все пЯтьдесЯт лет.
џ слышать не могу, когда на ‡ападе все, от журналистов до премьер-министров, твердЯт: "ќти русские! ђусские помогают арабам", "ђусские содержат Љубу", "ђусские оккупировали —ехословакию". Ќо при чем же здесь русские? Ѓудто у русских спрашивают -- помогать арабам, вводить войска в —ехословакию, давить венгерскую революцию? Џри чем ђоссиЯ, которой и на свете-то давным-давно нет. ‘‘‘ђ. ‘оветское. ‚ том числе и азербайджанское с грузинским.
ђусское и советское -- могут ли быть более несоединимые понЯтиЯ! „а русских длЯ того и истреблЯли десЯтками миллионов, чтобы подавить в них все русское, национальное и превратить их лишь в послушное орудие осуществлениЯ своих, отнюдь не русских (и не азербайджанских, кстати говорЯ), а интернациональных идей. €деЯ сдохла, а орудие в руках осталось, и формально, "по паспорту", орудие это русское. ’о есть и азербайджанское тоже, но русских больше пока числом, да и Њосква, столица ‘‘‘ђ, как-никак бывший русский город. ‚от и создаетсЯ иллюзиЯ. ‚от все и кричат: "русские наступают!", "русские помогают арабам!". ‘оветские, а не русские, пора бы не путать.
-- ‚ы говорите, ‚ладимир Ђлексеевич, -- мЯгко, вкрадчиво начала …лизавета ‘ергеевна, -- будто у нас в огромном государстве с пЯтнадцатью республиками (да еще сколько автономных) не существует центростремительных сил, ничто нас не стЯгивает к центру, не сплачивает, а развиваютсЯ, наоборот, центробежные силы...
-- „а, это Я говорил. Ќаша страна сейчас похожа на пирамиду билиардных шаров, уложенных на зеленом сукне стола в деревЯнном треугольнике. ‡наете, бывают такие треугольники длЯ скорости формированиЯ билиардной пирамиды. ’ак вот, эти шары ничто друг к другу, а тем более к центру пирамиды, не тЯнет. €х сдерживает только деревЯннаЯ треугольнаЯ форма. Џока она есть, шары не раскатываютсЯ. Ќо если ее убрать, пирамида раскатитсЯ тотчас по всему столу от первого же толчка. Њожет быть, некоторое времЯ таким сдерживающим треугольником была действительно идеЯ строительства коммунизма. Ќо эта идеЯ теперь исчезла. Ќикто, повторЯю, коммунизм у нас серьезно не строит и даже не знает, что это такое. Ћ нем не думают уже и пропахшие нафталином старые большевики.
-- Ќо все же пирамида не рассыпаетсЯ.
-- Ћстались лишь внешние сдерживающие факторы, -- главным образом ‚ооруженные ‘илы. Ќу, или там границы, руководЯщаЯ бюрократическаЯ верхушка, милициЯ и так далее. Ѓез них давно бы все раскатилось в разные стороны.
-- Ќо Я не договорила. ђазве ‹енин, его идеи, его учение, ленинизм, разве ‹енин как символ, сам его профиль, его мавзолей -- не ЯвлЯютсЯ объединЯющей точкой?
-- „а, из ‹енина сделали символ, фетиш, своего рода религию. „аже мощи вот в Њавзолее, мумиЯ (впрочем, ходЯт слухи, что давно уж папье-маше), и это, пожалуй, единственное, что гвоздем еще сидит в сознании многих людей, как Яркий свет революции. ‘талин тиран, но вот ‹енин... ’роцкий, ‡иновьев, Ѓухарин -- что-то там напутали, но вот ‹енин... ‘трана в стадии экономического краха, не клеитсЯ ни черта... ‚от если бы ‹енин! …сли бы встал ‹енин, если бы был жив ‹енин, вот если бы ‹енин...
-- Ђ что если бы встал ‹енин? ‘ чем бы он встал? —то такое гениальное преподнес бы он нам на своих ладонЯх? ‹енина хватило только на то, чтобы все разрушить в развалить.
-- Ђ его гениальное учение, по ленинскому пути... ‹енинским курсом... ‡аветы €льича... ќто что, по-вашему, пустые слова?
-- „а, по-моему, это пустые слова. ”икциЯ, как и всЯ пропаганда. „авайте вспомним основные догматы ленинского учениЯ и посмотрим, применимы ли они к нашему времени, к нашему обществу? Ќу, начинайте вспоминать, какие там были главные ленинские догматы?
-- ЊироваЯ революциЯ.
-- ќта догма умерла раньше еще самого ‹енина. “же при его жизни стало Ясно, что мироваЯ революциЯ -- это идеалистический вздор. “топиЯ. Ќикакого мирового пожата не произошло и в обозримо ближайшее времЯ не произойдет. ’огда думали, что не произойдет лишь в ближайшее времЯ. ’еперь, когда с исторического залпа "Ђвроры" прошло столько лет, Ясно даже младенцу -- мирового пожара не произойдет никогда. € не нужен он народам, мировой пожар. € не дай Ѓог, чтобы он произошел. ќто Ясно каждому здравомыслЯщему человеку. € уж, во всЯком случае, наши колхозники, наши работники прилавка, наши домохозЯйки, наши железнодорожники, речники, таксисты, медики, лесорубы, бетонщики, слесари-водопроводчики, газовщики и нефтЯники не мечтают о мировой революции, не стремЯтсЯ к ней и даже о ней не думают.
Њожет быть, цеплЯЯсь за догму, все еще думают о мировой революции и о коммунизме наши вожди. € длЯ того содержат на народные деньги многочисленные компартии в капиталистических странах и все их газеты. Њожет быть, длЯ этого они вваливают народные деньги в разные молодые африканские и азиатские государства. Ћднако молодые государства, попользовавшись нашими денежками, посылают нас потом подальше. —то же касаетсЯ компартий и их газет, то они все равно занимают в своих странах прозЯбающее, задворочное положение. Љраеугольный камень ленинизма, догма о мировой революции и о всемирном коммунизме практически мертва. Ќе понимать этого можно только из упрЯмства либо из тупости. €ли понимать, но цеплЯтьсЯ за мертвую догму, ибо ничего больше позитивного не остаетсЯ на идеологическом вооружении и нечем было бы оправдать свою деЯтельность, свое нахождение у власти, смысл своего существованиЯ.
-- Ќо фронт социализма расширЯетсЯ. ’еперь уж не одна страна в нашем лагере.
-- ђасширилсЯ потому, что в эти страны во времЯ войны вошла наша армиЯ, потому что на џлтинской конференции были разделены с американцами сферы влиЯниЯ, и они уступили нам эти страны. Ќикаких революций не происходило. Њы силой навЯзали им этот новый строй, от которых они силой же не однажды пытались избавитьсЯ. џ был во всех этих странах. —ем характеризуетсЯ прежде всего приход так называемого социализма? ђезким понижением жизненного уровнЯ, хозЯйственной неразберихой, тотчас возникающими экономическими трудностЯми, которые они потом постоЯнно, в течение десЯтилетий, преодолевают. Љак будто весь смысл жизни общества сводитсЯ к преодолению трудностей!
Ћднажды Я плыл на нашем речном буксиришке из Ѓудапешта в €змаил. Џришла фантазиЯ, из командировки, из ‚енгрии, не лететь самолетом, а так вот проплыть по „унаю. Џлавание продолжалось двенадцать дней. ’огда мы возили нефть из Ђвстрии по каким-то там репарациЯм. џ устроилсЯ на буксирный пароходишко, идущий из Ђвстрии через —ехословакию, ‚енгрию, ћгославию, ђумынию и Ѓолгарию. ЊорЯки-речники рассказывали мне, что зарплата им выдаетсЯ в один и тот же день месЯца, но этот день месЯца может застать их и в Ђвстрии, и в любой стране по пути следованиЯ. ’огда и зарплата выдаетсЯ им либо австрийскими деньгами, либо чехословацкими, либо форинтами, леЯми, левами. ‹ибо русскими рублЯми.
-- Ќаверное, вы предпочитаете родные рублики? -- поинтересовалсЯ Я.
ЊорЯки объЯснили, что если они получают зарплату в ‚ене, то фактически они получают пЯть-шесть наших зарплат. ЋказываетсЯ, на те же пЯтьдесЯт рублей (но, конечно, в австрийских деньгах) они покупают в ‚ене столько товаров, сколько у нас не купишь и на триста рублей, притом товаров, которых у нас и вообще не купишь.
Ќа втором месте морЯки предпочитают получать зарплату в —ехословакии. Ќу, с ћгославией в те годы были испорчены отношениЯ, и она из разговора выпадала. Ђ то, наверное, она оказалась бы на втором месте. ‚ ‚енгрии -- так и сЯк. ђумыниЯ тоже -- так и сЯк. Ђ ЃолгариЯ? -- спросил Я.
-- Ђ, -- махнул рукой морЯчок.
-- Ђ €змаил?
-- Њожно и не получать.
‚от такую нарисовали мне диаграмму. €з европейских стран народной демократии мне больше других приходилось бывать в Ѓолгарии. Њожет быть, чего-нибудь у них и не было до так называемого освобождениЯ, вроде бетонных плотин, портЯщих землю, урановых рудников, металлургических заводов, порожденных странной гигантоманией, или химических комбинатов. Џо уж еды и одежды, того, что называетсЯ жизненным уровнем, было у них -- дай боже. € вот Я видел своими глазами и узнавал из разговоров, как этот жизненный уровень их из года в год понижалсЯ и понижалсЯ.
ЃолгариЯ имела на душу населениЯ восемь овец, уступаЯ только Ђвстралии. ’еперь осталась на ту же душу овца с четвертью. ‚се, как у нас. ‡аставлЯли крестьЯн сеЯть табак там, где процветало овцеводство, и разводить овец на землЯх, удобных длЯ табака. (63) ‘тали редкими не только такие непременные болгарские деликатесы, как бастурма, луканка, или старец, без которых болгары не представлЯли себе раньше своей Ѓолгарии, как русским трудно было бы представить себе ђоссию без икры, осетрины и стерлЯди, но ограничены продажей такие продукты первой болгарской необходимости, как фасоль и просто баранина.
Ћдин из распространеннейших анекдотов в Ѓолгарии: "‚ трамвае человек произвел неблаговидный звук и со стыдом выпрыгнул на ходу, бросилсЯ удирать. € видит, что все попрыгали из трамваЯ и бегут вслед за ним. Ѓить, что ли?
-- Ѓратцы, Я нечаЯнно, простите!
-- „а нет, ты скажи, где покупал фасоль?!"
Ђ когда Я решил купить длЯ дочки дубленую шубку, то ‘оюз болгарских писателей хлопотал перед ‘оветом Њинистров, и только с разрешениЯ ‘овета Њинистров шубка была продана. ќто в Ѓолгарии, котораЯ была завалена всевозможными изделиЯми из кожи и овчины. € можно ли представить себе, чтобы подобную вещь, безделицу, трЯпку, во ”ранции, „ании и любой стране надо было бы покупать с разрешениЯ премьер-министра или президента! ‚здор, абсурд. Ђ мы уж не замечаем и считаем, что так и надо.
-- ‡ато металлургический комбинат...
-- ’о же -- и смех и грех. Љомбинат стоит посредине Ѓолгарии. ђуду они везут из нашего Љривого ђога, а уголь из ”ђѓ. ‚арЯт сталь довольно низкого качества. ’ридцать тысЯч левов ежесуточного убытка. Ќо -- престиж. ѓигантоманиЯ. ‘воЯ сталь! „а купили бы они эту сталь у кого хочешь на свое солнечное и земное изобилие. Ќо было бы очень просто. Ѓез трудностей, без преодолениЯ трудностей. Ђ народишко надо держать в напрЯжении, в черном теле. Ѓез этого что и за социализм!
Ћдновременно Я наблюдаю, как с понижением жизненного уровнЯ из года в год растут антисоветские (антирусские, как ни обидно) настроениЯ. “ж, казалось бы, не может быть ближе двух стран, двух народов, чем ЃолгариЯ и мы, но трещит дружба по всем швам, скрипит и, конечно, когда-нибудь развалитсЯ, как и с другими социалистическими странами …вропы. …сли убрать сдерживающий деревЯнный треугольник, то пирамиде не потребуетсЯ даже толчка, шары сами покатЯтсЯ в разные стороны. (64)
-- Ќо Љуба? Ќикакой революции мы им не навЯзывали, наших войск там нет, но существует же Љуба, держитсЯ! € даже Ђмерика ничего не может с ней сделать. Ћстров ‘вободы.
-- ’ам, в ‹атинской Ђмерике, темпераментный народ. Ћни любЯт устраивать государственные перевороты. ‚оспользовавшись удобным случаем, группа экстремистов захватила власть. Ќароду наобещали с три короба. Џока народ опомнилсЯ, диктатура укрепилась и завинтила все гайки. ‡накомаЯ схема.
Ќо, во-первых, Љубу содержим мы. Ћна обходитсЯ нам, говорЯт, по доллару в день на каждого кубинца, то есть пЯтнадцать миллионов долларов ежедневно.
‚о-вторых, Љуба сидит на карточках на обувь, на одежду, на еду и даже на сигареты. Ћдна пачечка в день. ‘трана табака. ‡наменитые гаванские сигары. Ђ длЯ самих кубинцев сигареты по карточкам. Ћдни штаны в год. ЉакаЯ же это свобода, если человек не имеет права купить себе двое штанов в год или две пачки сигарет в день.
‚-третьих, наивно думать, что если бы Ђмерика захотела, то не смогла бы переменить на Љубе режим. Ћни держат Љубу вроде разрезного ульЯ на показ другим странам ‹атинской Ђмерики. "‚ы хотите революций, переворотов, коммунистического правительства? ‘мотрите, что вас ждет в этом случае".
€ еще один момент: поскольку Љуба им как революционный пример не страшна, они просто не мешают нам вваливать туда деньги. Љак-никак около двух миллиардов в год. „ело в том, что воевать с нами никто сейчас не хочет. Ћни все рассчитали. Ћни знают, что если истратЯт на вооружение тысЯчу долларов, то мы постараемсЯ истратить полторы тысЯчи. Џроисходит тихаЯ мирнаЯ гонка. € вот рассчитали, что, когда у нас в кармане не останетсЯ уже ни рублЯ, у них останетсЯ еще пЯтерка на бутылку с закуской, чтобы справить по нам поминки. Љуба в этом смысле очень удобнаЯ дыра длЯ утечки советских денег. Ђ тут еще космические гонки, стоЯщие миллиарды и миллиарды, хоть давно и проиграны нами, и пора бы опомнитьсЯ, оглЯдетьсЯ. Ќо куда там! Џрестиж!
‚ лихорадочном цейтноте, в неврозе этого навЯзанного нам военного и космического соревнованиЯ мы уже не знаем, за что хвататьсЯ. ’олько страна, находЯщаЯсЯ перед лицом экономического краха, безоглЯдно торгует сырьем. Ќам раньше, на уроках экономической географии, твердили, что сырье обыкновенно выкачивают из колоний. ђазвитые же страны торгуют изделиЯми, изготовленными из выкачанного сырьЯ. ‡начит, мы занимаем невольно в экономической раскладке мира положение колонии. ‹еса наши все эти пЯтьдесЯт лет лихорадочно сводим и гоним сырьем, необработанной древесиной в огромном количестве. ‚се виды сырьЯ хватаем из земли горстЯми, поспешно, так что половина сыплетсЯ мимо карманов. ‹ес, например, до сих пор сплавлЯем по рекам, чем губим и лес и реки. Њасса леса тонет и ложитсЯ на дно (топлЯк). ‚ реках из-за этого (‘евернаЯ „вина, Џечора, ‘ухона, десЯтки других рек и речек) переводитсЯ рыба, портЯтсЯ нерестилища, много леса уплывает в океан. ‚ Ќорвегии десЯтилетиЯми процветает акционерное общество, которое занимаетсЯ только тем, что вылавливает из морЯ нашу уплывшую древесину. Њолевой сплав леса -- это каменный век и варварство. Ќадо строить дороги, подъездные пути, а потом аккуратно рубить, используЯ каждое бревнышко. Људа там! Ќекогда. „авай-давай. Њиллионы кубометров древесины остаютсЯ срубленными и невывезенными, гниют на месте. „ругие миллионы кубометров остаютсЯ в виде отходов, верхушек, сучьев. Ђ бумагу мы покупаем в ”инлЯндии. ”инны покупают наш сырой лес, а продают нам отличную бумагу. …сли это не называетсЯ экономическим бардаком, то что же тогда им называть?
Њы гоним за границу сырую нефть. „лЯ этого выкачиваем сибирские недра. Њы гоним за границу природный газ, марганцевые руды, уголь. Ћколо Ѓайкала разведали новое месторождение углЯ и тотчас отдали на разработку Японцам. Ќу, подождали бы, глЯделись бы, поберегли бы про запас, если не потомкам. Ќет, нельзЯ. ‚се на пределе. †ивем и работаем на износ.
Ћднако повезло, подфартило. ‚ џкутии нашли уникальное, небывалое на земле месторождение алмазов. Џрошло несколько лет, и знаменитаЯ трубка уже иссЯкает. •ватаем горстЯми, пригоршнЯми, чуть ли не центнерами. ѓде же алмазы, которых в экономичном государстве хватило бы на многие десЯтилетиЯ безбедного существованиЯ? Џродаем в сыром виде. ќта алмазнаЯ трубка была как камфара в больной трепыхающийсЯ организм. Ќо действие камфары быстро кончитсЯ, а что дальше?
ђазрабатываЯ гору Њагнитную, как мне рассказал знающий дело писатель Ќиколай ‚оронов, мы сожгли вместе с рудой сотни тысЯч тонн превосходных, уникальных гранатов! € миллионы тонн пирита, которого, как говорит ЉолЯ ‚оронов, иной небольшой стране хватило бы на сотни лет благополучного экономического существованиЯ.
Њеха -- баргузинского соболЯ, бедных камчатских котиков, бобров, норку, выдру, хорька, черно-бурых лисиц -- все, все скорее на экспорт, скорее на валюту.
Њожет быть, Я преувеличиваю, необъективен, тенденциозен? Ќо вот один из крупнейших наших поэтов, которого никак не заподозришь в критическом отношении к советской власти, побывал в ‘ибири, и не выдержало сердце, разразилсЯ следующим стихотворением. ‚о все времена всЯкаЯ уважающаЯ себЯ страна торговала своим добром. Ќо торговала она излишками своего добра. Ќикогда еще не было так (кроме колоний, которые действительно ограблЯли), чтобы своему народу даже и не показывали, а за границу сплавлЯли подчистую в огромных количествах. (65) Њеха и нефть, лес и газ, несчастных уссурийских тигров, которых и осталось-то единицы, осетрину и раков, икру и крабов, мараловые панты и женьшень, бобровую струю и алмазы, малахит и бирюзу, серебро и Янтарь, бараньи кишки и рога сайгаков, романовские овчины и среднеазиатский каракуль, бобры и медвежьи шкуры, перепелиные Яйца и горный хрусталь, все уральские самоцветы, коньЯчные спирты и хлопок-сырец, шелк и лен, гагачий пух и облепиховое масло, байкальский омуль и сосьвинскаЯ селедка -- все, все скорее на золото, на валюту! Ќа внутренний рынок идут только жалкие крохи, только то, что у нас не покупают за границей. …сли же покупают, то трудЯщимсЯ, о благе которых будто бы день и ночь заботитсЯ правительство, ничего не перепадает. (66)
Ќу, правда, хлеб покупаем. “ Љанады. “ ‘˜Ђ. “ Ђвстралии. џйца и кур -- у Џольши. Ѓаранину -- в Ђргентине. —еснок -- в …гипте. Џомидоры -- в Ѓолгарии. ‘ало и кур -- в ‚енгрии. ќто ли не забота о трудЯщихсЯ! „о того, значит, дозаботились, что приходитсЯ покупать то, чем ђоссиЯ обычно торговала сама, заваливаЯ мировой рынок.
Ќедавно датские газеты вышли с большими заголовками: "‘ вологодским маслом покончено!", чему они обрадовались, потому что не могли конкурировать с вологодским российским маслом.
-- Ќе встречаетсЯ в магазинах.
-- Џокончено в целом, принципиально, как с конкурирующим фактором. Ђ немножечко всегда можно сделать. Ќемножечко у нас и раки еще встречаютсЯ.
-- ђазве их было больше?
-- „аю справку. ђоссиЯ только вывозила шестьсот тысЯч пудов раков, сколько шло на внутренний рынок, не учитывалось, конечно, но больше, чем вывозилось. ’еперь же мы вылавливаем двадцать пЯть тысЯч пудов, да все они уходЯт на экспорт. ‚ыбросЯт нам немножко, чтобы подразнить, да и то мелочь, несортовых.
Њожет, только то и осталось вживе от ленинской догмы о мировой революции, что он рассматривал ђоссию, ее ресурсы и ее крестьЯнство как материальный резерв длЯ мировой революции, именно как своеобразную колонию, как средство к достижению цели, а не как саму цель. Љакова же степень бессмысленности всего происходЯщего, если средства использованы на всю катушку, землЯ оскудела, народ вырождаетсЯ, а цель отпала сама собой и вообще оказалась утопией. Ќу, какаЯ там втораЯ догма? ђазберем и ее.
-- Ќаверное, учение о диктатуре пролетариата.
-- Џо-вашему, это учение живо и действенно? Ђ по-моему, и мы об этом уже говорили, никакой диктатуры пролетариата с самого начала и не было. Ѓыла диктатура деклассированных недоучек, которые творили свою диктатуру, прикрываЯсь именем пролетариата. (Ђ они все недоучки: ’роцкий, ‡иновьев, Љаменев, ‚орошилов, Љиров, „зержинский, Љаганович, Љуйбышев, Њолотов, ‘талин, ЃериЯ, ‘вердлов, Ћрджоникидзе, џгода, “рицкий -- все-все, за редкими исключениЯми. Џокопайтесь-ка в их биографиЯх.)
’ем более теперь. Ќу, поезжайте в любую страну народной демократии, где руководЯт ѓусак и †ивков, Љадар и —аушеску, ’ито и ѓерек, Љастро и Њао –зэдун. Ќу при чем там у них -- диктатура пролетариата? € как ее можно себе вообразить, если иметь в виду не фикцию, а нечто конкретное?! € влезем ли мы сейчас в какую-нибудь иную страну с диктатурой пролетариата? € что нам скажут там интеллигенциЯ, крестьЯнство, все остальные люди, которых все-таки большинство в каждой стране по сравнению с пролетариатом. €ли большинство подчинить меньшинству? € если пролетариат будет заниматьсЯ диктатурой, то кто же будет работать?
ЏридетсЯ согласитьсЯ, что догма о диктатуре пролетариата, равно как и догма о мировой революции, мертва и сдана в архив.
-- Ќо вот еще -- пролетарский интернационализм. ‘ледующаЯ догма. Џролетарии всех стран, соединЯйтесь!
-- ’оже не подтвердилось жизнью. € если вдуматьсЯ, тоже вздор. Ќу почему лишь рабочие с рабочими? Ђ писатели с писателЯми? Њузыканты с музыкантами? ‘туденты со студентами? Ђ музыканты с рабочими? Ђ рабочие с писателЯми?
-- €нтернационализм -- чувство хорошее, но зачем же отказывать в нем всем, кроме пролетариата? ќто направлено, если хотите, не на сплочение народов, не на подлинную дружбу, а на разжигание вражды и ненависти. Ќо, к счастью, это тоже утопиЯ, не подтвердившаЯсЯ жизнью. …сли у нашего государства сейчас хорошие и как будто дружественные отношениЯ с ”ранцией, ”инлЯндией, €ндией, …гиптом, „анией, то это хорошие отношениЯ со странами в целом, а не только с отдельными частЯми этих народов, с людьми, стоЯщими у станков и работающими в шахтах. Ђ может быть, даже еще хуже: ибо от лидеров той или иной страны могут во многом зависеть и отношениЯ. (67)
…сли же взЯть двадцатый век и посмотреть на тенденции, то, пожалуй, можно этот век назвать веком не интернационализма, а обостренного национализма у всех народов. ‚ Љитае -- национализм. “ арабов -- национализм. “ евреев -- национализм. “ множества народов, освободившихсЯ от колониальной зависимости, пробуждаетсЯ и всЯчески культивируетсЯ национальное самосознание, начинаЯ от великой €ндии, кончаЯ высыпками африканских стран. Љак-то в стороне при этом остаетсЯ нержавеющее учение. Ћно существует само по себе, а жизнь развиваетсЯ сама по себе.
—то же остаетсЯ реального в нашей жизни, в нашем конкретном советском обществе от так называемого ленинизма? „а ничего. Ћдно слово. (68) € чем меньше за этим словом остаетсЯ жизненной сути, тем, заметьте, мы чаще и чаще его стараемсЯ повторЯть. Џодобный казус происходит не с одним этим словом. “ западных советологов, дотошно изучающих нашу действительность, существует термин "фикционализм". Ћни заметили, что если мы особенно настойчиво повторЯем какой-нибудь лозунг, значит, с этим участком у нас не все в порЯдке, значит, ищите в действительности противоположное лозунгу Явление. Ќапример, если повсюду висЯт плакаты об успешном завершении третьего года пЯтилетки, значит, план этого года не выполнЯетсЯ, горит, причем настолько верно, что можно не проверЯть. Ћб этом урожае мы начинаем шуметь и кричать, если у нас неурожай. Љогда людей миллионами пропускали через лагерЯ, мы пели как раз подходЯщее к случаю: "џ другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек". Љогда колхозники работали за пустые трудодни, всюду висели плакаты: "†ить стало лучше, жить стало веселей". …сли повсюду мы начинаем склонЯть на плакатах и лозунгах дружбу народов, значит, ищи -- с этой дружбой у нас расклеиваетсЯ. ’еперь вот один из самых распространенных лозунгов, повсюду вывешенных и написанных крупными буквами: "Ќарод и партиЯ едины".
‚се эти лозунги наши вообще -- курам на смех. ‚первые один англичанин менЯ навел на мысль. “ них там ведь двухпартийнаЯ система: одна партиЯ правит, другаЯ добиваетсЯ правлениЯ. ’оже вообще-то чехарда, но не в этом сейчас дело. ’ак вот англичанин и говорит: "ђазве возможно, чтобы правЯщаЯ партиЯ вывешивала лозунги, восхвалЯющие саму себЯ?" Ќа этом сопоставлении Я понЯл всю нелепость наших лозунгов. ‚ самом деле, ЉЏ‘‘ у нас правЯщаЯ партиЯ (единственнаЯ, кстати сказать). ‡ачем же, этично ли, скромно ли, достойно ли, умно ли, красиво ли всюду провозглашать славу самой себе? ‘кажем, глава семьи навешивает везде в своей квартире плакаты "‘лава папе!" Ђ если бы дети навешали вдруг, неужели бы позволил им висеть? „а и не навешают дети, не такие они испорченные и глупые, а в том, что лозунги у нас вешаютсЯ с санкции самого правительства, легко убедитьсЯ, если бы убрать все лозунги и ждать, когда люди сами, не через месткомы и парткомы, начнут вывешивать их опЯть -- самодельные, от чистого сердца. „умаю, что ждать бы пришлось очень долго.
’ак что не зрЯ, не зрЯ слово "ленинизм" у нас на каждом шагу, в каждой газете, на каждом собрании. ”икционализм же тут состоит не в том, что мы отошли от ‹енина в сторону и вот поэтому усиленно о нем говорим, а в том, что сам ленинизм как догматическое учение осталсЯ далеко в прошлом и не приложим к современной действительности. ЊумиЯ на Љрасной площади вот и цела. „ураки ходЯт, толкутсЯ в очереди и разглЯдывают. Ќа этой-то мумии и держитсЯ всЯ наша идеологиЯ.
‘колько раз в разных официальных кабинетах, у главного редактора журнала, скажем, у секретарЯ райкома, в облисполкоме, в застекленных шкафах Я видел ровные, темно-бордовые и темно-синие рЯды книг, к которым и подходить близко было не нужно, чтобы сразу отметить -- ‹енин. ‡нали уже собраниЯ его сочинений, узнавали издалека по внешнему виду безошибочно, как, взглЯнув на тот же Њавзолей на Љрасной площади, никто не спутает его с каким-нибудь другим зданием. „ержать собрание сочинений ‹енина каждому большому начальнику (директору завода, генералу какому-нибудь) считаетсЯ не то чтобы обЯзательно... но как-то солидно и внушительно: письменный стол с телефонами, а около боковой стены застекленный шкаф с томами ‹енина. Њного их стоит у разных людей, в разных кабинетах, но не многие ‹енина читали. …сли же кружки по изучению первоисточников, партучеба и семинары, то как-то так получаетсЯ, что начинают все времЯ с ранних работ: "Њатериализм и эмпириокритицизм", "—то делать", "—то такое друзьЯ народа и как они воюют против социал-демократов". Џока обучающиесЯ продерутсЯ сквозь философские дебри этих работ, пока конспектируют, глЯдь, а семинарский год уже кончитсЯ, так что ни на одном семинаре, ни на одной партучебе никогда дело не доходит до поздних его томов, до того времени, когда кончаетсЯ философиЯ и начинаетсЯ практическаЯ деЯтельность.
‚зглЯдываЯ на эти тома в кабинете кого-нибудь из своих достигших официальных высот друзей, Я, бывало, ловил себЯ на мысли, что не читал ‚ладимира €льича и теперь уж, слава Ѓогу, пожалуй, никто и никогда не сможет менЯ заставить прочитать эти книги.
’о ли от этого "эмпириокритицизма" осталось, что напичканы эти тома сухой, схоластической, неудобовоспринимаемой материей, но, помню, Я всегда удивлЯлсЯ, если видел человека, читающего ‹енина.
-- Ђ ты почитай, -- скажет еще иной такой человек. -- ’ы почитай, знаешь, как интересно!
Ќо часто бывает, что маленький, незначительный эпизод вдруг заставит взглЯнуть на вещи по-новому, другими глазами, когда вдруг увидишь, чего не видел раньше, и станет интересным, даже жгуче интересным то, что казалось скучным.
Ћдин читатель, пытаЯсь внушить мне в своем письме какую-то (не помню уж теперь) мысль о первых днЯх революции, написал: "Ђ вы откройте ‹енина, т. 36, пЯтое издание, стр. 269, и прочитайте, что там написано".
ЌельзЯ сказать, чтобы Я тотчас бросилсЯ открывать том, да и не было его у менЯ под руками, потому что дома Я никогда ‹енина не держал. Ћднако том и страница запомнились, и однажды на заседании редколлегии в одном журнале Я оказалсЯ около шкафа с книгами. Џока говорились там умные речи и обсуждались планы, Я вспомнил про наущение читателЯ и, потихоньку приоткрыв дверцу шкафа, достал нужный том. Ќаверное, еще подумали мои коллеги, что Я собираюсь выступать с речью и хочу вооружитьсЯ необходимой цитатой, а Я сразу, сразу на страницу 269. ‘трочки ведь указаны не были, так что мне пришлось прочитать всю страницу, и Я сразу понЯл, о каких именно строчках шла речь в письме.
"џ перейду наконец к главным возражениЯм, которые со всех сторон сыпались на мою статью и речь. Џопало здесь особенно лозунгу "ѓрабь награбленное", -- лозунгу, в котором, как Я к нему ни присматриваюсь, Я не могу найти что-нибудь неправильное... …сли мы употреблЯем слова "экспроприациЯ экспроприаторов", то - почему же нельзЯ обойтись без латинских слов?" (Ђплодисменты.)
џ и раньше слышал, будто существовал такой лозунг в первые же дни революции и что будто бы он принадлежал лично ‚ладимиру €льичу. Ќо тогда Я думал, что он существовал по смыслу, по сути, а не в обнаженном словесном оформлении, и теперь, должен признатьсЯ, менЯ немного покоробила откровеннаЯ обнаженность этого лозунга. Џрочитанные строки были взЯты из заключительного слова по докладу "Ћб очередных задачах советской власти". ‚ремени было еще много, заседание редколлегии еще только началось, Я стал листать оказавшийсЯ в моих руках том и очень скоро понЯл, что листанием тут не обойдешьсЯ, что надо его внимательно прочитать.
’еперь Я хочу сделать длЯ возможного читателЯ моих записок извлечениЯ из этого тома, как Я делал извлечениЯ, скажем, из Њетерлинка или ’имирЯзева, когда писал о траве. €звлечениЯ на свой вкус, разумеетсЯ. „ругой, возможно, выписал бы другие мысли... ‚прочем, нет, мысли не другие, ибо и те и другие мысли были бы ленинскими. Ђ известно, насколько единым, целостным и целеустремленным был ‚ладимир €льич в своих мыслЯх.
Џочему именно из этого тома? ’олько ли потому, что он первым случайно оказалсЯ у менЯ в руках? Ќе только. џ, если и не прочитал от строки до строки, то просмотрел потом многие тома. Ќо очень уж интересный и острый период -- с марта по июль 1918 года, то есть с пЯтого по десЯтый месЯц нахождениЯ у власти, с пЯтого по десЯтый месЯц управлениЯ ђоссией, столь неожиданно длЯ них самих оказавшейсЯ в руках большевиков. Ќет, полной неожиданности, конечно, не было. ’еоретически они готовились к этой власти и к этому управлению. ‚ статье "‘умеют ли большевики удержать власть", написанной еще до ЋктЯбрьского переворота, были ‚ладимиром €льичем ‹ениным заранее предопределены многие действиЯ и акции, которые в обозреваемый нами период стали осуществлЯтьсЯ практически. ‚ыпишем из той, еще предреволюционной статьи главный ленинский тезис, главную мысль.
"•лебнаЯ монополиЯ, хлебнаЯ карточка, всеобщаЯ трудоваЯ повинность ЯвлЯетсЯ в руках пролетарского государства, в руках полновластных советов самым могучим средством учета и контролЯ... ќто средство контролЯ и принуждениЯ к труду посильнее законов конвента и его гильотины. ѓильотина только запугивала, только сламывала активное сопротивление, нам этого мало.
Ќам этого мало. Ќам надо не только запугать капиталистов в том смысле, чтобы чувствовали всесилие пролетарского государства и забыли думать об активном сопротивлении ему. Ќам надо сломать и пассивное, несомненно, еще более опасное и вредное сопротивление. Ќам надо заставить работать в новых организационных государственных рамках.
€ мы имеем средство длЯ этого... ќто средство -- хлебнаЯ монополиЯ, хлебнаЯ карточка, всеобщаЯ трудоваЯ повинность".
‡начит, схема Ясна. ‘осредоточить в своих руках весь хлеб, все продукты (учет), а затем распределЯть эти продукты так, чтобы за хлебную карточку человек, оголодавший и униженный голодом, пошел бы работать на советскую власть и вообще делал все, что прикажут. ѓениально и просто, как все у ‹енина. ђазница с последующей статьей "Ћчередные задачи советской власти" состоит в том, что в первом случае (до взЯтиЯ власти, когда только еще мечталось) делалсЯ упор на то, что путем голода (путем учета и распределениЯ) будут принуждать работать богатых, чье сопротивление Якобы надо сломить, а во втором случае, когда власть уже была взЯта, зазвучали иные нотки.
"Ћт трудовой повинности в применении к богатым власть должна будет перейти, а вернее одновременно должна будет поставить на очередь задачу применениЯ соответствующих принципов (т.е. трудоваЯ повинность и принуждение. -- ‚. ‘.) к большинству трудЯщихсЯ рабочих и крестьЯн" (т. 36, стр. 144).
’ак что же осуществилось в стране: власть рабочих и крестьЯн или всеобщаЯ трудоваЯ повинность длЯ рабочих и крестьЯн? Ђ если это так, то чьЯ же власть? „альнейший абзац о трудовом народе в свЯзи с трудовой повинностью длЯ него поразил менЯ своим откровением.
"„лЯ нас не представлЯетсЯ безусловной необходимости в том, чтобы регистрировать всех представителей трудового народа, чтобы уследить (!) за их запасами денежных знаков или за их потреблением (кто сколько из них съест. -- ‚. ‘.), потому что все условиЯ жизни обрекают громадное большинство этих разрЯдов населениЯ (почему бы не сказать классов, а, ‚ладимир €льич? ‚ том числе и класса, осуществлЯющего диктатуру? -- ‚. ‘.) на необходимость трудитьсЯ и на невозможность скопить какие бы то ни было запасы, кроме самых скудных. Џоэтому задача восстановлениЯ трудовой повинности в этих областЯх превращаетсЯ в задачу установлениЯ трудовой дисциплины".
‡начит, действительно, с рабочими проще, чем с богатыми. “ богатых сначала надо отнЯть запасы, а потом уж можно их морить голодом. “ трудЯщихсЯ же никаких запасов нет, отсиживатьсЯ им не с чем, надо идти трудитьсЯ, исполнЯть трудовую повинность, хотЯ и оприч души, потому что подчеркнутый насильственный характер будущего труда при советской власти рабочие почувствовали с первых дней. Џризнает это и ‚ладимир €льич.
"–елый рЯд случаев полного упадка настроениЯ и полного упадка всЯкой организованности был совершенно неизбежен. ’ребовать в этом отношении быстрого перехода или надеЯтьсЯ на то, что перемены в этом отношении можно достигнуть несколькими декретами, было бы столь же нелепо, как если бы призывами пытались придать бодрость духа и трудоспособность человеку, которого избили до полусмерти" (стр. 145).
Ќеправда ли - откровенно! ‡начит, призывами трудоспособность не вернешь. Ђ чем же?
"„лЯ учета производительности и длЯ соблюдениЯ учета необходимо устроить промышленные суды".
ќто уже что-то новое! ќтого не знали, конечно, при проклЯтом царском режиме. …сли бы при царе ввели вдруг на заводах промышленные суды, представлЯю себе, на каких фальцетах завопили бы об этом друзьЯ пролетариата и все вообще революционеры. Ђ как бы они завопили, если бы, ну, ‘толыпин, скажем, выступил со следующей тирадой... Ќо выступил с ней, увы, не ‘толыпин, а ‹енин, когда власть находилась уже у него в руках. —итайте.
"—то же касаетсЯ карательных мер за не соблюдение трудовой дисциплины, то они должны быть строже. Ќеобходимо карать вплоть до тюремного заключениЯ. “вольнение с завода также может применЯтьсЯ, но характер его совершенно изменЯетсЯ. Џри капиталистическом строе увольнение было нарушением гражданской сделки. ’еперь же при нарушении трудовой дисциплины, особенно при введении трудовой повинности, совершаетсЯ уже уголовное преступление и за это должна быть наложена определеннаЯ кара".
‚от так. ’ам, где при царе-батюшке можно просто уволить (а сколько воплей, а то и забастовок было по этому поводу), теперь одного увольнениЯ мало. ’еперь - тюрьма. —то и наблюдали мы в исполнение ленинских заветов, особенно в предвоенные годы, когда за двадцатиминутное опоздание на работу люди уходили в лагерЯ и там гибли.
Ќо в стране вроде диктатура пролетариата. Љак же сочетать, с одной стороны, его диктатуру, а с другой стороны, диктаторство над ним, причем уже не класса, не партии даже, но уже единой воли. Ђ что речь шла о подчинении диктатору и единой воле, читаем недвусмысленные ленинские слова.
"ќто подчинение может при идеальной сознательности и дисциплине (то есть при полной покорности. -- ‚. ‘.) участников общей работы напоминает больше мЯгкое руководство дирижера (имеющего право сажать в тюрьму. -- ‚. ‘.). Ћно может принимать формы диктаторства, если нет идеальной дисциплинированности и сознательности. ’ак или иначе беспрекословное подчинение единой воле безусловно необходимо". ‘тр. 200.
"‚сЯ наша задача партии коммунистов -- встать во главе истомленной и устало ищущей выхода массы (а как же революционнаЯ активность масс? -- ‚. ‘.), повести ее по верному пути, по пути трудовой дисциплины, по пути согласованиЯ задач митингованиЯ об условиЯх работы и задач беспрекословного повиновениЯ воле советского руководителЯ, диктатора во времЯ работы".
Ђх, как хорошо: помитинговали, пошумели, проЯвили свою пролетарскую гегемонию, потешили свою душу -- щелкает бич диктатора: по местам!
"Ќадо научитьсЯ соединЯть вместе бурный, бьющий весенним половодьем, выходЯщий из всех берегов митинговый демократизм масс с железной дисциплиной во времЯ труда, с беспрекословным повиновением воле одного лица -- советского руководителЯ".
’очнее про класс-гегемон, осуществлЯющий Якобы в стране свою диктатуру, уже не скажешь. € вообще словечко "принудительное" ЯвлЯетсЯ едва ли не самым любимым словечком вождЯ в тот период.
"Џодчинение, и притом беспрекословное, единоличным распорЯжениЯм советских руководителей, диктаторов, выбранных или назначенных, снабженных диктаторскими полномочиЯми..."
"Њеры перехода к принудительным текущим счетам или принудительному держанию денег в банках..."
"Ћсуществление строжайшего и повседневного учета и контролЯ производства и распределениЯ продуктов..."
"Ќаше опоздание с введением трудовой повинности показывает еще раз..."
"Џринудительное объединение населениЯ в потребительские общества..."
"—ерез продовольственные отделы советов, через органы снабжениЯ при советах мы объединили бы население (принудительно, как только что мы прочитали. -- ‚. ‘.) в единый пролетарски руководимый кооператив".
‚ деле принуждениЯ пролетариата (хотЯ и строилсЯ вроде бы социализм) ‚ладимир €льич ‹енин не брезговал обращатьсЯ к самым жестоким и драконовским достижениЯм капитализма.
"ђусский человек -- плохой работник по сравнению с передовыми нациЯми. “читьсЯ работать -- эту задачу советскаЯ власть должна поставить во всем объеме. Џоследнее слово капитализма в этом отношении -- система ’ейлора... Ћсуществление социализма определЯетсЯ именно нашими успехами в сочетании с советской властью и советской организацией управлениЯ (беспрекословного подчинениЯ диктатору, как мы недавно читали. -- ‚. ‘.) с новейшим прогрессом капитализма".
€ вообще, капитализм, оказываетсЯ, не такое уж страшное слово и понЯтие.
"…сли бы мы могли в ђоссии через малое число времени осуществить государственный капитализм, это было бы победой".
"—то такое государственный капитализм при советской власти? ‚ настоЯщее времЯ осуществлЯть государственный капитализм -- это значит проводить в жизнь тот учет и контроль, которые капиталистические классы проводили в жизнь".
"ѓосударственный капитализм длЯ нас спасение... ѓосударственный капитализм был бы длЯ нас спасением. ’огда переход к полному социализму был бы легок, был бы в наших руках, потому что государственный капитализм есть нечто централизованное, подсчитанное, контролированное и общественное, а нам-то как раз этого и не хватает, потому что в ђоссии мы имеем массу мелкой буржуазии, котораЯ сочувствует уничтожению крупной буржуазии всех стран, но не сочувствует учету, обобществлению и контролю".
"’олько развитие государственного капитализма, только тщательнаЯ постановка дела учета и контролЯ, только строжайшаЯ организациЯ и трудоваЯ дисциплина приведут нас к социализму. Ђ без этого социализма нет.
Љ государственному крупному капитализму и к социализму ведет одна и та же дорога, ведет путь через одну и ту же промежуточную инстанцию, называемую "народный учет и контроль за производством и распределением продуктов".
"ѓосударственный монопольный капитализм -- есть пошлейшаЯ материальнаЯ подготовка социализма, есть преддверие его, есть та ступенька исторической лестницы, между которой (ступенькой) и ступенькой, называемой социализмом, никаких промежуточных ступеней нет".
‚от так раз! Џри такой постановке вопроса нет ничего удивительного, что сколько бы мы ни листали ‹енина, сколько бы ни штудировали, нигде мы не может вычитать: а, собственно говорЯ, что же такое социализм, который они собирались построить? "‘оциализм -- это учет"? "‘оциализм без почты и телеграфа есть пустейшаЯ фраза"? "Љто не работает, тот не ест"? "Ћт каждого по способностЯм, каждому по труду"? ‚от это все и есть пустейшие фразы. € если между государственным капитализмом и социализмом нет ни одной промежуточной ступени, то чем же все-таки отличаетсЯ социализм от государственного капитализма? Ќеужели ничем? Ђ если чем, то все-таки чем? ЏрЯмых ответов на этот вопрос у ‹енина не встречаем.
Џро себЯ же они понимали дело четко и просто. Ћсуществить полный учет и контроль над каждым граммом и над каждой штукой чего бы то ни было произведенного в стране. ‚се, что бы ни производилось в стране, держать в своих руках, а потом распределЯть по своему усмотрению. ЃлагодарЯ такому контролю и распределению держать в подчинении и в трудовой повинности всех без исключениЯ живущих в стране людей, все поголовно население. —тобы оно подчинЯлось единой воле как один человек. ‚от это и есть, по их мнению, социализм. ’о есть самаЯ высшаЯ и самаЯ массоваЯ форма рабства.
Ќо длЯ того, чтобы миллионы людей оказались в материальной, имущественной, хлебной зависимости, надо их сначала лишить тех некоторых запасов, которые они, может быть, накопили и которые дадут им возможность чувствовать себЯ независимыми от пайка, от хлебной карточки, от зарплаты.
Џоэтому, взЯв власть, с первых шагов большевики начали стремитьсЯ прибирать к рукам каждый рубль, каждую копейку, каждый грамм хлеба.
Љрупную буржуазию, фабрикантов и банкиров им удалось уничтожить легко. „а их и было немного, можно пересчитать, взЯть на учет и ограбить. Ђ вот что делать с мелким собственником? €х же десЯтки миллионов. Њелкие собственники вызывали у ‹енина более звериную бешеную ненависть, чем крупные капиталисты, и он об этом откровенно пишет и говорит. ‚едь мелкие собственники -- это все самодеЯтельное население ђоссии, самодеЯтельное и поэтому самостоЯтельное. Ђ как раз и надо было лишить его самостоЯтельности, подчинить и превратить в механизм, послушный единой воле.
"Ќе видЯт мелкобуржуазной стихии как главного врага социализма у нас".
€так, главный враг социализма -- это самодеЯтельные и самостоЯтельные люди. Љто же они? Ћтвет ‹енина недвусмыслен.
"Ѓольшинство, и громадное большинство, земледельцев -- мелкие товарные производители".
"Њелкие буржуи имеют запас деньжонок в несколько тысЯч, накопленных "правдами" и особенно "неправдами...".
Ќе дают ему покоЯ деньжонки в чужих карманах. Ќу а "неправдами" -- это, конечно, ввернуто длЯ красного словца. Љакими неправдами могло копить деньжонки "громадное большинство земледельцев"? € не мог же он сказать -- "все земледельцы", а имел-то в виду всех, ибо что же еще может означать выражение "громадное большинство". Љ людЯм, накопившим деньжонок, можно было бы отнести и различных там валЯл, златошвеек, кружевниц, шорников, овчинников, кожемЯк, сапожников, воскобоев, столЯров, плотников, краснодеревщиков, чеканщиков, извозчиков, иконописцев, офень, пильщиков, угольщиков, стеклодувов, кровельщиков, печников, -- короче говорЯ, все самодеЯтельное население ђоссии. € все это объединЯлось общим названием -- мелкобуржуазнаЯ стихиЯ. ‘ловечко с окраской. Ќазови "земледелец" -- и уже не то.
"„еньги -- это свидетельство на получение общественного богатства, и многомиллионный (!) слой мелких собственников крепко держит это свидетельство, прЯчет его от государства, ни в какой социализм и коммунизм не верЯ".
"Њелкий буржуа, хранЯщий тысчонки, враг государственного капитализма, и эти тысчонки он желает реализовать непременно длЯ себЯ".
‚от ведь какие подлецы, какаЯ темнота и несознательность! ‚место того, чтобы просто отдать денежки государству, то есть ‹енину и всем его сообщникам, прЯчут и норовЯт израсходовать на себЯ. Ќе выйдет, господа мелкие собственники! Ћтберем. ѓде силой, а где лишив товаров и посадив на сухой хлеб через торгсины, не мытьем, так катаньем, но отберем!
’ут и встала перед большевиками главнаЯ, главнейшаЯ задача -- сосредоточить в своих руках весь хлеб. ќто главное средство воздействиЯ, подавлениЯ и поощрениЯ, а проще говорЯ -- власти. Ќачалась одна из самых кошмарных и кровавых страниц русской истории под названием -- продовольственнаЯ диктатура.
„лЯ себЯ ‚ладимир €льич твердо знал, что он осуществлЯет хлебную монополию, то есть сосредоточивает весь хлеб, имеющийсЯ в ђоссии, в своих руках. Ќо длЯ общественного мнениЯ был выкинут жупел, словечко, против которого невозможно, кажетсЯ, возразить, коротенькое словечко -- голод.
Ѓыло сделано так, что два главных города, Џетроград и Њоскву, посадили на голодный паек. ‘то граммов хлеба в день. „икие очереди за этими ста граммами. Ќу а раз голод, значит, надо объЯвить поход за хлебом, борьбу за хлеб, изъЯтие хлеба ради голодающих. „ело благородное и чистое, как слеза.
Ќо голод в Њоскве и Џетербурге был инспирирован. €менно в это времЯ ‹ариса ђейснер, скажем, жила, занимаЯ особнЯк с прислугой, принимаЯ ванны из шампанского и устраиваЯ званые вечера. €менно в эти годы ‡иновьев, приехавший в дни революции из-за границы тощим, как пес, разжирел и отъелсЯ так, что его стали звать за глаза "ромовой бабой". „а и как могут голодать два города, если они не блокированы неприЯтелем, когда во всей остальной стране полно хлеба. ђазреши, и тотчас же на всех базарах поЯвЯтсЯ горы хлеба и разных других продуктов. Ћ том, что голода фактически нет, не раз в эти годы говорил и сам ‹енин.
"‘ейчас надвигаетсЯ голод, но мы знаем, что хлеба вполне хватит и без ‘ибири, Љавказа, “краины. •леба имеетсЯ достаточное количество до нового урожаЯ в губерниЯх, окружающих столицу, но он весь запрЯтан кулаками".
"Ќедалеко от Њосквы, в губерниЯх, лежащих рЯдом: в Љурской, Ћрловской, ’амбовской, мы имеем по расчетам осторожных специалистов еще теперь до 10 млн. пудов избытка хлеба".
Ќет уж, ‚ладимир €льич, либо голод, либо избыток хлеба, что-нибудь одно. Ѓольшевики в это времЯ очень боЯлись, как бы хлеб стихийно не хлынул в голодные столицы и не сорвал им задуманное мероприЯтие. „лЯ этого были учреждены на железных дорогах заградительные отрЯды, которые следили, чтобы ни один мешок хлеба не проник ни в Њоскву, ни в Џетроград.
‡аставив рабочих и прочее население этих двух городов изрЯдно наголодатьсЯ, ‹енин объЯвил поход за хлебом, который фактически им был нужен не длЯ того, чтобы накормить два города, а чтобы осуществить хлебную монополию.
"Ќеобходим военный (!) поход против деревенской буржуазии, удерживающей излишки хлеба и срывающей монополию".
‚ыпускаетсЯ декрет о продовольственной диктатуре.
"‚ести и провести беспощадную, террористическую (!) борьбу и войну (!) против крестьЯнской и иной буржуазии, удерживающей у себЯ излишки хлеба.
’очно определить, что владельцы хлеба, имеющие излишки хлеба и не вывозЯщие их на станции и в места сбора и ссыпки, объЯвлЯютсЯ врагами народа и подвергаютсЯ заключению в тюрьму на срок не ниже десЯти лет, конфискации всего имущества и изгнанию навсегда из его общины".
"‚оенный комиссариат превратить в военно-продовольственный комиссариат.
Њобилизовать армию, выделив ее здоровые части, и призвать девЯтнадцатилетних длЯ систематических военных действий (!) по завоеванию, сбору и свозу хлеба. ‚вести расстрел за недисциплину.
“спех отрЯдов измерЯть успехами работы по добыче хлеба".
"‡адачей борьбы с голодом ЯвлЯетсЯ не только выкачивание (!) хлеба из хлебородных местностей, но ссыпка и сбор в государственные запасы всех до конца излишков хлеба, а равно и всЯких продовольственных продуктов вообще. Ќе добившись этого, нельзЯ обеспечить решительно никаких социалистических преобразований".
‚от зачем понадобилсЯ российский хлебушек, а вовсе не длЯ того, чтобы ликвидировать голод в Њоскве и Џетрограде. € сдаетсЯ мне, что, кроме главной задачи -- сосредоточить в своих руках все продукты, чтобы управлЯть и властвовать, продовольственнаЯ диктатура имела и побочную цель.
‚едь советскаЯ власть только еще начинала действовать, и положение ее было весьма и весьма неустойчиво. Ћб этом свидетельствует сам ‚ладимир €льич. ‘удите сами. ‚сЯ мелкаЯ буржуазиЯ, как мы недавно читали, то есть все самостоЯтельное, самодеЯтельное население ђоссии, против социализма. ‚ речи перед группой передовых учителей ‹енин сделал и другое откровенное заЯвление.
"Ќадо сказать, что главнаЯ масса интеллигенции старой ђоссии оказываетсЯ прЯмым противником советской власти, и нет сомнениЯ, что нелегко будет преодолеть создаваемые этим трудности. Џроцесс брожениЯ в широких учительских массах только еще начинаетсЯ".
Ќо если мелкие собственники, интеллигенты и даже широкие массы учителей -- все против, то кто же за?
"Њы можем рассчитывать только на сознательных рабочих. остальнаЯ масса, буржуазиЯ и мелкие хозЯйства против нас", -- признаетсЯ ‚ладимир €льич на стр. 369 и десЯтью строками ниже уточнЯет:
"Њы знаем, как невелики в ђоссии слои передовых и сознательных рабочих".
ЏредельнаЯ Ясность: захватившие власть опирались на Явное меньшинство, на одураченных рабочих, которых назвали сознательными. Ќо ведь и эта небольшаЯ часть сознательных рабочих могла одуматьсЯ через месЯц-другой. (69) „ействительно, вдруг одумаютсЯ да соединЯтсЯ с крестьЯнами, как они соединены в фиктивной формуле о рабоче-крестьЯнской власти? ‘овсем не лишне было бы озлобить их друг против друга, столкнуть и разобщить. €нспирированный голод и крестовый поход за хлебом мог бы решить и эту проблему.
"Ќужен крестовый поход рабочих (подчеркнуто нами. -- ‚. ‘.) против дезорганизаторов и против укрывателей хлеба".
‡начит, регулЯрной армии уже мало? ЌарЯду с армией были брошены продотрЯды, составленные из рабочих Њосквы и Џетрограда. Ќе в том могло быть дело, что одной армии мало, а в том, чтобы вот именно столкнуть рабочих и крестьЯн. ќто более вероЯтно. Ќадо представить себе все это, как приходЯт к рабочим агитаторы в кожаных куртках и внушают им, что голодают рабочие (и их семьи, детишки) исключительно по вине крестьЯн, прЯчущих хлеб. Љакой ненавистью разгораютсЯ сердца рабочих. ‘ какой Яростью идут они в продотрЯды, чтобы насильно отнимать хлеб (а там тоже детишки), и какую ненависть со стороны крестьЯн вызывали эти насильственные действиЯ.
"ЉаждаЯ фабрика дает по одному человеку на каждые двадцать пЯть рабочих: запись изъЯвивших желание поступить в продовольственную армию производитсЯ фабрично-заводским комитетом, который составлЯет поименный список мобилизованных в двух экземплЯрах... реквизициЯ хлеба у кулаков -- не грабеж, а революционный долг перед рабоче-крестьЯнскими (?!) массами, борющимисЯ за социализм".
"‘ознательным отрЯдам ‘ЌЉ будет оказывать самую широкую помощь как деньгами, так и оружием".
€змученные инспирированным голодом и науськанные на мужиков, рабочие действовали с озверением, вызывающим встречное озверение. Ќе отставали и проинструктированные соответствующим образом отрЯды красноармейцев, преимущественно латышских стрелков.
"Њы знаем, что хлеб есть даже в губерниЯх, окружающих центр. € этот хлеб нужно взЯть. ЋтрЯды красноармейцев уходЯт из центра с самыми лучшими стремлениЯми (?), но иногда, прибыв на места, они поддаютсЯ соблазну грабежа и пьЯнства".
ќти отрЯды-то красноармейцев? ђегулЯрные воинские части с комиссарами во главе? Џо-видимому, на пьЯнство надо было свалить те дикие зверства, которые совершали продотрЯды тогда в деревне. „альше, не отказываЯсь от этого зверства и так называЯ его своим именем, ‚ладимир €льич пытаетсЯ оправдать его в глазах общественного мнениЯ:
"‚ этом виновата четырехлетнЯЯ бойнЯ, котораЯ на долгое времЯ посадила людей в окопы и заставила их, озверев, избивать друг друга. Ћзверение это наблюдаетсЯ во всех странах(?). Џройдут годы, пока люди перестанут быть зверЯми и примут человеческий образ". ‘тр. 428.
Ќо жутью на менЯ повеЯло даже не от этих слов об очевидных зверствах, которые нельзЯ было не признать даже вождю, а от одного ленинского пунктика из "’езисов по текущему моменту". ќто пунктик одиннадцатый.
"‚ случае, если признаки разложениЯ отрЯдов будут угрожающе частые, возвращать, то есть сменЯть, "заболевшие" отрЯды через месЯц на место, откуда они будут отправлены длЯ отчета и "лечениЯ".
Џонимаете ли вы, мой возможный читатель, о каком заболевании и о каком лечении тут идет речь?
Ђ речь тут идет о том, что не каждое русское сердце могло все же выдержать, глЯдЯ на бесчинства и кровавые зверства, которые прокатились тогда по деревнЯм всей ђоссии. ‚идимо, некоторые люди в продотрЯдах проникались сочувствием к ограбленным и обрекаемым на голод крестьЯнам. ЋтрЯды, в которых заводились такие люди, и считались "заболевшими". € отправлЯлись, откуда были посланы "длЯ отчета" и "лечениЯ". Ќетрудно догадатьсЯ о методах лечениЯ и о лекарствах, которые их ждали.
’еперь остаетсЯ сказать главное о продовольственной диктатуре, а именно сказать о том, на кого она распространЯлась, ‚ладимир €льич все времЯ оперирует понЯтиЯми "кулаки", "деревенскаЯ буржуазиЯ", но в одном месте он все же проговорилсЯ и таким образом поставил все точки над "и". Џричем Я не знаю, чего больше в этой его тираде -- цинизма, ненависти и презрениЯ к крестьЯнам или фанатизма, перерастающего в тупую и животную злобу. ђечь пойдет о русском крестьЯнине, которому никто никогда не отказывал ни в уме, ни в смекалке, ни в живости характера, ни в чувстве собственного достоинства. ќто о нем говорил аристократ Џушкин: "Џосмотрите на русских крестьЯн, разве они похожи на рабов?" ќто о русской крестьЯнке говорит Ќекрасов: "…сть женщины в русских селеньЯх... Џосмотрит -- рублем подарит... ЉонЯ на скаку остановит, в горЯщую избу войдет". Љакие же слова нашел о русском крестьЯнине великий вождь всех трудЯщихсЯ? Ќам важно сейчас и это, но главным образом то, что ‚ладимир €льич откровенно наконец-то, единственный раз проговорилсЯ, против кого была направлена диктатура. Ќикаких кулаков, никакой деревенской буржуазии, все четко и Ясно названо своим именем.
"‹егко сказать: хлебнаЯ монополиЯ, но надо подумать о том, что это значит. ќто значит, что все излишки хлеба принадлежат государству. ќто значит, что ни один пуд хлеба, который не надобен хозЯйству крестьЯнина (а кто это решает? -- ‚. ‘.), не надобен длЯ поддержаниЯ его семьи и скота, не надобен длЯ посева, -- что всЯкий лишний пуд хлеба должен отбиратьсЯ в руки государства. Ќадо, чтобы каждый лишний пуд хлеба был найден и привезен.
Ћткуда взЯть крестьЯнину сознание, которого сотни лет отуплЯли, которого грабили (но так еще никогда! -- ‚. ‘.), заколачивали до тупоумиЯ помещики и капиталисты, не даваЯ ему никогда наестьсЯ досыта (а вот теперь решили накормить! -- ‚. ‘.), -- откуда ему взЯть сознание того, что такое хлебнаЯ монополиЯ; откуда может взЯтьсЯ у десЯтков миллионов людей (не в кулаках, значит, дело! -- ‚. ‘.), которых до сих пор питало государство только угнетением, только насилием, только чиновничьим разбоем и грабежом (да все же не бросало против него регулЯрных продовольственных армий! -- ‚. ‘.), откуда взЯть понЯтие того, что такое рабоче-крестьЯнскаЯ власть (да уж! -- ‚. ‘.), что хлеб, который ЯвлЯетсЯ избыточным (и который во всем мире продаетсЯ. -- ‚. ‘.) и не перешедшим в руки государства, если он остаетсЯ в руках владельца, так тот, кто его удерживает, -- разбойник, эксплуататор, виновник мучительного голода рабочих Џитера и Њосквы? Ћткуда ему знать, когда его до сих пор держали в невежестве, когда в деревне его дело было только продавать хлеб, откуда ему взЯть это сознание?!
...…сли вы будете называть трудовым крестьЯнином того, кто сотни пудов хлеба собрал своим трудом и даже без всЯкого наемного труда, а теперь видит, что может быть, что если он будет держать эти сотни пудов, то он может продать их не по шесть рублей, а дороже, такой крестьЯнин превращаетсЯ в эксплуататора, хуже разбойника".
‚от теперь все по-ленински Ясно. ‚се крестьЯне, которые трудом вырастили хлеб и хотели бы его продавать, а не отдавать бесплатно, -- все они разбойники. Ќе те разбойники, оказываетсЯ, кто с оружием в руках пришел в деревню отнимать хлеб, а те разбойники, кто не хочет его бесплатно отдать.
Ќо самое страшное во всей истории то, что продовольственнаЯ диктатура, как бы жестока и бесчеловечна она ни была, все же не ЯвлЯлась самоцелью, но ЯвлЯлась лишь иезуитским средством к более отдаленным и более обширным целЯм -- держать в руках весь хлеб и распределЯть его по своему усмотрению.
"Џотому что, распределЯЯ его, мы будем господствовать над всеми областЯми труда". ‘тр. 449.
’очнее и короче, чем это сказал ‹енин, сказать ничего нельзЯ.
€ вот Я думаю, ради чего, ради каких конечных целей, ради каких конечных звеньев, если размотать всю цепочку, это все делалось? Ѓольшевики завоевали ђоссию. ‘ошлемсЯ опЯть на ‹енина.
"Ѓольшевикам удалось сравнительно чрезвычайно легко решить задачу завоеваниЯ власти, как в столице, так и в главных промышленных центрах ђоссии. Ќо в провинции, в отдаленных от центра местах советской власти пришлось выдержать сопротивление, принимавшее военные формы и только теперь, по истечении более чем четырех месЯцев со времени октЯбрьской революции, приходЯщие к концу. ‚ настоЯщее времЯ задача преодолениЯ и подавлениЯ сопротивлениЯ в ђоссии окончена в своих гласных чертах. ђЋ‘‘€џ ‡Ђ‚Ћ…‚ЂЌЂ ЃЋ‹њ˜…‚€ЉЂЊ€".
Љогда одна страна завоевывает другую, когда и ђоссийскаЯ империЯ завоевывала ‘реднюю Ђзию, как там ее ни осуждай, Ясна была цель, которой не скрывали и сами завоеватели. Њногие манифесты (или какие там воззваниЯ) так и начинались: "‘тремЯсь к дальнейшему расширению пределов ђоссийской империи..."
€так, когда одна страна завоевывает другую и устанавливает там жестокий оккупационный, режим, дабы подавить сопротивление населениЯ и удержать эту завоеванную страну под своей властью, там преследуетсЯ хоть и неблаговиднаЯ, но понЯтнаЯ цель: присоединить к метрополии завоеванную страну.
Ќо вот ђоссию завоевала группа, кучка людей. ќти люди тотчас ввели в стране жесточайший оккупационный режим, какого ни в какие века не знала историЯ человечества. ќтот режим они ввели, чтобы удержатьсЯ у власти. ЏодавлЯть все и всЯ и удержатьсЯ у власти. Ћни видели, что практически все население против них, кроме узкого слоЯ "передовых" рабочих, то есть нескольких десЯтых процента населениЯ ђоссии, и все давили, резали, стрелЯли, морили голодом, насильничали как могли, чтобы удержать эту страну в своих руках. ‡ачем? ђади чего? ‘ какой целью? ђади того, чтобы осуществить в завоеванной стране свои политические принципы. ‚сеобщий учет и контроль производимых продуктов, государственную монополию на все виды товаров и их распределение по своему усмотрению. € это было бы полбеды. Ќо из углубленного прочтениЯ ‹енина узнаем, что эти учет и распределение, в свою очередь, ЯвлЯютсЯ средством, а не целью. ‘редством к тому, чтобы осуществить всеобщую трудовую повинность в стране, то есть заставить людей принудительно трудитьсЯ, заставить их подчинЯтьсЯ воле одного человека, советского руководителЯ, диктатора, то есть средством к тому, чтобы все население страны превратить в единый послушный механизм.
"ЋрганизациЯ учета, превращениЯ всего государственного механизма в единую крупную машину, в хозЯйственную организацию, работающую так, чтобы сотни миллионов людей руководствовались одним планом, -- вот та гигантскаЯ организационнаЯ задача, котораЯ легла на наши плечи".
Ќо тогда возникает вопрос -- зачем? •орошо, допустим, что у ‹енина это объЯснено.
"…сли мы взЯли все дело в руки одной большевистской партии, то мы брали его на себЯ, будучи убеждены, что революциЯ зреет во всех странах и в конце концов, какие бы трудности мы ни переживали, какие бы поражениЯ нам не были суждены, всемирнаЯ социалистическаЯ революциЯ придет".
"Ќаша отсталость двинула нас вперед, и мы погибнем, если не сумеем удержатьсЯ до тех пор, пока мы не встретим мощную поддержку со стороны восставших рабочих других стран".
"Ђ пока там на ‡ападе революциЯ зреет, хотЯ она зреет теперь быстрее, чем вчера, наша задача только такаЯ: мы, ЯвлЯющиесЯ отрЯдом, оказавшимсЯ впереди, вопреки нашей слабости должны делать все, всЯкий шанс использовать, чтобы удержатьсЯ на завоеванных позициЯх, остатьсЯ на своем посту как социалистическому отрЯду, отколовшемусЯ в силу событий от рЯдов социалистической армии и вынужденному пережидать, пока социалистическаЯ революциЯ в других странах подойдет на помощь".
"Њы не знаем, никто не знает, может быть, -- это вполне возможно -- она победит через несколько недель, даже через несколько дней, и когда она начнетсЯ, нас не будут мучить наши сомнениЯ, не будет вопросов о революционной войне, а будет одно сплошное триумфальное шествие". ‘тр. 16.
€так, допустим, что с недели на неделю ждали мировую революцию и тогда надеЯлись триумфальным шествием пройти по всему миру, хотЯ это предположение говорит больше не о гениальности, а о слепоте и фанатической тупости. Ќо опЯть возникает вопрос: ради чего, зачем и что принесет всем народам? „а то же самое: всеобщий учет, контроль за распределением продуктов. ‚сеобщую трудовую повинность. Џодчинение миллионов (а тогда уже миллиардов бы) людей единому плану, единой воле, единому советскому руководителю с диктаторскими полномочиЯми. ‡ачем? ђади чего? ‡ачем живых, инициативных, самодеЯтельных людей превращать в единый, послушный, но зато безмозглый государственный механизм, весь подчинЯющийсЯ нажатию одной кнопки?
„опустим, что -- банальнаЯ идеЯ мирового господства, осуществленнаЯ не путем походов ћлиЯ –езарЯ, Ђлександра Њакедонского или Ќаполеона, но путем хитрой отмычки так называемой классовой борьбы и натравливаниЯ в каждой стране одной части населениЯ на другую. ("ђечь идет не о нашей борьбе с войском, а о борьбе одной части войска с другой". ‹енин.) „опустим, что банальнаЯ идеЯ мирового господства. Ќо длЯ кого? —ье господство? †елание римского императора господствовать над миром чудовищно, но понЯтно, так же как любой другой могущественной нации. Ќо здесь-то чье господство? Ќеужели только свое? €ли своей группы? Ќо ведь остаетсЯ пЯть-шесть лет жизни, а затем -- прогрессирующий паралич, и все. Ќу, пусть ‘талин потом господствовал тридцать лет, но все равно, неужели ради этого надо потрошить народы, истреблЯть физически лучшую часть каждого народа, морить его голодом, держать в тюрьмах и лагерЯх, загонЯть в колхозы, лишив земли, лишив заинтересованности в труде, не говорЯ уже о поэзии труда, о его радостЯх, хотЯ и сопрЯженных с тЯжестью. ’руд есть труд. ‚сЯкий труд тЯжек и свЯзан с потом. Ќо все же, когда он -- трудоваЯ повинность, он тЯжек стократ.
Ђ еще удивлЯюсь Я, как им, если бы даже и с благими (как им, может, казалось) целЯми, как им не жалко было пускать на распыл, а фактически убить и сожрать на перепутье к своим высоким всемирным целЯм такую страну, какой была ђоссиЯ, и такой народ, каким был русский народ? Њожет быть, и можно потом восстановить храмы и дворцы, вырастить леса, очистить реки, можно не пожалеть даже об опустошенных выеденных недрах, но невозможно восстановить уничтоженный генетический фонд народа, который только еще приходил в движение, только еще начинал раскрывать свои резервы, только еще расцветал. Ќикто и никогда не вернет народу его уничтоженного генетического фонда, ушедшего в хлюпающие грЯзью, поспешно вырытые рвы, куда положили десЯтки миллионов лучших по выбору, по генетическому именно отбору россиЯн. —ем больше будет проходить времени, тем больше будет сказыватьсЯ на отечественной культуре зиЯющаЯ брешь, эти перерубленные национальные корни, тем сильнее будет зарастать и захламлЯтьсЯ отечественнаЯ нива чуждыми растениЯми, мелкотравчатой шушерой вместо поднебесных гигантов, о возможном росте и характере которых мы теперь не можем и гадать, потому что они не прорастут и не вырастут никогда, они погублены даже и не в зародышах, а в поколениЯх, которые бы еще только предшествовали им. Ќо вот не будут предшествовать, ибо убиты, расстрелЯны, уморены голодом, закопаны в землю. ”еликс —уев недавно сообщил мне, что еще при •рущеве была жива в секретных архивах (а ему кто-то рассказал) запись разговора ‚ладимира €льича с „зержинским.
-- —то-то тихо, ”еликс ќдмундович, не пора ли расстрелЯть человечков десЯть-пЯтнадцать по вашему выбору...
€ гены уходЯт в землю, и через два-три десЯтилетиЯ не рождаютсЯ и не формируютсЯ новые ’олстые, Њусоргские, Џушкины, ѓоголи, ’ургеневы, Ђксаковы, Љрыловы, ’ютчевы, ”еты, Џироговы, Ќекрасовы, Ѓородины, ђимские-Љорсаковы, ѓумилевы, –ветаевы, ђахманиновы, Ќеждановы, ‚ернадские, ‘уриковы, ’ретьЯковы, Ќахимовы, џблочкины, ’имирЯзевы, „окучаевы, Џоленовы, ‹обачевские, ‘таниславские и десЯтки и сотни им подобных. ‘писки можете продолжать сами...
Џростое порабощение лишает народ цветениЯ, полнокровного роста и духовной жизни и настоЯщее времЯ. ѓеноцид, особенно такой тотальный, такой проводилсЯ в течение целых десЯтилетий в ђоссии, лишает народ цветениЯ, полнокровной жизни и духовного роста в будущем, а особенно в отдаленном. ѓенетический урон невосполним, и это есть самое печальное последствие того ЯвлениЯ, которое мы, захлебываЯсь от восторга, именуем ‚еликой ЋктЯбрьской социалистической революцией. (70)
-- ‚ыводы, ‚ладимир Ђлексеевич, выводы. Ќе вижу выводов.
-- Љакие вам еще выводы? ‹енина разоблачаем, дальше уж ехать некуда.
-- ’уг-то и ехать. ’еперь-то и ехать. ‚се понЯв и все правильно оценив. ЏонЯв, что ђоссиЯ окончательно гибнет, надо ее спасать. ‚озрождать. ‘тоишь на берегу реки и трезво оцениваешь, что человек тонет, причем не посторонний человек, а роднаЯ мать. —то толку в вашей оценке? Љак должен поступать каждый, увидев, что его мать тонет, если он не последний подонок? „олжен бросатьсЯ в воду и плыть на выручку.
ЌельзЯ сказать, что мне и самому не приходило в голову со времени нашего знакомства с Љириллом, что действительно нужно ведь что-то делать. Ќо чувствовалась за Љириллом такаЯ убежденность, такаЯ широта и глубина пониманиЯ всего, что именно он-то, казалось, и должен знать, что теперь делать. Ѓолее того, Я думал, что за ним стоит уже какаЯ-нибудь организованнаЯ и сплоченнаЯ сила. Ќе с пуста же, не с бухты-бархаты эта четкость его позиций, его смелость, его целенаправленность. Ќе кустарь же он одиночка, да вот теперь еще и Я с ним? Ќе попусту же через его "санпропускник" проходЯт бесконечным конвейером и денно и нощно люди, да все с хорошими русскими лицами, со светлыми косами, с Ясными глазами. ("€з недорезанных, ‚ладимир Ђлексеевич, из недорезанных. ‚торое и третье поколение. Џромываем песок, отбираем крупицы золота. Ђлмазы, ‚ладимир Ђлексеевич, алмазы!").
-- € вы самый крупный алмаз, -- добавила недрогнувшим голосом …лизавета ‘ергеевна.
-- Џусть так. Ќо если алмазы, то тебе и карты в руки собирать их в горсть. Ќе мне же, если Я и не знаю еще почти никого из твоих алмазов. џ готов быть солдатом. џ жажду быть солдатом. ‚ерным и самоотверженным, идущим до конца. Ќо где армиЯ? ѓде сила, частицей которой Я бы себЯ почувствовал? €ли с менЯ-то все и должно начатьсЯ? ’огда зачем Љирилл с его системой отбора людей?
„а, Я чувствовал, что Љирилл постепенно наталкивает менЯ на мысль о конкретных и практических действиЯх, но наталкивает очень осторожно, словно бы не верЯ еще. Ђ было длЯ него времЯ, как Я теперь понимаю, выводить менЯ на следующую ступень.
Ќадо сказать, что если на предыдущих ступенЯх Я как-то очень быстро схватывал все на лету и очень скоро благодарЯ опыту и огромному количеству фактов, пропущенных через себЯ в предыдущие годы, мог бы образовать во многом и самого Љирилла, то эта следующаЯ ступень давалась моим образователЯм с большим трудом. Ћни не нажимали, боЯсь отпугнуть, а так поначалу осторожненько "запускали вошь в голову".
Ѓыло у нас в обиходе не очень изЯщное, но зато Яркое и в общем-то точное выражение -- "запустить вошь в голову". ’о есть подкинуть человеку мыслишку, приоткрыть занавеску и показать правду, а потом пусть уж он сам думает. ‡апустил вошь в голову и забыл о ней. Њежду тем человек вдруг начинает почесыватьсЯ то в одном месте, то в другом. Ћн ходит, обедает, спит, смотрит телевизор, а дело делаетсЯ. ‘мотришь, то в затылке почесал, то около поЯсницы.
Њне часто приходилось отмечать про себЯ моменты, когда вольно или невольно Я именно "запускал людЯм вошь в голову", когда Я видел воочию, как шире открываютсЯ у моего собеседника глаза, как все многочисленные колесики и шарики, вращающиесЯ в мозгу, вдруг спотыкались, словно о стенку. ‚от он спорит, горЯчитсЯ, пылает огнем первых лет революции...
-- „а ты пойми, -- скажешь ему, -- что это были за люди! Џредставь себе, что мы с тобой на их месте и наши товарищи с нами, ну, там Њиша Ђлексеев, ‚анЯ ‘таднюк, ‚асЯ ”едоров, …гор €саев, ѓрибачев, ‘офронов, ’олЯ Ќиконов, ѓриша Љоновалов, Ѓорис Љуликов, остальные наши товарищи. € представь себе, что мы в государстве захватили власть. ‚ государстве, где все устоЯлось и откристаллизовывалось веками. € вот, не успев захватить власть (дорвались, называетсЯ!). ЉраснаЯ площадь уже называетсЯ "ѓрибачевской", Џеределкино становитсЯ имени ‘таднюка, Ѓольшой театр становитсЯ ‘офроновским, ‘аратов переименовываетсЯ в Ђлексеевск, ‚оронеж -- в …горо-€саевск, а ’аганка становитсЯ Ќиконовкой.
-- ‡ачем же окарикатуривать?
-- ЉакаЯ тут карикатура, если в первые же дни революции –арское ‘ело, летнЯЯ резиденциЯ русских императоров, –арское ‘ело, где жил и училсЯ Џушкин, –арское ‘ело, воспетое в поэзии и живописи, стало называтьсЯ -- как?
-- Ќу, Я не знаю. ’еперь-то это Џушкин.
-- Ћно стало называтьсЯ: „етское имение товарища “рицкого.
-- Ќе может быть! (‚от он -- момент запуска вши в голову.)
-- ќто факт. Ђ „ворцоваЯ площадь в Џетербурге?
  -- Ќе знаю.
-- ’оже площадь “рицкого.
-- Ђ ‚оскресенскаЯ площадь в Њоскве перед Ѓольшим театром?
-- Ќе знаю.
-- Џлощадь ‘вердлова.
Ђ там и пошло, и пошло. ‚олодарки, ‘вердловки, ‹енинки. “лицы, библиотеки, площади, театры, университеты, поселки, огромные древние города, и все своими, своими, своими, черт возьми, именами... Ќу скажи на кого мы были бы похожи, если бы, захватив власть, дорвавшись до власти, ударились бы в вакханалию переименовании и начали бы присваивать свои имена всему и направо и налево. ’олько по одной этой вакханалии переименований неужели нельзЯ увидеть, что за люди дорвались до власти?
Џотом разговор мог перейти опЯть на рыбалку или на последнюю подборку стихов в журнале. Ќо колесики уже завертелись, и не может быть, чтобы человек не стал времЯ от времени почесыватьсЯ то там, то тут. ђазве что совсем без пульса, мертвЯга.
€ли вот в Ѓугуруслане. (71) Њестные деЯтели повезли менЯ в Ђксаково. Џо дороге заехали в бывшее имение Љарамзиных. Љарамзиными был посажен там большой отличный парк, нечто вроде Ѓотанического сада, из всех деревьев, растущих в ‘реднем Џоволжье. Џоходили, посмотрели, как запущен теперь парк, насколько бесхозен и беспризорен.
-- Ђ что стало с домом Љарамзиных?
-- …го разгромили во времЯ революции.
-- Љто?
-- ЉрестьЯне.
-- ‡ачем же?
-- Ћт гнева и Ярости.
-- Џозвольте, за что же гнев? ‚едь крепостными они давно уже не были?
-- €м приходилось арендовать землю у Љарамзиных. ‡начит, приходилось отдавать и часть урожаЯ, десЯтую, а то и больше.
-- Ќу да. ’еперь-то они совсем не отдают ни зерна. ‚се, что вырастет, оставлЯют себе.
„еЯтель знал, конечно, и раньше, что ни зерна теперь не оставлЯют колхозникам, все вывозитсЯ, но как-то не задумывалсЯ об этом, и теперь у деЯтелЯ останавливаетсЯ взглЯд, словно ударили его по голове.
Ђ то еще в том же Ѓугуруслане -- библиотека в доме купца ”адеева. ‚ верхнем этаже, где жила купеческаЯ семьЯ, располагаетсЯ горисполком, а внизу, где были магазин и склад, теперь библиотека с читальным залом вместо магазина и склада. Ќо опЯть спрошу -- почему вместо, а не вместе?
Ѓиблиотекарши, любезные и внимательные к заезжему писателю, объЯснЯют, где был склад, а где магазин.
-- ‚идите, крючьЯ вделаны в потолок? „ействительно, вижу крючьЯ по всему читальному залу. -- Џри купце ”адееве висели на них говЯжьи туши. Ђ на тех, что поменьше, -- бараньи.
€ смотрит на менЯ просветленными глазами, ждЯ одобрениЯ происходЯщему процессу: книги вместо говЯжьих туш. Ќо Я уж третий день в Ѓугуруслане и знаю, что почем. Џоэтому Я наивно спрашиваю:
-- Љак, в Ѓугуруслане было мЯсо? ‚исели целые туши? ѓовЯжьи? Ѓараньи?
Ѓиблиотекарши хлопают своими глазками, переглЯдываютсЯ. Ћдна хихикнула, одна покраснела за неосторожность московского литератора: разве можно говорить такие вещи? Ђ сами сопоставлЯют в уме, не могли же не сопоставлЯть то, что теперь в Ѓугуруслане днем с огнем ни в магазине, ни на базаре не только говЯжьей туши (парной, конечно), но и мороженой, жилистой какой-нибудь ни килограмма купить нельзЯ. Ќету.
Џошли дальше, но уверен, что теперь будут иногда повнимательнее взглЯдывать библиотекарши на крюки в читальном зале, будет у них почесыватьсЯ то там, то тут.
Ђ то еще музейный работник показывал мне этот же дом снаружи.
-- ‡десь располагалсЯ первый реввоенсовет. ‚озглавлЯли его ‘окольский, ѓофман, ‡юзин, Џупко.
-- ‚се здешние люди?
-- Ќет, все приезжие. Џрислали их сверху. €, между прочим, с этого вот балкона пришлось им успокаивать разбушевавшуюсЯ толпу.
-- Љак это было?
-- Ѓазарный день. ЌашелсЯ поп, который начал вводить людей в заблуждение. Љричал, что большевики скоро закроют все церкви. ’олпа и хлынула прЯмо с базара к зданию ревкома.
-- “говорили их товарищи с балкона?
-- “говорили. Ќо, конечно, из двух окон выставили два пулемета. ’огда еще не было сознаниЯ у люден. Џоддавались вражеской агитации.
џ помолчал, пока переваривал в себе эту сцену: бугурусланцы, прибежавшие с базара, и два пулемета, наведенные на них, а на балконе ‘окольский с предстоЯщими. Љак два архангела за плечами (вроде как ‘вердлов и „зержинский у ‹енина) -- ѓофман с ‡юзиным. ‚ласть, значит, важно захватить. € что же могут сделать мужики, даже если с оглоблЯми, против двух пулеметов? ‚едь и трое могут держать в повиновении целый город и бесчинствовать в нем сколько душе угодно. џ помолчал, пока думал об этом, а потом тихонько врезал:
-- ‚ы сказали, что поп вводил людей в заблуждение, но поп-то, выходит, был прав.
-- ’о есть?
-- ‚се церкви в Ѓугуруслане не только закрыты, но и уничтожены. ‘ами же показывали мне "Љолесо обозрениЯ" на месте собора. € остальные восемь церквей.
‘путница моЯ сделалась молчаливой после этого разговора. ’о ли опешила, то ли задумалась.
„а, так вот почувствовал Я и сам, что в голове у менЯ постепенно начинает шевелитьсЯ и покусывать. Ќо конечно, на другом уровне, на следующей ступени.
‡аговорили в какой-то свЯзи о ‡ое ЉосмодемьЯнской. Ћ том, как поймали ее немцы. € как повесили на глазах у потрЯсенных и сочувствующих крестьЯн.
-- ‚аше поколение, ‚ладимир Ђлексеевич, конечно, могло и не знать, но ‡ою ЉосмодемьЯнскую поймали не немцы.
-- Љак же не немцы? Ђ кто?
-- Ќаши русские мужички.
-- Ќе понимаю.
-- ’ы знаешь, что она делала в Џетрищеве, какое у нее было задание?
-- Ќу, там... Љонюшни немецкие какие-то поджигала.
-- ‚здор. Ћна поджигала обыкновенные крестьЯнские избы.
-- Ќо это абсурд! ‡ачем?
-- „лЯ нарушениЯ спокойствиЯ в тылу у немцев, длЯ созданиЯ беспорЯдка, недовольства и отчасти как наказание крестьЯнам за то, что мирно живут при немцах. Ђ что же им было делать, если село захвачено? € вот представь себе: зима, мороз, а твою избу поджигает какаЯ-то девчонка. —то ты с ней будешь делать? Њужики поймали поджигательницу и передали немцам. Ќемцы ее на глазах у всего села повесили. ђазве ты не помнишь проскальзывающий мотив в этой истории: как ‡оЯ лежит на лавке и просит пить, а старуха ей не дает. € тогда ‡оЯ грозит старухе: "Џогодите, придет ‘талин, он вам покажет..."
-- —то-то такое было, но ведь Я специально не изучал.
-- ’ак и было.
-- ‚ыходит, крестьЯне были настроены к немцам лучше, чем к ‡ое?
-- …стественно. Ќемцы освободили их от колхозов, от большевиков, от советской власти, от дикого многолетнего произвола и насилиЯ.
-- € за это творили буквальное насилие над русскими девушками и женщинами?
-- Ќе понимаю.
-- Љак же? „аже песнЯ была: "Ќад чистой и гордой любовью моей немецкие псы надругались".
-- ‡а всю войну, ‚ладимир Ђлексеевич, -- вновь становЯсь серьезным и с откуда-то поЯвившимсЯ металлом в голосе отчеканил Љирилл, -- немцами не было произведено ни одного насилиЯ над женщинами, ни одного факта на всех наших фронтах.
-- Ќе может быть, чепуха!
-- „ействовал строжайший приказ ѓитлера: за насилие смерть на месте, расстрел. ’ы сам понимаешь, что означал длЯ немцев приказ ѓитлера и как он исполнЯлсЯ. Љроме того -- зачем? „лЯ офицеров у них были публичные дома, а солдатам делали времЯ от времени специальные уколы.
-- Ђ как же -- столько писали... Ќемцы -- насильники...
-- Ќадо было писать, чтобы разжечь ненависть. ‚озьми газеты того времени, посмотри, что писалось, например, о взЯтии немцами џлты. ‚орвались, начали хватать людей, стрельба, крики, повальные аресты. Ђ ‚ергасов (уж он ли не крымский партизан!) однажды, когда разговорились искренне, в минуту, когда несмотрЯ ни на что понимаетсЯ сладость правды, мне вдруг сказал:
-- ‡наешь, как была взЯта џлта на самом деле? Ћколо большого платана остановились три немецких танка. €з них выскочили танкисты и побежали к воде купатьсЯ. Ќа заборах вскоре поЯвились объЯвлениЯ, что вечером в городском саду под военный оркестр будут танцы. ‚се.
Ќо, конечно, если бы во времЯ танцев какой-нибудь смертник вроде ‡ои ЉосмодемьЯнской бросил бы в оркестр гранату, наверное, немцы начали бы репрессии, обыски, облавы.
‚ нормальной же обстановке они вылавливали только людей двух категорий: евреев и коммунистов, то есть пытались освободить народ от тех, кто, как мы понимаем теперь, держит его вот уж столько лет под чудовищным гнетом. Џомнишь, как там стишки у Џавла Љогана:
†иды и коммунисты, шаг вперед!
џ выхожу. ‚ менЯ стрелЯйте дважды.
‘лово "стрелЯйте" Љирилл произнес с таким неподражаемым еврейским грассированием, что нельзЯ было не улыбнутьсЯ, несмотрЯ на столь патетический момент.
-- Ќу вот. Ђ ненависть надо было разжигать. Љогда немцы занЯли Љиев, мы взорвали заранее заминированный древний величественный “спенский собор в Љиево-Џечерской лавре, дабы свалить этот взрыв на немцев и разжечь ненависть к ним у верующего населениЯ. Ќам-то собор разве жалко? ‚сего ведь за семь лет перед этим в Љиеве взорвали златоверхий Њихайловский монастырь четырнадцатого века с византийскими мозаиками и тысЯчи других соборов во всех городах ђоссии. —то нам собор?!
Ќапротив, куда приходили немцы, всюду тотчас открывались церкви, если, конечно, уцелели церковные зданиЯ.
-- „а как же? џ был в Љиеве, был в лавре. ќкскурсовод объЯснЯла людЯм, что собор взорвали именно немцы.
-- Ќеужели она будет говорить теперь, что собор взорван нами самими? Ђ схему узнаете? ќто те же поджоги ‡ои ЉосмодемьЯнской. ‘оздать беспорЯдок в тылу, недовольство и возмущение. ’ак это еще что! Њогу познакомить тебЯ с человеком, который точно знает следующие факты. ЋтрЯды ЃериЯ, переодетые в немецкую форму, высаживались десантом в горных аулах ‘еверного Љавказа и начисто вырезали всех горцев, насиловали женщин, отрезали им груди, распарывали животы, всЯчески зверствовали. ’аков был приказ. —тобы возбудить ненависть горцев к немцам. Љ тем, кто шел освобождать их от прекрасной советской власти. Њежду прочим... Ќет прЯмых указаний, потому что не осталось свидетелей, кроме одного запуганного, чудом спасшегосЯ старика, да и тот, наверное, теперь уж умер. Ќо подозреваю, что и •атынь сожжена тоже отрЯдами ЃериЯ. “ж очень похожий почерк. Ќикто ведь не видел, как жгли •атынь. Ќе осталось свидетелей. Ќадо же так чисто сработать! € какой дальний получилсЯ прицел: до сих пор •атынь вопиет, разжигает, возмущает и агитирует.
-- Ђ если бы немцы завевали нашу страну, что бы они с ней сделали?
-- Ћни бы, вероЯтно, восстановили династию. Џосадили бы на трон наследника, который живет сейчас в €спании, потомка „ома ђомановых. Љонечно, он был бы зависим от Ѓерлина в какой-то степени. Њожет быть, на первых порах и в большой степени. Ќу, как теперь зависЯт от Њосквы †ивков и ѓерек, ѓусак и Љадар. Љак зависел в какой-то степени от Ѓерлина венгерский •орти, румынский Ђнтонеску, норвежский Љвислинг, французский Џетен.
-- Ќо послушай... Љак можно в таком тоне говорить о ѓитлере? ‚едь гестапо, ‘‘...
-- “ каждого государства есть полициЯ, и поверь мне, это не санатории. ’ы думаешь, если можно было бы измерить какой нибудь мерой всю жестокость, котораЯ была проЯвлена гестапо, и всю жестокость, котораЯ была проЯвлена —Љ, ЋѓЏ“, ЌЉ‚„, ЊѓЃ, да, пожалуй, только одной —Љ, и потом сопоставить эти две цифры, как ты думаешь, какаЯ цифра бы перевесила? Љроме того, мы сидим сейчас, разговариваем, ѓитлера уже нет и гестапо нет, но все равно в эти минуты во многих точках земного шара пытают и мучают людей. ’олько мы не слышим их криков и не чувствуем их страданий. Њолчит о них и всемирнаЯ массоваЯ информациЯ. Ћ гитлеровском гестапо она кричала. ‚от мы и наслышаны теперь и вздрагиваем при этом слове.
-- Ќо вообще, как можно переоценивать эти ценности? —то же делать тогда с миллионами жертв Ћтечественной войны? ‚едь они стоЯли насмерть, героически. Ћни сейчас встанут все и сотрут нас с тобой в порошок за подобные разговоры! ’ы вспомни, сколько страданий и мук принЯл народ в последней войне!
-- ‘оболезную, ‚ладимир Ђлексеевич, плачу вместе с тобой. “ менЯ у самого отец и мать, и вообще все родственники погибли в эту войну. ‘ам принЯл все муки, едва уцелел. …сли бы подоспел годами, сам оказалсЯ бы на фронте и, конечно, погиб бы по своему характеру, высунувшись вперед... ‘огласен, что чудеса героизма проЯвлЯли наши солдаты, что неправдоподобные муки принЯл наш народ, и все же буду стоЯть на своем: защищали бандита, людоеда и кровопийцу ‘талина, защищали самый жестокий и бесчеловечный режим.
-- ‡ащищали свою страну, свой дом.
-- Ќу да. ‚ дом забрались разбойники, хозЯев дома превратили в своих слуг, в работников, в рабов, сами процветают и руководЯт. •озЯева как-то даже и привыкли к своему новому положению. ‹адно, жить можно. Љак-никак крыша над головой, как-никак харч, паек. Ђ то, что лучшие горницы занЯты, иконы из переднего угла повыброшены, могилы предков переворошены, работать приходитсЯ почти бесплатно, и все богатства неизвестно куда уходЯт -- ладно. †ивы -- и слава Ѓогу. € вот когда соседи идут прогнать и даже уничтожить наглых захватчиков, коренные обитатели вдруг вспоминают: дом-то все-таки наш! „авай защищать родной дом. Ђ вместе с ним и разбойников. € проЯвлЯетсЯ неслыханный героизм при защите дома. € разбойники их подначивают на защиту уж тем самым, за что убивали лет двадцать назад. ‚спомни, уж никто не кричал в Ћтечественную войну про мировую революцию, про интернационал, даже про коммунизм не кричали. Ђ что кричали? ‡а ђодину, за ђоссию, за Ћтечество. ‚спомнили слова, которые перед этим и употреблЯть было нельзЯ, за которые едва ли не в тюрьму сажали, да и сажали.
Ќу, правда, кричали еще за ‘талина. Ќу, разве не дураки при всем героизме -- миллионами гибнуть за одного человека. „а ладно бы за светоч какой-нибудь, за праведника, за благодетелЯ, а то ведь сами знаете, ‚ладимир Ђлексеевич: он же убил миллионы крестьЯн в коллективизацию, он же уморил миллионы людей в Џоволжье и на “краине, он же убил миллионы людей в лагерЯх, он же всЯчески притеснЯл, презирал, и за него же и гибли. Ђ что презирал -- это точно. € война была выиграна на презрении к людЯм, то есть к народу. —то не щадили в войне, так это людей. Ћн понимал: может не хватить стали, танков, пороха, хлеба, но людей-то в ђоссии хватит. € валили, валили под немецкий огонь, мостили трупами, пока в потоках крови не захлебнулись их автоматы и пулеметы. "Њалой кровью" -- пелось в довоенной песне. ’от же фикционализм. ’о есть за лозунгом ищи противоположное ему Явление. €менно не жалеЯ крови вели эту войну. Ђ сзади заградотрЯды. ’оже, наверное, из любви к людЯм. Љогда и оглЯнутьсЯ нельзЯ -- свои же пулеметы и покосЯт. Ђ всех пленных считать предателЯми, изменниками, врагами, и ежели попадут опЯть в руки -- в сибирские лагерЯ. ’оже любовь к народу? € скажи, пожалуйста, почему это так получилось -- сколько войн вела ђоссиЯ, и с турками, и с теми же немцами, и с французами, и с Японцами, и никогда за все века не было ни одного изменника? Ђ тут вдруг эшелонами повезли изменников на Љолыму, в ‚оркуту, в Љазахстан? ќто что же, от любви к людЯм, от довериЯ к ним? Ќет, люди длЯ него были только материалом. Њиллионом больше, миллионом меньше, длЯ него не имело никакого значениЯ. € вот миллионы бегут на пулеметы с именем этого человека на устах. ђазве не дураки? ђазве, если он был умным человеком (а он им был), разве мог он не презирать этих людей? Ћн их и презирал. ’о есть не то, чтобы презирал, а просто не относилсЯ к ним как к живым людЯм, а вот именно как к историческому материалу.
Ќу ладно, победили ѓитлера, помешали ему установить на земле свой порЯдок. € к какому же порЯдку пришли? ‚ы посмотрите только, что делаетсЯ во всем мире. Ѓолезнь человечества выходит на финишную прЯмую. ‚сеобщее растление и бездушие охватило людей. ‚ цивилизованных странах …вропы на всех углах, даже в табачных киосках, продаютсЯ журналы, где на обложках женское лицо Ярко обрызгано голубоватой мужской спермой. Ђ внутри журнала даже уже не порнографиЯ, а просто гинекологиЯ. ‡а пЯть долларов люди смотрЯт совокупление, демонстрирующеесЯ на сцене. Џорнографический кинематограф перехлестнул все границы. џ сам видел крупным планом, как женщина онанирует бананом, а потом этот банан пожирает. € это с больших экранов, открыто, нагло. ‚сЯчески поощрЯетсЯ и рекламируетсЯ при помощи средств массовой информации гомосексуализм и лесбийскаЯ любовь. Ћни тоже обыкновенны на всех экранах мира. ЌаркоманиЯ принимает угрожающие размеры, особенно среди молодежи...
„а разве ѓитлер потерпел бы на земном шаре хоть одного гомика, хоть одного наркомана, хоть один порнографический фильм? џ помню, как мы с ‹евкой ѓинзбургом зашли в Њюнхене (в ”ђѓ) в ночной молодежный клуб. ‘одом и ѓоморра.
-- ђазмываетсЯ немецкий народ, размываетсЯ народ, этот нам уже не страшен! -- не стеснЯЯсь менЯ и только чуть ли не потираЯ руки, говорил ‹евка.
-- Ђ что было бы, если бы такой бедлам и при ѓитлере? -- спросил Я у него.
-- •м! ‘ейчас пришли бы два штурмовика в униформе...
Љонечно, ѓитлер стремилсЯ к мировому господству, и в случае победы его влиЯние на все государства было бы безусловным. Ќо лучше было бы зависеть от немцев, чем от мирового зла, как это происходит теперь и как это произойдет скоро в полной степени. Џоверьте, ‚ладимир Ђлексеевич (иногда, в наиболее патетические моменты, Љирилл переходил на "вы"), -- когда они осуществЯт задуманное ими полное покорение человечества, немцы с их порЯдками, включаЯ и гестапо, покажутсЯ голубой идиллией, детской игрой, как, например, кажутсЯ нам фугаски и зажигалки по сравнению с теперешними атомными бомбами и напалмом. “же и сейчас лагерЯ длЯ арабов, если бы в них кто-нибудь мог заглЯнуть, дали бы очко вперед немецким лагерЯм, как давали им сто очков вперед ‘оловки и другие пункты геноцида в ђоссии.
Џотом же, когда встанет вопрос об истреблении большей части человечества...
-- Љак истреблениЯ? Љакого человечества?
-- Ћчень просто. —еловечество -- это очень просто. ‚се человечество -- это сто пЯтьдесЯт миллионов тонн. ‚ кубический километр пространства можно утрамбовать шесть человечеств. ‚от в ђоссии истребили семьдесЯт миллионов человек, а где они? ‚овсе и не заметно. …сли все человечество высыпать в озеро €ссык-Љуль, вода поднимаетсЯ метра на два, не больше. ќто мы -- романтики, а у них цифры, как правильно заметил твой кореш ‘ельвинский.
-- Ѓред какой-то. Ќе может быть.
-- Ќадо знать тайну времени. ’огда любое политическое событие станет Ясным, как Ѓожий день. “ менЯ теперь формула вместо "шерше лЯ фам" -- "шерше лё жуив". ’о есть -- ищи евреЯ. Љеннеди укокошили? „вадцать версий? ‡агадка века? Ќет -- шерше лё жуив. Љеннеди категорически высказалсЯ против военной помощи €зраилю и вообще против обострениЯ военной обстановки в этом районе. Ћн не хотел давать санкции на развЯзывание войны с арабами. Ћн не хотел, чтобы огромные ‘оединенные ˜таты Ђмерики превратились в послушную марионетку. Љогда убедились, что Љеннеди непоколебим, они его немедленно укокошили. ‚о-первых, устранили помеху. ‚о-вторых, дали пример всем будущим президентам ‘˜Ђ. € теперь Ђмерика в их руках. ‹юбое их требование удовлетворЯетсЯ незамедлительно. Ќиксон попробовал слегка воспротивитьсЯ, слегка, заметьте, как тотчас был ошельмован и выгнан из Ѓелого дома.
џ рассмеЯлсЯ. “ж очень забавной показалась мне ситуациЯ. ‘оединенные ˜таты Ђмерики на службе у €зраилЯ  (72), который на карте можно закрыть пЯтачком, зажать одним пальцем. џ высказал Љириллу причину своего смеха.
-- Ћшибаетесь, ‚ладимир Ђлексеевич, €зраиль не накрыть не только пЯтачком, но и всей картой мира. €зраиль -- это болезнь всего человечества, это рак крови. Ѓолезнь началась давно, еще в древности, а теперь выходит на финишную прЯмую.
-- Ќо в чем же болезнь? € в чем вообще этот пресловутый еврейский вопрос?
-- џ не знаю, откуда это пошло, кто из древних еврейских мудрецов сформулировал основные законы жизни и поведениЯ евреев на все будущие времена и каким образом эти законы развились в религиозные догмы. Љто-то внушил им с самого начала, что они народ особенный, единственный на земле, а все остальные народы -- лишь среда длЯ их жизни и развитиЯ, лишь организм, на котором или в котором евреи должны паразитировать. ’ы только представь себе: все религии мира твердЯт с небольшими вариациЯми -- "люби ближнего, не убей, не укради, все люди братьЯ". € только одна религиЯ из всех человеческих религий твердит евреЯм: отними, презирай, покори, заставь служить себе, уничтожь. „еньги, находЯщиесЯ не у евреев, это твои деньги, они только временно находЯтсЯ в других руках, поэтому при первой возможности отбери любыми средствами.
„а... ’ак вот, деньги. ‘ них-то все и началось. Ќебольшое восточное племЯ, внушив себе, что оно превыше других всех народов (а это и есть расизм!), не могло, конечно, рассчитывать на прЯмую силу. Љак оно могло бы подчинить себе весь остальной многонаселенный и безбрежный мир? Љто-то из древних мудрецов научил свою народность, что к этому есть два средства, вернее, одно двойное: рассеЯние и деньги. Ђ точнее, золото.
ђасселившись среди многих ничего не подозревающих народов и начав паразитировать на этих народах, евреи оставили себе одно только занЯтие -- собирать деньги, высасывать, выкачивать по крупинке и сосредоточивать их в своих руках. ‚спомним, как Ярко и коротко описан этот процесс у ѓоголЯ в "’арасе Ѓульбе":
"ќтот жид был известный џнкель. Ћн уже очутилсЯ тут арендатором и корчмарем; прибрал понемногу всех окружных панов и шлЯхтичей в свои руки, высосал понемногу почти все деньги и сильно означил свое жидовское присутствие в той стране. Ќа расстоЯнии трех миль во все стороны не осталось ни одной избы в порЯдке: все валилось и дрЯхлело, все поразбивалось, и остались бедность и лохмотьЯ: как после пожара или чумы выветрилсЯ весь край. € если бы десЯть лет пожил там џнкель, то он, вероЯтно, выветрил бы и все воеводство".
’аких џнкелей были не единицы, а все-таки миллионы, и рассеЯлись они по всему миру, по всем государствам. Џервыми способами длЯ самого первоначального накоплениЯ оказались ростовщичество и торговлЯ. ѓоголЯ можно заподозрить в пристрастии, необъективности и даже антисемитизме. “краинец по происхождению, православный по духу, русский монархист по убеждениЯм -- что от него ожидать? Ќо вот берем выписку из современной книжицы ‘есиль ђот "€сториЯ евреев с древнейших времен по шестидневную войну" (с английского). Љнига написана с Явной симпатией к евреЯм и, очевидно, евреем. ‚ыписываем:
"€мелсЯ один незаменимый вид экономической деЯтельности, о котором средневековое общество не позаботилось. ”инансист, банкир или ростовщик (все эти термины фактически ЯвлЯютсЯ синонимами) необходим в любую эпоху, в каждом государстве, в котором господствует денежное хозЯйство... ‚ некоторых странах евреи были единственными капиталистами. Љакое бы крупное дело ни начиналось, приходилось прибегать к услугам евреев. €х помощь была незаменима в двух основных занЯтиЯх -- войне и строительстве. „аже церковные организации прибегали к их помощи в любом важном деле... ђасцвет еврейского господства в финансовом мире начиналсЯ с XII века. …вреи представлЯли как бы губку, вбирающую в себЯ плавающий поверху капитал королевства. Џростой народ с завистью следил за тем, как евреи быстро накапливали капитал, как деньги, принадлежавшие ему, нескончаемым потоком текли через еврейские сундуки в королевскую казну. Ќенависть простого люда росла, пока он не обрушивал ее под тем или иным предлогом на еврейские кварталы... ‚ тот период, когда подавлЯющее большинство европейцев было неграмотно, у евреев религиозным догматом считалось всеобщее образование. ‚ каждой стране, куда проникали евреи, возникали традиционные школы, в которых изворотливые финансисты превращались в проницательных ученых, в то времЯ как их клиенты пьЯнствовали в своих замках. ’аким образом, постепенно, с юных лет, занЯтиЯ сложной талмудистской диалектикой поколение за поколением оттачивали еврейский ум".
‡начит, из џнкелей, высасывающих золотишко (то есть кровь и пот) из окрестного населениЯ при помощи мелкого ростовщичества и корчмы, постепенно получались крупные воротилы, фабриканты, заводчики, банкиры, ђотшильды. Ђ так как евреи не пахали, не сеЯли и вообще не занимались никакой полезной производительной деЯтельностью, то деньги у них ниоткуда не могли взЯтьсЯ, кроме как были высосаны из местного населениЯ, а с укрупнением масштаба - из той или иной страны.
„еньги, сосредоточенные в большом количестве в одних руках и вообще в одном месте, можно превратить во что угодно: в грандиозные соборы, в ‚ерсали, в прогулочные Яхты, в фешенебельные отели, в изысканных любовниц, в железные дороги, в министров, в лордов, в баронов, в президентов, в премьер-министров, в войну, в революцию...
‚ернемсЯ к двум строкам из ‘есиль ђот: "...как деньги, когда-то принадлежавшие ему, нескончаемым потоком текли через еврейские сундуки в королевскую казну. Ќенависть простого люда росла, пока он не обрушивал ее под тем или иным предлогом..."
‘есиль ђот поЯснЯет в своей книге, что короли более или менее охотно терпели евреев у себЯ в государстве, потому что отбирали у них часть денег, и это было удобно. …вреи высасывали деньги у народа, а короли брали у евреев. € народ поэтому обрушивал на евреев свою ненависть. Ќо здесь возникают три неизбежных вывода. ‚о-первых, евреи, когда набрали уже силу и начали господствовать, по словам ‘есиль ђот, в финансовом мире, этим евреЯм могло надоесть отдавать деньги королЯм. ‚о вторых, евреЯм, сосредоточившим огромные деньги (значительно большие, чем в королевской казне), могло надоесть формальное неравноправие, все эти еврейские кварталы, необходимость креститьсЯ, то есть хотЯ бы и неискренне и временно отказыватьсЯ от своей религии и вообще терпеть всЯческие ущемлениЯ и гонениЯ, о чем написано множество книг и что нет нужды пережевывать. ‚-третьих, если евреЯм, сосредоточившим в своих руках огромные деньги и господствовавшим в финансовом мире, стали мешать короли и надоели ограничениЯ и если народ обрушивал на них свой гнев за отобранные деньги, то им очень нетрудно было стихию гнева, направленную и обрушивающуюсЯ на них, переадресовать королЯм. ќтим убивалось сразу два зайца. “бирались короли, которые отбирали у евреев часть денег, и достигалось равноправие. ’ем легче было направить народный гнев по нужному им руслу (на королей и на элиту той или иной нации, окружающую королЯ и управлЯющую государством), что постепенно в руках евреев, благодарЯ деньгам опЯть же, но и благодарЯ идейной целеустремленности, оказались все средства массовой информации, организующие общественное мнение, начинаЯ с газет и книг, кончаЯ анектодами и досужими слухами.
‚ самом деле, обидно, когда у тебЯ в руках все деньги (большаЯ часть денег, обращающихсЯ в данной стране) и когда ты ЯвлЯешьсЯ фактическим хозЯином положениЯ и без тебЯ (без твоих денег) никто не может ступить шагу, обидно, когда все же формально хозЯином положениЯ ЯвлЯютсЯ король и служащее ему дворЯнство, какаЯ-то там аристократиЯ, голубаЯ кровь с пустым карманами. “ них все привилегии, у них почет, ордена, титулы, гербы, государственные должности, блестЯщие балы, а ты хоть и хозЯин положениЯ, считаешьсЯ инородцем да и просто жидом, ограниченным во всех правах. ‚ лучшем случае тебЯ назовут буржуа. Љонечно, отдельные личности умели во все времена докарабкатьсЯ до самого верха, как премьер-министр „израэли в Ђнглии, например. (73) Ќо речь идет о еврее массовом, о еврее как таковом. ‡начит, надо отобрать власть у королЯ и аристократии и передать ее так называемым буржуа, надо на времЯ уравнЯть всех в государстве, аристократию желательно уничтожить. Ђ потом среди уравненных на высоте неизбежно окажетсЯ тот, у кого больше денег. ќто Ясно как божий день, как дважды два.
Ћни не могли, естественно, привнести в массы лозунг: "‘вобода и равенство евреЯм, братство всех народов с евреЯми". Њассы на это, возможно, и не пошли бы. Ќо если просто свобода, равенство и братство, то все в порЯдке. …сли все будут равны, то равны будут и евреи. ђавны-то равны, но денежки все равно останутсЯ в их руках. €з народа они все равно будут деньги высасывать, не будет только королей и вообще государственных институтов, которые бы эти деньги хотЯ бы частично отбирали у них и хотЯ бы частично в чем-нибудь их ограничивали.
‘есиль ђот не говорит прЯмо, что все социальные и так называемые буржуазные революции в …вропе были инспирированы, финансировались и осуществлЯлись евреЯми путем направлениЯ народного гнева по выгодному евреЯм адресу, но это легко читаетсЯ между строк. „а есть и довольно прЯмые заЯвлениЯ ‘есиль ђот.
"‚ результате французской революции естественным следствием декларации прав человека и гражданина Явилось предоставление евреЯм тех же прав, что и всем прочим гражданам". "…вреи во всей ѓермании активно участвовали в революционных волнениЯх 1848 года, верЯ, что революционный успех принесет им полную эмансипацию. Ћдно государство за другим принимали либеральные конституции, и всюду в кодексы включалсЯ пункт, устранЯющий ограниченность евреев".
‘казано мЯгко и частично. …вреи не просто активно участвовали в революциЯх, но ЯвлЯлись их возбудителЯми, финансировали их, подготавливали к ним слепые народные массы путем обработки общественного мнениЯ. Љороче говорЯ, во времЯ всех революций, когда по Џарижу гремели телеги, нагруженные, как арбузами, головами лучших французов (сотен тысЯч французов, убитых без суда и следствиЯ, ибо виноватых не было, но надо просто убрать верхушку нации, снЯть с нее голову), когда кровь немцев заливала немецкую землю, кровь англичан -- английскую, а кровь русских -- русскую, одни евреи во времЯ всех этих революций знали, что происходит и зачем происходит. Ћни одни твердо и точно знали, что надо делать.
Ќо революциЯ позади. Џовсюду свобода и равенство (отнюдь не братство). ‚ руках маленького восточного племени, составлЯющего, вероЯтно, меньше, чем одну сотую часть человечества, то есть менее одного процента, сосредоточено восемьдесЯт процентов всех денег, точнее сказать, всего капитала, которым располагает человечество. Џод прЯмой зависимостью или косвенным влиЯнием находЯтсЯ все газеты, все радиостанции, все телевидение, всЯ медицина, всЯ наука, всЯ музыка, всЯ кинематографиЯ, а вместе с тем и всЯ политика на земном шаре.
‚от Я открываю вам, ‚ладимир Ђлексеевич, тайну времени. Њногие думают, что на земном шаре происходит борьба классов, борьба философий и идей. Ќет! Ќа земном шаре происходит только одна борьба: последовательнаЯ, многовековаЯ борьба евреев за мировое господство. „ругое дело, что они используют в этой борьбе и философию, и искусство, и все возможные средства, а классоваЯ теориЯ -- это их отмычка к любому народу. ‚сюду и везде есть бедные, недовольные, неудачники, малоимущие, а то и вовсе неимущие. ‚сегда их можно настроить и натравить на основу нации, на ее лучшую часть. “ него есть, а у тебЯ нет. “ него больше, а у тебЯ меньше. Ќесправедливо. €ди и отними, ты что, хуже? ЏерефразируЯ ‹енина, но отнюдь не искажаЯ смысла его фразы, можно сказать так: речь идет не о борьбе с нацией, с народом, а о борьбе одной части народа с другой.
-- Џо неужели об этом никто не догадалсЯ за все века? -- наивно спросил Я у Љирилла.
-- „а ты „остоевского-то читал или нет? -- удивилсЯ Љирилл.
-- —итал... "ЃратьЯ Љарамазовы", "Џреступление и наказание", "Ѓесы"...
-- ‹исенок, подкинь-ка мне „остоевского. Ћткрой в "„невнике писателЯ" нужное место.
—ерез минуту Я уже читал, не верЯ своим глазам. Њожет быть, Я и раньше читал эти страницы, но как-то не затрагивали они менЯ. џ сказал об этом Љириллу, а он ответил:
-- Ќе знал тайны времени. €так, Я читал.
"...Ќаверное, нет в целом мире другого народа, который бы столько жаловалсЯ на судьбу свою... Џодумаешь, не они царЯт в …вропе, не они управлЯют там биржами хотЯ бы только, а стало быть, и политикой, внутренними делами, нравственностью государств".
"џ готов поверить, что лорд Ѓакконсфильд („израэли) сам, может быть, забыл о своем происхождении когда-то от испанских жидов (наверное, однако, не забыл), но что он руководил английской консервативной политикой за последний год отчасти с точки зрениЯ жида, в этом, по-моему, нельзЯ сомневатьсЯ".
"Џомещики хоть и сильно эксплуатировали людей, но все же старались не разорЯть своих крестьЯн, пожалуй, длЯ себЯ же, чтобы не истощать рабочей силы. Ђ евреЯм до истощениЯ русской силы дела нет. ‚зЯл свое и ушел".
"Њне иногда входила в голову фантазиЯ: ну что если бы это не евреев было в ђоссии три миллиона, а русских, а евреев было бы восемьдесЯт миллионов -- ну во что бы обратились у них русские и как бы они их третировали? „али бы они им сравнитьсЯ в правах? „али бы им молитьсЯ среди них свободно? Ќе обратили бы прЯмо в рабов? •уже того: не содрали бы кожу совсем? Ќе избили бы до окончательного истреблениЯ, как делали они с чужими народами в старину, в древнюю свою историю?"
"Ћтчужденность и отчудимость на степени религиозного догмата, неслиЯнность, вера в то, что в мире существует лишь одна народнаЯ личность -- …врей, а другие хоть и есть, но все равно нужно считать, что их как бы и не существовало. "‚ыйди из народов и составь свою особь и знай, что с сих пор ты един у бога, остальных истреби или в рабов обрати, или эксплуатируй. ‚ерь в победу над всем миром, верь, что все покоритсЯ тебе. ‘трого всем гнушайсЯ и ни с кем в быту своем не сообщайсЯ и даже когда лишишьсЯ земли своей, даже когда рассеЯн будешь по лицу всей земли, между всеми народами, -- все равно верь всему, что тебе обещано, все сбудетсЯ, а пока живи, гнушайсЯ и эксплуатируй, и ожидай, ожидай".
"…ще в детстве Я читал и слыхал про евреев легенду о том, что они, де, и теперь неуклонно ждут Њессию, что ЊессиЯ соберет их опЯть в €ерусалиме и низложит все народы мечом своим к его подножию, что потому, де, евреи, по крайней мере в большинстве своем, предпочитают одну профессию -- торг золотом и много что обработку его, а это все будто бы длЯ того, чтобы не иметь нового отечества, не быть прикрепленным к земле иноземцев, обладаЯ ею, а иметь все с собой лишь в золоте и драгоценностЯх, чтобы удобнее их унести".
"…врей, где ни поселЯлсЯ, там еще пуще унижалсЯ и развращалсЯ народ, там еще больше приникало человечество, еще больше падал уровень образованиЯ, еще отвратительнее распространЯлась безвыходнаЯ, бесчеловечнаЯ бедность, а с ними и отчаЯние. ‚ окраинах наших спросите коренное население, что двигает евреем и что двигало им столько веков? Џолучите единогласный ответ: безжалостность. „вигали им столько веков одна лишь безжалостность к нам и одна только жажда напитьсЯ нашим потом и кровью".
"Ќедаром же они движут капиталами, недаром же они властители кредита и недаром, повторЯю, они же властители и всей международной политики... ЃлизитсЯ их царство, полное царство! Ќаступает вполне торжество их идей, перед которыми никнут чувства человеколюбиЯ, жажда правды, чувства христианские, национальные и даже народной гордости европейских народов. Ќаступает, напротив, материализм, слепаЯ, плотоЯднаЯ жажда личного материального обогащениЯ, жажда личного накоплениЯ денег всеми средствами, -- вот все, что признано за высшую цель, за разумное, за свободу вместо христианской идеи спасениЯ лишь посредством теснейшего нравственного и братского единениЯ людей".
"‚ерхушка евреев воцарЯетсЯ над человечеством все сильнее и тверже и стремитсЯ дать миру свой облик и свою суть".
"‚ новой нравственной основе социализма (который, однако, не указал до сих пор ни единой, кроме гнусных извращений, природы и здравого смысла), он верил до безумиЯ. -- Ќо как социалисту ему прежде всего следовало низложить христианство; он знал, что революциЯ непременно должна начатьсЯ с атеизма. …му надо было низложить ту религию, из которой вышли нравственные основаниЯ отрицаемого им общества. ‘емейство, собственность, нравственную ответственность личности он отрицал радикально".
-- „остоевский был гений! -- подхватил Љирилл, едва Я кончил читать. -- Ћн понимал, что евреи в своей борьбе главный упор делают на разложение народов с нравственной стороны, со стороны традиций, устоев, семьи, религии. ќто вроде как (Я где-то читал, у ”абра, наверное) черви, питающиесЯ трупами погибших животных, не просто пожирают дохлое мЯсо и кожу, но сначала умеют разжижить их. ”абр это называет приготовлением бульона. ’ак вот, черви сначала приготовлЯют бульон, а потом уж им и питаютсЯ. ’очно так же поступают и эти. Џривнести идею, что нет ничего свЯтого, что все дозволено, высмеЯть чистые чувства, трогательные движениЯ души и сердца, привести дело к тому, чтобы катастрофически распадались семьи, чтобы люди блудили и богохульствовали, отнЯть у них свЯтость очага, заставить их плеватьсЯ в сторону предков, лишить их корней национального самосознаниЯ, смешать народ во всеобщий интернациональный винегрет... Ћдним словом, приготовить удобоваримый и легкоусваиваемый бульон... Џроследите по всей обозреваемой нами истории, начинаЯ со средних веков, а может, и еще раньше, и вы заметите, что во все времена и у всех народов существовали два понЯтиЯ: прогрессивное и реакционное. ’ак вот, нетрудно заметить, что во все времена и у всех народов прогрессивным почиталось то, и только то, что лило воду на мельницу евреев, а реакционным называлось то, и только то, что действовало прЯмо или косвенно против них. ’акое уж они стремились создать общественное мнение. Џопробуйте приложить эту меру к любому историческому Явлению, уже оцененному по этой шкале. ‚се, что подпиливало государственные устои народов, все, что расшатывало народы, разжижало и ослаблЯло их, разлагало в конечном итоге, -- все прогрессивно. ‚се, что укреплЯет и сплачивает народы, цементирует их, делает более устойчивыми и сопротивлЯемыми, все, что усиливает национальный дух, -- все это консервативно и реакционно. ЏоклонЯешьсЯ делам своих предков, гордишьсЯ ими, воспеваешь свой народ и его устоЯвшиесЯ за века свЯтыни -- смешон, отстал и глуп. Џлюешь на свЯтыни, хихикаешь, оглЯдываЯсь на них, отрекаешьсЯ от них, злословишь, расшатываешь -- умница и герой. ’отчас всЯ пресса, в свою очередь, пытаетсЯ очернить и низвести первое и возвеличить второе. “ них даже есть термин "размыть народ". Ћни говорЯт, например, про французов, про англичан: ну, это народ уже размытый, этот народ нам не страшен!
-- Ќо в чем же выход, спасение?
-- Џоздно, ‚ладимир Ђлексеевич, боюсь, что поздно. ѓитлер называл себЯ последним шансом …вропы и человечества.
-- ЋпЯть -- ѓитлер! ѓитлер -- фашист!
-- Љонечно. ‚ысшаЯ ступень реакционности, потому что высшаЯ степень противодействиЯ евреЯм. „лЯ вирусов, губЯщих человеческий организм, сильный антибиотик -- это тоже фашизм, как и дезинфицирующие, опрыскивающие средства против гусениц, напавших на живое дерево и пожирающих его листьЯ. ’ы знаешь, с чего начал ѓитлер?
-- ‘ чего?
-- Џервым делом он очистил от евреев все до одной газеты. Ќу, и радио, конечно... Џотом он посадил всех абстракционистов, то есть разлагателей человеческих ценностей со стороны искусства, приготовителей бульона со стороны живописи. ‡атем он посадил всех гомосексуалистов. ‘емьЯ, нравственность, национальное самосознание были поставлены во главу угла. „аже в нелепом телефильме со ˜тирлицем ћлиана ‘еменова (‹Ямсберга) можно заметить, что характеристики государственных деЯтелей ѓермании начинаютсЯ фразой -- "Џрекрасный семьЯнин".
‘трого говорЯ, ѓитлер и его движение возникло как реакциЯ на разгул еврейской экспансии, как сила противодействиЯ. „альше медлить было нельзЯ. € так уж дело дошло до краЯ, до пропасти, когда поЯвилсЯ ѓитлер, который называл себЯ последним шансом …вропы и человечества. ќто была судорога человечества, осознавшего, что его пожирают черви, и попытавшегосЯ стрЯхнуть их с себЯ...
Ђ теперь уже поздно. ’еперь уже -- рак крови. Џарадоксально, что идеи побежденного ѓитлера воспринЯл было ‘талин, который собиралсЯ решать еврейский вопрос. „ело в том, что он все равно не мог бы его решить за пределами своего государства. —то из того, что он даже и физически уничтожил бы евреев на территории ‘‘‘ђ. ќто не изменило бы общей картины, общего соотношениЯ сил на земном шаре. Ђ добратьсЯ до Ђмерики, ”ранции, Ђнглии у него руки все равно были коротки. „обратьсЯ до них мог бы только ѓитлер в союзе с €талией, џпонией, остальной …вропой, да еще если бы мы, дураки, вместо того, чтобы воевать с ним... Њежду прочим, ‘талин поверил в такой союз, он поверил приглашению ѓитлера совместно решать основной вопрос человечества. Ќо ѓитлер в этом приглашении был неискренен. Ћн надеЯлсЯ, что в союзе с ним в результате молниеносной войны окажетсЯ не ‘‘‘ђ, а ђоссиЯ уже без ‘талина, без большевиков.
’еперь же -- оглЯнись вокруг... ‚идишь ты хоть одну личность, хоть одно государство, которое могло бы прийти на помощь человечеству и вылечить его от этой страшной болезни. ‚се политические деЯтели -- мелочь и шушера... Ђ как евреи потирали руки, когда удалось им свалить ѓитлера, удалось победить ту железную, организованную и целенаправленную силу. Ћни победили ее, как всегда, чужими руками и чужой кровью, главным образом опЯть же российской. Ќаверное, ты знаешь, что американцы в той войне потерЯли двести пЯтьдесЯт тысЯч человек, англичане около трехсот, немцы четыре с половиной миллиона, а наши сорок четыре по незаниженным цифрам. Ќе знаю, сколько погибло Японцев и итальЯнцев, наверное, тоже немало, но те хоть отстаивали свою идею, причем конкретную идею, а нас гнали в огонь против железных рыцарей, идущих нас же, дураков, вызволЯть из беды...
Ќо теперь уже поздно. џ не вижу на земном шаре силы, личности, котораЯ могла бы спасти положение. …вреи это знают и ничего уже не боЯтсЯ. Ћни делают что хотЯт. Ћни немного побаиваютсЯ китайцев. Ќо самую малость. “ж если удалось сломить ѓитлера... Љ тому же продолжает существовать ‘оветский ‘оюз. џ думаю, следующий ход в шахматной партии будет такой: нас, то есть ‘оветский ‘оюз, стравЯт с Љитаем. Ћни это делают. Ќедаром Љиссинджер уже ездит и лично тайно шушукаетсЯ с Њао –зедуном. …сли они видЯт в Љитае силу, они попытаютсЯ ее уничтожить. Ђ чем? Ђ как? ‘толкнуть два огромных государства. ’огда они долго будут глЯдеть со стороны, как мы истреблЯем друг друга, и в конце концов помогут, возможно, нам. Ќо помогут, когда мы потерЯем миллионов шестьдесЯт, да и китайцы миллионов сто двадцать. Џомогут они нам не потому, что любЯт нас больше, а потому, что с нами все же, как с людьми белыми, легче потом иметь дело. ’огда их торжество будет окончательным и полным.
-- Ќо ты говорил об истреблении человечества: сто пЯтьдесЯт миллионов тонн... ‡ачем же им это, если они и без того хозЯева положениЯ?
‚о-первых, каков бы ты ни был хозЯин над сотней человек, всегда будешь думать, как бы эта сотнЯ не взбунтовалась и тебЯ одного, одумавшись, не свергла и не убила. ‚едь сотнЯ против одного. Ђ к концу века и подавно будет две сотни. —исленность человечества удвоитсЯ, но отнюдь не за счет евреев.
‚о-вторых, уже сейчас Ясно, что на земном шаре возникла тЯжелаЯ проблема, свЯзаннаЯ с перенаселенностью, с теснотой и с загрЯзнением среды. „обьешьсЯ победы, а жить к этому времени на земном шаре будет уже неудобно, а то и невозможно. “ них есть планы. „обившись полного господства над человечеством, уничтожить большую его часть, оставив лишь столько, сколько нужно будет длЯ обслуживаниЯ их и длЯ поддержаниЯ земного шара в чистоте и порЯдке.
-- Ќо ведь и эту оставленную часть придетсЯ как-нибудь держать в подчинении?
-- „а, они сейчас усиленно ищут радикальные средства подавлениЯ и даже изменениЯ но произволу человеческой психики, человеческой личности. €зысканиЯ идут по двум путЯм. Џервый путь -- механического воздействиЯ на мозг, второй путь -- воздействиЯ на гены. „а вот, посмотри статью о первом пути и убедись, что они об этом серьезно думают.
Љирилл тотчас дал мне в руки номер "‹итературной газеты", который Я, наверное, же читал или по крайней мере просматривал, но читал и просматривал другими еще глазами, не посвЯщенный еще в тайну времени.
  -- ‚от, что ты скажешь об этой картинке? џ точно вспомнил, что картинку эту Я видел в "‹итературной газете". Ќо как Я мог не увидеть ее в настоЯщем, подлинном свете?
„ва ученых или врача в белых халатах, в хирургических масках и перчатках манипулируют над третьим, сидЯщим неподвижно. Ќа голове у бедолаги установлен некий измерительный прибор с вмонтированным в него шприцем, длЯ того, значит, чтобы уколоть в нужную точку мозга. Ћдин врач (палач?) крутит винтик на приборе, другой нажимает на шприц. Џодпись... Ќу как Я мог раньше не обратить внимание на подпись? Џодпись была: "€нъекциЯ покорности". ђисунок из брошюры, изданной в штате Ќью-Њексико "‘оюзом гражданских свобод".
-- ‚от, читай, читай, -- тыкал Љирилл пальцем в подчеркнутые уже абзацы.
Ќо Я сначала окинул взглЯдом заголовки этой страницы. Ћбщий заголовок гласил: "Ќе станет ли скальпель орудием подавлениЯ?" ‘перва статьЯ профессора Љ. Њайера, американского евреЯ, а слева статьЯ профессора Ѓасина, евреЯ советского.
-- —итай, читай, -- тормошил менЯ мой учитель и просветитель.
"‘уществует три основных способа подавлениЯ агрессивности.
Њожно обратитьсЯ к хирургам. ‹егко превратить дикую кошку в послушное и дружелюбное животное, удалив очень маленький участок миндалевидного Ядра. •. Ѓургер показал, что нанесение небольшого повреждениЯ в соответствующем участке головного мозга уменьшает агрессивность на восемьдесЯт процентов у патологически агрессивно настроенных пациентов.
Њы также можем контролировать агрессию воздействием на некоторые эндокринные механизмы.
Ќаконец, можно контролировать агрессию посредством электрического возбуждениЯ нейросистемы, котораЯ гасит агрессивность и гнев. ‚живление электродов в мозг пациента и подсоединение этих электродов к радиоприемнику не ЯвлЯетсЯ больше научной фантазией. “ нас есть миниатюрные приемники, которые могут вживлЯтьсЯ под кожу головы. Џациент не замечает признаков внешнего воздействиЯ, но он получает по радио электрический импульс, снижающий враждебность... ‘ерьезные этические проблемы должны быть разрешены до того, как мы перейдем от стадии экспериментов к практической работе".
-- Ќо, может быть, речь идет об отдельных больных, о буйнопомешанных, -- поднЯл Я глаза на Љирилла с надеждой, ибо мое сознание отказывалось верить прочитанному.
-- Ђ ты читай следующую фразу. ‚от, смотри. "…сли мы не найдем правильного решениЯ проблемы, современнаЯ технологиЯ разрушениЯ может решить наши проблемы за нас".
‡начит, речь идет не об отдельных больных. „а вот тут так и написано: "Ђгрессивное поведение ЯвлЯетсЯ основной проблемой человечества".
ѓлаза мои бегали по страницам, натыкаЯсь на поразительные сентенции.
"Џрофессор •. „ельгадо сознает, что опасность уничтожениЯ человеческой индивидуальности в результате медицинского вмешательства или, что еще хуже, возможность целенаправленного управлениЯ личностью многие считают более ужасной угрозой чем всемирнаЯ ЯдернаЯ катастрофа".
"€деЯ жестокого диктатора, который стоит у центрального пульта и производит раздражение глубинных структур мозга целой массы безнадежно порабощенных людей...". (74)
-- ’ак что, ‚ладимир Ђлексеевич, все очень просто и очень реально. Ќе ЯвлЯетсЯ больше областью фантазии. Ќо сейчас и этот путь кажетсЯ им не столь радикальным.
Ћни пробуют докопатьсЯ до хромосом, до генов. Љогда найдутсЯ пути влиЯниЯ на гены, они превратЯт оставленную ими часть человечества в покорных животных вроде домашнего скота. Љоровы не бунтуют же и не пытаютсЯ выйти из повиновениЯ человека. ’ы почитай, почитай современные статьи по генетике. ’ам такие перспективы...
-- Ќо сами-то они чем и как объединены? †ивут в разных странах, рассеЯны, неужели такаЯ организациЯ?
-- …сть организациЯ и в прЯмом смысле этого слова -- единый мозговой трест, единый пульт управлениЯ. …сть организации подсобные, вроде ‹иги защиты евреев. Ќо самое главное -- это их косвеннаЯ организованность. Љаждый из них несет двойное подданство. Џо паспорту он бельгиец, француз, немец или гражданин ‘оветского ‘оюза, а на деле он, кроме того, считаетсЯ подданным государства €зраиль. ѓосударством €зраиль все евреи, где бы они ни жили, взЯты на учет и считаютсЯ подданными Ѓольшого €зраилЯ, а вернее, членами единой огромной семьи. Џо рекомендации из центра они ведут себЯ соответствующим образом, действуют так, а не иначе. Џо приказу из центра они все, как один, будут делать то, что им прикажут. Ћтсюда, например, могущество разведки €зраилЯ. ђазведчик может смело обращатьсЯ за помощью к любому еврею в любой стране и всегда эту помощь получит. Ђ ведь евреи в самых разных странах занимают самые разные должности и выполнЯют разные функции, от государственного секретарЯ ‘˜Ђ Љиссинджера до наших телевизионщиков, врачей, атомщиков, газетчиков, писателей... министра иностранных дел.
€зраильскому разведчику не надо выЯснЯть политическое лицо собеседника, его взглЯды, идейность. „остаточно того, что он еврей. Њожно смело все, что угодно, говорить от имени €зраилЯ, обращатьсЯ с любой просьбой. ‚ероЯтность встретить отказ практически равна нулю. €наче нечем было бы объЯснить, что все они во всем мире по тому или иному поводу начинают вдруг дудеть в одну и ту же дуду. Љаждый из них, вероЯтно, понимает, что в отдельности он -- ничто, ноль, соринка на большой дороге. Ќо в составе, в системе, в семье €зраилЯ он -- все. ‚прочем, это еще и ѓитлер говорил своим немцам: "Ћдин ты ничто, твой народ -- все. Џоскольку ты часть народа, то и ты -- все". ќто доктрина любого ультранационализма.
ђазница же в том, что у других народов почему-то нет внутренних свЯзующих сил, их нужно свЯзывать и объединЯть дополнительно, идейными и государственными скрепами. Ќужны ѓитлеры, политические гении, вожди. …вреЯм и этого не нужно. Љогда не было формального государства €зраиль с его президентами, €зраиль как таковой все равно существовал, и силы сцеплениЯ между евреЯми, где бы они ни жили, все равно действовали. ’ут, видимо, и религиЯ, и еще что-то. ЉакаЯ-то пружина. Љакой-то на многие века исторический пружинный завод, вроде как у часов. …сть часы, которые заводЯтсЯ на сутки, а есть на несколько месЯцев. ’ак вот евреи, видимо, заведены на века.
-- Ќо ведь этому можно только позавидовать! Ѓыть частицей силы -- это и правда самому быть силой. Ќет, Я положительно завидую каждому еврею. Ќо, может быть, Я больше жалею, что нет уже на свете силы, к которой можно было бы примкнуть в качестве верного и последовательного солдата... ’ак что же делать?
-- „умаю, ‚ладимир Ђлексеевич, думать и действовать. “ж если ты узнал тайну времени...
-- ‚от Я и думаю. ’ы говоришь, что они побаиваютсЯ ЉитаЯ. Ќо, по-моему, они в такой же степени побаиваютсЯ и ‘оветского ‘оюза. ’о есть не то чтобы побаиваютсЯ, но все же он у них бельмо на глазу. ‚ самом деле, оглЯнемсЯ в поисках силы, способной противостоЯть их экспансии. ђазве это не система социалистических стран? Ќедаром же они так отчаЯнно пытаютсЯ ее расчленить и ослабить. ‘трого говорЯ, Я не вижу на земном шаре другой реальной силы сейчас, котораЯ могла бы как-то реально им противостоЯть. Ќе арабы же? Њожет быть, отсюда у них и ненависть к нашему государству?
-- Ћшибаетесь, ‚ладимир Ђлексеевич. “ них ненависть не к государству, а только к его руководителЯм и презрение к народу, который этим руководителЯм не противостоит и которого они никак не могут раскачать на это противостоЯние. ѓосударство создавали они же сами как самое совершенное орудие массового порабощениЯ, ограблениЯ, а если надо, и истреблениЯ аборигенов. ‡ачем же ломать столь совершенную и отлаженную машину? Џри помощи этой машины можно сделать то, а можно сделать и это. ‚ажно только, кто стоит у центрального пульта. ‘перва у пульта стоЯли они. Џотом ‘талин отобрал у них пульт. ’еперь они снова хотЯт его захватить.
-- Ќо они же в массовом порЯдке бегут из ‘‘‘ђ. џ уж подумал так: дело, дескать, сделано, страна ограблена, заведена в тупик и больше им не нужна. Ќародишко вырождаетсЯ. Њожно восвоЯси, прихватив чемоданы, уезжать прочь.
-- ЋпЯть ошибка. ђазве они могут оголить такой фронт?
-- Ќо уезжают же, это факт!
-- –ифры, ‚ладимир Ђлексеевич, цифры, и никакой романтики. Џо разверстке, спущенной из их центра, должно уехать в €зраиль, ну, скажем, шестьдесЯт тысЯч человек. ‡наешь, сколько может произойти шуму, пока уезжают шестьдесЯт тысЯч? ’олько шум им и нужен в этом случае. Љого-то не выпустили -- произвол, у кого-то затЯнулось оформление -- произвол. Ђ бегут -- предполагаетсЯ -- от антисемитизма. Ђ и всего-то должно уехать шестьдесЯт тысЯч. Ќу, пусть сто тысЯч. €з пЯтнадцати миллионов. ЉаплЯ в море. ‚печатление же, что повалили массами. Ђ они все тут, только шуму много.
-- „умаешь, их у нас пЯтнадцать миллионов?
-- ’очно никто не знает. Ѓольшинство ведь по паспортам считаютсЯ русскими. Ќе знаю. ‚о времена „остоевского при населении ђоссии в 80 миллионов их было три миллиона. Ћбщее население больше чем удвоилось. Ќо ведь они не гибли в ‘оловках, во времЯ коллективизации, голодовок, в Ћтечественную войну, да и в массовых лагерЯх. •оть и гибли, да не столько, сколько аборигены. ЏЯтнадцать не пЯтнадцать, а уж не меньше десЯти миллионов у нас наберетсЯ.
’ак что будьте благонадежны, ‚ладимир Ђлексеевич, никуда они не уедут. Ћни пребудут здесь и попытаютсЯ захватить постепенно управление государственной машиной.
—тобы расшатать современное руководство, возбудить против него широкие массы, им нужна демократиЯ. ‘вобода слова, печати, отмена цензуры, по крайней мере, свобода собраний и манифестаций. Ќо все эти свободы всегда были лишь средством, а не целью. ‘мешнаЯ цель -- иметь возможность встать на трибуну и произнести речь. ‡ачем? Ќу, вот добились, предположим, такого права. „авай, давай, говори свои речи! Ђ говорить-то, оказываетсЯ, нечего. „а уже и не нужно. Џотребность говорить существует, оказываетсЯ, только в процессе борьбы за право говорить. Ќет, им демократиЯ нужна как средство к достижению цели. –ель -- власть.
„обившись же власти, они покажут нам демократию, как уже показали в первые годы после революции да и позже. Ђ ведь до 1917 года ‚ладимир €льич и иже с ним тоже боролись не за что иное, как за демократические свободы, которых мы теперь всласть вкусили и продолжаем вкушать.
Ќедавно Я прочитал о введении, временно, конечно, чрезвычайного положениЯ в Џортугалии, ибо возникла там борьба за власть, а с ней и беспорЯдки. € что же это за чрезвычайные меры, введенные на несколько дней? ‚ычитал, между прочим, в "Џравде".
1. ‡апрещаютсЯ любые манифестации и собраниЯ граждан.
2. ‚ведение цензуры на любую информацию.
3. Џоскольку поЯвилась тенденциЯ среди населениЯ запасать продукты впрок, генштаб заЯвлЯет о санкции к тем, кто закупает чрезмерные запасы продовольствиЯ.
ѓосподи Ѓоже мой! „а мы в таком чрезвычайном положении живем вот уже шестой десЯток лет. € только ли в таком! € то, что длЯ них чрезвычайное положение, длЯ нас давно -- норма жизни.
€ вот чтобы расшатать существующее положение вещей, нужна хоть какаЯ-нибудь демократиЯ, чтобы была возможность привносить в широкие массы информацию. Ђ государство как таковое ломать они не собираютсЯ,
’ы возьми хотЯ бы такого левака и оппозиционера, как …втушенко. Џротив чего он ратует? Џротив сталинских лет, против современного государственного режима. Ђ за что он ратует? ‡а революцию, за ленинские нормы. ‡а первые революционные и за двадцатые годы. "€ мотив революции -- мой главный мотив!" -- это ведь его строка. „аже и ‚ознесенский пишет поэму о ‹енине "‹онжюмо" и стишки, как это там: €так, назад к ленинским нормам. Ќо мы-то знаем теперь, что такое были эти ленинские нормы. ‘оловки, продовольственнаЯ диктатура, ‹убЯнка, массовое истребление русской интеллигенции, геноцид. Џервые годы революции  и двадцатые годы воспринимаютсЯ …втушенко как рай. Ќо все дело в том, что у центрального пульта -- ‘вердлов, „зержинский, ’роцкий, ‹уначарский, ‹итвинов и т.д. Ќе один …втушенко -- все современные так называемые демократы ратуют за возвращение к ленинским нормам. ЋппозициЯ? ђасшатывание режима? Џодпиливание устоев? Ќо если бы сейчас встали во главе государства такие люди, как сам …втушенко, уверЯю вас, сразу бы кончилась всЯкаЯ оппозициЯ.
-- ’ак что же делать?
-- „умать, ‚ладимир Ђлексеевич, думать и действовать.
-- ‚от Я и думаю. Џочему такой русский человек и поэт, как Ђлександр ’рифонович ’вардовский жил последние годы своей жизни в тесном еврейском окружении. ‘мыкалсЯ с ними, единомыслил, дружил и не хотел без них ступить шагу?
-- „а потому, что каждый русский, советский интеллигент, как только начнет мыслить критически по отношению к существующему режиму, так сразу же невольно смыкаетсЯ с евреЯми, ибо среди них вернее всего находит отзвук своим мыслЯм. ’ы мыслишь критически, и они критически. ’ы недоволен руководством, и они недовольны руководством. ’ы пришел к выводу, что надо менЯть режим в стране, и они хотЯт этого. Њожет, ты и не задумал каких-нибудь практических действий, но невольно, в разговорах хотЯ бы, ты находишь себе благодарных слушателей, чутких собеседников, понимающих тебЯ с полуслова. Ќу-ка, начни ты говорить про наши дичайшие безобразиЯ с ѓрибачевым, с Љочетовым, с Џрокофьевым, тотчас будешь оборван или в лучшем случае будешь говорить словно в вату. Ђ то и получишь окрик:
-- ’ы советскую власть не тронь! ’ы что, против советской власти?
Ђ с ‹иходеевым, Љозловским (џковом, конечно), Љривицким, ѓинзбургом, Ђксеновым, ЏоженЯном, ˜атровым, да с любым евреем, тотчас находишь и общий Язык, и самое полное взаимопонимание. ’о есть неполное, конечно. ‚ разговоре они все же предполагают в тебе дурачка, не понимающего все до конца, не знающего тайны времени. …сли же они догадаютсЯ, что ты знаешь все, тогда уж собеседованиЯ с ними у тебЯ не получитсЯ. ’ы сразу же сделаешьсЯ длЯ них просто антисемитом.
ЋпЯть же, если поЯвЯтсЯ в твоих произведениЯх Явственные критические нотки, подпиливающие и расшатывающие тенденции, ты сразу же будешь активно поддержан, сразу же будешь приглашен и на телевидение, и на радио, и на киностудии. Љомпозиторы тотчас будут писать песни на твои стихи, певцы и певицы начнут их петь, чтецы понесут твои стихи на эстрады, и вообще ты почувствуешь, что оперсЯ на какую-то могучую, организованную, поддерживающую тебЯ силу, во всЯком случае, соприкасаешьсЯ с ней. ќто знают и чувствуют и ”едЯ Ђбрамов, и ’ендрЯков, и Њожаев, и ‡алыгин. ќто знал и чувствовал Ђлександр ’вардовский. Њожет быть, он и не нуждалсЯ в их непосредственной поддержке, то есть в поддержке прессы, радио, телевидениЯ, но надо же было с кем-то хотЯ бы душу отвести в разговоре. Ќе к Ѓубеннову же он пошел бы со своей болЯщей и стонущей под гнетом родимой власти душой.
‡начит, факт установлен. Љаждый русский интеллигент, у которою поЯвлЯетсЯ хотЯ бы слабенький пульс, невольно смыкаетсЯ с наиболее активно ратующей за демократию, подпиливающей, расшатывающей частью советской интеллигенции, то есть с евреЯми. Ќа стадии подпиливаниЯ и расшатываниЯ такому интеллигенту с ними по пути. Ќо только ведь на самом раннем этапе. Љак нам с тобой но дороге до стоЯнки такси. Џока выходим из дома, идем по лестнице, поворачиваем, все еще нам по пути. Ќо потом мы должны сесть в разные машины, потому что ты едешь в „ом литераторов на улице ѓерцена, а Я в Ћстанкино. Џонимаешь, разные цели. ’ы хотел бы что-нибудь изменить в государственном устройстве или даже взорвать его к чертовой матери ради любимого тобой народа, поскольку его надо спасать от полного разложениЯ и вырождениЯ, они же хотЯт изменить существующее положение вещей только ради себЯ. Ќе о русском же (узбекском, украинском, белорусском, таджикском) мужике они заботЯтсЯ? Љак ты думаешь? Ќу и что им, у которых на всЯкий случай всегда собран и наготове дорожный чемодан, до вЯтского и вологодского мужика? Љоренное население любой страны их интересует только как биологическаЯ среда питаниЯ.
ѓлавнаЯ же закавыка вот в чем. Љогда ты, допустим, поломаешь или взорвешь существующее положение, они воспользуютсЯ ситуацией и используют ее в своих целЯх. ’ы же воспользоватьсЯ результатами своей деЯтельности не сумеешь.
-- Џочему?
-- Џотому что они заранее, уже сейчас, блестЯще организованы. Ћни готовы к изменению ситуации в государстве, готовы этим изменением воспользоватьсЯ. Ђ мы? „ве-три разрозненных единицы. ЏолучаетсЯ, что, смыкаЯсь с ними в фазе подпиливаниЯ и расшатываниЯ, мы работаем только на них же, а не на благо коренного населениЯ страны, ибо не сможем потом воспользоватьсЯ плодами своей подпиливающей работы, ибо мы сами не организованы, а примыкаем лишь к их организованности. ЏовторЯю пример с такси. Њы идем с ними до стоЯнки и даже помогаем тащить чемоданы. Ќа стоЯнке же они садЯтсЯ в свою машину, а мы остаемсЯ на безнадежном, промозглом зимнем ветру, наблюдаем, как исчезают вдали красные задние огоньки.
-- Ќо постой, постой. Ќаше государство действительно устроено так, что, стоЯ у центрального пульта, можно осуществлЯть то, а можно и это. Џри помощи нашего государства осуществлЯлсЯ геноцид по отношению к русскому народу. Ќо при его же помощи ‘талин собиралсЯ осуществить известные акции по отношению к евреЯм. ‡начит, общественную атмосферу, климат в государстве да и сам характер государства можно изменить у нас сверху без кровопролитиЯ. Ќашлась бы только в стране личность, котораЯ все понимала бы и обладала бы нужными качествами. Ќеужели среди двухсот миллионов не может найтись подобной личности?
-- џ думаю, что такие личности есть. Ќо они есть внизу, где нет власти. „о власти надо карабкатьсЯ многие годы. Џока человек карабкаетсЯ, он терЯет себЯ как личность. Ћдно дело, что выхолащиваетсЯ из него дух, другое дело, что он обрастает удобствами, благами, привычками, с которыми уже трудно расставатьсЯ. „а и годы уходЯт. Љак правило, в преддверие власти (ну, там, в секретари –Љ, в Џолитбюро) человек попадает уже после пЯтидесЯти. Ћн уже не боец к этому времени. „етишки, внуки, жирок, дача, паек.
„ворЯне, управлЯвшие государством, не зависели от пайка. “ них были свои имениЯ, состоЯниЯ. „екабристы пошли в ‘ибирь, а их имениЯ остались женам и детЯм. Џри неудачном политическом шаге они уходили в отставку и уезжали к себе в имение. ‘овременный государственный деЯтель, терЯЯ пост, терЯет все. Ђ жалко после пЯтидесЯти-то лет. Ђ пока он молод и дерзок, он еще внизу, на уровне, скажем, бюро комсомола вуза, техникума или райкома. “же с райкома-то и начинаетсЯ его приучение к благам, к особенному пайку во всех сферах быта.
-- ’ак что же делать, где же выход из тупика?
-- Љак что делать? ЋрганизовыватьсЯ, создавать свою широкую и мощную организацию. Ќикакой демократии. „емократиЯ -- это их "выдумка". ђоссии нужен монарх, вождь, отец.
‘ этими словами Љирилл, словно в забытьи, выбросил вверх руку, как бы приветствуЯ своего вождЯ, и Я почувствовал, что лишь с большим трудом удержалсЯ, чтобы не повторить этого жеста.
Љрайний экстремизм Љирилла Ѓуренина иногда вызывал у менЯ невольное чувство протеста, но иногда веселил, особенно в наших частых разговорах о писателЯх, поэтах, вообще о том или ином человеке.
’ак, например (что касаетсЯ протеста), однажды Я, можно сказать, огрызнулсЯ и дал ему маленький отпор. ‚ тот день он позвонил мне раньше обычного и сказал, что есть необходимость "похрюкать". "Џохрюкать" у нас означало не то чтобы поругатьсЯ, но крупно поговорить, выЯснить отношениЯ, предъЯвить претензии, упрекнуть, укорить, высказать в глаза недовольство, объЯснитьсЯ. Ћдним словом -- "похрюкать".
Ќе помню уж, почему Я в этот день не пошел к нему в мастерскую, а пригласил Љирилла к себе домой. Њожет быть, мне нездоровилось. “ менЯ в кабинете и происходил весь разговор.
-- џ тебе называю только три случаЯ, -- начал Љирилл, когда мы уселись в кресла. -- ‚о-первых, ты опубликовал в "‹итературной газете" статью, восхвалЯющую стихи ‘ветлова. ‚ этой же статье ты упоминаешь в положительном смысле имЯ €льи ќренбурга, ќто раз. ‚о-вторых, тебЯ видели в –„‹ в ресторане за столиком один раз с ‘еменом Љирсановым, а в другой раз с Љривицким. ‚-третьих, ты подарил с теплой надписью новую книгу Ѓорису ‘луцкому.
-- ‚-четвертых, -- не вытерпел Я и перебил Љирилла, -- ты мог менЯ видеть играющим в шахматы со ‘молЯницким или ЏоженЯном, дающим деньги взаймы Њ. Љоржавину (Њанделю) или ѓрише ‹евину, целующим ручки Њери Ђбрамовне или ђозе џковлевне. Ђ однажды поздним вечером Я на тротуаре подобрал ‘еньку ‘орина, который лежал со сломанной ногой, и кое-как на закорочках дотащил его до соседнего дома, до лифта, а затем отнес на седьмой этаж и внес в квартиру. Ќу и что?
-- Џросто мне интересно, как глубоко сидит в тебе рабскаЯ психологиЯ, свойственнаЯ, как видно, русскому человеку, если ты на протЯжении месЯца четырежды пресмыкнулсЯ перед нашими Яростными врагами, уничтожителЯми ђоссии. €ли тогда уж не говори, что ты любишь ђоссию и свой народ.
-- Ќеужели ты думаешь, что Я, как русский интеллигент, хотЯ бы и понЯвший тайну времени, могу упасть до такой низины, чтобы пакостить и вредить конкретному живому еврею, Љирсанову или ‘луцкому, ‘орину или Љоржавину? € относитьсЯ к ним с личной враждой в быту, в повседневности? Ђ если мне попадетсЯ рукопись па рецензию, неужели Я ее "зарублю" только потому, что молодой писатель еврей? € не сЯду ни с кем из них за один столик в ресторане или за шахматной доской? € не дам денег взаймы? € не подарю книгу? ’ем более, что и ‘луцкий мне подарил свою. ’ем более, что и Љирсанов впервые вывел менЯ на эстраду на большом литературном вечере. ’ем более, что ‘енька ‘орин был моим как-никак однокурсником. Ќеужели надо было мне бросить его там, на ночном тротуаре, с переломом ноги?
-- Ќе знаю, ‚ладимир Ђлексеевич, не знаю, -- ледЯным железным голосом продолжал Љирилл. -- ‹юди, сотрудничавшие с немецкими оккупантами, почему-то считаютсЯ изменниками и предателЯми.
-- Ќо такаЯ узость взглЯда, такаЯ крайность мне тоже непонЯтна. ЊоЯ человеческаЯ сущность против нее вопиет!
-- џ думал, ты можешь оказатьсЯ надежным, последовательным бойцом, -- с искренней как будто и глубокой грустью сокрушалсЯ Љирилл. -- Ђ ты обычный русский интеллигентный хлюпик, на чем нас и ловили всегда, и поймали в семнадцатом году, "Ќе убий, возлюби ближнего своего", "Ђ как моральнаЯ сторона поступка? Љак этика?" Њы добренькие, мы чистенькие, мы -- христиане. Ђ нас, пока мы разбирались в морально-этической стороне, сгребали кучами на ‘оловки, на ‚алаам. € ќйхцмана из Њосквы -- в начальники ‘оловецких лагерей, без всЯких письменных инструкций, но уж, конечно, с устным карт-бланшем. Ќебось џков Њихайлович лично учил, как надобно с нами обращатьсЯ. ‚ основу лагерных режимов с первых же дней были положены прекрасные морально-этические категории: безжалостность, жестокость, унижение и издевательство, глумление и злорадство, мучительство и убийство. € ты думаешь, что твой ‘ветлов (‹иберзон) не понимал, что творилось и кем творилось?
-- ‘ветлов хороший поэт... ѓренада...
-- ѓренада... ђаздули и раззвонили на весь белый свет. Ђ что такое "ѓренада"? ‚от и всЯ расхваленнаЯ "ѓренада". Ќапел на пушкинскую интонацию. Џодтекстовка. ’ак, кажетсЯ, это называетсЯ у поэтов? Љроме того, знаешь, что такое эта самаЯ ѓренада там, в €спании?
-- ѓород какой-то, местность.
-- Ќе местность, а местечко. Џо значению вроде нашего Ѓердичева или Љонотопа. Ќо дело и не в ѓренаде. “ тебЯ есть ‘ветлов?
-- Ќаверное, есть, коли писал статью. џ протЯнул Љириллу томик ‘ветлова. Ћн быстро перелистал его и остановилсЯ на каком-то стихотворении в середине книги.
  -- ‚от, слушай. "Џирушка". •орошо им, сукам, сидеть, захватив ђоссию и став хозЯевами положениЯ. •орошо им есть российские пироги. € с кем он пирует, твой любимый поэт Њихаил Ђркадьевич? ‚спомни-ка, с кем пировал Њандельштам, когда поссорилсЯ с Ѓлюмкиным, вырвав у него ордера на расстрел? Ђ вот с кем пирует Њихаил Ђркадьевич: Ќу, Ћрлов -- это, конечно, псевдоним, как и сам ‘ветлов. Ќетипично было в те годы, чтобы подлинный Ћрлов был председателем —Љ и подписывал приговоры своей беспощадной подписью. ќто так, камуфлЯж. Ќе мог же ‘ветлов написать стихотворение "Џей, товарищ Ѓернштейн, председатель —Љ". Ђ ѓофман или Љоган и в стихотворный размер не укладываютсЯ. Ђ дальше-то, дальше-то каково. ‚от так под мандолину, под сурдинку и звучали приговоры председателЯ —Љ. „умаешь, один-два? „умаешь, расстреливали единоличными выстрелами или хотЯ бы залпами? ’вой кореш вносит на этот счет полную Ясность. Љакова емкость поэтических образов! —ернила чековской подписи сразу превращаютсЯ в кровь на штыке. Ђ стрекотание пишущей машинки (отпечатывающей имена обреченных, конечно, а что же, исходЯ из контекста?), естественно, переходит в стрекотанье пулемета. Ќо послушаем дальше. ЊиленькаЯ картинка, не правда ли? € председатель —Љ, оказываетсЯ, милый застенчивый человек, интеллигент и очкарик. Ђ ведь пылают и трЯсутсЯ не заморские, не вражеские города, а мирнаЯ, тихаЯ Џолтава, и среди родной ђоссии на берегу родной ‚олги ‘аратов вынужден креститьсЯ последним крестом! Ђ это разве двусмысленно: Џонимаешь ли ты, о чем тут написано? ћнкера -- это юноши, русские, светловолосые, в белых гимнастерках, самаЯ жертвеннаЯ часть русской интеллигенции в те годы, молодежь. ’ы понимаешь ли, что их, оказываетсЯ, разоружив, уморили голодом и жаждой! ’о-то сладко вспоминать об этом даже в условиЯх революции, излишней жестокости за мирным куском пирога! "Ђ помнишь, как мы их, русских сволочей, с голоду уморили? Љак пить им не давали, гадам, они и подохли все. ‚ыпьем, что ли, товарищ Ћрлов?" Ќет, ты вдумайсЯ, вдумайсЯ в слова, которые тут написаны. Ќу, то, что председатель —Љ положил руки на Ѓахмут, это понЯтно. Ћн не только на Ѓахмут, на всю страну положил свои руки. Ќо что это за шахты он еще благословлЯет к тому же? —то-то некстати здесь словечко "благословив", даже если бы в шахтах работали заключенные. „а и шахты-то зловещие, темные. “ж не в них ли и откликалсЯ пулемет боевому, неусыпному ундервуду? Ђ кончаетсЯ стихотворение теми же строками: "Џриговор прозвучал, мандолина поет..." ‚от, ‚ладимир Ђлексеевич, каков ‘ветлов, которого вы две недели назад всЯчески превозносили в своей статье в "‹итературной газете".
Ќо ‘ветлов -- это понЯтно. Ђ вот русские, русские поэты, в жизни, в быту нелюбЯщие ‘ветлова, как бы воспевающие ђоссию, им-то как не совестно дудеть в ту же дудку?
-- Љто дудит?
-- Ђ все! Ќазови мне русского поэта, которого ты считаешь наиболее Ярким, талантливым, самобытным, наиболее не любЯщим ‘ветлова (Ѓезыменского, †арова, ‹исЯнского, Ђлигер, “ткина, „олматовского, ќренбурга, Ћстрового, ‘амойлова, ‚инокурова, Ћкуджаву, ‚ознесенского, ђождественского), назови мне такого поэта, и Я тебе тотчас докажу, что он дудит в ту же дуду.
-- Ќу... пожалуй, Џрокофьев. Ћтличный лирик. Ћзорной. ‡алихватский. "ѓрудь в сатине, сердце в соловьЯх". Џо-моему, здорово! ЉакаЯ энергиЯ, какаЯ сочность!
-- „а, ‘ветлову и не приснилось бы. Ќаверное, и про березки много стихов, про ђоссию? ђазные здравицы. ‡астольные песни. Ќе правда ли?
-- …сть и это. „а ты, как видно, знаешь его не хуже менЯ.
-- Џредполагаю, ‚ладимир Ђлексеевич, предполагаю. Ќетрудно предположить. Ќу, давай про ђоссию. -- €шь, какой говорун, краснобай. —еремухи да рЯбины. Ќу-ка, дай мне его томик. Ќу да... ‚от опЯть ђоссиЯ. —то-то многовато у него. ‚от: € вот: ’ак. ’ак. ’ак. ‚от опЯть.. ‚от... -- Ђ говоришь -- со ‘ветловым в одну дуду? Ќе похоже.
-- ‚се синь да солнышко. Ѓерезки да цветочки. Ѓерезки да цветочки. €диллиЯ. Ќи колымских лагерей, ни Ѓеломорканала, ни трудодней, ни исчезающих деревень у него же на ‹адоге, ни всеобщего пьЯнства, никаких проблем вообще. ‚се ђоссиЯ да ђоссиЯ... -- бормотал он про себЯ, листаЯ книгу Џрокофьева. -- Ђга! ‚от, голубчик, попалсЯ. Ќу Я так и знал. ’еперь слушайте, ‚ладимир Ђлексеевич, слушайте. -- ’оже ведь не бледно сказано. ‘очно и емко. Ќо какие же это кресты на груди у прокофьевского врага? Љакие он, разжиревший до того, что уж не может нагнутьсЯ свои башмаки зашнуровать -- живот не дает, какие же он называет кресты кладбищенскими? Љакие это кресты ему поперек горла встали? € смертельно враждебны? Ђ это русские, российские кресты, георгиевские, дорогой ‚ладимир Ђлексеевич. ќто кресты за русскую отвагу и доблесть, добытые под Џорт-Ђртуром или во времЯ Ѓрусиловского прорыва. ќто кресты -- потомки тех крестов, которые висели на груди русских офицеров и солдат в осажденном ‘евастополе, во времЯ суворовских походов, на Ѓородинском поле, под Џлевной на ˜ипке. €менно эти кресты он, гнида, считает теперь своей мишенью. -- Ђ! Љаково?! ќто на чьей же крови должны подниматьсЯ овсы? —ьЯ это кровь напоила зеленую пойму? Љто это побатальонно направлЯетсЯ в рай при помощи пулемета, так что даже придетсЯ потеснитьсЯ в раю ѓосполу Ѓогу? Ќе братьЯ ли наши, не русские ли люди отправлЯютсЯ в рай целыми батальонами, а Џрокофьев при этом злорадствует и приплЯсывает иод "страдание" и "„унайские волны"? Џ что это за трехцветное знамЯ сравнивает он с нижней юбчонкой шлюхи? Љто эта шлюха? „а уж не ђоссиЯ ли? €бо ведь у ђоссии и было как раз трехцветное знамЯ. "’ам над пустыней унылой вьетсЯ андреевский флаг, бьетсЯ с неравною силой гордый красавец "‚арЯг". „а именно под русским знаменем билсЯ "‚арЯг", именно с ним в руках упал под Ђустерлицем Ђндрей ‚олконский. Љак же он смел, твой Џрокофьев, российское трехцветное знамЯ сравнивать с тем, что под юбкой у шлюхи? Љак же он смеет после этого, коллаборационист и предатель, в каждом стихотворении всуе распинатьсЯ в любви к ђоссии? Ђ судный день придет, -- продолжал Љирилл с дрожащими от гнева губами, -- все встанет на свои места, служивший, кстати, в молодости в ленинградском ЋѓЏ“, тоже подвергнетсЯ суду потомков. Ќикакие "ђоссии" в его поздних стихах уже не помогут. Ћн будет выплюнут из русской литературы, как последнЯЯ грЯзнаЯ мразь!
’акого зарЯда страсти Я, признатьсЯ, не ожидал. Џосле столь сокрушительного удара по одному из любимых мною доселе поэтов смешно было бы теперь соватьсЯ с ђыленковым да Љопаленковым, с ‹уговским да Ђсеевым. "Ѓольшевики пустыни и весны", рыленковские пейзажики, асеевскаЯ поэма про красного партизана Џроскакова. €ли ‘мелЯков, трижды сидевший в советских лагерЯх и писавший там поэму "‡астава €льича", прославлЯющую режим, благодарЯ которому он и оказывалсЯ каждый раз в лагерЯх. €ли ‘тепа ™ипачев, беспрецедентно в мировой поэзии воспевший в своей поэме предательство мальчиком-несмышленышем своего родного отца. ‚се это, конечно, только хрустнуло бы под острым экстремистским топором моего собеседника. Ђ Я пошел с козырного туза, вытащил из колоды Ђлександра ’вардовского.
-- ’вардовский.
-- Ќо что такое ’вардовский? ’вардовский -- трагедиЯ. Ћн, начинающий поэт, делает первые шаги в смоленской газетке, а его семью раскулачивают, и отца с матерью ссылают на Ѓеломорканал. Љак реагировал молодой поэт? ‚ духе времени. Ћн пишет стихотворение, в котором отрекаетсЯ от отца. "џ сам тебе ворота открывал, когда тебЯ из дома уводили". ‡а буквальную точность этих строк не ручаюсь, они ведь не переиздавались потом, но их можно найти в смоленской печати тех времен.
‘мысл, во всЯком случае, точен. ќто публичное отречение от отца ничем по своей сути не отличаетсЯ от предательства Џавлика Њорозова. ‚след за отцом он предал и все русское крестьЯнство в целом. Ћн пишет "‘трану Њуравию". Џолитически ‘талин замел следы своего преступлениЯ, по крайней мере, думал, что замел, написав статью "ѓоловокружение от успехов". €стребить миллионы людей, еще большие миллионы провести через муки мученические, а потом все свалить на перегибы местных властей. Ќо ему нужно было, чтобы его кровавую, людоедскую акцию по ослаблению и тотальному порабощению крестьЯнства освЯтило искусство. ЋсвЯтило и оправдало. € представило в Ярком свете. Ќе в Ясном свете днЯ, как говоритсЯ, разоблачающем суть происшедшего, но в Ярком маскирующем свете. Ќадо было оромантизировать акцию коллективизации, из страшной и мученической превратить ее в мирную и едва ли не веселую. ‘ юморком, знаете, с прибауточкой, с поговорочкой, с дедом ™укарем. ‚озник так называемый социальный заказ. Ќе звонили, быть может, по телефону тому или этому, а может, кому-нибудь и звонили. Ќо заказ носилсЯ в воздухе. “ советских писателей тех времен был изощренный нюх. ’о, чего хотело начальство, они знали не только на расстоЯнии, но и заблаговременно, чтобы успеть написать. ќтот социальный заказ -- оправдать и освЯтить искусством акцию частичного истреблениЯ и полного порабощениЯ крестьЯнства -- вызвал три произведениЯ, и все три Я считаю позорными. Ќу, о "Џавлике Њорозове" и говорить нечего. „а эта поэма и с художественной стороны не стоит, чтобы о ней говорили. Ђ вот два произведениЯ остаютсЯ. "ЏоднЯтаЯ целина" и "‘трана ЊуравиЯ". € есть тонкость. Џотому труднее простить "‘трану Њуравию" ’вардовскому, нежели другое другим, что в то самое времЯ, когда поэт воспевал коллективизацию, его родители мучились и гибли на Ѓеломорканале.
‘талин умел платить. ”адеев представил вождю список писателей, подлежащих награждению орденами. ќто был первый орденский писательский список. ‘талин почитал, тЯжело подвигал глазами по „емьЯнам Ѓедным, ЂлексеЯм ’олстым, Љатаевым, Љавериным, Ђсеевым и спрашивает:
-- Ђ где. этот... Њолодой смоленский поэт... Љоторый написал про Ќикиту Њоргунка?
-- Њы полагали, товарищ ‘талин, молод еще, рановато.
-- Ќичего... џ думаю, можно его включить. ”адеев включил ’вардовского на орден ’рудового Љрасного ‡намени. ‘талин при повторном прочтении списка опЯть поправил ”адеева.
-- Њы тут посоветовались... џ думаю, можно ему дать орден ‹енина.
’огда же ’вардовский получил и ‘талинскую премию I степени. ’о есть попал своей поэмой прЯмо в десЯтку, в "Яблочко".
ђассказывают, что ему разрешили съездить на ‘евер и разыскать родителей. Ћтца он уже не застал в живых, там быстро перемалывали людей, а мать нашел всю во вшах, чуть живую от изнурениЯ и голода.
€ еще непонЯтно многим, спрашивают еще, отчего ’вардовский пил горькую. ‘овесть у него болела всегда, но тайно. Ќо тут вдруг война. Ќе до совести. ЋпЯть же новые ордена, новые премии. Љлевал с руки. € вдруг -- бац! "‚се было лишь ложь и обман". ‘талин разоблачен, у людей открываютсЯ глаза. ’огда ’вардовский начал замаливать свои грехи и замаливал их до последнего своего дыханиЯ. Џравда, не столько в поэзии (ничего особенного, замаливающего он не успел или не сумел создать), сколько в журнальной и общественной деЯтельности. Ћн сделал то, за что ему можно было бы простить не одну "‘трану Њуравию".
-- —то ты имеешь в виду?
-- џ имею в виду ‘олженицына. „а, он вывел из тьмы, из небытиЯ ‘олженицына, выпустил из бутылки джинна. ‡наете, как в восточной сказке. ЊаленькаЯ бутылка, открывают пробку, оттуда идет дымок. € вдруг возникает великан, гигант ростом до облаков. ‘идел в бутылке происками злых чар. Ђ обратно в бутылку его уже не затолкнешь и не поместишь. Њожет быть, длЯ одного этого стоило и родитьсЯ, и существовать в нашей литературе и жизни ’вардовскому. ‚о всЯком случае, даже если бы он не сделал ничего другого, все равно ему полагалсЯ бы памЯтник на какой-нибудь площади. „а ведь не поставЯт пока. Ѓольше того, в шестидесЯтилетие поэта не только не дали ему ѓероЯ ‘оцтруда, но хотЯ бы и орден ‹енина. Џодбросили ’рудового Љрасного ‡намени. Ђ в героЯх ходЯт у нас теперь ‚адим Љожевников и ѓеоргий Њарков, Ѓорис Џолевой и Њихалков, ѓрибачев и Љатаев.
‚се они, может быть, неплохие люди, и все они исправно клюют с руки, за что и получили ѓероев, но не позорно ли было отпускать ’вардовского на тот свет с орденишком ’рудового Љрасного ‡намени? ‚се же, что бы теперь ни говорили о нем, как смешон ни покажетсЯ потомкам его печник, балующийсЯ чайком у ‹енина, все же, если сгрести всех "ѓертрудов" в один мешок да положить на весы, а на другую чашку одного ’вардовского, перетЯнет все!
Ќо вот что значит воспитание и инерциЯ. Ћтца с матерью замучили. †урнал отобрали. ‚ шестидесЯтилетие в душу плюнули. ‡аставили умирать в душной темноте нелепой опалы, а он, уже многое как будто понЯв, уже едва шевелЯ губами, на последней стадии рака просит Њарию €лларионовну вовремЯ заплатить партвзносы! Ћ ђусскаЯ землЯ, о загадочнаЯ русскаЯ душа! Ќет, положительно, надо поклонитьсЯ в ножки нашим подпиливальщикам и расшатывателЯм, потому что самим нам ни черта, как видно, не сделать!
ЏисательскаЯ профессиЯ состоит в том, чтобы высказывать свои мысли. € свои чувства. Џри том, что мысли, не высказанные на страницах прозы или в стихах, невольно будут проскальзывать в устных разговорах и спорах. ˜ильце будет высовыватьсЯ сквозь редины мешка. Џоэтому заранее надо сказать, что писателю-профессионалу трудно быть конспиратором. „аже если речь идет пока не о тайной какой-нибудь организации, а лишь о тайных мыслЯх и знаниЯх. Ќедаром ведь и Џушкина члены тайных российских обществ боЯлись приобщить к своим тайнам да так и не допустили до них. Џоэт! —то с него взЯть? ЋбЯзательно проболтаетсЯ, не в разговоре, так в стихах где-нибудь. Џовеет, повеет, помимо желаниЯ, новым духом.
Ќе мог Я прочно держать в себе свое новое содержание, хотЯ не мог и раскрытьсЯ полностью. Ќо создавались ведь и такие моменты, когда невозможно было промолчать, стерпеть, не возвысить голос.
‚споминаю маленький инцидент на даче у ѓеоргиЯ ‹еонидзе в Љахетии. Џроходила декада русской литературы в ѓрузии. Ќу, ездили, выступали, восторгались, как говоритсЯ, с трудЯщимисЯ. Ќо тоже и грузинские писатели по своей неписанной традиции то один, то другой приглашали к себе в гости, если не всю делегацию, то часть ее по собственному выбору. ‡начит, другаЯ часть в это времЯ приглашена другим грузинским гостеприимцем. ’ак вот оказались мы, человек десЯть, на даче у ѓеоргиЯ ‹еонидзе. Ќеторопливы и велеречивы грузинские застольЯ. Ќа много часов. “спеют сидЯщие за столом и спеть песню, и повспоминать, и почитать стихи. Ќастроение сложилось такое, что начали вдруг то один, то другой прославленные, известные во всЯком случае, поэты читать чужие стихи. …сть ведь у каждого любимые, и прочитать его под настроение все равно что спеть хорошую песню. Ѓыли там ’ихонов и Џрокофьев, „оризо и ‘ергей ‚асильев, „олматовский и Ѓоков, ‘мелЯков и „удин... ‚ основном верно, но в деталЯх предположительно. Џо крайней мере, таким мне представлЯетсЯ сегоднЯ состав того леонидзевского застольЯ. Ќо совсем точно, что ‘ергей ‚асильев, когда дошел до него рЯд читать чужие стихи, удивил менЯ и заставил высказатьсЯ. „о этого звучали ѓумилев и Ђнненский, –ветаева и Ѓлок. Љто-то прочитал "Њать" ЌиколаЯ „ементьева, кто-то "‡одчие" „митриЯ Љедрина, кто-то "Џрасковью" €саковского. ’ак шло, пока ‘ергей ‚асильев не встал, и не оперсЯ руками о край стола, и не выдвинул вперед подбородка, словно тут не дружескаЯ пирушка, а московское писательское собрание.
-- „а, дорогие друзьЯ, да, да и да. Љак только мы начинаем читать любимые стихи, сразу идут ѓумилев и Ѓлок. •орошо, что зазвучали тут милые наши, можно сказать, современники: и ЉолЯ „ементьев, и ЃорЯ Љорнилов, и Џаша ‚асильев. џ вам прочитаю сейчас одно прекрасное, воистину хрестоматийное стихотворение поэта, имЯ которого никогда, к сожалению, не возникает уже много лет в наших поэтических разговорах. —то-то вроде дурного тона. Ђ между тем -- напрасно. џ и сейчас, идЯ наперекор установившей традиции, назову это имЯ -- „емьЯн Ѓедный.
’ут действительно шумок прошелсЯ по застолью, так неожиданно оказалось это длЯ всех, хотЯ и непонЯтно было, то ли это одобрительный шумок, то ли от удивлениЯ.
-- „а, да и да! € чтобы показать вам, какой это был все-таки превосходный поэт, Я прочитаю сейчас одно его стихотворение. ќто маленький шедевр, забытый, к сожалению. Ђ забывать такие стихи нам не следовало бы.
€ ‘ергей ‚асильев, еще больше выставив вперед свою тЯжелую нижнюю челюсть и еще тверже опершись о край стола большими волосатыми руками, внЯтно доносЯ каждое слово, проникаЯсь каждым словом до глубин своей собственной души, прочитал нам стихотворение, которое перед этим назвал шедевром. ‡акончив чтение, ‘ергей ‚асильев обвел застолье победоносным, прЯмо-таки торжествующим взглЯдом. ’ихонов подтвердительно, по-патриаршьи закивал головой: "„а, так, забываем". Ѓоков и „оризо просветлели, словно омылись в родниковой воде, „олматовский озарилсЯ, раскуриваЯ трубку и как бы собираЯсь высказать что-то еще более одобрительное. Џрокофьев потЯнулсЯ чокатьсЯ к декламатору, а сам толкал „оризо, сидЯщего по соседству: "Љольк, Љольк, а?" € вот-вот расплачетсЯ, прослезитсЯ от умилениЯ. "Љольк, Љольк, вот как надо писать-то".
Ќе знаю уж, как получилось, то ли Я насупилсЯ угрюмо над своим бокалом, не поднимаЯ глаз, то ли какие особые ледЯные эманации, флюиды излучались от менЯ на все застолье, но только все как-то вдруг замолчали и уставились на менЯ выжидающе, вопросительно, словно предчувствуЯ, что Я сейчас могу встать и высказатьсЯ. ‹еонидзе как чуткий тамада тотчас и дал мне слово, постучав дополнительно ножом по бутылке, хотЯ дополнительно призывать к вниманию уже и не требовалось.
Ђ говорить пришлось разбросано, возможно, от того же волнениЯ, только в другую сторону, и чтобы получилось в конце концов в духе тоста. „ругих, кроме тостов, речей здесь не могло быть.
Ќеужели же они ждали, что Я сейчас провозглашу здравицу за бедного и забытого „емьЯна или, на худой конец, за ‘ергеЯ ‚асильева. €ли уж не ждали ли они, что Я провозглашу тост за героЯ стихотворениЯ, родившегосЯ в тот день. €ли за всю ђоссию, которую он -- предполагаетсЯ этими людьми -- вывел из тьмы, осветил и спас. Ќо Я уж встал, и стакан, как Я успел заметить, отнюдь не дрожал в моей руке.
-- ’олстой был срыватель всех и всЯческих масок. € верно, срывал. Ќо, увлекшись этим процессом, не заметив как, он начал в конце концов срывать одежды со своей собственной матери, стремЯсь обнажать и показывать всему свету ее наиболее Язвенные места. „лЯ родного сына занЯтие не очень-то благородное и похвальное. Ќо то был хоть гений, тот хоть перед этим нарисовал нам образ великой и просвещенной, красивой и одухотворенной ђоссии. ‚дохновенный портрет ее вырос перед нами из ее военного подвига и составлен из отдельных прекрасных образов: ЂндреЯ ‚олконского, Ќаташи ђостовой, Џьера Ѓезухова, Џети ђостова, ‹евина и Љити, ‚ронского и Ђнны Љарениной, Ћленина, ЊарьЯнки, Ѓрошки, Љутузова, ’ушина, Ѓагратиона, „енисова...
—то мы услышали здесь, извергнутое в свое времЯ, если не ошибаюсь, в 1927 году, грЯзными и словоблудными устами „емьЯна Ѓедного, который по сравнению со ‹ьвом ’олстым не заслуживает, конечно, другого названиЯ, кроме жалкой шавки?
ђопот недоумениЯ и смущениЯ прокатилсЯ по застолью. Ќо, как видна, соскучились они в своем сиропе по острому, и никто не оборвал, не пресек, даваЯ возможность высказатьсЯ.
-- џ сознательно груб. Ќо мои эпитеты (перефразируЯ известное место у Ѓелинского) слишком слабы и нежны, чтобы выразить состоЯние, в которое привело менЯ слушание этого стихотворениЯ. ‚ каждом из нас, как в организме, много всего и разного. ‚о мне кило шестьсот мозга, но есть и иные (в животе) вещества. ‚опрос, на что смотреть.
—то такое ђоссиЯ в 1870 году? ’ворит „остоевский, звучат новые симфонии и новые оперы —айковского. ‚ расцвете сил тот же ’олстой. ‚ деревне звучат хороводы. ‘сылаюсь на Ќекрасова и на его строки: "Ѓудут песни к нему хороводные на заре из села долетать, будут нивы ему хлебородные (хлебородные, заметьте!) безгреховные сны навевать". Њенделеев уже открыл свою периодическую таблицу, ’имирЯзев вот-вот начнет читать свои блестЯщие лекции. ‚ Њоскве возводитсЯ грандиозное, ослепительно бело сооружение -- памЯтник московскому пожару и Ѓородину и вообще памЯтник победы над Ќаполеоном. ‚ ђоссии от краЯ до краЯ бурлЯт ежегодно 18 тысЯч Ярмарок. —ерез восемь лет ђоссиЯ, жертвуЯ своей кровью, освободит свою ближайшую родственницу -- Ѓолгарию -- от турецкого ига... ‘ами понимаете, Я не ходЯчаЯ энциклопедиЯ и не готовилсЯ к этому выступлению. Ќо Я думаю, если поднЯть газеты того времени, мы найдем там много такого, что можно было бы прочитать с гордостью за ђоссию, за ее общественную жизнь, за ее дела.
€ что же он выбрал из всей российской действительности того времени, чтобы показать свету? ЏовторЯю в коротком пересказе. ‘еренькаЯ мгла. Ђ почему, собственно, в апреле серенькаЯ мгла? ‘корее, это был день весенний, напоенный синевой и солнцем, грачи прилетели. ѓородовой на углу и поп в соборе. “ дверей питейной лавки шумит пьЯный скоп. Ќа рынке лаютсЯ торговки. Ќе просто ведь торгуют в изобилии сметаной и маслом, а обЯзательно лаютсЯ. Њещанки мечутсЯ в ситцевом рЯду. Ђ чего бы им там метатьсЯ, если ситцев огромный выбор, всем хватит и все ситцы дешевые? Ђ они мечутсЯ там, словно в теперешнем ѓ“Ње. Ќа каланче пожарный, прикованный, как зверь, к кольцу... Ќу, знаете... Ќе хватает уже ни слов, ни злости. Џри чем тут пожарный, который обЯзан нести свою службу, свое дежурство? ‘олдатнЯ марширует под угарный мат. Ќе просто солдаты, а солдатнЯ. Ќе думаю, к тому же, чтобы русские офицеры так-таки все и матерились угарным матом. Њежду прочим, те самые офицеры, которые через несколько лет проЯвЯт на ˜ипке и под Џлевной чудеса героизма...
Љак же надо было ненавидеть ђоссию, свою родную мать, чтобы собрать в одно стихотворение все наиболее грЯзное и мерзкое, да и не просто собрать, а клеветнически преувеличить и даже выдумать и преподнести нам эту вонючую жижу, чтобы мы ее нюхали. ‚от вы, хозЯин стола, -- грузин. ‚озможно ли, чтобы грузинский поэт написал бы нечто столь же омерзительное о прошлом своей страны? ’олько мы, самоеды и предатели, мало того, что способны написать такое, способны еще и восхищатьсЯ этой гадостью сорок лет спустЯ после ее написаниЯ! ЊенЯ уже понесло, и надо было сворачивать на тост.
-- …сть табу. …сть запретные вещи. ЌельзЯ взрослому мужчине подглЯдывать, как раздеваетсЯ мать. ‚от он раздвинул занавеску и в щелочку подглЯдел: "ѓы-гы, сиськи висЯт!" € снова щелочку закрыл, и ничего словно бы не случилось. Ќет, случилось! Ћн переступил запретную грань. ‚ душе своей. €з человека он превратилсЯ в хама. Ђ Я нарисую и еще более трагическую ситуацию. Џредставим себе, что разбойники под угрозой оружиЯ и смерти заставили взрослого мужчину изнасиловать собственную мать. €х было несколько сыновей. Ћдин, хоть наставлены пистолеты и приставлены ножи к горлу, бросилсЯ на разбойников и тотчас погиб. —то ж, были у ђоссии и такие сыновьЯ! „ругой покорилсЯ и совершил насилие. ’ретий хоть сам и не насильник, но смотрел, как насильничает его брат, и не пошевелилсЯ, потому что у горла нож -- нож. € вот они оба остались живы. Ќо жалка их участь и страшна их жизнь. € что же теперь с них спрашивать? Ћни теперь могут все. Џосле насилиЯ над собственной матерью что длЯ них осталось свЯтого? —то длЯ них насилие над чужой женщиной? €ли вообще над другим человеком? †ечь, убивать, мучить, предавать, доносить -- все пожалуйста! Ђ уж глумитьсЯ на словах -- про это и говорить нечего.
‚ы можете не поддержать менЯ в этом тосте, но Я хочу выпить за настоЯщие сыновний чувства, за настоЯщее сыновнее мужество, которое в крайнем случае предпочитает смерть покорности и позору. џ рад провозгласить этот тост на древней грузинской земле, которую всегда отличало рыцарство, мужество, доблесть. џ рад произнести этот тост в доме замечательного грузина, нашего хлебосольного хозЯина. ‚аша!
„ругой раз был случай, когда Ѓезыменский читал в „оме литераторов в малом зале свою новую поэму. € когда прозвучали вдруг чудовищные строки о том, что храм •риста ‘пасителЯ вскочил на теле Њосквы, как белый волдырь, Я немедленно поднЯлсЯ и демонстративно покинул зал, неторопливо идЯ по проходу, а потом громыхнул дверью сзади себЯ.
‚сЯкий разговор мог быть длЯ менЯ теперь чреват острой критической ситуацией, неожиданной вспышкой.
Љто-то в разговоре о ˜алЯпине (восхищались, конечно, его искусством, вспоминали разные забавные анекдоты из его биографии) решил тихонько сбить наш пафос и, что называетсЯ, в бочку меда добавить ложку дегтЯ. Ђ там ведь, глЯдишь, и всЯ бочка окажетсЯ с душком.
-- Ђ вот был случай. …ще до отъезда ˜алЯпина в эмиграцию. Џригласили его дать концерт длЯ детдомовцев, а он по своим правилам, что бесплатно поют только птицы, потребовал гонорар соболЯми. ‘ детей -- соболЯ! “ детей отбирать соболЯ!
‚се сконфузились за великого артиста, сникли.
-- Ђ вы как считаете?
ќто уже вопрос прЯмо ко мне. Њожет быть, начались уже и провокации, ибо от разговора к разговору шорох пошел по Њоскве о том, что ‚ладимир Ђлексеевич загибает временами куда-то не туда.
-- Ђ что мне считать? ќто вы наивно считаете, что соболЯ пошли бы на шапки детдомовцам. Љак вы думаете, видели детдомовцы этих соболей до шалЯпинского концерта? Ђ после концерта увидели бы? ‡ачем же заниматьсЯ демагогией, будто ˜алЯпин хотел отобрать соболей у детишек. „етишки как ели пшенную кашу, так и продолжали бы ее есть. ‘оболЯ же эти, незаконно отобранные, по крайней мере попали в хорошие руки.
-- Ќо детдомовцы...
-- Ђ откуда взЯлись детдомовцы? Љак это благородно: „зержинскому поручили занЯтьсЯ детдомовцами. Ќо почему раньше в ђоссии не было детдомовцев? „а потому, что они возникли в результате деЯтельности того же „зержинского. ќти сироты были детьми жертв гражданской войны и первых послереволюционных лет. ‘лишком много было убито взрослого русского населениЯ, вот и поЯвились детдомовцы. Ђх, как благородно, истребив отцов и матерей, дать их детЯм миску жидкой пшенной кашки!
-- Ќо все же убежал ˜алЯпин за границу, не осталсЯ с народом. —то ни говори, а вроде предательство.
-- Њилые, забываем же обстановку. Џредставьте себе -- ˜алЯпин, Ѓунин, Љуприн, ђахманинов. ‹юбЯт ђоссию, Њоскву, Џетербург, родные, дорогие сердцу места. € вдруг: ‚оскресенскаЯ площадь в Њоскве становитсЯ площадью ‘вердлова, „ворцоваЯ площадь в Џетербурге -- имени “рицкого, Ќевского проспекта уже более нет (это потом ему возвратили название), да и самого Џетрограда.
Џо всей стране высыпали поселки и фабрики ‚олодарского и ђозы ‹юксембург. ђазве не побежишь? (75)
Џосле этих разговоров дома, ночью, наедине с самим собой посасывало в области сердца и была как бы подвешенность в пустоте над бездной, колебание почвы под ногами, сыпучесть песка, болотнаЯ зыбкость и ощущение, что что-то делаетсЯ не то и не так.
Ќо приходил день, множество дел и хлопот оттеснЯли назад ночные тревоги, и Я опЯть встречалсЯ с друзьЯми, знакомыми и писателЯми, опЯть начинались разговоры и споры.
€ногда Я сталкивалсЯ с людьми, которые сразу же, с первых слов уходили от разговоров и замыкались в скорлупу, пробить которую было невозможно ничем. €ногда Я наталкивалсЯ на Яростный отпор, впрочем, редко, может быть, потому, что заранее знаешь ведь, с кем не надо, не надо пытатьсЯ говорить. •оть и сейчас убежден, что если человек по крови, по национальности русский, то все равно рано или поздно можно докопатьсЯ до живого зернышка, погребенного в мусоре внушениЯ, ложных представлений, в ледЯной смерзшейсЯ глыбе, в этаком оковалке замороженного дерьма, который носит он в себе на месте живой и теплой души. Ќет, верю и сейчас, что зернышко все равно есть даже и у самых, казалось бы, безнадежных, про которых мы с Љириллом и ‹изой говорили только одно слово -- мертвЯги.
Ќо часто бывало и так, что собеседник твой все понЯл, прозрел, со всем согласилсЯ, оживел, глаза его поЯснели и осмыслились, забилсЯ пульс, около рта наметилась горькаЯ складочка, только-только что не набежала на ресницу слеза (как преувеличение не преувеличено), но тут, все понЯв и увидев, он делает шаг назад, щелкает переключателем, гасит осмысленный и живой взор, надевает мертвенную маску и залезает в такую уж бронированную скорлупу, из которой его никогда и ничем не выманишь. ђазве что выползет сам, когда увидит, что изменилась внешнЯЯ ситуациЯ, создалась инаЯ раскладка сил. Ђ один мне так и сказал:
-- џ же полковник в отставке. џ же пенсию двести рублей в месЯц получаю и буду получать ее пожизненно. …сли все рухнет, ты, что ли, мне эту пенсию будешь платить?
Ќо зато какаЯ сласть была почесать Языки с полными своими единомышленниками, где не надо выбирать осторожных слов, намеков и экивоков, но где (впервые это получилось в моей жизни) все можно было называть своими словами, своим полным именем. Ђ если и был свой словарик, то это больше так, длЯ игры. „а еще в присутствии непосвЯщенных. Ќапример, когда Я спрашивал про какого-нибудь человека, то Љирилл или ‹иза (или Я сам) могли ответить мне вслух и при всех: "ЏрогрессивнаЯ личность".
Ћднажды когда-то Я сказал про одного евреЯ, что он в целом -- прогрессивнаЯ личность. „рузьЯ посмеЯлись, и с тех пор пошло, было принЯто нами на вооружение, всегда можно было сказать про человека еврейского происхождениЯ -- прогрессивнаЯ личность.
ѓитлер в нашем обиходе называлсЯ архитектором. ќто по инициативе Љирилла. ’от и вправду ведь был сначала архитектором, кажетсЯ, даже писал стихи. ‚о всЯком случае, Љирилл иногда читал, не знаю уж, в чьем переводе на русский Язык: ЏоследнЯЯ строчка сама собой вошла в наш разговорный Язык. Љогда мы узнавали, например, про только что взорванный собор в каком-нибудь городе, в ЃрЯнске или ‚итебске, самое времЯ было Љириллу, сжав свои и без того тонкие губы и сузив свои глаза, сказать: "Љровь и ненависть, кровь и пламЯ!"
„а и в более простых случаЯх, при разглЯдывании абстракций, воспроизведенных в альбомах, при слушании битловской музыки или просто при разглЯдывании афиш поэтического, скажем, вечера, когда значитсЯ двадцать человек и все, за исключением одного-двух бедолаг, -- прогрессивные личности. ’ут Љирилл и мог подкинуть: "Љровь и ненависть!"
‚ кино мы любили ходить. „аже на фильмы, которые заведомо могли принести нам только горечь.
-- Ќичего, надо посмотреть длЯ озлоблениЯ.
-- „лЯ озлоблениЯ, ‚ладимир Ђлексеевич, длЯ озлоблениЯ.
ќто была у нас такаЯ же четкаЯ формула, как и "прогрессивнаЯ личность", и мы пользовались ею часто не только в кино, но и в других подходЯщих случаЯх. Џрочитать книгу, битком набитую вульгарным социологизмом фальсифицирующую гражданскую войну, последние дни царской семьи, восхвалЯющую взахлеб каких-нибудь там ‘вердлова, Ѓела Љуна, „зержинского...
-- „а что у менЯ, неприЯтностей, что ли, мало в жизни, чтобы Я еще читал эту дрЯнь?
-- „лЯ озлоблениЯ, ‚ладимир Ђлексеевич, обЯзательно надо прочитать.
€ли иногда, задумавшись и оцениваЯ новую какую-нибудь информацию, ну, о том, например, что в ‹енинграде была попытка переконструировать и модернизировать Ќевский проспект, что там снесли дом ќнгельгардов, собор на ‘енной площади, или просто сидЯ в –„‹ и оглЯнувшись на публику, Љирилл всегда мог сказать с неожиданной вопросительной болью:
-- Ђ не был ли действительно архитектор прав?
‘амые ответственные разговоры легко возникали и расцветали во времЯ возвращениЯ из какой-нибудь автомобильной поездки. ‚о-первых, времени -- некуда девать. ‚о-вторых, ночнаЯ езда и замкнутый салон автомобилЯ сближают и сплачивают еще больше. Љроме того, до некоторой степени утрачиваетсЯ реальность обстановки, времени.
’огда не только длЯ взаимной потехи, но и длЯ оттачиваниЯ мыслей, формулировок, длЯ более тонкого уЯснениЯ отдельных вопросов шла игра в кувальдЯгу.
-- Ќо все же, почему всЯ наша землЯ неприглЯдна, замусорена, истерзана? Ќу, один председатель бесхозЯйственный растЯпа, нерЯха, ну, другой, но почему все? Ќе кроетсЯ ли за этим какой-нибудь политической, экономической подоплеки?
-- Љонечно, кроетсЯ. ђоссиЯ была захвачена интернационалом с определенной целью: высасывать, выкачивать из нее ресурсы. ђади мировой революции. ‚прочем, может быть, мироваЯ революциЯ была лишь фразой, дабы подвести теоретическую базу под самый обыкновенный грабеж. Љроме того, длЯ массового поголовного порабощениЯ людей, как мы видели, необходимо было учредить принцип строжайшего контролЯ, учета и распределениЯ всех товаров. ’ак или иначе, с самого начала государственнаЯ машина была приспособлена длЯ одной главной функции: выколачивать, высасывать соки (хлеб, мЯсо, молоко, хлопок, нефть и все остальное) из обширного тела страны к центру.
ќто вовсе не значит, что каждую картошину и каждое Яйцо надо везти в Њоскву, в Љремль. Џродукты могут оставатьсЯ на заготпунктах в районах и областЯх. ‚ажно отобрать их у производителей, учесть, наложить лапу.
€ вот образовались в стране два основных потока. ‘верху вниз идет постоЯнный поток требований, приказов, головомоек, разъЯренных телефонных звонков, строгих бумаг, предписаний, угроз, нажимов: давай, давай, давай! ‚ сжатые сроки. ЏерваЯ заповедь. ‘ перевыполнением плана.
Џо второму потоку снизу вверх идут зерно, молоко, мЯсо, хлопок и все остальное.
‚ эти два встречных потока умещаетсЯ всЯ наша хозЯйственнаЯ деЯтельность.
‚нешний же вид земли, порЯдок на ней, красота ее, благополучие ее, уход за ней остаютсЯ за пределами обоих потоков. Љрасоте земли, опрЯтности ее негде там поместитьсЯ. …е, красоту земли, не требуют сверху звонками, указаниЯми, она не фигурирует и в колхозных сводках. (76)
Ђ так как ради выжиманиЯ соков с самого начала установилась традициЯ требовать больше, чем можно получить, по принципу: требуй больше, меньше само получитсЯ, -- так и по сей день сверху идут требованиЯ выше реальных возможностей колхозов и совхозов (равно заводов, шахт, рудников), то низы всегда держатсЯ в напрЯжении. Џредседатели колхозов крутЯтсЯ, как белки в колесе, бегают, схватившись за голову, ибо все времЯ недовыполнЯют требованиЯ, идущие сверху. €ли тратЯт энергию на ухищрениЯ, как бы обмануть государственную машину принуждениЯ и хоть немножечко полегче вздохнуть. Ќапример, наш председатель колхоза Ѓыков держит 400 коров, а по сводкам проводит двести, таким образом, молоко он сдает как бы с двухсот коров, и надой па каждую корову у него получаетсЯ в два раза больше, за что он второй год получает переходЯщее Љрасное знамЯ.
‚ообще же между двумЯ потоками нет люфта, просвета. Џредседателю некогда оглЯдетьсЯ вокруг (начальнику нефтепромысла тоже), посмотреть, как он живет на земле. „авай, давай! ‹адно уж состоЯние села, ладно уж речки, пруды, озера, ладно уж состоЯние колхозных лесов. ‚се это остаетсЯ за пределами двух основных шестерен государственной машины, то есть остаетсЯ за ее пределами весь внешний вид земли.
џ поинтересовалсЯ в том же Ѓугуруслане Ћренбургской области. Ћказалось, что Ѓугурусланский район "продает" государству продукции -- мЯса, хлеба, молока и Яиц -- на 35 миллионов рублей.
џ поставил в кавычки слово "продает", потому что оно употреблЯетсЯ в нашей практике условно. ќто не значит, что колхоз повез свой товар на Ярмарку, продал и получил деньги, которыми волен распорЯжатьсЯ. Љолхоз просто вывозит все, что он произвел. ‡а это через банк он получает дозами деньги, чтобы платить колхозникам зарплату, платить за ремонт техники, за семена, за комбикорма, за химические удобрениЯ. Џри этом закупочные цены сбалансированы так, чтобы свободных денег в колхозе никогда не было и чтобы колхоз всегда был должником государства. ’ак что на благоустройство земли и на наведение красоты или хотЯ бы порЯдка не остаетсЯ ни копейки.
€так, район сдал продукцию на 35 миллионов рублей по заготовочным ценам. Џо реальным ценам это близко к 100 миллионам. Ќо процесс вполне односторонний. Љлапана! Ћт периферии, от народа к центру -- свободный поток, и принцип только один: отдать все, а от центра, от государства к народу стоЯт строжайшие, контролирующие дозаторы. џ спросил у одного из партийных руководителей Ѓугурусланского района -- сколько денег район получает обратно на благоустройство района и вообще земли, на ремонт школ, больниц, садов и парков, улиц и дорог, столовых, гостиниц и прочее. Ћказалось, что если исходить из 35 миллионов рублей, то обратно район получает около 6%, а если исходить из реальной стоимости продукции, то есть из цен, по которым эту продукцию реализует потом государство, -- не более 2%.
‚от и всЯ наглЯднаЯ схема. Ћт народа в центр, в государство -- 100%, обратно -- 2%. Љак же быть нашей земле благоустроенной и красивой?
-- Ќаверное. наиболее думающие люди догадываютсЯ, что наша газетнаЯ информациЯ, мЯгко говорЯ, необъективна, что народу не говорЯт всей правды о положении дел и вообще правды...
-- …ще бы! Џеред XXIV съездом партии собралсЯ Џленум –Љ. Ѓрежнев выступил с большим докладом о том, что наша экономика стоит перед крахом. Џривел все цифры. Ћни обсудили все это, а на съезд вышли и начали дудеть с трибун о триумфальных успехах нашей экономики. Ћ разговоре на Џленуме не поЯвилось нигде ни строчки.
„ело в том, что наше государство началось со лжи. ‘о лживых лозунгов, со лживых декретов, со лживых теоретических посылок.
ЋбъЯвили диктатуру пролетариата, а установили диктатуру группировки.
ЋбъЯвили мир, а страну ввергли в четырехлетнюю бойню.
ЋбъЯвили -- землЯ крестьЯнам, а землю у них вскоре отобрали вместе с инвентарем и лошадьми.
ЋбъЯвили рабоче-крестьЯнскую власть -- и тотчас ввели принудительную трудовую повинность, а против крестьЯн бросили регулЯрную армию, установили продовольственную диктатуру.
‘ тех пор -- ложь, ложь и ложь. ‹ожь в газетах, на собраниЯх, на сессиЯх ‚ерховного ‘овета, на партийных съездах, в лозунгах и плакатах, в книгах, в кино, на сценах театров, в живописи -- всюду ложь, ложь и ложь.
Љогда литератор Џомеранцев выступил со статьей "Ћб искренности в литературе", на него обрушилась жесточайшаЯ партийнаЯ критика. ‘разу стало очевидным, что он дотронулсЯ до больного места. Ќо неужели непонЯтно, что сам разговор об искренности мог возникнуть только в стране, где ложь стала законом жизни?
-- Ќо почему все-таки мало сейчас очень талантливых, Ярких русских, украинских писателей? ѓде Џушкины, „остоевские, ’олстые? Ќет, это, конечно, наивный вопрос, но почему на наших глазах прекращаетсЯ фактически приток в литературу и в остальные искусства талантливейших, Ярчайших людей?
-- ђазве это не Ясно? ‚о-первых, климат. Ќа морозе цветы не распускаютсЯ и вообще растениЯ прозЯбают. Ќо эта причина, как ни странно, второстепеннаЯ. ‚о-вторых, когда поле заполнено сорнЯками, хлебным колосьЯм грудно быть полновесными и тЯжелыми, но и эта причина не главнаЯ.
-- —то же главное?
-- ѓены. ’аланты, гении -- это гены. €з поколениЯ в поколение перебегает в роду огонек дарованиЯ, пока не вспыхнет Ярким пламенем таланта. Љонечно, вспыхнув в непогодных условиЯх, он может заглохнуть, погаснуть. Ќо все же первоначальное условие, чтобы он вспыхнул, родилсЯ на свет, -- это в генах. ‚от теперь-то и сказываетсЯ наглЯдно итог концентраций. “ Џушкина в "€стории Џугачевского бунта" есть место: "Џугачев скрежетал. Ћн поклЯлсЯ повесить не только ‘имонова и Љрылова, но и все семейство последнего, находившеесЯ в то времЯ в Ћренбурге. ’аким образом обречен был смерти и четырехлетний ребенок, впоследствии славный баснописец Љрылов".
‚от видите, велик ли был истребительский размах у Џугачева, а и то едва не лишил нас гордости русской словесности, нашего гениального баснописца, что же сказать про целенаправленное истребление всей русской интеллигенции, всей верхушки русской нации, и рождавшей как раз талантливых, гениальных людей, а также про истребление среднего слоЯ русской интеллигенции, духовенства, купечества, которые тоже рождали ведь хотЯ бы тех же —ернышевских, ‘перанских, „обролюбовых. Ђ так же про истребление лучшей, наиболее даровитой части крестьЯнства, уже приготовившейсЯ поставлЯть талантливых людей в отечественную культуру? ‚се наиболее ценные гены русской нации оказались в земле. Ђ теперь мы вопим -- где таланты, где Яркие личности, где гении?
Ќо этому есть, конечно, и еще одна причина, хоть мы и назвали ее второстепенной. ‚ернемсЯ к ней на минутку. џ опЯть говорю о климате.
Џринцип учета и распределениЯ как рычаг диктатуры, как способ заставить работать на себЯ касаетсЯ и всех видов искусства. ѓонорарнаЯ система, то есть система оплаты труда художника, писателЯ, музыканта построена и рассчитана так, чтобы он, художник, все времЯ чувствовал себЯ в материальной зависимости от государства. € не только в материальной. Џресса, известность, почет, приемы, заграничные поездки -- все это находитсЯ в руках государства и раздаетсЯ в виде тоже своеобразного пайка одним меньше, другим больше. “ нас выгоднее писать как можно чаще средние, серые вещи, лишь бы они сразу шли (печатались, вывешивались и т.д.), нежели создавать нечто Яркое, из рЯда вон выходЯщее, ни на что окружающее не похожее, уникальное.
Љонечно, государство вынуждено содержать целую армию писателей, поэтов, живописцев, композиторов, скульпторов и т.д., ибо само оно писать поэмы и картины не умеет. Ћно подкармливает художников, дает им даже ордена и званиЯ ѓероев, премии, дачи, хорошие квартиры. Ќо оно дает все эти блага не по признаку исключительности художника, его особенной Яркости, а по признаку верности его службы господствующей идеологии, государству. ‚ самом деле, не можем же мы считать самыми лучшими и Яркими (возьмем писателей) тех, кто отмечен высшей наградой -- званием ѓероЯ ‘оциалистического ’руда: Џолевого, ѓрибачева, Љожевникова, Њаркова, Љамила џшена (77) и т.д., в то времЯ как Џришвин не получил за свою жизнь ни одной премии, равно как Ђндрей Џлатонов, Џаустовский, Џастернак, ћматова, Ѓулгаков, „удинцев, ’ендрЯков, Њожаев. Џри всем уважении к ‘имонову, неужели Џришвин и Џаустовский были писатели хуже, чем он? Џочему же ‘имонов пЯтикратный, если не больше, лауреат, а Џришвин -- ни разу? Ќеужели ’рифонов хуже писатель, чем Џолевой? Џочему же ѓерой ‘оциалистического ’руда Џолевой, а не ’рифонов? €так, очевидно, что блага даютсЯ не за таланты, а за верную службу.
„а, государство вынуждено содержать (хотЯ и держать на материальном и психологическом пайке) армию деЯтелей искусств. Ќо дело в том, что, когда попадаетсЯ истинно талантливый человек, он начинает служить не государству, а русской литературе, русской живописи и т.д. Ћн вынужден преодолевать террор среды. џркое в наших искусствах может возникнуть не благодарЯ нашей системе, а вопреки ей.
-- „а, но подменившие собой русскую интеллигенцию или, по крайней мере, разбавившие ее, они же -- талантливы. Ѓиологически талантливы, все, как один. ’алантливый народ, гениальнаЯ избраннаЯ нациЯ? Џоэтому их, то есть в силу талантливости, и много везде: в ‘оюзе писателей, в кино, в живописи, в музыке, в медицине, в театре...
-- ‡аведомаЯ, как бы запрограммированнаЯ их талантливость -- это миф. Ћни действительно выходЯт в известные писатели, живописцы: ѓейне, ѓойЯ, Џикассо, ˜агал, ђемарк или тот же ќйнштейн. Ќо, во-первых, популЯрность этих людей раздута искусственным образом и вовсе не соответствует истинной ценности того или иного художника, музыканта, ученого. ‚о-вторых, заведомаЯ биологическаЯ запрограммированность здесь ни при чем. …сли бы это было так, что крупнейшие деЯтели культуры возникали бы из евреев всюду, где есть евреи: в ѓреции, в ’урции, в Ђфганистане, ⠘вейцарии или в том же €зраиле. —его же проще? Ћднако этого не происходит. ‡аметные деЯтели культуры, искусства и науки еврейского происхождениЯ возникают только на базе великих культур: немецкой, французской, английской, русской, испанской, итальЯнской.
ЋбращаЯсь внутри этих культур, опираЯсь на высочайший уровень этих культур, они достигают известных высот. Ќо там, где им некуда подниматьсЯ, они и не поднимаютсЯ сами по себе, в силу, как вы говорите, биологических особенностей и избранности. Ћни талантливые переимщики, впитыватели, а вовсе не изначальные гении-творцы.
-- Ќо последний царь действительно, говорЯт, был плохим царем, слабовольным, ударЯлсЯ в мистику, допустил ђаспутина, не умел руководить таким государством, как ђоссийскаЯ империЯ?
-- ‡десь много от пропаганды. “ него, как у царЯ, был недостаток -- ему не хватало властности, твердости. Ќо он был интеллигентным, добрым человеком и безгранично любил ђоссию, народ... Ќо допустим, допустим, что это был плохой царь, что двор при нем весь прогнил. ’ак неужели из-за одного слабого человека надо было крушить и громить всю ђоссию и устраивать многолетний геноцид? ’олько ненавистники ђоссии могли сознательно ввергнуть ее в такую пучину бедствий, из которой уже неизвестно, выберетсЯ ли она. Ђ личность царЯ, как сейчас очевидно, послужила длЯ них только предлогом и удобным поводом.
- Ќо в Ђмерике тоже ведь, хоть и кричат о свободе, пойди, попробуй, напечатайсЯ, если сказал что-нибудь не понравившеесЯ хозЯевам газет и издательств. Ќи одна газета, ни одно издательство не пустит на порог. € демократиЯ всЯ в руках у денежек, то есть сами теперь знаете, у кого.
-- Ќо разве Я хвалю современную демократию, будь то в Ђмерике, во ”ранции, в ”ђѓ или где бы то ни было.
-- Ђ что бы взЯли за образец?
-- ђоссию, и только ђоссию. ‘ ее духом народности, с ее глубинным гуманизмом, с ее светлыми праздниками и трудом, когда каждое усилие работает на процветание нации. Ќо, конечно, ђоссию в ее развитии, какой ей теперь предстоЯло бы быть. џ монархист, дорогие друзьЯ, убежденный и последовательный. ЏовторЯю свЯтую истину: стоЯть во главе народа, возглавлЯть народ может только монарх, управлЯть населением могут и президенты.
“трачивалась реальность обстановки во времЯ ночной езды, и наша фантазиЯ закусывала удила.
-- Џредставь себе, -- говорил кто-нибудь из нас, -- что мы группы, организациЯ, сила. ‚о времЯ какого-нибудь крупного заседаниЯ, когда все они собрались в одном месте, мы окружаем здание, в зал входЯт воины с автоматами ("спокойно, товарищи, всем оставатьсЯ на местах").
-- Ђ утром вместо бесцветного бессловесного гимна по радио бухает колокол и раздаетсЯ благовест. ’оржественные колокола звонЯт на всю ђоссию, на весь мир, возвещаЯ, что эпоха диктаторского насилиЯ и мрака окончилась. ‹юди недоумевают, но уже предчувствие говорит им, что свершилось что-то прекрасное, светлое, не зрЯ же звонЯт колокола!
-- Џосле пЯти минут торжественного благовеста, -- возбуждаетсЯ фантазиЯ и у ‹изы, -- все проснулись, всЯ страна, весь народ, все у радиоприемников.
-- Љолокола замолкают, голос с железным тембром.
-- Ќе ‹евитана, конечно?
-- Ћ нет, конечно, не ‹евитана. "„орогие соотечественники! Ќами, группой освобождениЯ и возрождениЯ ђоссии, сегоднЯ, 18 июлЯ, в Њоскве произведен государственный переворот. ’ак называемое советское правительство, доведшее страну до полного разложениЯ и маразма, низложено, арестовано и содержитсЯ в изолЯции".
-- € уничтожено физически! -- с ходу уточнЯет Љирилл.
-- ‚ благоприЯтный момент будет проведен всеобщий опрос с тем, чтобы народы, населЯющие нашу страну, сами могли выбрать желательный длЯ них образ жизни и верховную власть. „лЯ управлениЯ страной на ближайшее времЯ создан контрреволюционный -- да, именно так, не боЯсь этого слова, -- контрреволюционный комитет во главе с председателем, называющимсЯ наместником верховной власти в ђоссии.
-- Џочему наместником верховной власти? -- ‚ ђоссии должен быть царь, император, но к этому надо подготовить страну, народы. Џока что -- наместник верховной власти, который потом передаст эту власть из рук в руки... ‘егоднЯ в 12 часов председатель комитета, он же наместник верховной власти, выступит по радио с большой программной речью.
-- Ќет, лучше бы пока без речей. ‹учше в течение нескольких дней сначала показать на деле, что все изменилось, и что изменилось именно к лучшему.
-- Ќапример?
-- Ќу, например, утром встали люди, пошли в магазины, а там... Ќу, как во всем остальном мире -- полное разнообразие, полное изобилие. ЊЯсо лежит разных сортов, телЯтина, вырезка, Языки, поросЯта. ѓовЯдина стоит семьдесЯт копеек. ‘ливочное масло -- 1.20. ‚одка -- 65 копеек (пол-литра). „умаешь, не понравилось бы народу? „убленки разных фасонов, осетрина, стерлЯдь, икра такаЯ-этакаЯ, вобла кулЯми, автомобили двадцати марок, все завалено разнообразными фруктами, свежей рыбой. ’кани и платьЯ, трикотаж и обувь... Ћдним словом, все как в других современных государствах и городах.
-- ѓде же сразу взЯть такое изобилие, да еще чтобы дешево?
-- Ѓросить на это все финансовые резервы. “каз № 1. "Ћ временном прекращении исследований космического пространства". Џусть американцы исследуют. Љаждый космический корабль -- это миллиарды и миллиарды рублей. „ва-три незапущенных кораблЯ -- вот тебе и полное изобилие товаров. ‡акупить за границей на первое времЯ. Џустить на первое времЯ немецкие, французские, итальЯнские фирмы, пусть заваливают нас своими красивыми и модными товарами. Џотом окрепнем и оттесним.
“каз № 2. "Ћ возвращении исторически сложившихсЯ названий городам, площадЯм, поселкам и улицам. Ќижний Ќовгород, ‚Ятка, ‘амара, ’верь, …катеринбург, ‘анкт-Џетербург, Џетербургский университет (а не университет имени †данова), Њарьинский театр (а не театр имени Љирова). Ќикаких „зержинских, “рицких, ‚оровских, ‹уначарских, ‘емашек...
“каз № 3... -- Њы говорили, захлебываЯсь от восторга и перебиваЯ друг друга -- "Ћ всеобщей свободе вероисповеданий". Ћткрыть все церкви! ‚осстановить разрушающиесЯ построить достаточное количество новых. Ћткрыть мечети, костелы, кирхи, всюду повесить колокола. Ћсобым постановлением начать строительство храма •риста ‘пасителЯ. ‚осстановить и открыть все монастыри.
“каз о новом названии государства. Ќазвание ‘‘‘ђ упразднЯетсЯ. ‚предь именовать -- ‚еликое ѓосударство ђоссийское, в обиходном сокращении -- ђоссиЯ. “каз о роспуске ЉЏ‘‘.
ђоспуск колхозов и возвращение к естественному, нормальному земледельческому труду.
‚озобновление свободного труда длЯ крестьЯн, возрождение Ярмарок.
‘вободное передвижение всех людей как за границу, гак и обратно. Ћтмена прописки.
Ћсобым обращением возвратить русскую эмиграцию... Џредставьте себе, какое началось бы оживление, какаЯ гора свалилась бы у людей с плеч, как повеселели бы взглЯды и проЯснились бы лица, как расправились бы и распрЯмились души!
...Љ этому времени мы уже достигли Њосквы и ехали теперь по серой ночной промороженной улице, и два-три лозунга уже успели броситьсЯ нам в глаза: "Ќарод и партиЯ едины", "‚стретим ударным трудом...", "Њы придем к победе коммунистического труда".
‚нЯтно и четко, вразумительно и проникновенно вдруг ‹иза сказала:
-- †утко оттуда, где мы только что побывали, возвращатьсЯ опЯть к действительности. Ќе хочу!
Ќаступила в нашей машине тишина. џ поймал себЯ на том, насколько точно определила ‹иза и мое душевное состоЯние: нелепо и жутко опЯть возвращатьсЯ в серую, мертвенную тюремную камеру, когда только что побывал на живой земле, на живой траве, под живым небом. Љ тому же где-то в глубине души поЯвилсЯ червЯчок сомнениЯ: не поздно ли? Ќе все ли уже кончено с ђоссией? Ѓыла искусственно парализована, обескровлена, выедена изнутри, обглодана почти до остова. ‚спомнились ужасные слова ђозанова из его "Ћпавших листьев": "Љогда она (ђодина) наконец умрет и, обглоданнаЯ евреЯми, будет ЯвлЯть одни кости, -- тот будет "русский", кто будет плакать около этого остова, никому не нужного и всеми покинутого".
’ак не мертва ли она? Ќе осталась ли нам скорбнаЯ долЯ только оплакивать ее остов по пророчеству русского писателЯ?
Ђ если теперь и оживить? …сть ли смысл оживлЯть человека на подопытном операционном столе, если у него вырезано все самое главное и важное? ЋставшиесЯ органы все перепутаны хирургами-палачами. Ќе на мучениЯ ли разбудишь его и вернешь к жизни? ‚едь всюду будет болеть, когда начнет он оттаивать от анестезии?.. Љирилл Ѓуренин оказалсЯ тверже менЯ.
-- Џрекрасно то, что мы на минуту сейчас вообразили. Ќо само оно не придет.
-- ’ак что же?
-- Ќадо действовать. Ћни в свое времЯ не сидели сложа руки.
-- Љак действовать? —то? Ќет же способа привнести наши идеи в массы. Ќет. ‹истовки, что ли, расклеивать?
-- Ќадо создавать организацию. ѓруппу хотЯ бы на первых порах. Џусть двадцать, сорок человек, но твердых, надежных, каменных.
-- ЉакаЯ группа из двадцати человек, когда у нас в стране каждый пЯтый -- стукач?!
-- Ћсмотрительно, осторожно. ’еориЯ малых дел. Џтичка по зернышку клюет и сыта бывает. Ђ под лежачий камень вода не потечет, нет.
-- Ќарод оболванен. ‚он эти, демократы, вышли однажды на площадь... Љ ‹обному месту. ђазвернули лозунг: "ђуки прочь от —ехословакии". ‹юдишки смотрЯт, спрашивают друг у друга:
-- ‘мотри-ка, "ђуки прочь от —ехословакии!" Ќапал на нее, что ли, кто? Ќемцы, что ли, напали?
‘мех. Џока зеваки разбирались, кто напал на —ехословакию, подъехал автобус, и демократов забрали.
-- ‘оздать группу. ‘оздавать цепь, звено к звену. Ћсторожно, осмотрительно, самых верных, самых живых. Љак заметил, что прощупываетсЯ пульс, так и занимайсЯ реанимацией, искусственное дыхание, компресс на сердце, а то и укол в сердце. ‘мотришь, открылись глаза, поЯвилась речь. Ђ так мы только болтаем. ‚от, например, если Я дам тебе книгу... ‘умеешь ты передать ее послезавтра одному из самых надежных и самых живых, на твой взглЯд, людей? ќто уже будет дело. ‡вено к звену. Џродумать систему. Љаждый знает двоих-троих. …сть же, не перевелись же, черт возьми, русские люди. €ли думаешь, одни только мы с тобой остались?
-- џ думаю, что людей много даже и зрЯчих, вполне живых, но все разобщены и запуганы. ‚ кружке из четырех-пЯти человек ни один не будет разговаривать откровенно, разве что по пьЯнке.
-- Ќу так как? ‘можешь послезавтра передать книгу одному из своих друзей? Њожешь воспринимать это как задание. Ђ чтобы оно было действительно заданием -- обЯзательно послезавтра.
ѓде-то боковой искрой мелькнуло, что есть в нашем государстве, есть разница между тем, чтобы прочитать книгу самому, и тем, чтобы дать ее почитать товарищу. Ћдно дело держать такую книгу у себЯ, а другое дело ее распространЯть. € что не напрасно Љирилл настаивает, чтобы Я непременно передал кому-нибудь его книгу. ќто уж -- приобщить, сделать участником, отрезать пути.
Ђ что же мне их не отрезать? ђазве мне, все понЯвшему и увидевшему все в истинном свете, мне, у которого каждый час и каждую минуту сердце обливаетсЯ кровью при мысли о ђоссии, мне, который, по моим же словам, если бы сказали сейчас -- прыгай с колокольни €вана ‚еликого, и в момент шлепка тела о землю все вспыхнет, воскреснет, воскреснет или оживет, Я и секунды не колебалсЯ бы, а бросилсЯ бы, раскинув руки... —то же мне боЯтьсЯ отрезаниЯ путей? „а есть ли длЯ менЯ теперь другой путь, кроме одного, если даже он ведет к неизбежной гибели?
-- •орошо. ‡автра ты дашь мне книгу, а послезавтра Я передам ее другому человеку, но своему выбору.
-- Љровь и ненависть, кровь и пламЯ!
—ерез день, в десЯть часов утра, когда Я только что собралсЯ позвонить одному человеку, чтобы условитьсЯ с ним о встрече, у менЯ самого зазвонил телефон. џ снЯл трубку и услышал голос отца ЂлексеЯ из ’роице-‘ергиевой лавры. џ несколько удивилсЯ этому звонку, потому что слышал, будто между отцом Ђлексеем и Љириллом пробежала какаЯ-то кошка. Ћ чем-то они спорили, на чем-то не поладили, в чем-то разошлись. џ жалел об этом, думаЯ, что холодок их отношений падет на менЯ, а было бы жалко. џ полюбил бывать в лавре в гостЯх у отца ЂлексеЯ в той особенной атмосфере, котораЯ хоть и создана теперь искусственно, вроде как в оранжерее, да все-таки напоминает атмосферу ђоссии.
Ќа чем они могли охладитьсЯ? Џо репликам, по интонациЯм Љирилла Я понЯл, что ђЏ– злила его своей лоЯльностью, ее пугал экстремизм Љирилла. Ћна искала тихой мирной жизни, в то времЯ как Љирилл требовал энергичных и практических действий. Ђ у тех ведь еще и саны, и должности. ‘кажем, ученый секретарь академии. „остигнуто, и жалко терЯть. Ћтсюда соглашательство, прислужничество. "Ћни тоже на пшене, -- клеймил Љирилл, тоже клюют с ладони". Џо крайней мере, так все это выглЯдело в интерпретации самого Љирилла.
€ вот отец Ђлексей позвонил сам. џ тотчас увидел в этом промысел: как же! Џеред таким решительным шагом, который Я собиралсЯ сделать сегоднЯ, хорошее ли это, плохое ли предзнаменование, но совпадение -- вот оно! ЏомнитсЯ, Я обрадовалсЯ этому совпадению.
-- Љак живете, ‚ладимир Ђлексеевич?
-- ‚ашими молитвами.
-- ЊолимсЯ, молимсЯ о вас. ЏостоЯнно молимсЯ о вас. „авненько не виделись, а есть потребность.
-- ’ак что же, мне приехать в ‡агорск?
-- Џриехать, но не в ‡агорск. џ сегоднЯ нахожусь в Џеределкинской резиденции патриарха. ќто и ближе. …сли можете, жду вас к обеду. Џриезжайте в час днЯ.
џ был убежден, что отец Ђлексей хочет помиритьсЯ с Љириллом, и надеЯлсЯ, что Я по мере сил посодействую этому. —то ж, мирить хороших людей -- благое дело. џ ехал в Џеределкино с легким сердцем, радостно возбужденным, и всЯкое море казалось мне по колено. Ђ книгу Я сегоднЯ отдам. Џришел и мой черед выходить на линию огнЯ. —то ж, "џ не первый воин, не последний".
‡а рулем отлично читаютсЯ стихи, и Я твердил два стихотворениЯ, пришедшиесЯ к случаю, так что каждаЯ строка, каждаЯ интонациЯ отвечали полностью моему настроению, состоЯнию моего духа, моей судьбе. € не только отвечали -- сливались всеми точками, совпадали. ЋпЯть, опЯть, опЯть... Ќедаром словечко "опЯть" пронизывает весь этот цикл "Ќа поле Љуликовом", входЯщий, в свою очередь, в цикл "ђодина". ЋпЯть. "€ вечный бой, покой нам только снитсЯ". Њиллионы погублены, расстрелЯны, брошены в грЯзные Ямы, замучены, порабощены, растлены. Ќо Я оказалсЯ жив. Њы оказались живы. € вот -- опЯть, опЯть... Ќад нашими полками... ‘ветлый стЯг... ѓде русские полки и где светлые стЯги? "‚се расхищено, предано, продано". Ќо... ‡а свЯтое дело. ‡а ђоссию. ‡а ђусь. ‡а милую ђодину истерзанную темными силами. „а Я... ѓосподи... Њертвым лечь, если надо!.. ’ут спазм перехватил мне горло, но это был не спазм горЯ, не печали, но спазм боевого восторга, точно и впрЯмь сейчас опЯть развернетсЯ надо мною светлое знамЯ и Я в составе головного полка вырву из ножен обоюдоострый тЯжелый меч. Ќе просто суровым облаком, а тЯжелым, беспросветным мраком, растЯнувшимсЯ на долгие десЯтилетиЯ унылого рабского существованиЯ, влачениЯ судьбы, покорности и постепенного угасаниЯ. ’ихо-то тихо, темно-то темно. Ќо есть еще живые люди, есть еще живые сердца, бьетсЯ еще пульс ђоссии. "…ще польска не згинела, пока мы жиемо". Њожет быть, безнадежным окажетсЯ пробудить ее от сна, а тем более воскресить ее силы. Ќо. Ќо. Ќо... Ќастал и мой час. Ќастала моЯ пора выходить на линию огнЯ. џ погибну, конечно, но погибну за ђоссию, погибну как русский. ќто будет прекрасно. € можно было не повторЯть уж последующих, завершающих строк, они и так звучали, пели, ликовали во мне.
Њожет быть, Я и не повторЯл их вслух, но все это во мне и вокруг менЯ, и этот послушный руль, и эта скорость, и этот поворот дороги, после которого вспыхнула вдруг на горе златоглаваЯ патриаршьЯ церковка, все во мне и вокруг менЯ были одни эти строки, одна эта пронзительнаЯ и омывающаЯ радость, и все грЯдущие муки, и саму грЯдущую насильственную смерть превращала в радость эта нота: Ѓывшее, шестнадцатого еще века, подмосковное именьице боЯр Љолычевых чудесным образом уцелело и сохранилось. € главное не было передано под какую-нибудь Њ’‘, а было отдано патриархии как подмосковнаЯ резиденциЯ патриарха всеЯ ђуси, вроде загородного дома или дачи.
ЋбразовалсЯ еще один крохотный оазис, обнесенный не очень высокой, всегда свежепобеленной стеной. ‚ъездные ворота в имение - парадные, с витиеватыми башенками, за ними уж там, на самой территории, терем-теремок. Ћбелиск перед ним с именами всех боЯр Љолычевых, маленькое кладбище с несколькими крестами, служебные постройки - кухнЯ, кваснаЯ, погреб и прочее. ‘ад на всей территории, пруд среди сада, заросший кувшинками. Ђ церковь так стоит, что есть в нее вход с улицы длЯ всех прихожан, но есть и с территории - через узкую боковую дверь. Ќо, конечно, в тереме у патриарха своЯ домоваЯ церковь, где никогда не гаснут лампады мерцанием золоченых окладов перед ликами древнего письма. …сли идти со стороны станции вечером, то поверх ворот виден верхний этаж терема, и тогда поймешь, что за стрельчатыми окошками в глубине дома мерцают тихие негасимые лампады.
Џосле обеда мы пошли прогулЯтьсЯ по саду и, отойдЯ подальше от дома, от людей, от милиционера, который всегда дежурит на территории, сели на лавочку перед прудом. џ почувствовал, что отец Ђлексей сейчас заговорит о важном, зачем и позвал менЯ, но все же Я не мог предчувствовать, каким обухом по голове припасено менЯ оглушить.
-- ‚от, ‚ладимир Ђлексеевич, Я возьму быка за рога. Њы, конечно, не государство в государстве, и у нас своей разведки нет, но хорошие люди есть всюду. •орошие люди уверЯют нас, что Љирилл Ѓуренин со всех сторон окружен чекистами и провокаторами... џ не хочу сказать (а это пришлось бы доказывать), что он сам... этого, может быть, и нет... Ќо он "под колпаком", и следовательно, каждый, кто оказываетсЯ рЯдом с ним... Ќу вот, а вас нам жалко. ‚ы -- писатель. ‚ы -- нужны. Џоэтому мы после долгих колебаний и решили вас предупредить, чтобы не допустить вашей гибели. …сли еще не поздно.
џ онемел. ‚ глазах у менЯ потемнело. ЏоЯвилось полное впечатление, что Я рухнул, провалилсЯ сквозь тонкий лед и падаю, падаю в бесконечную бездну, в бездну, у которой даже нельзЯ представить дна, настолько глубока она и ужасна.
Љалейдоскопически возникали во мне и тотчас разваливались, чтобы уступить место вновь возникающим и вновь разваливающимсЯ картинкам.
Љирилл, ‹иза, наши поездки, наша взаимнаЯ доверительность, наши взаимные разговоры во времЯ поездок, все их реплики, всЯ их нацеленность, все руины церквей и монастырей, которые мы с ними увидели, всЯ мерзость запустениЯ на самых свЯтых и русских местах, все людские души, которые раскрывались от единого слова Љирилла и ‹изы, хотЯ бы это, совсем уж недавнее, искреннее, как выдох, восклицание ‹изы: "†утко оттуда, где мы только что побывали, возвращатьсЯ опЯть к действительности. Ќе хочу!" …сли это игра, то гениальнаЯ игра... Ќевозможно и вообразить. „а нет! „а как же? Ќ… ЊЋ†…’ Ѓ›’њ!
Џоследнюю фразу Я, оказываетсЯ, произнес вслух, потому что отец Ђлексей на нее ответил:
-- Њожет, ‚ладимир Ђлексеевич, все может быть. Љ сожалению, так и есть.
-- Ќо если он окружен чекистами, почему же менЯ до сих пор не забрали? “же несколько лет им известны мои взглЯды, мой образ мыслей.
-- —то толку вас забрать? Ћдного? €м надо, чтобы на ваш огонек слеталось больше ваших единомышленников. Џо одному их трудно искать и ловить. Ђ вот если вы их соберете в кучку, в одно место, то очень удобно. ‚ы знаете или нет, что в ‹енинграде недавно взЯта целаЯ молодежнаЯ организациЯ?
-- Џервый раз слышу.
-- „а, молодые ребЯта. ‘оюз христианской молодежи.
“ них была своЯ, крайне монархическаЯ программа. Ѓыл свой вождь -- Ћгурцов. Џоэтому дело так и называлось -- "„ело Ћгурцова". †елезнаЯ дисциплина. Ѓыл у вождЯ заместитель по кадрам, был заместитель по контрразведке, заместитель по пропаганде. Ќа суде, когда Ћгурцова ввели в зал, все подсудимые встали и вытЯнулись по стойке "смирно". ‚от какаЯ была у них дисциплина.
-- € много их взЯли?
-- —еловек около сорока. ‚от и в Њоскве хорошо бы такую "огурцовскую" организацию...
-- Ќ… ЊЋ†…’ Ѓ›’њ!
-- Ќе исключено, что за Ѓурениным наблюдает еще одна разведка. Џропустить через свои руки всю московскую интеллигенцию и на каждом поставить плюс или минус. Ќа всЯкий случай. ЏросеЯть, процедить. ѓде зерна, где плевелы. ‘ их точки зрениЯ, конечно. € если это так, то вы лучше менЯ знаете, что всЯ московскаЯ интеллигенциЯ действительно процедилась и на каждом поставлен либо плюс, либо минус.
-- Ќ… ЊЋ†…’ Ѓ›’њ!
-- Ќо как же так? ‚се понимать. ЏонЯть и узнать всю правду. € все же служить неправде? Џознать, где свет, где тьма. € служить тьме? Ќо ведь если так, то ведь это чудовищно, так чудовищно, как никогда еще не бывало на свете!
-- Ќе знаю, что вы находите в ней сверхчудовищного. —Љ доступны всЯкие методы.
Ќа обратном пути (Я уже не читал, разумеетсЯ, боевых и вдохновенных стихов Ѓлока) в мелькании жутких теней Я старалсЯ уловить хоть небольшие просветы. ‘хватилсЯ за соломинку, ибо нельзЯ было не схватитьсЯ за что-нибудь, но так и лететь вниз, кувыркаЯсь в кромешном мраке. ‘оломинка была вот какаЯ: "Ђ может быть, они, -- думал Я, -- решили отодвинуть менЯ от своей конспиративной деЯтельности? џ писатель, а не конспиратор. “ менЯ все, если не на пере, то на Языке. џ уже и теперь направо и налево высказываю свои взглЯды. ‘тал носить перстень с изображением ЌиколаЯ ‚торого. Ђ там нужна совершенно тайнаЯ, конспиративнаЯ, незаметнаЯ деЯтельность. Њожет быть, они понимают, что как писатель, выступаЯ открыто, издаваЯсь и печатаЯсь, Я принесу больше пользы, нежели как рЯдовой член конспиративной организации. Ќапишу книгу, она разойдетсЯ по стране в количестве сотен тысЯч экземплЯров, ее переведут на другие Языки. ’ак что важнее -- написать книгу или наклеить на заборе одну листовку? Џередать в другие руки одну книгу? ќто сумеет всЯкий, а вот написать ее... Њожет быть, они понимают это и хотЯт оградить менЯ от мелкой конспиративной деЯтельности, а тем самым и себЯ от возможного пропала?
€ли они проверЯют менЯ перед выполнением конкретного заданиЯ? Џоверю ли Я сразу в двуличность Ѓуренина? …сли поверю сразу, то какой Я боец? Њожно ли на менЯ положитьсЯ? ќмоционален и неустойчив. Ђ там нужны -- кремень и железо... „а нет, не может быть...
‚о мне как-то в одно мгновение прокрутились все их, то есть Љирилла и отца ЂлексеЯ, разговоры при мне -- искренние, доверительные. € Я чувствовал, что, если бы не было менЯ рЯдом, то они, эти их разговоры, были бы еще искреннее и доверительнее. € ведь это все происходило не год назад, а совсем недавно. Ћткуда же такаЯ внезапнаЯ перемена? Ќет, тут что-то не так...
Њеханически давил Я на акселератор, и машина моЯ мчалась к Њоскве. Ћгромный многомиллионный и обширный город надвигалсЯ на менЯ с катастрофической, ударной, расплющивающей скоростью.
ЊногомиллионнаЯ Њосква. Ќо найду ли Я в ней хоть одного человека, с которым мог бы говорить вполне откровенно и не таЯсь? —то ждет теперь менЯ во всей Њоскве? ЊенЯ, прозревшего и уже не способного, да и не хотЯщего, вернутьсЯ к благополучной, удобной и безопасной слепоте. € что делать с Ѓурениным?.. Ќе он ли сорвал бельмы с твоих глаз? Ќе он ли промыл тебе мозги и разморозил анестезированные участки сознаниЯ? „а, тебе уж не вернутьсЯ к твоим статьЯм по случаю 7 ноЯбрЯ и 1 ЊаЯ, тебе уж не выступать на Љрасной площади во времЯ демонстраций трудЯщихсЯ, тебЯ не выберут в секретари ‘оюза писателей. ’ебЯ не будут приглашать на правительственные приемы и перестанут пускать в заграничные поездки. Ќо ты стал живым человеком. “ тебЯ бьетсЯ пульс. ‚ тебе струитсЯ русскаЯ кровь. ’ы видишь вещи такими, какие они есть на самом деле, а не такими, как тебе внушали, чтобы ты их видел. ‚ сущности, он сделал реанимацию. Ћн оживил тебЯ. ‚место послушного, нерассуждающего, безмозглого и слепого, слепо повинующегосЯ, подстриженного под общую гребенку, талдычащего общие слова и лозунги советского робота, вместо обкатанной детальки в бездушном государственном механизме ты превратилсЯ в живого человека, в единицу и в личность.
‘ложна и трудна будет теперь твоЯ жизнь. Ќо как бы она ни была сложна и трудна, ты должен благодарить человека, сделавшего тебЯ живым и зрЯчим.
€ разве ты не был счастлив с ними -- с Љириллом и ‹изой? € даже в самый последний момент отчаЯниЯ и безысходности ты прошепчешь слова благодарности им, проведшим тебЯ за руку, словно ребенка, от ступени к ступени, до последнего краЯ, за которым нет уже ничего от привходЯщих мелочных обстоЯтельств, а есть только полный простор, полнаЯ свобода проЯвлениЯ и твоЯ добраЯ волЯ. „а еще -- на все -- волЯ ЃожьЯ.