пост получал не обЯзательно тот, кто больше давал; учитывались и другие факторы, особенно принадлежность кандидата к той или иной группе в грузинской номенклатуре. ‚ роли аукционеров выступали секретари –Љ, Џредседатель ‘овета Њинистров республики -- словом, члены Ѓюро –Љ ЉЏ ѓрузии, в чьей номенклатуре и находЯтсЯ грузинские министры. ‚ысшие чины грузинского партаппарата поделили республику на сферы своего влиЯниЯ, то есть восстановили феодальный порЯдок вассалитета. "–арицы ’амары" тоже участвовали в подборе руководЯщих кадров республики и за крупные взЯтки проталкивали своих кандидатов. ‚зЯтки дамы брали не в рублЯх, а в твердой валюте или же драгоценными камнЯми, картинами известных художников, антикварными предметами. Њожет быть, все это выдумки и сплетни? ‚едь на ‡ападе упорно держитсЯ привитое советской пропагандой мнение, что режим в ‘‘‘ђ, может быть, чрезмерно строг, но зато уж сколько-нибудь значительной коррупции не допустит. Џосле выхода первого изданиЯ этой книги один из западногерманских читателей все писал мне негодующие письма: он никак не мог поверить, что ректор азербайджанского вуза брал взЯтки за зачисление в студенты. Њежду тем подобные факты в ‘‘‘ђ не новость да и не сенсациЯ. ’ак, в 1985 году выЯснилось, что уже не в азиатских республиках, а на “краине ректор Ћдесского медицинского института с помощью –Љ партии за взЯтки зачислЯл студентов в свой вуз, получив за это хотЯ и не по грузинско-азербайджанскому масштабу, но тоже немало: 9 тысЯч рублей, то есть шестилетнюю зарплату рЯдового трудЯщегосЯ. ‚от длЯ таких сомневающихсЯ читателей Я позволю себе привести выдержки из длинной -- на целую газетную полосу -- официальной статьи, опубликованной органом –Љ ЉЏ ѓрузии и ‘овета Њинистров ѓрузинской ‘‘ђ "‡арЯ ‚остока" после смены верхушки номенклатуры ѓрузии и состоЯвшегосЯ в свЯзи с этим пленума –Љ ЉЏ ѓрузии. Џри всей стандартности формулировок она дает почувствовать атмосферу хозЯйничаниЯ номенклатуры в ѓрузии. ‘татьЯ названа "Џартийное руководство -- на уровень современных задач". ‚от выдержки из нее. "Џротекционизм, местничество, землЯчество, карьеризм процветают на почве родственных свЯзей и коррупции... жены и члены семьи начинают подменЯть на должности своих высокопоставленных мужей, в узком родственном, семейном, приЯтельскому кругу начинают решатьсЯ государственные проблемы". ќто о "царицах ’амарах". Ђ вот снова о них: "ѓоворЯ о негативных влиЯниЯх в жизни партийной организации и осудив семейственность, неблаговидную роль родственников и протеже некоторых ответственных лиц, подорвавших их авторитет, участники пленума говорили, что родство с руководЯщими работниками никому никакой привилегии не дает. …динственнаЯ привилегиЯ этих людей заключаетсЯ в том, что они должны чувствовать большую ответственность за свои слова, за свои действиЯ, за свой образ жизни, поведение в обществе". "Њы осуждаем практику, когда некоторые руководители делЯт республику на сферы влиЯниЯ... имеют своих так называемых "любимчиков", привилегированных индивидов". Џривилегированными бывают не только индивиды, но целые районы -- например, ѓорийский район, родина ‘талина. "Љ чему приводит существование привилегированных районов, Ясно видно на примере ѓорийского района. ’уда приезжали за 1 год свыше 560 контролеров и ревизоров". Ћднако, "знаЯ, что это особо привилегированный район, все возвращались из ѓори с хорошими вестЯми, пели дифирамбы руководителЯм". Ђ кто эти руководители? "Ќа руководЯщие должности назначались работники не по их деловым и моральным качествам, а по протекции, знакомству, родственным свЯзЯм, по принципу личной преданности". "...Ќа руководЯщие посты иногда назначались недостойные люди по рекомендации случайных -лиц. ‚се чаще раздавались в кадровых аппаратах слова "хозЯин так сказал", "хозЯйка так желает!". ‚ рЯде случаев комбинаторы, взЯточники, вымогатели сумели нечестным путем занЯть даже руководЯщие должности. €менно в тот период стало возможным "заказать" длЯ небезызвестного комбинатора Ѓабунашвили министерское кресло" (это о продаже министерских постов). "Џодобных примеров немало". "...ЉоррупциЯ, подкуп, взЯточничество, делЯчество проникли в кадровую политику". "Ќередко на руководЯщую должность попадали и люди, нечистые на руку". "‘реди многих руководЯщих работников культивировалось весьма вредное мнение о нежелательности вынесениЯ "сора из избы". ‡амалчивались факты взЯточничества, хищений... морально-бытовых преступлений и др.". "’рудЯщиесЯ республики радуютсЯ, надеЯсь на торжество справедливости, на то, что найдетсЯ управа на распоЯсавшиесЯ элементы, которые ищут легкую наживу за счет трудЯщихсЯ. Ћднако есть отдельные злостные шептуны и прочие антиподы, проЯвлЯющие свое истинное лицо именно в такие, переломные моменты. ќти лица никак не заинтересованы в переменах, они рассчитывают, что все может пойти по-прежнему". Ћправдались именно эти расчеты, а не надежды рЯдовых граждан. Љак всегда при "реальном социализме", победили "прочие антиподы" трудового населениЯ -- номенклатура. Ќе надо думать, что таковы только закавказские республики. €х перегнала в этом отношении ‘оветскаЯ ‘реднЯЯ ЂзиЯ. ‚озьмем длЯ примера самую развитую из среднеазиатских республик -- “збекскую. ‚есной 1967 года Я был в ’ашкенте в качестве представителЯ ‘оветского комитета защиты мира, сопровождаЯ группу видных западногерманских гостей комитета. Ќас принЯла уже упоминавшаЯсЯ в главе 3 член –Љ ЉЏ‘‘ џдгар Ќасриддинова -- Џредседатель Џрезидиума ‚ерховного ‘овета “збекской ‘‘ђ. Ќасриддинова -- нестараЯ узбечка в лиловом платье -- медленно, низким голосом рассказывала нам о счастливом социалистическом “збекистане, и выглЯдела она как мудраЯ мать республики. Љогда немецкие гости распрощались и вышли, Ќасриддинова переменилась. Ћна деловито спросила нас, удалась ли ей речь, с видимым удовольствием выслушала комплименты, энергично жестикулируЯ, сказала, что следует показать немцам в ’ашкенте, а чего не следует, и потом с наслаждением произнесла: "’еперь пойду на заседание Џрезидиума--расстреливать и миловать". ’огда Я еще думал, что радость ее -- всего лишь выражение чувств сатрапки, дорвавшейсЯ до власти над жизнью и смертью людей. џ еще не знал, что за помилование Ќасриддинова брала взЯтку 100 000 рублей, так что наслаждение испытывала от получаемого бакшиша. —то случилось с Ќасриддиновой? Ћтдали под суд? Ќет, она поднЯлась еще выше по номенклатурной лестнице: стала Џредседателем ‘овета Ќациональностей, второй палаты ‚ерховного ‘овета ‘‘‘ђ. ‚ следующий раз Я встретил ее во времЯ парада 7 ноЯбрЯ на гостевой трибуне Љрасной площади около ЊавзолеЯ. Џозже она стала замминистра промышленности строительных материалов ‘‘‘ђ. Ќоменклатура не наказывает своих членов за взЯточничество и прочие преступлениЯ как таковые. …сли кто-нибудь из номенклатурщиков получает наказание, все понимают, что просто он проиграл в какой-то интриге и против него используетсЯ обвинение в преступлении. ‚прочем, даже уголовное наказание номенклатурщика, если до этого доходит, обычно бывает весьма легким и если его приговаривают к лишению свободы, то отправлЯют в созданную специально длЯ такой цели привилегированную "колонию длЯ ответственных работников". „аже отбываЯ наказание за преступление, номенклатурщик не должен смешиватьсЯ с обычными советскими гражданами. ‹асково спасаЯ от наказаниЯ взЯточников из своей среды, номенклатура злобно наказывает тех, кто осмеливаетсЯ их разоблачать. ’ак, по указанию Њосковского горкома ЉЏ‘‘ органами ЉѓЃ было сооружено дело о "злоупотреблении служебным положением" на начальника московского ЋЃ•‘‘ (отдела по борьбе с хищениЯми социалистической собственности) ѓришина, добившегосЯ отдачи под суд крупного взЯточника ѓалушко -- первого секретарЯ Љуйбышевского ђЉ ЉЏ‘‘ города Њосквы и члена бюро горкома партии. ѓришин был арестован и осужден. Љ. Њ. ‘имис, бывший долгие годы адвокатом в ‘оветском ‘оюзе, описывает случай из своей адвокатской практики, когда тракторист -- член партии, выступивший с разоблачением лихоимства директора деревоперерабатывающего завода, был по указанию первого секретарЯ райкома ЉЏ‘‘ не только выгнан из партии и с работы, но отдан под суд "за клевету". ‚о времЯ суда набравшиесЯ смелости рабочие завода подтвердили слова тракториста -- но он все-таки был осужден, и никакие заЯвлениЯ в –Љ ЉЏ‘‘ и Џрокуратуру ‘‘‘ђ ему не помогли. ‚ ‘оветском ‘оюзе никто этому не удивлЯетсЯ: удивились бы, если бы было иначе. ‚едь даже на самой верхушке класса номенклатуры, где привилегии фактически безграничны, не обходитсЯ без взЯточничества и казнокрадства. ЃывшаЯ долгое времЯ членом Џрезидиума и секретарем –Љ ЉЏ‘‘ …катерина ”урцева, спущеннаЯ затем на пост министра культуры ‘‘‘ђ, выстроила в начале семидесЯтых годов под Њосквой на деньги министерства роскошную дачу. ђассказывали, что член –Љ ЉЏ‘‘, директор €нститута мировой экономики и международных отношений (€ЊќЊЋ) ЂЌ ‘‘‘ђ академик Ќ. Ќ. €ноземцев последовал ее примеру. Ђ чего стеснЯтьсЯ? ‚едь даже в хрущевское времЯ член Џрезидиума и секретарь –Љ ЉЏ‘‘ ”рол Љозлов, считавшийсЯ вторым лицом в руководстве после •рущева, как выЯснилось, брал взЯтки за назначение на руководЯщие посты, прекращение судебных дел и прочие услуги. Ѓрал он деньгами и драгоценными камнЯми через посредство своего приближенного Ќ. ‘мирнова, председателЯ исполкома ‹енинградского горсовета. Ќо это в "застойные" времена. Ђ как обстоит дело во времена перестройки и гласности? "“збекское дело" ответило на этот вопрос. Џока следователи ѓдлЯн и €ванов разоблачали взЯточничество узбекских номенклатурщиков, в Њоскве взирали на это спокойно: ведь происходило разоблачение назначенцев ђашидова, деЯтелЯ брежневской поры. Ќо вот, возомнив, что им все можно, ретивые следователи переступили границу дозволенного: поЯвились в их материалах имена членов горбачевского Џолитбюро и секретарей –Љ ЉЏ‘‘. € сразу все изменилось. Џрокуратура ‘‘‘ђ занЯлась не взЯточниками, а следователЯми. €х обвинили в недозволенных методах ведениЯ дела; сознававшиесЯ взЯточники, как по команде, отказались от своих признаний, и суды стали их оправдывать. Ќо ведь у этих людей действительно были изъЯты миллионы рублей! ’акие суммы они не смогли бы и за 10 жизней накопить из своей зарплаты, даже не тратЯ из нее ни копейки. Ћднако вопрос об источнике миллионов никого не интересовал, велено было клеймить ѓдлЯна и €ванова, посЯгнувших на честь высших лиц в номенклатуре. ЌельзЯ на нее посЯгать! Ќоменклатуре все дозволено, и номенклатурщику все дозволено, пока он действует в интересах своего класса. 6. Ћ ‚Љ“‘ЌЋ‰ € ‡„ЋђЋ‚Ћ‰ Џ€™… ‘разу же после победы сталинской номенклатуры, в 1939 году, в Њоскве был издан хорошо иллюстрированный фолиант под названием "Љнига о вкусной и здоровой пище". Љнига переиздавалась затем в 1945 (!), 1952, 1965, 1971 и 1982 гг. ЏодавлЯющему большинству советских граждан рецепты, дававшиесЯ в книге, были Явно непосильны: такого количества продуктов у них не было. Ћднако книга оказалась очень скоро библиографической редкостью -- так быстро она была расхватана номенклатурными покупателЯми. ‚куснаЯ и здороваЯ пища -- предмет постоЯнной заботы номенклатурщика и обслуживающего его персонала. Љогда вы приходите в гости к номенклатурному чину, вас всегда поражает разнообразие и отличное качество продуктов, которые подаютсЯ к столу. ‚ номенклатурных же учреждениЯх -- будь то в Њоскве или на периферии -- отличные столовые и буфеты ЯвлЯютсЯ непременным атрибутом, и еда в них -- приЯтный ритуал в жизни номенклатурщика. ‚ –Љ ЉЏ‘‘ спецбуфеты открываютсЯ в 11 часов утра. Ћни быстро заполнЯютсЯ величественными номенклатурными чинами, которые не преминут сходить туда на второй завтрак. ‚се продукты в буфетах -- высшего сорта, безукоризненной свежести, и стоЯт они дешево. Џравда, порции сравнительно небольшие, но это не по жадности (длЯ номенклатуры разве жалко?), а чтобы завтрак был легким и номенклатурные чины не полнели. Ќа маленьких блюдечках разложены порции зернистой и кетовой икры, на тарелках -- отличнаЯ рыба разных сортов: семга, белужий бок, осетрина. ‡десь всегда есть знаменитый напиток восточных степей -- кумыс (лошадиное молоко). Џростокваша здесь такаЯ, что трудно отличить ее от сметаны. ’ворог с сахаром пахнет свежестью и тает во рту. ‘ловом, все там самое лучшее, такое, что простому советскому потребителю оно и не снитсЯ. ‚ час днЯ открываетсЯ столоваЯ. „олгое времЯ она находилась на улице 25-го ЋктЯбрЯ (бывшаЯ ЌикольскаЯ), там, где теперь разместилсЯ ресторан "‘лавЯнский базар". …сли вы, читатель, окажетесь в Њоскве, зайдите в этот ресторан: сейчас там гремит эстрадный оркестр и шаркают ногами подвыпившие танцующие посетители,-- а вы представьте себе это же помещение в дни его величиЯ, когда у большого зеркала в вестибюле стоЯл охранник ЉѓЃ в штатском и проверЯл пропуска, в залах сновали специально отобранные надежные официантки, а за столиками неторопливо и уверенно журчали номенклатурные беседы. •оть путь от –Љ до улицы 25-го ЋктЯбрЯ недалек -- всего 10 минут ходьбы -- и пройтись, в общем, приЯтно, недостаточнаЯ отгороженность столовой от окружающего мира вызвала неудовольствие номенклатурщиков. €м было тЯгостно идти в непривычной длЯ них толпе обычных советских людей, заполнЯющих днем улицы в районе площади „зержинского. Љак всегда, неудовольствие номенклатуры обволакивалось в форму политической бдительности. Ќачались разговоры, что вот встанет вдруг около столовой иностранный агент, сфотографирует входЯщих -- и, пожалуйста, в досье –ђ“ окажутсЯ портреты всего аппарата –Љ ЉЏ‘‘. Љак и следовало ожидать, этот аргумент немедленно возымел действие. ‚ переулке рЯдом со зданием –Љ, по соседству с картинно вписывающейсЯ церквушкой XVII века, выстроили трехэтажное светлое здание столовой. ‚ходить туда можно только по пропускам –Љ ЉЏ‘‘, и стоЯщий около двери охранник из ЉѓЃ внимательно их проверЯет. „опускаютсЯ также по специальным пропускам люди, не ЯвлЯющиесЯ сотрудниками аппарата –Љ, но выполнЯющие какую-либо работу в здании –Љ. ‡а час до закрытиЯ туда допускаютсЯ также сотрудники ‚ысшей партийной школы и Ђкадемии общественных наук при –Љ ЉЏ‘‘. ‚ы входите в просторный вестибюль. ‘лева -- газетно-журнальный киоск, а за ним -- кассы, где вы будете выбивать чеки на выбранные вами блюда. ‘права -- гардероб, от касс -- дверь в большое помещение спецбуфета, где по недорогой цене обедающие покупают длЯ дома всЯкие деликатесы, которых в обычных магазинах нет с 1928 года. Ќа лифте или по выстроенной в стиле модерн лестнице вы поднимаетесь в первый или второй зал: внизу -- общий, наверху -- диетический. Ќебольшие столики -- каждый на 4 человека. ‚ стороне на большом столе -- сосуды с фруктовыми, Ягодными и овощными соками, с витаминным напитком из шиповника. ‡десь вы можете сами наливать их себе в стакан, положив пару копеек на стоЯщее тут же блюдце. Џо залу снуют расторопные официантки. ‘толовую поместили прЯмо напротив зданиЯ Ћтдела –Љ ЉЏ‘‘ по выездам за границу -- этого любопытного гибрида партаппарата и ЉѓЃ: здесь не только фотографировать, но даже и проходить лишний раз по переулочку мало кому захочетсЯ. Ћбед будет вкусно приготовлен из отличных продуктов. Џорции будут опЯть небольшими, так что берут не два и не три, а четыре-пЯть блюд. ‘тоит это столько же, сколько стоит плохонький обед из двух блюд плюс кисель в обычной столовой, где в это же времЯ стоЯт в очереди на раздачу трудЯщиесЯ в свой обеденный перерыв. ‚от меню общего зала столовой –Љ: на 5 маЯ 1988 года Ћбщий зал ‡акускикоп.100 г‘алат с крабами30100‘алат из квашеной капусты с Яблоками06100‘алат из редьки с луком0750‘алат из огурцов10100‘алат из моркови с орехами1250‘алат из помидоров с растит, маслом1620/5€кра паюснаЯ с луком76 30/10‘пинка осетра с огурцом4590’реска по-шведски1530/10Ѓекон с хреном10100‘ыр домашний09180Љефир06180Љумыс19180Џростокваша07180ђЯженка08100‘ливки09130’ворог с сахаром и сметаной16110‘метана с сахаром1950‘метана0910Њасло сливочное0420Њасло растительное0410‘ахар-песок01Џервые блюда300/25‘уп картофельный с осетриной28300/25‘уп харчо с бараниной21300/10™и из свежей капусты со сметаной15 300‘уп молочный гречневый09‚торые блюда75Љижуч отварной3275Њуксун вареный3890’ельное из судака32100Љотлеты полтавские3750Љотлеты полтавские23100/75’реска тушенаЯ с овощами25 38150/40‘удак в тесте жареный4575ќскалоп из свинины14180Њакароны с сыром32150/25Љолобок творожный с курагой16150/10Ћладьи со сметаной17150/30Ћладьи с протертой малиной09200/10Љаша пшеннаЯ молочнаЯ с маслом1360Џирожок слоеный с печенкойЋвощные блюда100/15 150/5Џудинг из свеклы со сметаной ђагу из овощей с грибами09 21 16100/20Ѓиточки морковные с изюмомѓарниры150 гЉартофельное пюре106105Љапуста тушенаЯ квашенаЯ206110ђис припущенный306130‘векла тушенаЯ406‘ладкие блюда180Љисель из черной смородины08150/30Љисель с мороженым13180Љомпот из свежих фруктов17200‘ок из брусники1960/40—ернослив со взбитыми сливками2050/10Ѓрусника с сахарной пудрой251 шт.Џирожное11100Њороженое20190Њолоко06 1 ст.—ай зеленый с сахаром031 ст.—ай с сахаром031 ст/‡Ћ—ай с вареньем ореховым07180Љакао08180Љофе с молоком16150/30Љофе черный с мороженым2680Љофе черный087‹имон03Љомплексный обед52300/25‘уп харчо с бараниной50Љотлеты полтавские180Љисель из черной смородиныЏорционные блюда готовЯтсЯ по заказу1300/2 шт.Џохлебка по-суворовски с расстегаЯми311175Ћсетрина жаренаЯ96125Љотлета юбилейнаЯ49150ампиньоны в сметанном соусе68 320Ћкунь по-московски5875/150”иле со сложным гарниром53115Ћмлет с зеленым луком25•леб76 г•леб столовый0171•леб ржаной заварной0143•леб ржаной российский0136•леб пшеничный0130Ѓатоны нарезные01Џожеланию вторые блюда отпускаютсЯбез гарнира,при этом стоимость блюда уменьшаетсЯ на6 коп.Ђвот длЯ сравнениЯ меню обычнойстоловой длЯтрудЯщихсЯ:Њеню на 6 марта 1990 г.•олодные закускикоп100 г‘алат из квашеной капусты04100/1/2‘алат из свеклы с Яйцом, майонез10 99150‘алат мЯсной&б100/30‘тудень гов. с хреном17 9050/10‹осось-горбуша с лукомЈо 1535/50‘ельдь с луком4‚100‘метана10Џервые блюда50/500‘уп рисовый с курами 11 кат.28 491/500Ѓульон с Яйцом06‚торые блюда100/8 100/75 75/75 75/100 75/75 300/15Љотлеты "Ћсобые" с м/сл. Љуры 11 кат. отварные Ѓефстроганов ЊЯсо тушеное ЊЯсо отварное Љаша геркулесоваЯ с м/сл.22 (нет) 44 (нет) 46 (нет) 40 (нет) 31 (нет) 14ѓарнир100Љартофельное пюре05 пч100Њакароны отварныеио Ќапитки200Љомпот из сухофруктов08200Љакао на молоке(нет) 09200Љофе б/раст.11 10 Џ4200—ай разовый\^л Џ915‘ахар ресторан.€ш 11200Ќапиток Ябл./вишневый102к/31•леб пшен.01‡амечаете разницу в выборе и отсутствие разницы в цене? Ђ ведь в –Љ мы взЯли меню общего зала. ‚ диетическом зале оно еще изысканнее: сюда имеет обыкновение ходить начальство. —то же касаетсЯ меню рЯдовой столовой, то ведь там сплошь и рЯдом бывает далеко не все записанное: подобно фактической зарплате длЯ советского человека существует "фактическое меню", однообразное и скудное до предела. ‚ столовой –Љ обедали не только те, у кого нет "кремлевки", но и ее счастливые обладатели. Џочему? ‚едь они могли бы отправитьсЯ в свою столовую (долгое времЯ она была на улице ѓрановского), где уж действительно, как говорЯт в ђоссии, нет только птичьего молока; впрочем, в качестве компенсации были выпущены продающиесЯ обычно только в номенклатурных спецбуфетах превосходные конфеты "Џтичье молоко". ‚ыше мы уже сказали: если брать по талонам "кремлевки" обед на дом, давали столько, что свободно хватало на всю семью. Џоэтому в столовой –Љ вы видели не только заведующих секторами, консультантов и прочих старших чинов аппарата, получавших "кремлевку", но и могущественных заведующих отделами –Љ, которые даже по официальному протоколу считаютсЯ стоЯщими выше министров ‘‘‘ђ. € они, пользующиесЯ благами гораздо большими, чем завсектором, предпочитали получать "кремлевку" пайком, а обедать в –Љ -- взираЯ, разумеетсЯ, сверху вниз на угодливо глЯдЯщих на них номенклатурных клерков. Џеред концом рабочего днЯ буфет снова открываетсЯ. Ћднако идут туда те, у кого вечернее дежурство, и технический персонал. Љонечно, могут пойти и остальные сотрудники –Љ, но это не принЯто: все справедливо исходЯт из того, что дома их ожидает превосходный ужин, и есть перед этим без особой надобности в буфете считаетсЯ неудобным. ‚место этого они зайдут в другое помещение, которое официально также именуетсЯ буфетом, но по существу ЯвлЯетсЯ хорошо оборудованным продовольственным магазином, и возьмут заказанные ими заранее продукты. ‘о свертками этих продуктов они отправЯтсЯ домой, точно так же как более высокие чины повезут домой свои обширные "заказы". Ќесколько поскромнее, но в том же стиле столовые в учреждениЯх при –Љ ЉЏ‘‘: ‚ысшей партийной школе, Ђкадемии общественных наук, €нституте общественных наук, €нституте марксизма-ленинизма. Њеню там, правда, несколько менее разнообразное, но все остальное -- так же, и цены невысокие. ‚от меню столовой Ђкадемии общественных наук при –Љ ЉЏ‘‘ : Љомплексный обед -- 1 руб.‚етчина с хреном‘вежий помидорЃорщ с мЯсом, со сметаной. 1/2 порцииџзык гов. в красном соусе с гарниромЌапиток из шиповника•олодные блюда в закускикип.Њасло сливочное1‘ыр российский12Ѓрынза болгарскаЯ10Љолбаса докторскаЯ8Љолбаса сервелат п/к13Љета с/п32‘еврюга г/к45Ѓок белужий г/к33‘алат из помид. и огур. со смет.94 иг7‘алат зел., редиска, смет.15‘векла с чесноком, брынзой, майон.9‘алат из кваш. капусты 5ѓрибы марин, моховики22€кра баклажаннаЯ10проты с лимоном19Њаслины консер.17’ворог с сах., смет.16‘упыЃорщ из капусты н/ур., мЯс., смет.32‘уп гороховый с копч. грудинкой24 *1 /Ћкрошка мЯснаЯ04‚торые горЯчке блюдаЋкунь филе запеч., с луком, майон.29 Ђ ‘*’ефтели мЯсн. в томат, соусе1оЃефстроганов из говЯдины34џзык гов. в краси. соусе91 Ј^“Ѓаранина туш. с фасолью35ницель евин. отбивной25Џорционное <)людоЃифштекс натур, с жар. картоф.76„иетические блюдаѓовЯдина отварнаЯ26‘ырники творож. со смет.27€ совсем уж не надо платить денег за еду в гостинице Њеждународного отдела –Љ ЉЏ‘‘, расположенной в новом здании в Џлотниковом переулке, недалеко от Ђрбата. (‡атем было выстроено роскошное второе здание гостиницы.) …сли вы там находитесь, то, как иностранные гости, вы можете есть в ресторане гостиницы сколько хотите, пить вино, коньЯки и т. д.--и все совершенно бесплатно. ’акаЯ же система была заведена и в домах гостей –Љ соответствующих партий во всех социалистических странах, например в „оме гостей –Љ ‘…Џѓ в ‚осточном Ѓерлине -- превосходном здании, расположенном напротив Markisches Museum. ‚прочем, дорогим гостЯм –Љ ЉЏ‘‘ не обЯзательно питатьсЯ в доме гостей; им выдают талоны, действительные на обед или ужин в любом московском ресторане. ’алоны -- без указаниЯ суммы: –Љ оплатит любой счет за съеденное и выпитое гостем и сопровождающим его сотрудником Њеждународного отдела. Џо этой же схеме налажено питание номенклатуры и на периферии. ‚ столице любой союзной республики, в каждом областном центре вы сможете найти недоступные длЯ населениЯ столовые –Љ компартии, крайкома или обкома, которые хотЯ не полностью копируют, но весьма успешно подражают столовой –Љ ЉЏ‘‘. Љак выЯснилось, в столовую ‹енинградского горкома ЉЏ‘‘, находЯщуюсЯ, разумеетсЯ, в ‘мольном, уже в расцвете перестройки ежегодно поступало 300 кг лососевой и 550 кг осетровой икры, а также -- ни много ни мало -- 204 тонны сосисок: почти по тонне на рабочий день. ‚месте же сотрудники горкома и обкома ЉЏ‘‘, гор- и облисполкомов и ЉѓЃ ‹енинграда получают в год в своих столовых более 156 тысЯч банок консервов и около 150 тонн копченостей. Ќе будем уж и говорить об изобилии и великолепии питаниЯ верхушки класса номенклатуры. —лены этой верхушки получают так называемое "лечебное питание", даже если ни от чего лечитьсЯ им не надо. €, разумеетсЯ, это питание и длЯ них, и длЯ их семей, и длЯ их прислуги и охраны совершенно бесплатно. ‡десь не просто "птичье молоко". ‡десь, по удачному выражению "‹итературной газеты", снимают сливки с птичьего молока. 7. Љ‚Ђђ’€ђЂ Њы уже сказали: между жизнью класса номенклатуры и рЯдового советского населениЯ -- пропасть. ѓлубина этой пропасти вырисовываетсЯ очень Ясно при сравнении жилищных условий обычного советского гражданина и номенклатурного чина -- скажем, взЯтого нами завсектором –Љ. Љвартирный вопрос длЯ рЯдового советского человека настолько сложен, что его нерешенность признаетсЯ даже официально. €з постановлений партии и правительства, речей и статей Явствует: всеми благами жизни обласкан советский гражданин, а вот с жильем пока неважно, то есть, конечно, идет грандиозное жилищное строительство, трудЯщиесЯ день ото днЯ улучшают свои жилищные условиЯ, но провозглашеннаЯ в начале 60-х годов задача добитьсЯ того, чтобы каждый трудЯщийсЯ мог жить в отдельной комнате,-- такаЯ задача еще далеко не решена. € верно: не решена. ‚ыше уже упоминалось, что советский трудЯщийсЯ имеет норму жилплощади 9--12 кв. метров на человека. Љак Я убедилсЯ, на ‡ападе или просто этого не понимают, или воспринимают как гарантированный каждому минимум. Њежду тем 12 кв. метров -- не гарантированный минимум, а разрешенный максимум. †илплощадь сверх нормы раньше попросту изымали, а теперь заставлЯют оплачивать в тройном размере. Љак своего рода минимум -- никем, впрочем, тоже не гарантированный -- рассматриваетсЯ площадь в 5 кв. метров на человека: в таком случае семьЯ считаетсЯ нуждающейсЯ в жилплощади и может быть поставлена на очередь, то есть занесена в крайне медленно продвигающийсЯ "список очередников" в жилотделе райисполкома. ‘емьЯ, живущаЯ в одной комнате в общей квартире,-- все еще нередкое Явление в ‘оветском ‘оюзе. 20% городского населениЯ живут в коммунальных квартирах. ќто не относитсЯ к номенклатуре. ‹енин уже 1 декабрЯ 1917 года лично записал в постановлении правительства, что длЯ наркомов "квартиры допускаютсЯ не свыше 1 комнаты на каждого члена семьи". ЌесмотрЯ на ограничительно звучащую формулу, было Ясно: состоит семьЯ наркома из шести человек -- значит, ему полагаетсЯ квартира в шесть комнат, причем жилплощадь не лимитирована. Џринцип был, таким образом, установлен: квартиры длЯ номенклатуры предоставлЯютсЯ на совершенно других основаниЯх, чем длЯ обычного населениЯ. ‡авсектором ни с очередЯми, ни с райисполкомами дела не имеет, а получает квартиру в цековском доме. Ћднако и такую квартиру каждый номенклатурщик стараетсЯ обменЯть на еще большую и более удобную. ‚ номенклатурном кругу вы только и слышите, что о переезде -- из хорошей квартиры в лучшую. ‘оветские газеты охотно пишут о том, как где-либо рабочаЯ семьЯ "улучшила свои жилищные условиЯ". ’ема не новаЯ: помните, еще сразу после ЋктЯбрьской революции рабочие были громогласно переселены в дома буржуазии. ‚ 20-х годах ЊаЯковский воспел в стихах переезд рабочего в новую квартиру с ванной. Ќикто, однако, не описывает и в стихах не воспевает переезды номенклатуры, хотЯ число их Явно не пропорционально численности этого класса. € растут, растут в лучших кварталах городов отличные дома –Љ, обкомов, горкомов и ‘оветов Њинистров, издали показываемые зарубежным туристам в качестве новостроек длЯ советских трудЯщихсЯ. „ома длЯ номенклатуры воздвигает специальное строительно-монтажное управление. „ома эти -- не типовые скоростройки, которые стали сооружатьсЯ при •рущеве и получили в народе выразительное название "хрущобы". ќто солидные и изЯщные строениЯ с мЯгко скользЯщими бесшумными лифтами, с удобными лестницами и просторными квартирами. …сли вы, читатель, поедете как-нибудь в Њоскву, посмотрите на комплексы этих домов на Љутузовском проспекте, в районе Љунцева или Ќовых —еремушек. ‘тоЯт такие дома и поодиночке, вкрапленные среди других зданий в центральных, но тихих переулках столицы: например, знаменитый дом на улице ѓрановского напротив кремлевской столовой или дом на улице ‘таниславского. ‚зглЯните на дом длЯ высших чинов ЉѓЃ на Њалой ѓрузинской, на дом длЯ торгпредов и руководителей внешнеторговых организаций в районе станции метро "”или", на отель длЯ генералов стран ‚аршавского „оговора в районе “ниверситетского проспекта. Ђ если вы не собираетесь в Њоскву, а заедете в ‚осточный Ѓерлин -- то и там легко найдете целый городок, как там принЯто говорить, der Wolgadeutschen -- в том смысле, что живут здесь немцы со служебными машинами "‚олга". Џосле революции 1989 года в ѓ„ђ можно было посмотреть и виллы высшего начальства в поселке загородных резиденций ‚андлиц. Џрошли, прошли времена, когда победившие коммунисты вселЯли рабочих иа подвалов в квартиры богачей! Џри реальном социализме снова поЯвились аристократические дома и кварталы, и особо проверенные рабочие допускаютсЯ туда, только чтобы делать ремонт в домах новых господ. Љвартиры в этих московских домах большие: не по 2--3, а бывают и по 8 комнат. …сли жилец -- особенно важный номенклатурный чин, то ему дают этаж, соединив две квартиры, расположенные на одной лестничной площадке. ЌепомернаЯ по советским масштабам величина номенклатурных квартир отразилась интересным образом в официальной статистике. ила в мешке не утаишь, и даже самаЯ бдительнаЯ цензура не всегда может уследить, где шило номенклатурных привилегий высунулось наружу. ‚ предыдущих изданиЯх этой книги приводились опубликованные –‘“ ‘‘‘ђ данные о положении с жилплощадью в стране в 1975 году. Ћказалось, что на одного человека приходилось 7 кв. метров полезной жилплощади. Ќа XXVII съезде ЉЏ‘‘ (1986 год) было объЯвлено, что на одного жителЯ приходитсЯ 14,6 кв. метра . Љак стало возможным такое статистическое чудо, трудно сказать -- особенно если учесть, что численность населениЯ ‘‘‘ђ выросла тем временем на 27 млн. человек. Ћднако подобные чудеса в советской статистике случаютсЯ, так что будем исходить из новых данных. 14,6 кв. метра на человека -- это значит 58,4 кв. метра на среднюю статистическую семью из четырех человек. —то ж, это хотЯ и скромнаЯ, но приличнаЯ трехкомнатнаЯ квартира: 18,4 кв. метра -- кухнЯ, санузел и прихожаЯ, и комнаты -- одна 18 и две по 11 кв. метров. …сть ли у каждой советской семьи такаЯ квартира или хотЯ бы некий ее эквивалент? „аже ѓоскомстат не решитсЯ сказать, что есть, так как каждый знает: нет! Љак же так? ‚едь жилплощадь, оказываетсЯ, есть, и принадлежит она государству, а не частным хозЯйчикам, и строитсЯ она уже более 60 лет по плану, а распределЯетсЯ по норме. ‚ чем же дело? Њожет быть, неблагополучие с жильем -- результат концентрации населениЯ в крупных городах ‘‘‘ђ, куда люди спасаютсЯ от нехватки товаров в провинции? Џроверим эту догадку на примере Њосквы, куда люди особенно стремЯтсЯ. ‚от уж где, вероЯтно, скученность. ‚озьмем данные по Њоскве. —итатель уже внутренне съежилсЯ, ожидаЯ совсем мизерного размера жилплощади на человека: ведь Њосква, как известно, перенаселена, там скученность, не то что в просторных крестьЯнских избах или в тихой провинции. € правда -- Њосква перенаселена (9 миллионов человек!), и скученность ужаснаЯ, и длиннейшие списки очередников, куда заносЯт лишь тех, у кого жилплощадь меньше 5 кв. метров на человека. Ђ по Њоскве в целом среднЯЯ цифра жилплощади -- 17 кв. метров на человека -- больше, чем по ‘оветскому ‘оюзу. "„а как же так,-- удивитсЯ читатель,-- ведь разрешенный максимум -- 12 кв. метров?" ‚ерно, 12. ‚ерно и то, что есть они далеко не у всех москвичей. Ќо в Њоскве много членов класса номенклатуры, и просторность их квартир такова, что она в корне менЯет среднюю цифру и делает Њоскву статистически самым обеспеченным жилплощадью крупным городом ‘оветского ‘оюза. Џо фактическому наличию в Њоскве жилплощади уже сегоднЯ, а не в светлом коммунистическом завтра среднЯЯ статистическаЯ семьЯ из четырех человек давно должна иметь здесь квартиру 60 кв. метров. ЌепроходЯщий острый жилищный кризис в Њоскве -- кризис не материальный, а социальный. “ москвичей мало жилплощади не потому, что ее в этом городе вообще мало, а потому, что ее много у номенклатуры. Ќадо понЯть: это номенклатура обворовывает людей, долгими годами ютЯщихсЯ с семьЯми в одной комнате и числЯщихсЯ "очередниками на получение жилплощади". Љак и в вопросе об эксплуатации человека человеком, неверно было бы не видеть здесь за общим понЯтием "класс номенклатуры" отдельных номенклатурщиков, вырывающих у подчиненных им тружеников столь нужную этим людЯм жилплощадь. Џриведу только один пример. ‚ €нституте мировой экономики и международных отношений Ђкадемии наук ‘‘‘ђ ожидалось выделение давно обещанной жилплощади длЯ очередников -- разумеетсЯ, не длЯ всех, а длЯ одного-двух. Ѓывает такое не каждый год, поэтому местком (Я был тогда заместителем председателЯ) еще раз тщательно уточнил список остро нуждавшихсЯ в жилплощади. ‚о главе списка стоЯл молодой научный сотрудник, совсем ее не имевший и снимавший где-то угол, и другой, у которого в семье приходилось по 3 кв. метра на человека. € вдруг выЯснилось, что жилплощадь институту уже отпущена: вместо очередников получил новую квартиру первый заместитель директора института, бывший до того секретарем парткома. ‚ свЯзи с этим он отказалсЯ от предоставлЯвшейсЯ ему кооперативной квартиры (за нее надо было платить) и взЯл себе даровую. Љвартира была большаЯ, так что лимит жилплощади, предоставлЯемой институту, был исчерпан надолго. Ђ заместитель директора вообще в ближайшие годы не предполагал пользоватьсЯ полученной квартирой, так как уезжал на работу в ЋЋЌ. ‡атем он стал послом ‘‘‘ђ в одной из стран Ђфрики. Ќе стану называть его имени: он не изверг, а обычный, даже симпатичный номенклатурщик. Ќо таковы нравы этого класса. Њожет быть, Њосква не показательна? Ћпределенную часть жилплощади занимает там персонал иностранных посольств и миссий, иностранные корреспонденты. Ќекоторые столичные номенклатурные чины должны иметь представительские квартиры. ђассуждение это не очень верное. Љвартиры работающих в Њоскве иностранных дипломатов и журналистов обычно меньше и хуже их квартир на родине. —то же до представительских целей, то ими в номенклатуре действительно принЯто оправдывать роскошь квартир: любой номенклатурщик будет на людЯх утверждать, что ничего ему так не хочетсЯ, как жить в завещанной ‹ениным простоте, но вот представительские обЯзанности принуждают к роскоши, чтобы не уронить авторитет ‘оветского государства. ‚прочем, это аргумент длЯ посторонних. Ђ в своем кругу иоменклатурщики, не стеснЯЯсь, любуютсЯ своими квартирами, мебелью и картинами. „а и кто из номенклатурных чинов принимает у себЯ дома иностранцев? Ќу, изредка кто-нибудь из заместителей министра иностранных дел -- например, долголетний заместитель министра иностранных дел, затем посол ‘‘‘ђ в Ѓонне ‚. ‘. ‘еменов в своей, как музей, обставленной московской квартире. Ђ так ведь все это болтовнЯ о представительстве. ‚зглЯнем на положение в стране в целом. ’ут дипломатов нет, представительствовать не перед кем -- может быть, там все иначе, чем в Њоскве? Ќет, не иначе. ‚ 1989 году, по сообщению ѓоскомстата ‘‘‘ђ, "обеспеченность населениЯ жильем составила уже не 14,6, а 15,8 кв. м общей площади", в том числе жилой площади --10,6 кв. метра. —итаешь -- и радуешьсЯ. ‡начит, среднЯЯ советскаЯ семьЯ -- муж, жена, двое детей да еще бабушка -- имеет квартиру 79 кв. метров, в том числе жилой площади -- 53 кв. метра и подсобной -- 26 кв. метров. ђеально это означает примерно следующее, 5-комнатнаЯ квартира: в том числе комната родителей 15 кв. метров, 3 комнаты по 9 кв. метров длЯ детей и бабушки, гостинаЯ --11 кв. метров, столоваЯ-кухнЯ --12 кв. метров, санузел -- 6 кв метров, прихожаЯ -- 8 кв. метров. ђазве плохо? Ќо радость омрачаетсЯ тем же сообщением ѓоскомстата. ЋказываетсЯ, из проживающих в городах ‘‘‘ђ семей "каждаЯ пЯтаЯ стоит на очереди длЯ получениЯ жилой площади (из них треть --от 5 до 10 лет и 18 процентов -- свыше 10 лет) ". Ќо позвольте, на очередь ведь ставЯт, если в семье не более чем по 5 кв. метров на человека! ‡начит, 20% городских семей недополучают 5,6 кв. метра на человека и на протЯжении немалой части жизни не могут добитьсЯ причитающейсЯ им жилплощади. Љто же это разжирел за счет многих миллионов горожан? Ќеужели сельское население? „а ведь его и не так уж много: в народном хозЯйстве ‘‘‘ђ занЯто 139 млн. человек, а колхозников -- всего 11,6 млн., то есть 8,3%. Ќет, не сельское население возвело себе хоромы за счет квартирных метров, недополучаемых горожанами, а горожане же, только другие. € не пресловутые "дельцы теневой экономики" или кооператоры, на которых принЯто все списывать, а прежде всего номенклатура. Џройдитесь по их квартирам, полюбуйтесь их дачами -- тогда вы в этом убедитесь. ‡начит, длЯ рЯдовых людей в ‘оветском ‘оюзе фактическаЯ среднЯЯ жилплощадь еще меньше, чем 10,6 кв. метра на человека. ‚едь просторы номенклатурных квартир, особнЯков и госдач идут за счет жильЯ рЯдовых советских граждан. ‚ы вдумайтесь, читатель: многие миллионы людей в ‘‘‘ђ живут и умирают в страшной тесноте, потому что номенклатура украла у них причитающуюсЯ им скромную жилплощадь! 8. „Ђ—Ђ ‡авсектором имеет не только квартиру, но и загородную дачу. Љто может в ‘‘‘ђ иметь дачу? ’еоретически -- каждый гражданин, который получит от райисполкома участок земли длЯ дачного строительства или купит дачу у ее владельца с разрешениЯ того же райисполкома (если дача кооперативнаЯ, требуетсЯ также согласие правлениЯ кооператива). ќтот вполне логичный порЯдок наполнен, однако, на практике таким классовым содержанием, которое делает владение дачей доступным лишь привилегированным слоЯм общества. ђайисполком выделЯет дачные участки только лицам с высоким общественным положением. Џри выдаче же разрешениЯ на покупку дачи строго соблюдаетсЯ принцип, что покупать можно лишь на "трудовые доходы": так как дача под Њосквой стоит примерно 50 тысЯч рублей и больше, райисполком не выдаст разрешениЯ рЯдовому трудЯщемусЯ, длЯ которого эта сумма составлЯет его зарплату за 28 лет; да и действительно -- он такой суммы длЯ покупки дачи сбережениЯми из своей зарплаты никогда не наберет. ‚ западной литературе встречаетсЯ утверждение, будто в ‘‘‘ђ есть "класс дачевладельцев". ќто утверждение неточно, но и не совсем ложно: класса такого нет, однако обладание дачей действительно свЯзано с классовым характером советского общества. ‚ладение дачами -- по преимуществу привилегиЯ интеллигенции. —то же касаетсЯ класса номенклатуры, то ему такаЯ привилегиЯ недостаточна. Ќашему завсектором дача предоставлЯетсЯ фактически в бесплатное пользование. Ќе тратЯ тысЯч рублей (которые у него, в прот