”инлЯндии с собой
прихватить. Њысль об оружии из ”инлЯндии была, конечно, на песке построена.
Ћткрыто ”инлЯндиЯ нам уже помогать не могла. ђужьЯ и патроны контрабандой,
под покровом ночи, на несколько боев еще как-то можно было перевезти через
залив, но танки и пушки без того, чтобы не обратить внимание,
транспортировать было невозможно. •озЯином ”инского залива стал ваш флот.
‚от так мы тогда мозгами раскидывали и планы высиживали, один другого
подначивали. —то касаетсЯ стратегий, то она была довольно розовой. Њы были
твердо убеждены, что ‘оветский ‘оюз направит основной удар в сердце
ѓермании. Ќа территории ќстонии и ‹атвии останутсЯ, конечно, немалые
соединениЯ, но ЉраснаЯ ЂрмиЯ не станет терЯть на них времени, просто
изолирует, потому что взЯтие Ѓерлина куда важнее, чем уничтожение
блокированных войск противника. Ќу, состЯзание там с американцами,
англичанами и французами, всЯкое такое... ‚ступЯт русские в ѓерманию, и до
конца войны рукой подать, будет объЯвлена независимаЯ ќстонскаЯ республика,
на фуражки гренадеров и фюреров из оставшихсЯ в ќстонии немецких частей
нашьют сине-черно-белые знаки и объединенными эстонско-немецкими силами
станут защищать границы ќстонии. Ќа линии Ћдера, видимо, заключат перемирие,
и на долю наших дипломатов останетсЯ лишь выторговать на мирной конференции
самостоЯтельность длЯ ќстонии. ‘делать это намного легче, когда ќстониЯ еще
не захвачена ‘оветами. ’еперь ты знаешь, что мы думали и почему Я вернулсЯ.
Ђндреас внимательно слушал ’ынупЯрта, не перебиваЯ его. Ќо тут спросил:
-- ЌадеЯлись, что повторитсЯ ситуациЯ тысЯча девЯтьсот восемнадцатого
года?
-- Ќа это надеЯлись даже политики -- “луотс и другие. ’ы слышал
что-нибудь о правительстве ’иефи?
Ђндреас кивнул.
-- Њертворожденный ребенок, -- сказал он. -- ’акое правительство не
существовало и часа. Џремьер и министры думали больше о том, как им
драпануть из ’аллина, чем об обнародовании правительства. Ќо дальше камышей
Њатсалу не успели. Џродрожали день или два на берегу в Џуйсте и разбежались
кто куда!
-- Њертворожденный ребенок -- это конечно, -- не стал спорить ќдуард.
-- Ќе думай, что скорблю по этому правительству. Ќичуть. •отел только
подчеркнуть, что были и другие, кто возлагал надежду на повторение ситуации
восемнадцатого года. Ќе только Я, не одни такие горЯчие головы. Љ сожалению,
событиЯ развивались совсем не так, как думалось. ‚о-первых, многие пылкие
патриоты уже не рисковали совать в огонь голову за родину. ‘амые большие
крикуны и Ярые сыны отечества чесанули в вецию. ведскаЯ резервациЯ с
каждым часом росла. Ќавострившие лыжи в вецию считали нас, тех, кто все же
решил вернутьсЯ в ќстонию, дураками, а мы смотрели на тех, кто повернулсЯ
спиной к отчизне, как на предателей. € до сих пор смотрю, -- разгорЯчилсЯ
ќдуард. -- ‘ отчизной вместе надо быть и в радости ив горе, а не только
говорить об отчизне громкие слова. “ менЯ до сих пор кровь кипит, когда Я
задумываюсь о сорок четвертом. “ тех господ, которые подогревали наши
горЯчие головы, а сами готовились улепетнуть в безопасные дали, и сейчас
хватает совести проливать из-за нас крокодиловы слезы. ЏохвалЯютсЯ своими
машинами, холодильниками, кухонными комбайнами, нейлонами. ‹ицемеры, которым
дорога только собственнаЯ шкура. €звини, что Я снова ушел в сторону, но у
людей, которые предпочли мЯсные горшки в веции и Љанаде нашей бедной
ќстонии, нет права называть себЯ патриотами. Њне присылали сочувственные
письма, Я отвечал кратко, что Я думаю о своих адресатах. џвно уже окрестили
менЯ агентом ЉремлЯ, их приемы Я знаю...
ќдуард перевел дух и продолжал:
-- Ќо бежавшие в вецию настолько-то все же оказались правы, что игра
была действительно проиграна. Џесенка наша быстро спелась, в глубине души Я
это предчувствовал. ”ронт на реке ќмайыгг и в ‘инимЯэ красные прорвали,
немцы, будь они трижды проклЯты, понеслись, насколько выдерживали моторы, в
сторону своего фатерлЯнда, а нас оставили прикрывать их отступление. ‚ас мы
удержать не могли. Ѓоевой дух солдат таЯл, как снег под весенним солнцем,
собственно, духа-то и не было. ‚озле Џоркуни едва не попал в плен, спассЯ
чудом. Ѓольшинство из двадцатой дивизии ‘‘, пограничных полков и полицейских
батальонов думали лишь о том, как бы из этой бани, в которой становилось все
жарче, живым выбратьсЯ. ђезервный батальон нашей дивизии, две тысЯчи
человек, все в полном составе, разбежалсЯ в Љехра. „а и те, кто с боЯми
отступал более или менее организованно, большинство из них, достигнув
границы ‹атвии, махнули рукой и повернули в свои родные краЯ. Ђ мы,
последние идиоты, там, в ”инлЯндии, мечтали о четырех боевых, хорошо
обученных дивизиЯх. ‡наешь, Ђтс, Я зубами скрежетал от разочарованиЯ и
злости из-за того, что осенью сорок четвертого года моральный дух и
боеспособность у вашего корпуса были несравненно выше, чем у нас.
Ћт вниманиЯ Ђндреаса, который молча слушал, не ускользнуло то, что
ќдуард впервые сказал ему Ђтс. ќтот "Ђтс" был подобен протЯнутой руке.
Ђндреасу казалось, что его бывший друг как бы рассуждает сам с собой, что он
не одобрЯет многого в своих прежних действиЯх.
-- џ решил идти до конца, -- призналсЯ ’ынупЯрт. --> ‚ Ќеухаммери
двадцатаЯ эстонскаЯ дивизиЯ ‘‘ была сформирована заново, Я, конечно, был на
месте. Ќас срочно бросили на передовую, тогда Я уже на диво не надеЯлсЯ. Ќи
в россказни ѓеббельса о чудо-оружии, ни -в раздор между русскими и
союзниками Я не верил. ’ы можешь спросить, почему же Я тогда продолжал
держать в руках оружие. ‚о-первых, не легко выбиратьсЯ из-под шестеренок и
ремней войны, и, во-вторых, даже безнадежнаЯ борьба казалась мне честнее,
чем поднЯть руки. ЊенЯ пришпоривало разочарование, пришпоривала злоба...
„овольно пафоса. џ не стану молоть тебе о том, как мы сражались, ореолом
побед мы себЯ не увенчали. ђасколошмаченное соединен ние разбитой армии уже
не свершает геройских поступков... Џечальный конец нашей дивизии пришел в
—ехослов‡кии, куда мы наконец отступили. †елание воевать у всех пропало,
побитый пес ищет угла, где бы укрытьсЯ от ударов. Љрасной Ђрмии мы не могли
сдатьсЯ, эстонцев по головке она не гладила... ‹агерь длЯ военнопленных ждал
нас и на ‡ападе, только Янки отнеслись бы к нам снисходительнее. ‚о всЯком
случае, мы надеЯлись на это. € отнеслись бы, как выЯснилось впоследствии. Њы
стали уходить на ‡апад, пока не наткнулись на чешских партизан. ЏонЯли, что
силой мы дорогу себе по —ехословакии не проложим. ‚ожаки наши вступили в
переговоры с чешскими партизанами. Џусть, мол, пропустЯт нас, поклЯлись не
поднимать против них оружиЯ, не вмешиватьсЯ в их дела. ѓоворили о трагедии
малых народов и бог знает о чем еще. —ехи потребовали сложить оружие,
дескать, тогда разрешат пройти по их стране. Њы поверили, как-никак
—ехословакиЯ и ќстонскаЯ республика родились в одно времЯ, в тысЯча
девЯтьсот восемнадцатом году, потом Њасарик и тому подобное, демократический
дух, да и выбора у нас не было. Њы были разбиты, боеприпасов в резерве
никаких, настроение ниже нулЯ. —ехи здорово нас провели. Џосле сдачи оружиЯ
нас взЯли под стражу, кто сопротивлЯлсЯ, стрелЯли на месте. Ќу и муторно же
было! —ешские партизаны передали нас русским, только единицам удалось
вырватьсЯ, еще меньше добралось до ваших союзников.
-- Ќе забывай, что у чехов с эсэсовцами были свои счеты. ђазве
гитлеровцы обходились по-человечески с
чехами и словаками? ‡уб за зуб. ќдуард словно и не слышал его.
-- Ћт чехов и потЯнулась моЯ дорога в ‘ибирь. Ћ побеге на ‡апад Я
планов не пестовал. Њежду прочим, -- тон и выражение его лица изменились, он
повернулсЯ к Ђндреасу, -- Я ни о чем не жалею. Џоступал, как считал нужным.
‘ам сделал выбор, начинаЯ... начинаЯ... с ночи, когда перешел к немцам. Ќе
считай менЯ жертвой обстоЯтельств, Я не длЯ того говорил.
Ђндреас спросил:
-- Ђ длЯ чего же ты говорил?
“слышанное сильно подействовало на него. ‚печатление произвело не то,
что он услышал из уст друга своего детства, а его откровенность. “беждение,
что ќдуард желает до конца распрощатьсЯ со своим прошлым, крепло. ‘лова
’ынупЯрта о том, что ни о чем не жалеет, Ђндреас не принЯл за чистую монету,
посчитал скорее позой. ќдуард не из тех, кто осуждает себЯ. …ще в детстве
ќтс ни о чем не жалел, таким он и осталсЯ. ’акие всю жизнь набивают себе
шишки.
-- „лЯ чего? -- повторил ’ынупЯрт. -- Ђ длЯ того, чтобы не считал менЯ
жертвой обстоЯтельств.
-- ’ебе не легко отступить от своего.
-- Џоди, по себе знаешь.
-- “ менЯ нет причины отступать, а у тебЯ есть.
-- џ должен был держать Язык за зубами, теперь думаешь, что ќтс
’ынупЯрт жалеет, что ќтс ’ынупЯрт совлекает с себЯ ветхого Ђдама.
-- ’ы из крепкого дерева.
-- €з крепкого дерева? Ќе терплю ни нытьЯ, ни нытиков, -- подчеркнуто
сказал ќдуард. -- Ќе выношу существованиЯ. …сли жить, так уж полной грудью,
если делать, то делать все, что можешь, если решать, то окончательно, если
идти, то до конца.
-- ’ы пошел до конца... тогда. Ђ теперь? ќдуарда словно бы подменили.
ѓолос его звучал теперь совсем по-другому, совершенно устало:
-- ’еперь? —его спрашиваешь? Њое времЯ вышло. моего времени и не было.
Ђндреас спросил:
-- —то тебЯ гнетет?
-- „а нет, ничего. -- ‚ голосе ќдуарда звучала уже нескрываемаЯ ирониЯ.
-- ‚нешне моЯ жизнь в полном порЯдке, Я живу хорошо, дорргой сокоечник и
брат по болезни. „ом есть -- мало ли что благодарЯ тестю, дача имеетсЯ --
мало ли что благодарЯ ”риде и ее цветочному промыслу, автомобиль есть -- его
Я купил уже на свои, на кровные. ‘ын не пропащий, из-за того, что папочку
репрессировали, сынок вынужден был учитьсЯ на пЯтерки, иначе не получал бы
стипендии. ЌаврЯд ли в старое времЯ Я жил бы имущественно лучше. Ћ, Я умею
быть благодарным, не скулю и не клЯну за глаза власть, сына против вас не
восстановил. ‚се идет честь по чести, только... -- голос ќдуарда ’ынупЯрта
снова за-- звучал устало, даже грустно. -- ’олько моЯ заводнаЯ пружина
лопнула. —ерт побери, такое паршивое чувство, Ђтс, -- хуже некуда.
-- —то делать, прошлое ходит за нами по пЯтам, -- сказал Ђндреас.
ќдуард кивнул:
-- ‚ этом ты прав, прошлое ходит вместе с нами. ѓири висЯт на ногах. €
будут висеть. џ выбрал крапленую карту, но выбрал сам. Љак там ‹енин
говорит: историЯ оценивает нас не по нашим желаниЯм и стремлениЯм, а по
результатам наших действий. —то-то вроде этого... ѓири очень уж тЯжелые.
Ћбычно люди с похожей судьбой старались оправдывать свои ошибки
обстоЯтельствами жизни, ќдуард же несколько раз подчеркнул, что не считает
себЯ жертвой обстоЯтельств. Њог, конечно, сделать это из упрЯмства, во
всЯком случае не вымаливал сочувствиЯ, и это подкупало Ђндреаса џллака. ‚
нем заговорило сочувствие к бывшему приЯтелю. ќдуард ’ынупЯрт все больше и
больше становилсЯ в его глазах ’ынупЯртским ќтсом, человеком твердого слова,
который никогда ни перед кем не робел и друзей не подводил.
-- Њне кажетсЯ, ќтс, что ты уже основательно подпилил цепи, которыми
прикованы к твоим ногам гири, -- сказал он тепло.
’ынупЯрт рубанул рукой воздух:'
-- ’ы не понЯл менЯ все же, Я не клЯнчу сочувствиЯ. Ќи у тебЯ, ни у
кого другого. џ ничего не утаивал перед следователЯми. Ђ мог скрыть половину
дела, мог просить пощады, сказать, что Я, ќдуард ћулиусович ’ынупЯрт, сын
мелкого служащего, несчастненький, попал под ‚еликими ‹уками в плен. Њог
придумать ранение, шрамов у менЯ на теле хватает. ‘колькие поступали так.
ЉакаЯ была бы душераздирающаЯ историЯ: человек попадает в плен раненным, его
принуждают вступить в немецкую армию; чтобы вырватьсЯ от фашистов, он бежит
в ”инлЯндию, там ему говорЯт: или в эстонский полк и в Љарелию, или по этапу
назад в ќстонию. Њожно было наплести, что к фашистам снова ни за что угодить
не желал, вынужден был выбрать финскую армию. Ќа Љарельском фронте ни разу
не выстрелил, стрелЯл, правда, но только в воздух, в братьев своих стрелЯть
душа не позволЯла. ЏыталсЯ перейти на сторону Љрасной Ђрмии -- не вышло.
Џривезли в ќстонию, потом погнали в ѓерманию, о том, что воевал также на
возвышении ‘инимЯэд, Я бы разумно умолчал. Ћтправили в лагерь в Ќойхаммери,
оттуда на фронт, в душе, мол, радовалсЯ, что под ударами Љрасной Ђрмии мы
все отступали. ‘ радостью отдал свой автомат чешским партизанам, призывал и
других сделать это. Ѓыл сверхсчастлив, что не попал на ‡апад. „айте мне
возможность искупить вину, попросилсЯ бы хоть на Японский фронт. Њногие
поступали так, и в большинстве это увенчивалось успехом. —ем больше сгущали
краски, тем больше веры было. ‚ы страшно любите, когда каютсЯ, посыпают
голову пеплом, говорЯт о перевоспитании, вы и сейчас падки на это лакомство.
€ ты ждешь, чтобы Я раскаЯлсЯ, сказал: да, дорогой друг, ошибсЯ Я. Ќичего Я
отрицать не стал, хотЯ там жизнь моЯ не мед была и, как говоритсЯ, домой
тЯнуло. ЊенЯ перемещали с места на место, считали каким-то заводилой. џ,
конечно, поддерживал дух оказавшихсЯ за решеткой товарищей, ободрЯл тех, кто
слабел. Њы сколотили свою крепкую братву, даже вожаки блатных вынуждены были
считатьсЯ с нами. Џотому Я так долго и сидел, поэтому менЯ и не
реабилитировали. € ты не жалей менЯ... Ћт лежаниЯ шалеешь, вот и мелю ни с
того ни с сего.
’ынупЯрт закашлЯлсЯ, он порЯдком утомил себЯ. Ђн-дреас подумал, что на
сегоднЯ с ќдуарда довольно. Ќе завтра еще отпустЯт домой, времени на
выЯснениЯ довольно. ѓлавное, что лед тронулсЯ. ЏоЯвитсЯ у ќдуарда
надобность, сам заговорит. Ќо одно он все же хотел сказать:
-- Џосле того как увидел тебЯ в двадцать первой, у менЯ был разговор о
тебе с вашим ротным политруком. ‘казал, что знаю тебЯ, что ты честный и
прЯмой человек, который рано или поздно найдет правильную дорогу.
ќти слова подействовали на ќдуарда странно. Ћн вдруг словно бы ушел в
себЯ, какое-то времЯ и слова не сказал. ‚есь вечер молчал, смотрел в потолок
или читал газету. Џеред сном опЯть потребовал двойную порцию снотворного.
Ђндреас џллак спал после обеда, в больнице это вошло у него в привычку.
‚начале врачи старались, чтобы спал он побольше, чтобы не волновалсЯ и не
беспокоилсЯ за себЯ. …два ли дрыхнул бы он иначе целыми днЯми. ќлла, правда,
уверЯла, что инфарктники и без снотворных и успокоительных спЯт после
приступа, инфаркт потрЯсает человека до мозга костей. Ќо Ђндреас был
убежден, что это докторских рук дело. ’еперь он дремал только после обеда,
случалось, что и вечером не приходил к нему сон. ‚ечером обЯзательно
приносЯт снотворное, темную горьковатую жидкость, которую ќлла называет
"стопкой", но бывало, что и "стопка" не помогала.
Џослеобеденный сон приходил сам собою, без всЯкой "стопки" и таблеток.
’ак после ранениЯ было и во фронтовом госпитале, и в больнице в Љалинине.
Ѓольница и послеобеденный сон шли как бы рука об руку. •отЯ соней он не был,
ему хватало пЯти-шести часов, чтобы выспатьсЯ, в большинстве своем на койку
он и попадал лишь после полуночи. ‚ бытность свою волостным парторгом он был
на ногах с раннего утра до позднего вечера, словно ему надо было скотину
кормить, спешить в поле или на сенокос. Ќа железной дороге часы его сна и
вовсе перепутались. ‚ политотдельские свои дни зачастую спал в дороге, не
рассиживалсЯ в кабинетах, предпочитал поезда, станции, депо. € на автобазе
первые два года были очень беспокойными. Љак заведующий отделом кадров, он
мог бы сидеть в своей шестиметровой каморке возле картотеки и сейфа и папок
с приказами, но из-за парторгских обЯзанностей иногда еще до петухов спешил
на базу и уходил почти что последним. Џотом, когда было покончено с
леваками, со спекулЯцией запчастЯми и бензином, когда жуликов разогнали, ему
хватало и восьми часов. Ќе руководи он агитпунктом и политкружком, не будь
нештатным инструктором райкома и лектором общества с длинным названием, он
мог бы жить, как порЯдочный бюргер. Ћднако он добиралсЯ домой лишь поздно
вечером, дома ждали его упреки Ќаймы, жена была уверена, что он проводит
времЯ с другими женщинами. ‘амые спокойные были годы, когда Ђндреас училсЯ в
республиканской партийной школе. “ченье трудностей не доставлЯло, у него
оставалось времЯ на спорт и путешествиЯ, тогда он обучал сына ездить на
велосипеде и кататьсЯ на коньках, водил детей в зоопарк и кукольный театр.
‘таралсЯ помогать жене и больше быть с ней вместе, делаЯ все, чтобы не
распалась семьЯ. Љ сожалению, пользы от этого было мало. ‚о времЯ работы на
автобазе он снова стал учитьсЯ, на этот раз заочно, что отнимало и вечерние
и даже ночные часы. Ќайма ругала его эгоистом, который заботитсЯ только о
себе и своей карьере, жена и семьЯ длЯ него ничего не значат. Љонечно,
работа заведующего отделом кадров не требовала университетского диплома,
неполного высшего образованиЯ, полученного в республиканской партийной
школе, было достаточно, но он чувствовал, что должен учитьсЯ дальше.
Ћграниченность кругозора ничто не оправдывает -- ни полученные ранениЯ, ни
верность революции, ни вкалывание с утра до ночи. ‡аочно окончил
университет, где изучал историю. …е, во-первых, можно было изучать заочно,
во-вторых, она интересовала его, историЯ казалась ему наукой, котораЯ дает
необходимую основу длЯ пониманиЯ, сложных современных проблем, заострЯет
взглЯд длЯ проникновениЯ в социальные свЯзи. Џреподаватель кафедры истории
партии в университете, так же, как Ђндреас, служивший в ќстонском корпусе,
советовал ему оставить практическую партийную работу и занЯтьсЯ историей
партии. ‘тать преподавателем или исследователем или тем и другим вместе.
•отЯ жажда новых знаний и была велика, хотЯ все свободное времЯ он копалсЯ в
книгах, Ђндреас не хотел ограничивать свою жизнь четырьмЯ стенами, тем более
погружатьсЯ в пыльную тишину архива, научным работником по призванию он не
был. ‹ектором еще возможно, только не преподавателем узкой специальности,
человеком, из года в год читающим один и тот же курс. …го увлекали проблемы,
которые заново вставали каждый день, он любил объЯснЯть, спорить, решать. ‚
радостные минуты, видЯ результаты своего труда, Ђндреас считал своич
призванием именно живую работу с людьми. Ќадобность все времЯ находитьсЯ в
гуще людей Ђндреас џл-лак ощутил особенно остро, когда вынужден был из-за
болезни отказатьсЯ от партийной работы. ‚озЯсь с кирпичами, кафелем, глиной,
шиберами, заслонками и печными плитами, он все времЯ чувствовал, что ему
чего-то не хватает. ‘перва думал, что это головнаЯ боль и недостаточнаЯ
сноровка мешают получать полную радость от дела, которым он занЯлсЯ. € лишь
после того, как он снова стал выступать с лекциЯми, Ђндреас понЯл, чего не
хватало ему.
‚прочем, Ђндреас после обеда не сразу укладывалсЯ спать. „а и что там
было укладыватьсЯ, все равно лежал в одном положении, спал он или
бодрствовал. Ќа ночь просил чуть опустить изголовье, утром -- поднЯть выше,
другой разницы между днем и ночью не было. -Ѓольшее времЯ читал. —тобы
удержатьсЯ от курениЯ и сна. †елание курить ему удалось подавить, сигарет
под рукой все равно не было, но сон, несмотрЯ на чтение, брал верх. ќлла
успокаивала его и говорила, что сон -- это выздоровление, пусть не отгонЯет
сон, ведь спит он и ночью, хоть и с помощью "стопки". ќлла верила в
"стопку", верила во все, что делала самЯ или советовала делать больным. €
он, Ђндреас, верит и сейчас, но уже не вслепую.
€ногда Ђндреасу казалось, что он потому спит теперь столько, что
переутомил себЯ, не думал об отдыхе. —еловек должен отдыхать каждый день,
хотЯ бы часок, хотЯ бы полчаса. Ћн не считалсЯ с этим, верил, что достаточно
будет ночных часов. —ем он занималсЯ после официального рабочего днЯ?. ’о ли
на собраниЯх сидел, беседы проводил, то ли к лекциЯм готовилсЯ. Ѓольше всего
свободного времени отнимали лекции. Ђндреас удерживалсЯ от повторных
переписываний прежних текстов. Ђ если и впрЯмь выдавалсЯ иногда вечером
свободный часок, то утыкалсЯ в книги. ‚ голове все времЯ вертелись одни и те
же мысли. ќто заметила и Њаргит, котораЯ как-то сказала ему: "’ы обнимаешь
менЯ, а сам думаешь о другом. Њожет, Я уже стара или тебе быстро надоедает
любаЯ женщина?" -- "„ело не в тебе, -- ответил тогда Ђндреас, -- просто не
доделанное днем не дает покоЯ и вечером", -- "‚ечером нужно уметь
переключатьсЯ на другую волну, иначе мы быстро износимсЯ, -- с житейской
умудренностью поучала Њаргит. -- ’ы все слишком принимаешь к сердцу". Ќо он,
Ђндреас, не был хорошим учеником. €ли* Њаргит была не в состоЯнии захватить
его целиком? €ли он сам не способен был больше на безоглЯдное чувство? Ќайма
обвинЯла его в том, что хоть он и коммунист, но к жене относитсЯ как к
подстилке. Ћн жеребец, а не человек. —то такое любовь, этого он не знает. €
свою довоенную девчонку, по которой до сих пор плачет, не любил
по-настоЯщему, просто не смог взЯть Љаарин; если бы он завладел ею, через
несколько месЯцев и она надоела бы. Ђндреас тогда страшно рассердилсЯ, о чем
сожалел потом, так как Ќайма обнаружила его слабое место и всЯкий раз
колола, когда у них возникала ссора.
€ третий секретарь укома обвинЯл его примерно в таком же духе. Ћ Љаарин
он, естественно, не говорил, но если бы знал их историю, навернЯка не
преминул бы использовать ее. ’ретий секретарь укома о своем авторитете
весьма заботилсЯ и к каждому возражавшему относилсЯ как к человеку, который
подрывает его авторитет. ’ретий секретарь укома повел речь вокруг да около,
примерно так: пусть товарищ џллак не забывает о бдительности, колобродить по
ночам парторгу волости опасно. „аже днем глаза у него должны быть и на лбу,
и на затылке, бандиты бродЯт повсюду. Ђ товарищ #л.-лак по ночам
предпринимает всЯкие похождениЯ. Џусть товарищ џллак не забывает и то, что в
’аллине у него жена. "—то останетсЯ от авторитета партии, если женатый
парторг носитсЯ по волости, как пес во времЯ собачьей свадьбы?" -- "†ена не
хочет ехать в ђуйквере, что же мне теперь делать?" -- вспыхнул тогда он,
Ђндреас. ’ретий секретарь в свою очередь повысил голос и выпалил, что
настоЯщий коммунист управлЯет своими страстЯми и желаниЯми. Ћн говорил о
бдительности, о классовой позиции, которую кое-кто из молодых героев войны
позабыл в постели кулацкой дочки. "Ђ в постели беднЯцкой дочери спать
можно?" -- спросил Ђндреас, Љонечно, он вел себЯ вызывающе, но он не выносил
ханжества. ’ретий секретарь сам любил пушить хвост. € если бы он, Ђндреас,
гонЯлсЯ по волости, валЯлсЯ бы в постелЯх с кулацкими дочками. Ћн ходил
только к почтарше, муж которой погиб на мысе ‘ырве. Џочтар-ша сводила его с
ума, с ней он забывал про все. Џро лесных братьев, про незасеЯнные полЯ, про
несданные центнеры зерна и невыполненные планы лесозаготовок. Ѓыла ли у
молодой вдовушки сила такаЯ, а он еще такой молодой был, что все остальное
отступало. “ овдовевшей молодушки имелись и другие обожатели, одного, по
крайней мере, Ђндреас знал, но после знакомства с ним, с Ђндреасом, она
других отшила. "‚ыбирайте слова, не забывайте, что перед вами секретарь
укома, џ говорю с вами как мужчина с мужчиной..." -- продолжал третий
секретарь. "Ќет, вы не говорите со мной как мужчина с мужчиной, -- прервал
Ђндреас, -- вы орете как начальник на подчиненного". -- "‚идимо, нам
придетсЯ поговорить с вами на бюро". -- "Џредупредите днЯ за два, чтобы
приехать вовремЯ". Ђндреас с ходу повернулсЯ и выскочил из кабинета. Џосле
он жалел о том, что вспылил. Ќаедине с собой пожалел, не на заседании бюро,
объЯснЯтьсЯ на бюро укома его не вызывали. Ћн знал сам о своей
вспыльчивости, старалсЯ сдерживать себЯ, но, к сожалению, отпускал иногда
вожжи. …ще отец переживал за его несдержанность. "Ѓудто пшикал-ка, -- не раз
говорил он сыну. -- „алеко не уйдешь так". -- "Ђ как далеко Я должен уйти?"
-- "„остичь того, что наметил себе". Ћтец умел остудить его, хоть ни разу и
не крикнул, что Я, мол, отец и поэтому ты обЯзан слушатьсЯ моего слова. Ђ
вот он, Ђндреас, сыну своему рубанул именно так. Ћтец сумел воспитать его
лучше, чем он, Ђндреас, воспитал своего сына, хотЯ отец был печником, а он
считает себЯ воспитателем и наставником других. Ћтец пил, но печи свои и
плиты складывал в срок и делал их умело. Ѓез всЯкого увещеваниЯ отец научил
его уважать труд. "—еловек слаб, -- философствовал он спьЯну, -- но
настолько уж слаб он быть не смеет, чтобы оставить свою работу несделанной
или сделать ее небрежно или кое-как". ђазве он, Ђндреас, делал свою работу
небрежно или кое-как, что не привил сыну трудолюбие? Ђндрес -- жена хотела,
чтобы сын, их первенец, носил его, отца, имЯ, только на эстонский, а не на
польский манер, и это было самое теплое воспоминание их общей жизни,
--Ђндрес говорит о работе так, как говорил в свое времЯ ’аавет, мать
которого, чтобы дать ему образование, гнулась за троих в прачечной. ђабота
-- забава длЯ дураков. ќти слова ’аавета Ђндреас слышал от сына не раз.
’аавет видел, что надрыватьсЯ, как мать, далеко не уйдешь. ’аавет же хотел
вырватьсЯ из пригорода, поднЯтьсЯ высоко, поэтому и презирал физический
труд, который никому не давал крыльев. ’еперь, когда ’аавет взлетел высоко,
он стал хорошим тружеником на своем посту, теперь он уже не стыдитсЯ
вкалывать. “ ’аавета была, Џо крайней мере, какаЯ-то своЯ цель, у Ђндреса же
вообще никакой цели. "„алеко не уйдешь так", -- попыталсЯ было он, Ђндреас,
воздействовать на сына словами ‘воего отца. "Ђ как далеко Я должен уйти?" --
спросил Ђндрес его же, Ђндреаса, собственными словами, что даже тронуло
как-то: "„остичь того, что ты наметил себе", -- употребил он снова слова
отца, на что сын заЯвил, что у него нет. никакой цели, что он хочет
оставатьсЯ самим собой. "Ђ что это значит -- оставатьсЯ самим собой?" --
спросил Ђндреас. "ќтого Я не знаю еще, -- упрЯмо ответил пЯтнадцатилетний
Ђндрес. -- ’олько тупым чиновником, как мама, или слепым исполнителем
приказов, как ты, Я быть не желаю". „лЯ пЯтнадцатилетнего парнишки это было
сказано сильно. ‚ тот раз Ђндреас не крикнул, что он отец и его отцовское
слово закон. ’огда он старалсЯ убедить сына, объЯснить ему, что тот
ошибаетсЯ. Ќайма, конечно, называла свою работу тупой и утомительной, она
работала в пищетресте бухгалтером, но он, Ђндреас, никогда не считал себЯ
слепым исполнителем приказов. ‘перва он подумал, что сын, видно, от
кого-нибудь слышал такое высказывание. —увство дисциплинированности и
единства коммунистов иногда пытаютсЯ очернить. Ќо потом вспомнил, что слепой
исполнитель приказов -- это слова Ќаймы. …ще когда назначили парторгом
волости," жена называла его слепым исполнителем приказов. џсно, что и за
глаза, при сыне она называла его так. Ќайма не понимала, что, плохо говорЯ
об отце, она подрубала сук, на котором сама сидела. ђевность словно ослепила
ее. ‚ тот раз он, Ђндреас, сказал сыну, что он и сам не желает быть тупым
ломовиком или слепым исполнителем указов, что это верный взглЯд на жизнь. Ќо
верно и то, что истинное удовлетворение человек обретает в работе, что ни
одно другое дело не доставлЯет такого большого и устойчивого удовлетворениЯ,
как работа, которую человек выполнЯет не тупо, не механически, а с интересом
и горением. Ђндреас рассказал сыну, что в школе он мечтал стать художником,
многие удивлЯлись фигуркам, которые он лепил из глины. Ќа уроках рисованиЯ и
труда его всегда ставили в пример. .Ћн мечтал о художественно-промышленном
училище, но вмешалась война. "•отЯ врЯд ли из менЯ вышел бы скульптор, --
призналсЯ он сыну, -- в войну и после нее Я не вспоминал про свое детское
увлечение. ‘ человеком, у которого подлинное художественное призвание,
такого бы не случилось. ЊенЯ увлекли дела, которыми мне пришлось заниматьсЯ
после войны. ђаньше Я в селе не жил и на первых порах казалсЯ крестьЯнам
слишком хрупким и запальчивым, они сторонились менЯ. Џостепенно Я научилсЯ
быть более терпеливым, позднее количество моих сторонников значительно
увеличилось. џ не чувствовал себЯ слепым исполнителем приказов, Я выполнЯл
свою работу от всего сердца, чувствовал себЯ пионером новой жизни". …ще он
говорил, что внутренний долг коммуниста в том, чтобы делать то, что от него
требует партиЯ. ‚ажно, чтобы при распределении партийных поручений хорошо
знать людей и всегда учитывать их возможности и желаниЯ. Љогда его посылали
парторгом волости, все это принЯли во внимание. Ћн, правда, был горожанином,
но в армии он приобрел опыт партийной работы. “чли и другие его качества.
„аже то, что метко стрелЯл и в случае опасности не терЯл голову. "Њоего
предшественника, прежнего парторга, бандиты застрелили и подожгли дом, где
заживо сгорели жена его и трехлетнЯЯ дочь. € в менЯ стрелЯли несколько раз,
моего отца, как ты знаешь, застрелили. Љаждый раз, когда менЯ пытались
убить, Я все Яснее понимал, что должен оставатьсЯ в ђуйквере, что Я нужен
здесь". Њожет, он и смог бы что-нибудь объЯснить сыну -- Ђндрес слушал его
внимательно, но поЯвившаЯсЯ в дверЯх Ќайма свела на нет все его усилиЯ. "Ќе
лесные братьЯ, а потаскуха с почты держала тебЯ в ђуйквере", -- поддела
Ќайма, и сын, ухмылЯЯсь, исчез в соседней комнате.
‚ тот раз Ђндреас готов был ударить жену, уже и руку занес, но сумел
овладеть собой. “ третьего секретарЯ не сдержалсЯ.'…сли бы не от всего
сердца работал, не вспылил бы в его кабинете. „уша Ђндреаса не выдерживала,
когда он ощущал в разговоре с вышестоЯщими работниками начальственный тон,
слышал покрикиваниЯ и угрозы. —ем выше пост человек занимает, тем большим
кругозором и более глубокими знаниЯми марксиста он должен обладать. ‹юбаЯ
дисциплина должна опиратьсЯ на сознательность и убеждение, а не на команду
"запрещаю -- приказываю-". Ќа уездной партийной конференции Ђндреас
критиковал посланного из ’аллина уполномоченного, который пыталсЯ угрозами
заставить крестьЯн подписатьсЯ на заем. "“полномоченные приезжают и уезжают,
-- говорил Ђндреас на конференции, -- а мы, местные коммунисты, должны
работать дальше, должны привлекать на свою сторону крестьЯн. “грозы
отталкивают людей, устрашение -- это вода на мельницу бандитов, которые
запугивают людей: подождите, мол, рано или поздно всех вас сошлют в ‘ибирь".
’ретий секретарь был в глазах Ђндреаса именно подобным уполномоченным.
Ђндреас прекрасно сознавал, что за каждым шагом парторга следЯт, он боролсЯ
с собой, но вдовушка с почты неудержимо влекла к себе. Џорой парторга и
впрЯмь видели на зорьке в деревне. Ќе будь он в другом тверд, не наведи
порЯдка на коннопрокатном пункте, заведующий которым привык брать за лошадей
взЯтки, и на маслобойне, где произвольно определЯли процент жирности молока,
если бы он не требовал справедливости при установлении норм хлебо- и
лесозаготовок, то его песенка в ђуйквере скоро была бы спета. Њожет, больше
всего авторитет Ђндреаса поднЯлсЯ после того, как он обуздал бандитов.
‚месте с уполномоченными милиции организовали вооруженный отрЯд, прочесали
как следует леса, пока не захватили спЯщими в бункере четырех пьЯных
лесо-виков, которые, как выЯснилось на следствии, ограбили магазин в
’ээристи и убили в совхозе кассиршу, мать пЯтерых детей. Џосле того как был
схвачен Њызаский ‘ассь, в лесных деревнЯх вздохнули с облегчением. ‘ын
владельца ђуйквереской мызы, Њызаский ‘ассь, дезертировал в начале войны из
џгалаского лагерЯ, при немцах руководил в полицейском батальоне карательными
операциЯми, два года он люто терроризировал округу, о его делах ходили
всЯкие ужасные слухи. Ђндреас упрЯмо сносил упреки укома и не торопилсЯ с
инициативной группой по созданию колхозов. ’ем, кто обвинЯл его, он
советовал вчитатьсЯ в статьи ‘талина "ѓоловокружение от успехов" и "Ћтвет
товарищам колхозникам", в которых звучало предостережение от
администратианого давлениЯ и подчеркивалось, что при организации колхозов
нельзЯ нарушать ленинский принцип добровольности. ’ретий секретарь укома
нашел подходЯщий момент, чтобы свести счеты с Ђндреасом. Ћн назвал џллака
демагогом, который не понЯл диалектики в произведениЯх ‘талина. …сли бы
первый секретарь укома, бывший полковой парторг, не защитил его, то Ђндреаса
снЯли бы с работы. ‚ марте сорок девЯтого Ђндреас сумел уберечь
ЏыллумЯэского џску от высылки. ‚ следующем году -- тогда Ђндреас уже училсЯ
в ’аллине, в партийной школе, -- его на партийном уездном активе за глаза
обвинили в пособничестве кулакам, и Ђндреасу пришлось давать объЯснениЯ на
общем собрании партшколы. ЋбвинЯл Ђндреаса третий секретарь укома, который
четыре года спустЯ сам получил партийное взыскание и был отстранен от
партийной работы. Ќи одну свою последующую работу Ђндреас не вспоминал с
такой теплотой, как в ђуйквере. € в других местах на железной дороге, на
автобазе, в райкоме и горкоме -- он не относилсЯ к своему делу с прохладцей,
а подходил всегда, как писали в служебных характеристиках, с чувством полной
ответственности. € все же никакаЯ другаЯ работа не оставила в его душе
такого следа, как работа волостного парторга. ќто он понЯл' теперь, по
прошествии времени, находЯсь в больнице с инфарктом. ѓде бы он ни работал,
никогда не поглЯдывал на часы, не дожидалсЯ с нетерпением конца рабочего
днЯ, не увиливал от дополнительных поручений. Џоэтому его обычно и посылали
на поздние собраниЯ, на воскресные мероприЯтиЯ, всевозможные поручениЯ
сыпались на него кучей. …сли бы он чувствовал себЯ усталым и выжатым, тогда
бы он, возможно, думал больше об отдыхе. Ќо пока у него хватало энергии и
желаниЯ действовать. Ќе образумили Ђндреаса и головные боли. Љак только
приступы стали реже, он начал искать новые поручениЯ. € был счастлив, что
может опЯть читать лекции, руководить семинаром, готовитьсЯ поздними
вечерами к выступлениЯм. Ђндреасу вспомнилсЯ один из его бывших начальников,
секретарь райкома, который сказал своему помощнику, что будет просматривать
бумаги, просил не соединЯть ни с кем по телефону, отсылать всех, кто шел к
нему на прием, а сам закрылсЯ на ключ у.себЯ в кабинете и лег на диван.
‘ейчас, здесь, на больничной койке, Ђндреас впервые понЯл этого
шестидесЯтидвухлетнего человека, у которого уже был тогда за плечами
инфаркт. ‘екретарь тот был толковым коммунистом, людей видел насквозь и
пустой говорильни не выносил, решительно отвергал глупости, Ќо быть
инициатором новых мыслей и начинаний уже не мог. ‚идимо, понЯл, что вышел в
тираж, во всЯком случае однажды он пошел в –ентральный Љомитет и потребовал,
чтобы его отпустили на пенсию. Ќа свое место порекомендовал третьего
секретарЯ, а на место третьего секретарЯ -- Ђн-дреаса џллака. ’огда-то и
пошел слух, что Ђндреас будет секретарем райкома, но слух оказалсЯ
преждевременным.
"Њожет быть, Я тоже вышел в тираж?" -- спросил себЯ перед обедом
Ђндреас. ’ак спрашивал он себЯ и тогда, когда его одолевали головные боли.
€, так же как тогда, Ђндреас и теперь ответил себе, что рано еще сбрасывать
себЯ со счетов. ‚ообще когда человек чересчур занЯт собой, это не с добра.
Љогда человек взвешивает свои шаги, ставит на первое место себЯ или хотЯ бы
свое здоровье, тогда он банкрот. ’огда он уже не в состоЯнии сделать ничего
значительного.
"Ђ что Я успел сделать значительного?"
„аже сына не смог воспитать. ‘разу после того, как сын вместе с другими
был привлечен к судебной ответственности за взлом киоска, Ђндреас попросил,
чтобы его освободили от работы. —еловек, который не сумел воспитать
собственного сына, не годитсЯ длЯ партийной работы. Ћн не пыталсЯ свалить
вину за плохое воспитание сына на жену, он ни в чем не оправдывал себЯ.
Џросьба его не была удовлетворена, правда, он получил партийное взыскание,
заЯвление же об освобождении от работы его попросили взЯть обратно. "„олжен
был настоЯть на своем", -- думал теперь Ђндреас.
Ћбед отвлек Ђндреаса џллака от мыслей о себе.
Џосле обеда, к счастью, пришел сон.
ќдуард ’ынупЯрт завидовал сну Ђндреаса џллака, ‚ремЯ от времени он
поглЯдывал на спЯщего соседа. Љогда Ђндреас бодрствовал, ќдуард не проЯвлЯл
к нему ни малейшего интереса. ‚о всЯком случае, разговора так спроста не
заводил, когда Ђндреас обращалсЯ к нему, отвечал двумЯ-тремЯ словами,
большей частью молчал и пЯлилсЯ в потолок. Ђндреасу это даже показалось
странным: давно ли ќдуард, казалось, раскрывал ему душу. Ђндреас думал, что
’ынупЯрт теперь жалеет о своем откровении с ним или ему просто неловко:
вывернул наизнанку душу. Ђндреас не знал, что стоило ему закрыть глаза, как
ќдуард уже не мог оторвать от него взглЯда. ‘пал ќдуард меньше Ђндреаса, он
мучилсЯ бессонницей, хотЯ ему давали таблетки, поили микстурой и снова
начали колоть.
Џалатному врачу течение болезни ’ынупЯрта не нравилось. Џо мнению
ђэнтселЯ, он должен был поправлЯтьсЯ быстрее. ’ынупЯрта по требованию
ђэнтселЯ внимательно осмотрел невропатолог, который ничего особенного не
обнаружил. „аже обиделсЯ, уходЯ, бубнил под нос себе, что когда терапевты
попадают впросак, то невропатолог должен быть богом. ’ак он бурчал в
коридоре, а не в палате и не в докторской, он берег свей нервы. ќдуард
’ынупЯрт ничего не знал о беспокойстве врачей, чувствовал лишь, что здоровье
его становилось все хуже. Ћсобенно противны были ночные бессонные часы,
когда в голову лезли всЯкие мысли, шли воспоминаниЯ, не приносившие радости.
‚орочаЯсь без сна в постели, он упрекал себЯ за то, что так
разоткровенничалсЯ с Ђндреасом. €ли волЯ его совсем уже ослабела, что он не
может придержать Язык, хочетсЯ пожалеть себЯ? ‡ачем было признаватьсЯ
Ђндреасу в том, что лопнула заводнаЯ пружина? Џри воспоминании об этом
ќдуард ’ынупЯрт застонал. Љ счастью, была ночь, все спали. Ђндреас дышал
ровно, транзисторщик храпел, кто-то бормотал во сне. "Ѓаба слезливаЯ! --
ругал себЯ ’ынупЯрт. -- Џрошлое идет вместе с нами, гири висЯт на ногах".
Ќеврастеник. Ђндреас думает теперь, что он, ќдуард, сожалеет, осуждает себЯ.
Ќадо было попасть им в одну палату, мало того, койки рЯдом! Ћн должен был
презирать Ђндреаса, презирать и ненавидеть, и все же Ђндреас временами
казалсЯ ему чертовски своим парнем. „аже в тот раз, когда он не придерживал
свой Язык. €м обоим не повезло, ни Ђтсу, ни ему. Ќе вышло из Ђтса художника,
хотЯ господин Ѓирн-баум еще в начальной школе наделЯл его лавровым венком. ‚
художественное заведение он и не поступал. ‚место этого полез куда-то к
черту на кулички волостным парторгом. Љарьерист не сделал бы такого, Ђндреас
кто угодно, только не карьерист. „оволен ли собой Ђтс? ‡а богатством и
славой не гонЯлсЯ, такой, как Ђндреас, не ноет, что нельзЯ купить свободно
машину, что в магазинах мало импортных вещей, он довольствуетсЯ ботинками с
фабрики "Љоммунар" и костюмами фирмы "Ѓалтика". Ќе пошел дальше своего отца,
хотЯ и кончил университет. Ќе сумел использовать даже свой партийный билет.
Ќе против шерсти ли ему без конца выполнЯть чужие приказы? Ќо кто не
выполнЯет приказы? €х сегоднЯ выполнЯют даже директора и министры. ‘емей-
наЯ жизнь пошла у него кувырком, живет один, как волк, от сына никакой
радости. Ќа дочь, кажетсЯ, не надышитсЯ, дочка привЯзана к нему. Њожет,
обманулсЯ Ђтс, обманулсЯ в себе, обманулсЯ в той звезде, за которой шел?
Ќет, таким он не выглЯдит, в своей правоте так же тверд, как и четверть века
назад. —то-то у него все же, должно быть, есть, отчего сжимаютсЯ сосуды так,
что мертвеет сердце. Ќо человек изнашиваетсЯ и сам по себе, особенно если ни
на ком не ездит, а сам стараетсЯ изо всей силы тащить воз.
ќдуард настолько ушел в свои мысли, что не заметил, когда Ђндреас
открыл глаза.
-- —его ты менЯ изучаешь?
‚опрос оторвал ќдуарда от его мыслей.
-- Ђ чего мне изучать? -- огрызнулсЯ ќдуард, который почувствовал себЯ
так, будто его застали на месте преступлениЯ. ќто обозлило его.
-- Џочему ты сказал Љаарин, что Я погиб?
ќдуард ’ынупЯрт давно ждал этого вопроса и удивлЯлсЯ про себЯ, что
Ђндреас до сих пор не задал его. Ќо сейчас вопрос застал его врасплох.
‚озбуждение нар