. ЏыталсЯ отыскать изъЯны в своих построениЯх -  и  не  видел
их. џ цеплЯлсЯ за малейшую возможность приладить свои  результаты  к  этой
общей картине, но они упрЯмо выламывались из  нее.  џ  ухватилсЯ  было  за
мысль, что мне  неизвестны  какие-то  сверхновые  данные,  просмотрел  все
новинки - и ничего не обнаружил. Ћставалось  одно  -  признать  неумолимую
логику фактов и взглЯнуть правде  в  глаза.  Ђ  правда  была  такова:  все
неверно. ‚се, в том числе и моЯ работа, € мое уточнЯющее "почти" мало  что
спасало. ЊенЯ поздравлЯли с удачей, а Я отмалчивалсЯ и пыталсЯ  улыбатьсЯ.
‚едь они еще не знали, что кроетсЯ за этой удачей. € еще не скоро узнают -
чтобы понЯть, что именно означают результаты нашей работы, нужно времЯ. Ќо
в конце концов поймут. Ћни не могут не прийти к тем же выводам, к  которым
пришел Я. €наче Я действительно сумасшедший, и  менЯ  в  самом  деле  надо
упрЯтать в психбольницу...
   Џервое времЯ менЯ  все  же  немного  смущало,  что  никто  не  понимает
истинного смысла результатов нашей работы. „аже „убровин не догадывалсЯ...
Ќо и этому нашлось простое объЯснение. „убровину  было  не  до  нас.  Ћльф
вообще ни о  чем  не  задумывалсЯ  -  так  был  рад,  что  наконец-то  все
кончилось. ‚от разве что Њелентьев мог бы что-то заподозрить, но и то врЯд
ли - он, по складу своего ума, мог блестЯще решить, вероЯтно, любую  сколь
угодно  сложную  частную  задачу,  но  сделать  какие-то   фундаментальные
обобщениЯ ему, как правило, не удавалось,  Я  хорошо  знал  это  по  нашей
работе. Џомню, Я как-то невесело посмеЯлсЯ над собой,  представив  себЯ  в
роли пророка, в гордом одиночестве владеющего  скрытой  от  всех  истиной,
хотЯ смеЯтьсЯ было не над чем. „ействительно, пока только Я один знал  эту
истину. ‚от разве что одиночество никак нельзЯ было назвать гордым... €  Я
готов был немедленно поделитьсЯ своей истиной, но Я знал, что пока  ничего
из  этого  не  выйдет.  €стина  была  еще  слишком   неконкретной,   почти
бездоказательной, она пока еще лежала больше в области  интуиции.  €  если
длЯ менЯ она представлЯлась бесспорной, то другие воспринЯли бы  ее  более
чем скептически. € пока Я навернЯка не сумел бы ничего  доказать.  ‘начала
надо было самому все привести в порЯдок. џ не  сомневалсЯ,  что  рано  или
поздно мне удастсЯ сделать это, и принЯлсЯ за работу. €,  кажетсЯ,  уже  в
первый день спросил себЯ: зачем Я это делаю? —тобы доказать, что другие не
правы? ђазрушить то, что создано ими? (€ мной в том числе!)  Ќо  Я-то  уже
знаю, что это так. Џусть другие позаботЯтсЯ о  себе.  Џройдет  не  так  уж
много времени,  и  кто-то  задумаетсЯ  над  результатами  нашей  работы  и
навернЯка  придет  к  тем  же  выводам,  что   и   Я,   приведет   строгие
математические доказательства моих  интуитивных  положений.  Ђ  Я  за  это
времЯ, может быть,  хоть  немного  продвинусь  в  поисках  каких-то  новых
решений. ‹огично? Љак будто. Ќо что-то во мне противилось этой  логике.  €
вовсе не то, что эти выводы могут существенно отличатьсЯ от моих, - Я  уже
не сомневалсЯ в своей правоте. ’огда что же?
   џ подумал о  том,  сколько  времени  может  занЯть  эта  разрушительнаЯ
работа.  џ  еще  смутно  представлЯл,  с   какими   трудностЯми   придетсЯ
столкнутьсЯ,  и  не  мог  даже  приблизительно  назвать  какой-либо  срок.
’ри-четыре месЯца? ‚озможно. Ђ если год, два? Ќе  слишком  ли  это  много?
Њного - длЯ кого? „лЯ очень многих! „лЯ сотен, а может быть, и тысЯч людей
в разных странах, которые работают в этой области. € чем скорее они узнают
о том, что означают наши результаты, тем лучше. „лЯ них,  конечно.  Ђ  длЯ
менЯ? ‚озможно, длЯ менЯ это будет  потерЯнное  времЯ...  €  неважно,  что
никто, кроме менЯ, не будет считать, что потери напрасны. Ќаоборот  -  эта
разрушительнаЯ работа навернЯка  будет  признана  очень  значительной.  “ж
кто-кто,  а  физики  умеют  по  достоинству   оценивать   так   называемые
"отрицательные" результаты - у них было  немало  случаев  убедитьсЯ  в  их
важности. ‡начит, мне нужно все-таки проделать эту  работу...  ЏостаратьсЯ
по возможности  расставить  все  точки...  ‚едь  Я  навернЯка  сделаю  это
быстрее, чем кто-либо. Џока статьЯ выйдет из печати, пока ее прочтут, пока
найдетсЯ кто-нибудь, кто как следует задумаетсЯ о том, что она означает, -
может пройти  немало  времени.  Ќапрасно  потерЯнного  времени  длЯ  очень
многих. € не только длЯ каких-то людей "вообще", но и длЯ „убровина,  -  Я
уже догадывалсЯ, что мои результаты должны касатьсЯ и его работы тоже.
   € Я решил сделать эту работу.  Ќо  шла  она  необычайно  тЯжело.  џ  не
переставал думать о том, что же будет дальше, когда Я сделаю это. ЌайдетсЯ
ли хоть какой-нибудь  просвет  в  создавшемсЯ  тупике?  €,  думаЯ  так,  Я
занималсЯ тем, что усердно достраивал этот тупик, -  длЯ  того,  очевидно,
чтобы, положив последний камень, на минутку передохнуть и повернуть назад.
‚ который раз Я спрашивал себЯ: какой смысл в этой работе, если после  нее
мы будем знать еще меньше, чем прежде? ‘ точки зрениЯ абстрактной логики -
никакого. Ќо мы-то живем в мире, где законы абстрактной логики очень часто
бывают неприемлемы... € Я продолжал свою разрушительную работу.  €  похоже
было на то, что сооружение тупика близилось к концу.  Ќо  пока  работа  не
закончена, мне нельзЯ было возвращатьсЯ в  „олинск.  ‚едь  они  ничего  не
знают. “ них свои заботы, и они постараютсЯ, чтобы Я разделил их с ними. џ
знал, что нужен им, да и мне самому было плохо без них. Ќо они, вольно или
невольно, помешают мне, а сил у менЯ и без того сейчас было  немного.  ‚от
это и придетсЯ как-то объЯснить Ћльфу, и дай-то бог, чтобы он сумел понЯть
менЯ...


   Ћльф пришел вечером, бросил трех уток и довольно улыбнулсЯ:
   - Џринимай трофеи, Љайданов. Ќебогато, правда, да больше нам пока и  не
нужно. …ще трех подранков в море  упустил.  €  между  прочим,  всего  семь
патронов истратил. Ћднако, есть еще порох в пороховницах... Ѓыла бы лодка,
их можно десЯтками стрелЯть.
   - ‡ачем? - спросил Я.
   - ‚ерно, конечно, да Я ведь так,  к  слову,  охотничий  азарт  говорит.
„авненько Я с ружьишком не бродил... Ђ ружьишко дрЯнь, однако...
   Ћльф разделсЯ до поЯса,  пошел  к  берегу  и  долго  мылсЯ.  ђастираЯсь
полотенцем, он крЯкал и ухал от удовольствиЯ.
   - •орошо-то как, господи... ‚от бы эту стихию да к нам в „олинск, а?
   Ћльф сам разделал уток  и  зажарил  их.  џ  хотел  помочь  ему,  но  он
запротестовал:
   - ќ, нет, братец, ты уж не  лишай  менЯ  этого  удовольствиЯ.  Њне  так
обрыдла наша стерильнаЯ цивилизациЯ, что ты уж того, посиди смирно. џ сам,
сам... - €, принюхиваЯсь к запахам, он мечтательно сказал: - Ќу-с, сегоднЯ
попантагрюэльствуем...
   Ћн был очень доволен своей охотой, предстоЯщим  пиршеством,  всем,  что
видел вокруг, и  Я  подумал,  что  мне  трудно  будет  объЯснить  ему  мое
состоЯние.   Ќо   в   этот   вечер   Ћльф   не   начал    разговора.    Њы
"попантагрюэльствовали" и легли спать.
   Ћльф долго ворочалсЯ, вздыхал, видно, ему очень хотелось поговорить, но
Я никак не реагировал на его намеки.
   Џотом Я сквозь сон услышал, как Ћльф встал и надолго ушел. џ  вылез  из
спального мешка и выбралсЯ наружу.
   Ћльф разжигал костер.
   - ‡амерз? - спросил Я.
   - „а нет... Ќе спитсЯ, нЯнЯ. ‚ „олинске-то еще девЯть вечера, а тут уже
утро на носу. —удно, - повел он головой. - ‚оистину - край  земли.  Љак-то
даже не веритсЯ, что там, - он кивнул на море, - ничего нет кроме воды,  а
за ней - Ђмерика.
   Љостер разгорелсЯ. Ћльф сходил в избу и вернулсЯ с бутылкой коньЯку.
   - ‚ыпьем по махонькой?
   - „авай... ’ы что, весь рюкзак бутылками набил?
   - …ще одна есть. Њы же теперь богатые. Њы же  теперь  -  с  успехом,  а
стало быть - и с деньгами. Љстати, премии всему сектору отвалили,  по  два
оклада.
   Њы выпили, помолчали, и Ћльф спросил:
   - „имыч, когда мы поедем отсюда?
   - Ќе знаю, - сразу сказал Я.
   - „окладчиком на сессии заЯвлен ты.
   - € напрасно.
   - Ќет. Ќужно, чтобы именно ты сделал доклад. ‚се так считают.
   - Љто все?
   - ‚се. „убровин, ’оропов, ну и мы с †анной, конечно.
   - € все-таки доклад придетсЯ делать тебе.
   - џ без тебЯ не уеду, - твердо сказал Ћльф.
   џ промолчал. Ћльф, пристально глЯдЯ на менЯ, заговорил:
   - „имыч, дело даже не в докладе, хотЯ  и  это  имеет  значение.  ’ы  же
знаешь, что там навернЯка возникнут сложнейшие вопросы, и никто лучше тебЯ
не ответит на них. Ќо не это главное...
   - Ђ что же?
   - ‘кверно там без тебЯ, „имыч. ’ы даже представить себе не можешь,  как
скверно.
   - —то именно скверно?
   - ђебЯта не хотЯт работать.
   - Ќе хотЯт?
   - ‚ернее, не могут.
   - Ќе понимаю.
   - ќто трудно объЯснить, но это так, поверь, Я ничуть не  преувеличиваю.
Ћни ждут тебЯ и хотЯт работать с тобой, и ни с кем другим.
   - €з этого все равно ничего не выйдет.
   - „опустим, - уклончиво сказал Ћльф, и Я понЯл, что  он  и  не  пыталсЯ
убедить их в этом. - Ќо тебе самому придетсЯ объЯснить им это. Њне они  не
верЯт.
   - †аль... Ђ что еще скверно?
   - Љак ты говоришь... - с болью сказал Ћльф. - Њожно подумать, что  тебе
действительно на нас наплевать.
   - Ќа кого это на вас?
   - Ќа †анну, например, на „убровина... Ќа менЯ, наконец... ‡нал  бы  ты,
как  Ђлексей  ‘таниславович  беспокоитсЯ  о  тебе...  Ђ  †анна   форменной
психопаткой стала. Ћна даже в милицию ходила, хотела на розыск  подать.  Ђ
ты двух слов не написал, чтобы мы хотЯ бы знали, где ты. Њало ли что могло
случитьсЯ с тобой... ‚се-таки это жестоко, „имка...
   - Ќаверно... Ќо Я не мог иначе.
   - Ќу хорошо, хорошо, - сразу согласилсЯ Ћльф, - не мог так не мог, Я же
не упрекаю тебЯ. ’ы уезжал больным, и хорошо, что уехал, - торопилсЯ Ћльф,
- мы, очевидно,  были  неправы,  отговариваЯ  тебЯ,  эта  поездка  здорово
встрЯхнула тебЯ, выглЯдишь ты просто отлично, но почему же тебе не поехать
вместе со мной?
   € тогда Я попыталсЯ объЯснить ему, чем  сейчас  занЯт  и  что  еще  мне
предстоит сделать. Ћльф слушал  недоверчиво,  со  все  более  возрастающим
изумлением. Љогда Я кончил, он потер рукой лоб и потерЯнно сказал:
   - ‚от это финт, Я понимаю... Ђ впрочем, пока  Я  ничего  не  понимаю...
Џогоди, дай подумать... ’ы что же, хочешь сказать, что сами по  себе  наши
результаты ничего не стоЯт?
   - Џочти ничего. ѓлавное - в тех последствиЯх, к которым они приводЯт.
   - Ђ ты... не ошибаешьсЯ в этих последствиЯх?
   - „умаю, что нет.
   - Џодожди-ка... € давно ты додумалсЯ до этого?
   - џ еще не до конца додумалсЯ, Ћльф. €менно поэтому Я сейчас и не  хочу
уезжать отсюда.
   - Ќу, а когда... - он покрутил рукой, - это пришло тебе в голову?
   - …ще до того, как мы провели опыт.
   Ћльф  сложил  губы  так,  словно  собиралсЯ  свистнуть,  но  свиста  не
получилось. Ћн встал, покружилсЯ вокруг костра и остановилсЯ передо  мной,
сунув руки в карманы.
   - ‘лушай, что же это получаетсЯ?
   - ‘Ядь.
   - Ќу, сел.
   - ’ы карточные домики строил когда-нибудь?
   Ћльф рассердилсЯ:
   - Ђ при чем тут карточные домики?
   - •очу популЯрно  объЯснить,  что  получилось...  ‘начала  строить  эти
домики очень легко. ‚се держитсЯ более или менее прочно. Ђ в конце,  когда
пытаешьсЯ положить последние  карты,  все  вдруг  разваливаетсЯ.  ‚от  так
примерно получилось и у нас.
   - ’ы хочешь сказать, что мы положили одну из этих последних карт?
   - ‚идимо, так.
   - Ќу, а если без аллегорий... ’ы не можешь показать мне свои выкладки?
   - Џока нет.
   - Ђ... „убровину говорил?
   - Ќет. ’огда мне самому многое было неЯсно.
   - Ќо ведь ты, кажетсЯ, говорил ему, что не  видишь  никакого  выхода...
Љак ты объЯснил ему это?
   - џ говорил ему примерно то же, что и  тебе.  Ћдни  эмоции,  и  никаких
доказательств. Ђ потом, вы все вбили себе в голову, что Я болен, и все мои
доводы пропускали мимо ушей. € „убровин тоже. Ђ Я ничем  не  болен,  Ћльф.
Џросто устал. ‡дорово устал... ото всего.
   Ћльф как-то странно смотрел на менЯ, и Я догадалсЯ, о чем он думает,  и
сказал:
   - Ђ впрочем, можете считать это болезнью или  как  вам  угодно.  Ќо  не
смотри так -  твоЯ  могучаЯ  мысль  слишком  уж  Явно  читаетсЯ  на  твоей
физиономии. џ не сумасшедший,  и  мои  догадки  отнюдь  не  бред  больного
воображениЯ. —ерез месЯц-полтора вы сами убедитесь в этом.
   Ћльф спохватилсЯ и сделал вид, что рассердилсЯ:
   - Ќикто тебЯ сумасшедшим не считал и не считает... Ќо ты говоришь такие
вещи, что так сразу их не переваришь. ‚едь если это правда, то  есть  твои
предположениЯ, то это же... черт знает какое открытие!
   - “ж лучше назвать это закрытием.
   Ќаверно, тон у менЯ был не слишком-то  веселый,  и  Ћльф  подозрительно
посмотрел на менЯ:
   - ‡акрытие? Ќу, знаешь ли... Ќе каждый год делаютсЯ  такие  закрытиЯ...
Њожно подумать, что ты не рад своей удаче.
   - —ему уж тут радоватьсЯ...
   Ћльф с изумлением уставилсЯ на менЯ:
   - ’ы что, серьезно? €ли придуриваешьсЯ? Ќе понимаешь, что означает  это
твое закрытие?
   - Ђ что оно, действительно, означает? —то столько времени,  средств,  а
может быть, и человеческих жизней было потрачено зрЯ? џ  уже  сейчас  могу
составить  список  по  меньшей  мере  из  двух  десЯтков  работ,  и  работ
значительных, то есть  признанных  таковыми,  результаты  которых  начисто
уничтожаютсЯ нашей работой.
   - Ќо ведь... если и так... это же великолепно! ђазве ты виноват в этом?
Ќаоборот - тебе в ножки надо поклонитьсЯ?  Ќет,  „имка,  ей-богу,  -  Ћльф
вскочил на ноги, -  до  менЯ  только  сейчас  начинает  доходить,  что  ты
сотворил. € не строй похоронную рожу, не делай вид, что  ты  не  понимаешь
значениЯ твоей работы. ќто же... “х, черт, даже не веритсЯ!
   Ћльф в возбуждении ходил вокруг костра и радостно восклицал:
   - ‚от шум-то теперь подыметсЯ, а? Ќет, подумать только, - такой  фитиль
поставить легиону ученых мужей! Ђ  этот  параноик  еще  чем-то  недоволен!
Џосмотреть  на  этого  чудика,  так  можно  подумать,  что  его   постигло
величайшее разочарование в жизни! €ли ты еще не уверен в своем "закрытии"?
- остановилсЯ он вдруг передо мной.
   - Љак раз в этом-то Я уверен.
   - ’огда объЯсни мне толком, что тебе не нравитсЯ? -  Ћн  присел  передо
мной на корточки и требовательно посмотрел на  менЯ.  -  ‚алЯй  выкладывай
все, Я ведь не отстану от тебЯ.
   - Ђ что выкладывать? џ уже все сказал.
   - ќто... насчет напрасных трат?
   - „а.
   - Ќет, ты все-таки кретин! - взорвалсЯ Ћльф.
   - Ћльф, но ведь все так просто. ’ы не забыл, над чем мы  работаем?  Ќад
созданием теории элементарных частиц. …ще раз повторЯю - над созданием.  Ђ
наша работа и мои выводы хоть на шаг  приблизили  нас  к  этому  созданию?
Ќет...
   - „а как же это нет? - с Яростью зашипел Ћльф. - —его ты мелешь? —то ты
понимаешь под созданием? ЏрЯмую линию, соединЯющую две точки?  Ќеуклонное,
беспрерывное поступательное движение по этой линии? ’ак, что ли? …сли так,
то, конечно, ты ничего не открыл и  ничего  не  создал!  Ќо  если  так  ты
представлЯешь себе процесс созиданиЯ, то  ты  безнадежный  дурак,  кретин,
идеалист! Џознание - это не прЯмаЯ линиЯ и даже не криваЯ!  ќто  чудовищно
разветвленное дерево с бесконечным множеством ветвей и веточек,  и  где-то
там, на вершине, - Ћльф мощным жестом простер руку  к  небу,  -  то  самое
драгоценное Яблоко, которое нам надо сорвать! Ђ, черт, но ведь  даже  само
это выражение - "древо познаниЯ" - говорит за  себЯ.  …сли  уж  библейские
мудрецы додумались до таких вещей, то тебе-то, материалисту,  уж  и  вовсе
полагалось бы иметь представление о том, что такое процесс  познаниЯ.  ќто
нагромождение бесчисленного количества ошибочных теорий и  несостоЯтельных
идей, среди которых прЯчутсЯ золотые жилки истины!  ќто  умопомрачительный
лабиринт, план которого известен разве что господу богу! Ќо этого  чертова
бога не существует, и нам, человекам, приходитсЯ самим выбиратьсЯ из этого
лабиринта! Ќо скажи, сделай такую милость, как из  него  выбратьсЯ,  минуЯ
тупики? Љак?! ’ы и сам отлично знаешь, что другого способа не  существует.
€ если ты обнаружил один из этих тупиков - великаЯ тебе  благодарность  за
это... - Ћн действительно сделал глубокий поклон. - €бо это означает,  что
одним  тупиком  стало  меньше  и  шансы  найти  единственно  верный   путь
автоматически повысились. Џусть ненамного, пусть  мы  даже  не  знаем,  на
сколько именно, но повысились, разве нет? „а или нет?
   - „опустим...
   - Ќе допустим, а точно! ’огда какого тебе рожна надо?
   - Џослушай-ка менЯ, Ћльф, - остановил Я  его.  -  Ќе  надо  мне  ничего
доказывать, Я все это, как ты мог бы догадатьсЯ, и сам знаю.
   - џ думаю, - сразу сник Ћльф. - ‘ейчас это даже школьники знают.
   - ‚от именно. Њы говорим о разных вещах. ’ы судишь с  каких-то  позиций
"вообще", а судить так - значит всегда быть правым. € ты прав, разумеетсЯ.
‚озможно, и Я рассуждал бы точно так же,  окажись  на  твоем  месте.  „аже
навернЯка так. Ќо то, что  это  сделал  именно  Я,  а  не  кто-то  другой,
заставлЯет менЯ смотреть на все эти вещи по-иному. —то  моЯ  работа  будет
признана значительной, успешной и принесет известность и все такое  прочее
-  это  Я  тоже  знаю.  Ѓолее  того,  Я  даже  думаю,  что  ничего   более
значительного - опЯть же с этих позиций "вообще" - Я не сделаю за всю свою
оставшуюсЯ жизнь.
   - Ќу, это ты загнул...
   - Ќичего не загнул. Џожалуйста, не перебивай менЯ.  ‚се  твои  красивые
слова о древе познаниЯ, лабиринте и тупиках - те самые  прописные  истины,
которые, не  задумываЯсь,  пускают  в  ход,  когда  хотЯт  оправдать  свою
беспомощность и несостоЯтельность.
   - Љто это хочет?
   - ‚се. …сли хочешь - все человечество.
   - Ћго...
   - Ђ разве нет? ђазве не очевидно, что это самое человечество  сплошь  и
рЯдом признает успехом то, что в конечном  счете  оказываетсЯ  ошибками  и
заблуждениЯми?
   -  Ћ  господи...  -  простонал  Ћльф.  -  „а  откуда  оно,  это   самое
человечество, может заранее знать, что это ошибки и заблуждениЯ?
   - Ќе может, конечно. Ќо что это менЯет?
   - „имка, еще немного - и Я начну думать, что ты в самом деле свихнулсЯ.
   - ‚се может быть.
   - ’ы что, не понимаешь, что с такими взглЯдами просто невозможно  жить?
Ќе понимаешь, что нельзЯ  отнимать  у  человечества,  и  уж  тем  более  у
отдельных людей  права  на  ошибки?  …сли  во  всем  заранее  предполагать
ошибки... да ты знаешь, к чему это приведет? Љ тому, что потом уже  ничего
не будет! Ќе то что  каких-то  достижений,  но  даже  этих  самых  ошибок!
Ќичего! Ќуль, бесконечнаЯ деградациЯ - вот что будет! ќто ты понимаешь?
   - Ћтлично понимаю, Ћльф. € все-таки ничего не могу поделать с собой.
   - „имыч, это пройдет. ќто все временно.
   - „ай-то бог...
   - ќто пройдет, „има, обЯзательно пройдет.
   - ‡наешь, Я ведь не случайно просил тебЯ прислать статьи  „ирака  -  не
только потому, что они понадобились мне длЯ работы. џ  вдруг  задумалсЯ  о
его судьбе... ‘ тех пор как он предсказал существование античастиц, прошло
сорок с лишним лет, а „ирак не сделал больше ничего,  что  можно  было  бы
хоть как-то сравнить с этим предсказанием... џ, разумеетсЯ, не ставлю себЯ
на одну доску с „ираком, но как подумаю, что,  может  быть,  действительно
достиг своей вершины именно в этой работе и  теперь  мне  остаетсЯ  только
спускатьсЯ вниз...
   - Ђ ты помнишь, что сказал о „ираке ‹андау?
   - „а. - џ невольно улыбнулсЯ. - Љогда „ирак делал  доклад  в  •арькове,
‹андау приговаривал: "„ирак - дурак, „ирак - дурак".
   Ћльф неодобрительно посмотрел на менЯ:
   - ќто ты помнишь, а другое забыл...
   - —то именно?
   - Ђ то, что на одном из совещаний ‹андау говорил и такое: "Љто  спорит,
что „ирак за несколько лет сделал длЯ науки больше, чем все присутствующие
здесь за всю жизнь?"
   - ќто было гораздо позже.
   - Ќу и что?
   - Ђ потом, обрати внимание: за несколько лет... Ђ что  остальные  сорок
лет? „ирак ведь до сих пор живет и здравствует... на  проценты  со  своего
капитала. Џочему так?
   - Ќу, мало ли почему...
   - Ђ Я догадываюсь почему.
   - „а? - Ћльф с любопытством посмотрел на менЯ.
   - ‚идимо, подобные вспышки озарениЯ  требуют  такой  огромной  духовной
работы, что человек растрачивает себЯ практически мгновенно. „аже,  думаю,
не за несколько лет, а может быть, за считанные дни, если не часы. Ђ потом
неизбежно наступает расплата и в конечном итоге прозЯбание.
   - Ќо „ирак-то не прозЯбает, - возразил Ћльф.
   - Ќо Я не „ирак - это во-первых. Ђ во-вторых - смотрЯ с чем сравнивать.
…сли с другими - конечно, это не прозЯбание. Ќо если с  тем,  что  он  сам
сделал во времЯ этой вспышки, - это именно прозЯбание. Ђ сравнивать  нужно
все-таки с этим.
   - Џослушай, - сказал Ћльф и замЯлсЯ.
   - „а?
   - Ђ как у тебЯ это было? Ќу,  в  смысле...  сколько  времени  занЯло...
когда ты догадалсЯ?
   - Ќе знаю, - не сразу сказал Я. - ‚ероЯтно, несколько часов.  Ћстальное
уже шло по инерции.
   - ‡наешь, что менЯ  поражает...  в  твоей  истории?  ’воЯ  непостижимаЯ
уверенность. ‚едь еще никто, кроме тебЯ, не знает об этом...  а  по  твоим
словам, и вообще по виду, чувствуетсЯ, что ты  абсолютно  уверен  в  своей
правоте.
   - ’ак оно и есть... Ђ почему - не знаю.
   џ встал и увидел, что уже утро.
   - Ќу что, будем досыпать?
   - „а разве уснешь теперь, - сказал Ћльф и, взглЯнув на менЯ, добавил: -
„а, Я не сказал сразу... џ привез тебе письма.
   - Џисьма? Ћт кого?
   - Ћт ребЯт, от „убровина. € от Ђси.
   Ћн вынес из избы несколько  конвертов.  Ћдин  был  очень  толстый,  без
надписи. "Ћт ребЯт", - догадалсЯ Я. Ћт Ђси было три письма, Я посмотрел на
штемпелЯ и увидел, что два пришли сразу после моего отъезда,  а  третье  -
месЯц спустЯ.
   џ сунул конверты в карман и сказал:
   - Џойду пройдусь.
   Њне не хотелось при Ћльфе читать эти письма. Ћн кивнул:
   - €ди. Ђ Я, наверно, и в самом деле попытаюсь заснуть.


        68

   џ прошел немного по берегу, сел на  камень,  вытащил  письма  и  вскрыл
толстый конверт. ’ам было с десЯток листков, исписанных разными почерками.
џ бегло просмотрел их - записки †анны почему-то не было. џ сунул листки  в
конверт и принЯлсЯ за письмо „убровина. "„има, мальчик мой",  -  прочел  Я
первую строчку и остановилсЯ. ’ак „убровин обращалсЯ  ко  мне  впервые.  џ
попыталсЯ представить, какое лицо было у него, когда он писал эти слова, -
и не мог. "Ќаконец-то мы узнали, где ты. џ просто не знаю, как мне  теперь
говорить с тобой. џ не  думал,  что  твой  отъезд,  твое  долгое  молчание
причинЯт мне такую боль. Њне казалось,  Я  достаточно  хорошо  знаю  тебЯ,
хорошо понимаю твое состоЯние, и, откровенно говорЯ, это  долгое  молчание
оказалось длЯ менЯ неприЯтной неожиданностью. ’ы не должен был так делать.
Ћ чем Я только не передумал  за  эти  два  месЯца,  каких  только  бед  не
представлЯл... Ќо теперь, слава богу, все позади. ‘транно,  наверно,  тебе
читать это? ‚ разговоре таких слов Я не сказал бы, а в письме... что ж,  в
письме все можно. Њожно и сказать, что ты стал длЯ  менЯ  одним  из  самых
дорогих мне людей, что твоего возвращениЯ Я жду как... не помню уже,  ждал
ли Я кого-нибудь так, как тебЯ. Џрошу тебЯ, возвращайсЯ. ’вой Ђ.‘.".
   Љороткое, неожиданное письмо  „убровина  без  труда  сделало  то,  чего
напрасно добивалсЯ Ћльф. џ еще не  решил,  что  уезжать  нужно  непременно
сейчас, но знал, что мое одиночество кончилось.  џ  не  мог  не  выполнить
такой просьбы „убровина. џ решил, что подумаю об этом потом, и принЯлсЯ за
письма ребЯт, уже знаЯ, что будет в них.
   Ћльф не преувеличивал - им действительно  было  скверно.  ђастерЯнность
прорывалась в каждом письме, хотЯ они навернЯка писали  их,  не  советуЯсь
друг с другом. Џо-видимому, они и в самом деле  не  могли  работать.  „ело
было, конечно, не в моем отъезде... џ вспомнил, что даже не спросил Ћльфа,
чем конкретно они решили занЯтьсЯ. ќто было не так уж и важно -  любой  из
тех вариантов, которые мог предложить им Ћльф, навернЯка не устраивал их.
   џ закурил и долго смотрел на море, не решаЯсь прочесть письма Ђси. Ѓыло
времЯ - перед отъездом сюда, - когда Я панически боЯлсЯ одного  вида  этих
узких длинных конвертов с множеством разноцветных марок. ‘ейчас страха  не
было, но читать эти письма мне не хотелось. џ знал,  что  между  нами  все
кончено, но эта определенность не избавлЯла от боли  -  ни  менЯ,  ни  тем
более Ђсю. …й приходилось намного  хуже,  чем  мне.  Ћна  была  одна,  без
друзей, в бесконечно чужой стране, и порой Я просто  не  представлЯл,  как
она выдерживает все это. € если бы Я мог хоть чем-нибудь помочь  ей...  Ќо
времЯ, когда Я мог что-то сделать длЯ нее,  прошло.  €ногда  мне  хотелось
плакать от жалости к ней, от бессмысленности того, что случилось  с  нами.
ђазумом Я понимал, что мы оба расплачиваемсЯ за те ошибки, которые творила
по собственной воле, и что их не могло не быть после самой главной  ошибки
- нашей встречи, нашего решениЯ жить вместе. Њы слишком понадеЯлись на то,
что все образуетсЯ, все будет хорошо, если есть  главное  -  наше  желание
быть вместе. € ведь как сильна была эта уверенность... Ђ теперь?  Ќо  если
уж суждено было случитьсЯ нашему разрыву, почему на  Ђсю  должна  ложитьсЯ
главнаЯ тЯжесть? Ќаверно, все было бы проще и легче длЯ нее, если бы  ушел
Я. €ли поЯвилсЯ бы кто-то третий. Ќо никакого третьего не было,  и  первой
ушла ЂсЯ. € не просто ушла,  а  заранее,  в  течение  нескольких  месЯцев,
обдумала все, тщательно подготовив свой отъезд... Ћна была уверена, что  Я
не смогу простить ей именно этой долгой подготовки, и, кажетсЯ,  оказалась
права. ‚ первые дни, да и потом, менЯ особенно сильно мучило именно это. ‚
феврале (или еще раньше? когда она решила уйти от менЯ?)  ЂсЯ  уже  знала,
что уедет. ‡нала об этом, целуЯ менЯ при встрече, отвечаЯ  на  мои  ласки,
обсуждаЯ наши планы на будущее. € Я  ничего  не  замечал.  Ќичего,  совсем
ничего! Ђ ведь каждое ее слово было ложью... ‡ачем она делала так?.  Џочти
в каждом письме ЂсЯ объЯснЯла мне это, иногда одними и  теми  же  словами.
…сли бы она сразу сказала о своем решении, она врЯд ли смогла бы  уйти.  “
нее навернЯка не хватило бы сил на это, и ей не хотелось уходить от  менЯ.
€ еще - она не хотела мешать моей работе, особенно на таком  ответственном
этапе... ‚се было разумно и очень логично в ее объЯснениЯх, и Я верил ей -
даже тому, что она не  хотела  уходить  от  менЯ.  Ќо  это  была  какаЯ-то
неестественнаЯ, даже, пожалуй, бесчеловечнаЯ логика. ‚ основе этой  логики
была ложь, и эта ложь  автоматически  распространЯлась  не  только  на  те
четыре месЯца. (‹огика, ложь - какие похожие слова... Ќет  ли  между  ними
свЯзи?) ‚едь ложь никогда не возникает вдруг,  на  пустом  месте.  ‡ародыш
этой лжи лежал где-то в далеком прошлом, может быть, еще  в  самом  начале
наших отношений. Џонимала ли это ЂсЯ? ЉажетсЯ, да. € эта ложь делала почти
невозможной любую попытку возврата к старому. Џочти  -  потому  что  такаЯ
попытка все же была. „аже две.
   Љогда в тот день Я пришел с работы и прочел письмо Ђси, оставленное  на
журнальном столике, Я почти ничего не понЯл. џ тут же уехал в Њоскву, взЯл
на вокзале такси и помчалсЯ в ереметьево. Џисьма Я с собой  не  взЯл,  и,
когда по пути в  аэропорт  пыталсЯ  вспомнить,  что  же  написала  ЂсЯ  на
одиннадцати страницах, мне это не удалось. €з всего письма Я понЯл  только
одно - что ЂсЯ уезжает от менЯ, а Я не хочу  этого  и  обЯзательно  должен
вернуть ее. Џотом, после ее писем из Љаира, Я подумал, что,  если  бы  мне
удалось застать ее  в  аэропорту,  она  осталась  бы.  Ќо  ЂсЯ  все  точно
рассчитала. Љогда Я приехал в ереметьево, самолет  уже  два  часа  был  в
воздухе. џ вернулсЯ в „олинск, перечитал письмо,  снова  почти  ничего  не
понЯл и сел писать. џ писал почти всю ночь, заклеил конверт и положил  его
в Ящик стола. Ћсталось дождатьсЯ письма Ђси из  Љаира,  узнать  ее  адрес,
надписать конверт и отнести его на почту. € если  бы  ЂсЯ  сразу  написала
мне, Я так и сделал бы. Ќо  первое  ее  письмо  пришло  только  через  три
недели. ЂсЯ и это рассчитала - что мне понадобитсЯ какое-то  времЯ,  чтобы
обдумать все. „а, понЯтие "женскаЯ логика" к ней никак не  подходило,  тут
уж надо отдать ей должное... ’ак все логично было в  этом  втором  письме,
что Я взЯл свой толстый конверт и, не вскрываЯ, сжег его. Џотом Я пошел  в
магазин, добыл два Ящика из-под сигарет и стал упаковывать Ђсины  вещи.  џ
сделал все так, как она просила: один Ящик отправил в Љаир, а другой  -  в
Њоскву к  какой-то  ее  подруге.  Џеречисление  того,  что  и  куда  нужно
отправить, занЯло  в  ее  письме  почти  целую  страницу.  Ћна  не  забыла
упомЯнуть, что вещи надо переложить шариками нафталина, и указала, где они
лежат - в шифоньере, третий Ящик сверху, в правом дальнем углу. џ  отыскал
там несколько пакетиков с нафталином. Њне показалось,  что  этого  слишком
много, но Я мудро решил, что кашу маслом не испортишь, и положил все.  ЂсЯ
даже объЯснила, зачем нужно отсылать второй Ящик в Њоскву, - она подумала,
что мне неприЯтно будет видеть ее вещи, они о многом будут напоминать мне.
—то ж, и это было логично...
   —ерез два днЯ пришло третье письмо.  ‹огики  в  нем  было  уже  гораздо
меньше, чем в первых двух. Ђ потом письма пошли одно за другим, чуть ли не
ежедневно. € в них порой вообще не было даже намека на какую-то логику. …й
было очень плохо, и Я, как мог, пыталсЯ утешить ее  и  оправдывал  все  ее
поступки. Џосле пЯтого или шестого письма Я понЯл, что,  если  позову  ее,
она вернетсЯ. „ва днЯ Я обдумывал  это,  а  потом  сел  и  написал  ей.  џ
предлагал забыть все  и  попытатьсЯ  наладить  нашу  жизнь.  Џисьмо  вышло
убийственно логичным, в нем, насколько Я мог сейчас вспомнить, не было  ни
одного живого человеческого слова. Џисал Я его  в  институте,  в  перерыве
между своими выкладками, и, закончив, снова принЯлсЯ  за  работу.  “  менЯ
было искушение отправить письмо не перечитываЯ,  а  там  будь  что  будет,
главное - решение принЯто. Ќо вечером  Я  перечитал  его  и,  конечно,  не
отправил. џ больше не писал ей - просто не мог.  Ђ  вскоре  уехал  сюда  и
решил, что больше не буду думать об этом. —то кончено, то кончено.
   Љ некоторому моему удивлению, Я и в самом деле почти не думал об Ђсе  в
эти два месЯца. ‡начит, действительно все было кончено. ‚от почему  сейчас
мне очень не хотелось читать ее письма.  €  все-таки  прочесть  надо...  џ
вскрыл последнее, третье письмо.

   "„има, родной мой... ’ы не отвечаешь на мои письма,  и  Я  решила,  что
тоже больше не буду писать тебе. Ђ вчера вечером получила письмо от Ћльфа,
в котором он пишет, что ты заболел и уехал,  и  даже  он  не  знает  куда.
ѓосподи, что было со мной... џ проревела всю  ночь,  и  мне  страшно,  так
страшно, „има... Ќаверно, Я все-таки очень люблю тебЯ.  ‡абудь  обо  всем,
что Я писала тебе прежде, - все это неправда. џ люблю тебЯ - сегоднЯ ночью
Я понЯла это. џ люблю тебЯ - и если что-нибудь случитсЯ с тобой, Я  просто
не знаю, как Я смогу жить дальше..."

   џ отложил письмо и полез за сигаретой. ‚от так... €  ЂсЯ  тоже  решила,
что моЯ "болезнь" - из-за ее отъезда. Ћсобенно если Ћльф  намекнул  ей  на
это. Њне стало так скверно, что заломило  в  затылке.  џ  закурил  и  стал
читать дальше, уже знаЯ, что последует за этим вступлением.

   "„има, Я сделала  огромную  ошибку.  ЏостарайсЯ  понЯть  менЯ  и,  если
можешь, прости. џ знаю - ты человек великодушный и незлопамЯтный. €  очень
умный. ’ы не можешь не понимать, чем  было  вызвано  мое  решение.  ’ы  же
знаешь - в нем не было и не могло  быть  ни  злого  умысла,  ни  какого-то
расчета. џ хотела только одного - чтобы тебе было  хорошо.  •отЯ  нет,  не
совсем так. џ считала, что длЯ нас обоих это лучший выход из положениЯ.  џ
ошиблась, теперь-то Я очень хорошо понимаю это. Ќо  кто  не  ошибаетсЯ?  €
ведь любую ошибку можно исправить - если, конечно, очень хотеть этого. Ђ Я
очень хочу. Ќичего другого в жизни  Я  не  хотела  так,  как  этого.  •очу
надеЯтьсЯ, что это возможно. Њожет быть, не сейчас, не сразу, ты  подумай,
не спеши с ответом. € если решишь, что это возможно, -  сообщи  мне,  и  Я
сразу вернусь. Ќо в любом случае _как можно скорее_  сообщи  о  себе.  Њне
надо знать, что с тобой ничего не случилось. џ напишу Ћльфу, чтобы он  при
первой  возможности  переслал  тебе  это  письмо,  и  ты  сразу  дай   мне
телеграмму, хотЯ бы несколько слов. Џрошу тебЯ, сделай это сразу..."

   Џисьмо было длинное, и Я с трудом дочитал его до конца. ‚ нем  еще  раз
двадцать встречалось "Я люблю тебЯ", но Я совершенно спокойно читал это. €
не потому, что не верил ей, - ЂсЯ писала искренне. џ хорошо  понимал,  что
заставило ее писать так. ‘трах и отчаЯние. Ћдиночество и чернота  каирской
ночи. € то, что страх был за менЯ, за мою жизнь, почти  не  трогало  менЯ.
Ќаверно, на ее месте Я точно так же тревожилсЯ бы, писал отчаЯнные  письма
и предлагал начать все сначала. € если бы это случилось, к прежним ошибкам
прибавилась бы  еще  одна,  и  рано  или  поздно  нам  обоим  пришлось  бы
расплачиватьсЯ и за нее. ЌесмотрЯ на всю искренность Ђси, в ее словах  все
же не было правды. Џравда была в  других  ее  письмах.  Ћсобенно  в  самом
первом, написанном в течение многих дней. ‚  том  письме  выверено  каждое
слово, сделаны самые точные и, возможно,  единственно  правильные  выводы.
ЂсЯ, видимо, очень много думала об этом, и письмо получилось  на  редкость
убедительным. Џотом Я много раз перечитывал это письмо, и сейчас мне  было
легко вспомнить его...

   "Њы ошиблись, „има. ѓрустно и больно писать это, но уж  лучше  говорить
прЯмо. Њне кажетсЯ, за любовь мы принЯли  желание  любви.  Њы  оба  хорошо
сознавали, что есть немало такого, что надо бы заранее как-то  решить,  но
понадеЯлись на то, что все решитсЯ само собой.  џ  не  могу  без  волнениЯ
вспоминать о  том,  с  какой  деликатностью  и  бесконечным  терпением  ты
старалсЯ  сгладить  все  углы  и  шероховатости,  с  какой   нежностью   и
бережностью относилсЯ ко мне во  все  эти  годы.  Њне  кажетсЯ,  что  и  Я
пыталась делать все, что в моих силах... Ќо, видимо, не так уж много  было
у менЯ этих сил. € если что-то и решалось благополучно, то далеко не  само
собой и далеко не все. Њы, видимо, все же очень разные  люди,  и  никакими
стараниЯми, никакими совместными усилиЯми не удастсЯ сгладить эту разницу.
џ хорошо понимаю себЯ и, надеюсь, тебЯ тоже. ’ы  же  всегда  понимал  менЯ
гораздо хуже. ќто не упрек, милый, - это только факт. €  твое  непонимание
происходит оттого, что ты всегда представлЯл менЯ лучше,  чем  Я  есть  на
самом деле. Џожалуйста, не  думай,  что  Я  занимаюсь  самоуничижением.  џ
просто трезво смотрю на вещи. џ всегда умела это делать  -  пожалуй,  даже
слишком хорошо. џ человек совершенно заурЯдный, с заурЯдными  желаниЯми  и
соответствующими возможностЯми. џ почти всегда знаю, что  Я  могу,  а  что
нет, - и поступаю соответственно. ‚ообще Я довольно  быстро  осознала  тот
круг деЯтельности, из которого мне никогда уже не вырватьсЯ. џ  могу  быть
неплохим  переводчиком,  неплохим  -   но   и   не   слишком   хорошим   -
преподавателем, довольно средним филологом-лингвистом.  €  все  это  -  до
конца жизни. „лЯ тебЯ же никаких границ, никаких кругов  не  существует  -
вот главнаЯ, непостижимо огромнаЯ разница между нами. ’ы, если  можно  так
выразитьсЯ, человек абсолютно творческий, Я - натура  столь  же  абсолютно
нетворческаЯ. Љазалось бы, что в этом  страшного  -  мало  ли  семей,  где
талант преспокойно уживаетсЯ с бездарностью? џ не  знаю,  как  это  у  них
получаетсЯ - если только получаетсЯ. Ќаверно, это  вполне  возможно,  если
каждый хорошо осознает свой круг возможностей и  не  станет  требовать  от
другого того, чего он дать не в состоЯнии. Ќо ты-то на  это  не  способен.
Њысль о моей посредственности  не  только  никогда  не  приходила  тебе  в
голову, но, выскажи Я ее, ты бы совершенно искренне возмутилсЯ. €  был  бы
по-своему прав, потому что свою одаренность ты никогда  не  воспринимал  -
по-моему, и не способен воспринимать - как что-то исключительное.
   ‘егоднЯ четверг, завтра мне нужно ехать к тебе, а Я боюсь. џ  чувствую,
что в твоем мире происходЯт сейчас какие-то важные событиЯ, а  Я  не  могу
понЯть  их.  €  никогда  не  смогу  -  вот  что  самое  страшное.   ‘тыдно
признаватьсЯ, но, уезжаЯ от тебЯ, Я порой испытываю чувство облегчениЯ,  и
бывает это все чаще и чаще. ‡десь,  среди  людей,  с  которыми  Я  живу  и
работаю, мне легко. ‚се понЯтно и не слишком сложно. ‘ тобой все  иначе...
‘лишком сложно и трудно, и Я больше не могу выдерживать этого.
   Њне очень не хочетсЯ уходить от тебЯ, поверь мне. џ человек не  слишком
сильный, мужества во мне немного, и мне страшно начинать новую  жизнь.  Ќо
начинать надо. Џоэтому-то Я и уезжаю  в  Љаир.  Њне  еще  в  прошлом  году
предлагали это место, и Я едва не согласилась.  ђешила  сделать  еще  одну
попытку. Џопытка не удалась - а что Я еще могу сделать?  Ќичего.  Ќе  суди
менЯ слишком строго. џ действительно не могу иначе..."

   ‚от такое письмо оставила мне ЂсЯ перед уходом. ‚ нем было  еще  немало
всЯких здравых логических рассуждении. ’ак, ЂсЯ подробно описывала  и  тот
день, когда мы отмечали наш успех. Ќо самое-то примечательное было в конце
письма:

   "Њного Я написала, пытаЯсь объЯснить, почему ухожу  от  тебЯ.  ‚се  это
правда, „има. Ђ может быть, все это слишком уж сложно и  надуманно,  чтобы
быть правдой. ѓоворЯт, что правда всегда проста. Ќе  знаю.  ‚озможно,  что
это и так, и в нашем случае правда действительно проста  и  заключаетсЯ  в
том, что Я просто не люблю тебЯ и никогда не любила. Ќо если бы Я  считала
так, то, поверь, не  стала  бы  так  длинно  и  не  слишком  вразумительно
оправдыватьсЯ. „а Я и не оправдываюсь. џ хочу, чтобы ты понЯл менЯ..."

   ‚от такое было то письмо, о  котором  ЂсЯ  просила  теперь  забыть.  Ќо
забыть о нем Я уже не мог, если бы и захотел. Ђ Я уже и не хотел.
   „ва  других  письма  Я  только  посмотрел  -  в  них  не  было   ничего
существенного. џ еще немного посидел на камне и пошел к Ћльфу. Љогда скалы
кончились и началась песчанаЯ отмель, Я разулсЯ, завернул штаны до колен и
пошел босиком по полосе прибоЯ. ‚ода была холоднаЯ, но мне  нравилось  так
ходить, Я проделывал эту процедуру ежедневно  и  потом  всегда  чувствовал
себЯ отлично. ‘олнце поднЯлось уже высоко, и Я надел темные  очки.  ‘квозь
их коричневые стекла все кругом стало казатьсЯ  еще  красивее.  †аль,  что
придетсЯ так скоро уезжать отсюда. ѓоворЯт, такаЯ  погода  держитсЯ  здесь
чуть ли не до середины октЯбрЯ.  „о  двадцать  четвертого  оставалось  еще
двенадцать дней, и Я решил, что можно на неделю задержатьсЯ  здесь.  „а  и
Ћльфу не мешает проветритьсЯ. Џоходим по побережью, поохотимсЯ, побываем у
рыбаков, - а там и в путь.


        69

   Џроснувшись, Ћльф застал „митриЯ за странным занЯтием -  он  сворачивал
огромную самокрутку.
   - “ тебЯ что, сигареты кончились?
   - …сть еще.
   - €нтересно, - сказал Ћльф, принюхиваЯсь к дыму. - Њахра?
   - Ћна самаЯ... Ќу, вставай, хватит вылеживатьсЯ.
   Ћльф словно и не слышал его. ЌаблюдаЯ  за  тем,  с  каким  наслаждением
„митрий затЯгиваетсЯ едким вонючим дымом, он спросил:
   - ђешил опроститьсЯ?
   - ѓде уж нам... ’ы встаешь?
   - Ђ зачем?
   - ЏройдемсЯ по берегу, к рыбакам сходим.
   - Ђ успеем вернутьсЯ?
   - ’ам заночуем.
   - Ќу, тогда встаю.
   ‚ыбравшись из "берлоги", Ћльф с наслаждением  потЯнулсЯ  и  с  завистью
сказал:
   - ѓосподи, живут же люди... ’ут им и океанарий, и краснаЯ икра ложками,
и даже почту на дом приносЯт... Ђ ты этакую благодать своим хмурым видом и
мерзостным табачищем искажаешь. Ђ правда, с чего это ты на махру перешел?
   - Џотому как крепкаЯ, - в тон ему ответил „митрий. - Љстати, как  †анна
поживает? ‚ колхозном письме ее почерка Я почему-то не обнаружил.
   - „а? - удивилсЯ Ћльф. - ‘транно... ЉоньЯчок к рыбакам заберем?
   - Њожно. ’ак как же †анна?
   - Ђ что еще возьмем?
   - ‘лушай, ты, шпагоглотатель... - „митрий сердито сдвинул  брови.  -  џ
тебЯ о чем спрашиваю?
   - Ђ о чем?
   - Љак †анна?
   - Ђ ты еще раз спроси. Ђ то Я так давно путного человеческого слова  от
тебЯ не слышал, так уж давно...
   - —то с ней?
   - Ќичего.
   - Ђ чего ты крутишь тогда? Ќе можешь по-человечески ответить?
   - Њогу.  “важаемый  тов.  Љайданов!  Ќа  ваш  запрос:  "Љак  †анна?"  -
отвечаем: "Љак вернаЯ Џенелопа,  ждущаЯ  своего  ЋдиссеЯ.  ‘  уважением  -
ђ.’.„обрин".
   - Ћльф, перестань. џ ведь серьезно.
   - € Я серьезно. Џравда, Ћдиссей в такую даль не  забиралсЯ  по  причине
несовершенства тогдашнего транспорта, но писем тоже не писал  -  вероЯтно,
вследствие отсутствиЯ регулЯрных почтовых сообщений.
   - Џочему она не написала?
   - Ђ куда было писать-то?
   - Ќу сейчас-то, с тобой...
   - Ђ кто сказал, что не написала?
   „митрий несколько секунд молча смотрел на него и тихо спросил:
   - ѓде письмо?
   - ‚ рюкзаке.
   „митрий круто повернулсЯ и пошел в избу.
   - ќй, погоди, Я сам достану... - Ћльф кинулсЯ за ним и выхватил  рюкзак
из рук „митриЯ. - Ќеприлично рытьсЯ в чужих вещах... „ержи, пан –ыпа.
   „митрий осторожно взЯл письмо, положил  на  топчан  и  вытер  ладони  о
куртку. Ќе глЯдЯ на Ћльфа, негромко спросил:
   - —то же ты сразу не сказал?
   - Ђ ты спрашивал? џ, может, этого вопроса с первых минут жду. Ђ ты... -
„митрий взглЯнул на него, и Ћльф сразу умолк,  отвел  глаза  в  сторону  и
неловко пробормотал: - ’оже мне,  олимпийское  спокойствие  из