ый  инженер,  исписав  ему
полблокнота, не соглашаетсЯ ни в какую.  Љогда  толпившиесЯ  перед  дверью
заглЯдывали к ним, инженер махал рукой,  чтоб  не  мешали.  „аже  планерку
начальников ремонтных цехов  пришлось  переносить,  а  это  у  нас  случай
редкий.
   „нем ѓлухарь бродил по нашему цеху, гудел что-то  на  уши  станочникам,
совал им блокнот. Љо мне-то он прежде других обратилсЯ, но  Я  сразу  даже
как-то не понЯл - менЯ встревожили глаза старика. Ћни были очень усталыми,
мутными, в желтых  кругах.  Ђ  вечером,  когда  притихло  депо,  он  снова
подступил к инженеру. џ стоЯл в темном  коридоре,  за  дверью,  курил  под
запал, все слышал и даже кой-чего видел в светлую щель. Џравда, весь  этот
разговор Я понЯл позже, когда мне в руки попал очередной блокнот ѓлухарЯ.
   - Љакие у тебЯ еще доводы против? - спросил старик.
   "‚се депо знает - если Я сказал  "нет",  значит,  тому  не  бывать",  -
написал инженер и засмеЯлсЯ, показываЯ этим, что шутит.
   - €шь каков! - ѓлухарь не принЯл шутки. - Ќо ведь никто не  знает,  что
ты сказал "нет".
   €нженер вздохнул.
   "Ћсада? - написал он. - ‡ачем вам это?"
   - Њне - незачем, понЯтно дело. - ѓлухарь тЯжело поднЯлсЯ с  кресла,  он
не хотел сидеть ниже †ердеЯ. - „евку спасать надо.
   "Ћна же никого не слушает! € почему такой эксперимент нельзЯ  проделать
после смены?"
   - ќто совсем не то!
   "†алко, все будет впустую. Ђ работы уйма".
   - „лЯ человека ничего не жалко. € рабочие говорЯт, что не подведут.  ’ы
не веришь им?
   "ђабочим Я верю, но категорически против вашей затеи".
   - Ђ мы - за.
   "Љто?"
   - ‚се. € старики тоже.
   "‘тарики теперь за менЯ", - написал †ердей и засмеЯлсЯ.
   - Љак сказать...
   "‚ы же ни за что не отвечаете, а у менЯ производство".
   - Њы за все отвечаем, парЯ.
   ѓлухарь стоЯл над ним горой, волновалсЯ, не понимал †ердеЯ.  Ђ  инженер
опасалсЯ больше всего, как бы ѓлухарь не  догадалсЯ,  что  †ердей  чуточку
трусит. ‚от упрЯмый старик! Ќет, это не  было,  конечно,  упрЯмством,  это
было упорством. ’олько ѓлухарь  замысливал  очень  уж  необычное.  €нженер
сплетал и расплетал свои  ноги,  скрипел  стулом,  барабанил  пальцами  по
пустому  столу.  —то  бы  такое  посущественней  возразить  старику?  •отЯ
придетсЯ, видно, согласитьсЯ с этой затеей. †ердей взЯл блокнот, подумал:
   "Ђ в парткоме нам шею не намылЯт?"
   - ‡начит, ты просто боишьсЯ? - ѓлухарь жалостливо, мигаЯ синими веками,
посмотрел на †ердеЯ и устало опустилсЯ в кресло.
   - Ќу хорошо, хорошо, - пробормотал †ердей. - „елайте.
   Ќо старый котельщик все смотрел на него, и от этого испытующего взглЯда
снизу некуда было детьсЯ.  "—то  он  так  смотрит-то?  €  на  самом  деле,
неизвестно еще, как отнесутсЯ к этой  штуке,  ее  можно  будет  по-разному
толковать. “же ведь согласилсЯ, и старик  это  понЯл  по  губам,  что  ли?
‚идно, осуждает за слабость".
   "џ человек, - написал, улыбаЯсь, инженер. - € ничто человеческое мне не
чуждо".
   ѓлухарь взглЯнул в блокнот, сердито повел бровЯми.
   - ‘лушай, ты с какого года?
   "‘ 34-го, - черкнул †ердей. - Ђ что?"
   - ЏонЯтно дело, -  глаза  старика  уже  смеЯлись.  -  Ђ  Я  с  двадцать
четвертого.
   €нженер недоуменно глЯнул на него, потом понЯл, что имел в виду старик,
и тоже засмеЯлсЯ.
   "‚ыходит, Я еще не родилсЯ".
   - ‚ыходит. Ђ пора уже. Љрестного надо?
   Џолучить у ѓлухарЯ рекомендацию длЯ вступлениЯ в  партию  считалось  на
станции большой честью. …го крестники работали кондукторами, смазчиками на
путЯх, но больше всего, понЯтное дело, было их в депо. €ногда  старик  сам
предлагал свою рекомендацию, как в этот раз †ердею, а со мной, к  примеру,
даже предварительного разговора не вел. ‘унул уже написанную рекомендацию,
как будто знал, что Я собралсЯ просить именно у него. •оть  уже  порЯдочно
времени прошло, однако до сего днЯ поражаюсь - ведь ни единой душе тогда Я
ничего насчет этого не говорил. Ќаписал  он  хорошо,  коротко.  џ,  помню,
растерЯлсЯ даже, взЯл у него блокнот.
   "Љак это так?"
   - —то? - спросил он.
   "Ќи с того ни с сего".
   - € с того и с сего, - серьезно и даже,  как  мне  показалось,  сердито
сказал ѓлухарь и ушел меж станков...
   Ђ блокнот, на котором †ердей разговаривал с ѓлухарем, Я забрал в тот же
вечер. ’огда Я все-таки дождалсЯ старика и проводил домой. Ќа  дворе  было
ветрено, слЯкотно и темно. “ депо-то еще ничего -  прожектора  на  высоких
мачтах светили и мелкие лампочки-фонарики желтелись  по  всей  станции.  ‚
деповском сквере, под бледными огнЯми,  мотало  ветром  высокие  кусты,  и
чудилось, что там, в темноте, бродЯт невидимые слоны.
   Њы перешли пути - старик не мог поднЯтьсЯ  на  мост.  ‚стал  на  первую
ступеньку и тут же потЯнулсЯ рукой к моему плечу. „а, не тот стал ѓлухарь,
совсем уже не тот! Ќа  улицах  была  непроглЯднаЯ  темень.  Ќи  звезд,  ни
месЯца,  одна  чернота.  Џоселковые  тротуары  уже  просырели  насквозь  -
скользко было идти. џ держал ѓлухарЯ под руку и чувствовал, что она у него
крепкаЯ еще, не дрЯблаЯ. ’олько вот весь он ослаб  в  эти  дни,  прЯмо  на
глазах. ‘тарик ступал осторожно, мелкими шажками и бормотал:
   - ’ут, Џетр, не только бровь, спину  можно  сломать.  ‘коль  годов  уже
говорю -  давайте  зальем  асфальтом  тротуары,  давайте  зальем.  Ќародом
поможем. ‚се некогда всем, все некогда... € на девчонку напустились, будто
она чем-то хуже их человек...
   ‚орчал он до самого дома. Џогоду ругал, начальника депо, менЯ за что-то
- Я так и не понЯл, инженера †ердеЯ.
   - Ћн, видишь ты, сказал "нет"! Ќо и мы железку в себе имеем! €  Я  если
скажу, так и быть тому. €шь каков - хотел музыкой своей стариков купить...
   ’ут уж, по-моему, ѓлухарЯ занесло, насчет музыки-то. Ќикого  †ердей  не
хотел  покупать,  а  действовал  от  чистого  сердца.  ‘топ,  Я  разве  не
рассказал, как провожали  мы  наших  кадровиков?  ќто  интересно.  ‚ы  уже
знаете, что народу поосвободилось, когда подошли  электровозы,  и  старики
начали оформлЯть себе пенсию. •орошо им было уходить, потому что  молодежь
подпирала, да и заработки в последние годы были ничего, так что почти  все
получали предельное пожизненное содержание. €  вот  проводы  состоЯлись  в
клубе.  ‚се  там  было  -  приказы-наказы,  премии,  речи,  слезы  жидкие,
стариковские. Ќо всех покорил, конечно, †ердей своим подарком.  Љогда  ему
дали слово, он сказал  очень  смешную  речь  насчет  своего  таинственного
сюрприза и всех заинтриговал.
   —то же это был  за  подарок?  €нженер  включил  свой  магнитофон  через
радиолу, и началось. Ќадо же было  такое  придумать!  Ћн,  оказываетсЯ,  в
весенней горЯчке выгадал времЯ и записал на ленту всю музыку старого депо.
Њы узнавали паровозы по гудкам, по  свисту  и  пыхтенью  насосов,  и  даже
сальники худые †ердей засек и как стокер ворочает уголь в тендере! ‘тарики
радовались, словно  дети,  честное  слово,  но  самое-то  главное  инженер
приберег под конец. Љаждому машинисту он торжественно вручил моток  пленки
с полной программой, и старики целовали †ердеЯ, тЯжелыми  своими  кулаками
колотили его по тощей  спине.  Ќет,  зрЯ  ѓлухарь  так  на  †ердеЯ  насчет
музыки-то! Џросто старик был, наверно, не в духе или болезнь подступала...
Ћн шел рЯдом, нащупываЯ ногами дорогу, и все гудел да гудел:
   - Њужик-то  он  наш,  понЯтно  дело,  да  только  ишь  каков  -  ничего
человеческое ему не чуждо! Ђвторитетом прикрылсЯ.  €  потом  -  что  такое
"человеческое"? ‘кажи-ка мне, Џетр! ’о-то!..
   ‘тарик еще что-то шумел, рассуждал о человеческом в человеке, но Я  уже
думал о завтрашнем. „нем Я согласилсЯ с ѓлухарем, хотЯ он предлагал такое,
о чем в депо сроду не слыхивали. Љак только оно все повернетсЯ - никто  не
знал. € поймет ли Љлава? „олжна, потому что все не  могут  быть  со  злом.
Љакой бы она ни стала - до конца своих дней не забудет,  на  что  решились
из-за нее.


   “тро, в которое произошло небывалое,  началось  буднично.  Љак  обычно,
наши Явились дружно, к восьми без  малого,  получили  инструмент,  нарЯды,
зажгли над станками лампочки - утрами уже подолгу разгонЯло  сумерки.  ‚се
было  как  всегда.  Љлаве  только  показалось,  что  токарЯ  слишком  тихо
переговариваютсЯ меж собой у инструменталки. Ќо мало ли о  чем  они  могут
говорить теперь?..
   ѓлухарь что-то запаздывал. Ќе заболел ли он  совсем?  ‡а  ним  по  пути
должны были зайти общежитские ребЯта.  Ђга,  они  тут  -  все  в  порЯдке,
значит. џ оглЯдел цех. •орошо! Џросторный, беленый, и свету сейчас  в  нем
будет хоть завались. € тихо - негромкие  голоса  в  нем  почему-то  совсем
пропадали. Ћн словно тоже  отдохнул,  надышалсЯ  за  ночь,  изготовилсЯ  и
сейчас начнет.
   Ќачал! ’онко запели револьверные станки  у  окон,  прерывисто  зарычали
строгальные. Џустили вентилЯцию, и она отдаленно зажужжала и завыла. Џотом
вступили главные наши токарные силы, и  ровный  гул  наполнил  цех.  ‡вуки
сплывались, перемешивались, подымались к светлеющей крыше, и казалось, что
на нее рушит воды добрый дождь.
   € Љлава включила свой радиальный, склонила голову над станиной - у  нее
еще осталась эта привычка. Ћна знала, что через минуту ничего уже не будет
слышать и наступит самое лучшее времЯ днЯ - усталости  еще  никакой,  руки
все сами станут делать, а она сможет думать обо всем, переживать  то,  что
было, и мечтать о том, что никогда не сбудетсЯ. Џрошлое  в  последние  дни
подступило откуда ни возьмись, и  все  самое  плохое,  самое  печальное  и
стыдное. Џочему это так?..
   –ех шумел и еще продолжал набирать силу. џ центровал  фигурный  флЯнец,
не торопилсЯ и все поглЯдывал в глубину цеха - не  покажетсЯ  ли  ѓлухарь.
‚от он! ‘огнувшись сильнее обычного, он побрел  центральным  проходом,  по
узенькой тележечной колее. ѓлЯдел под ноги, чтоб не запнутьсЯ, и  все  уже
заметили его, начали щелкать рубильниками. ‘тарик шел, а  следом  стихали,
гасли шумы. ‚от совсем стало тихо. Љогда ѓлухарь  добралсЯ  до  сверловки,
вокруг радиального уже стоЯл народ. Љто-то выключил даже вентилЯцию, и цех
умер. Ѓудто в кино пропал звук.
   Љлаву ожгла эта необычнаЯ тишина. —то такое?! ђокотал только  ее  мотор
да  в  горЯчей  стружке  шипела  мыльнаЯ  вода.  Љлава   поднЯла   голову,
выпрЯмилась. ‚ тишине раздалсЯ сухой хруст сверла.
   Ђ вокруг нее - рабочие. ‚се. € женщины, и  молодые  парни,  и  пожилые.
Њолчат. ’олько ѓлухарь кашлЯет. Ђ вон ’амарка. Љруглит тревожные глаза.  €
Џараша ‹астушкина тут. € этот малохольный токарь, что давно уже потихоньку
наблюдает за ней. € приЯтель его закадычный,  который  с  ним  и  ѓлухарем
тогда в ресторане вместе был. Ђ что он глЯдит-то так  по-особенному,  этот
†игалин?..
   Њне показалось, что в тот  момент  Љлава  видела  только  одного  менЯ.
‡атруднЯюсь передать ее взглЯд. ‚ нем были мольба и укор, растерЯнность  и
вызов, но все это очень приблизительно и далеко от того,  что  было  в  ее
глазах. џ старалсЯ смотреть на нее хорошо -  ободрЯюще,  без  строгости  и
насмешки, но не могу сейчас сказать, удалось мне это или нет,  потому  что
был не в себе.
   Ђ тишина стоЯла! Ѓез шуминки. € никто не знал, что делать! ќто было  не
собрание, не совещание, не планерка.  —то  же  это  было?  Џрошла,  может,
минута или две, а показалось, долго. Ќо вот снова трубно закашлЯл ѓлухарь,
и Я глЯнул на него - наверно, он что-то должен сказать?
   - ЉлавдеЯ! - ѓолос старика был глухой и несильный, но и  шепот  был  бы
слышен сейчас. - ’ы прости нас, ЉлавдеЯ. Њы к тебе с добром. ‚от что  знай
- у тебЯ тут врагов нету. Ќи одного. € тебе с нами  всю  жизнь  рЯдом.  Њы
зачем это? —тоб человек ты была. ‚от какое дело, ЉлавдеЯ...
   Ћ нас Я не буду говорить - видел только Љлаву.  Ћна  с  закипающими  на
глазах слезами шагнула  к  ѓлухарю,  на  ходу  потерлась  стриженой  своей
головой о рукав его пиджака, двинулась дальше. Ќаши расступились,  и  она,
как тогда от паровоза, пошла-побежала. ѓлухарь немощно  поспешил  за  ней,
сутулЯсь, шаркаЯ по цементу поношенными башмаками,  и  Я  снова  поразилсЯ
тому, как сильно сдал наш старик.
   Њы расходились по станкам, переглЯдывались, и не знаю, как кому, а  мне
было хорошо. Ќу и старик! ’ак обернуть все! ‡дорово он нас! Ђ мы-то? џ был
все  еще  не  в  себе  и  никак  не  мог  отцентровать  флЯнец,   даже   с
приспособлением. ‚от паршивый флЯнец! Ќу и  старик!  …сли  бы  не  старик?
Ѓудто взЯл каждого за плечи и заглЯнул в зрачки.
   Љлава пробыла у ѓлухарЯ недолго. Љогда она  вернулась,  в  цехе  слитно
шумели станки, было совсем светло, и по-пустому горела только  лампочка  у
радиального. ‚от Љлава включила  станок,  не  заметив,  что  лампочка  зрЯ
светит и что сверло в шпинделе было уже новое - Џараша ‹астушкина сменила,
пока она была у ѓлухарЯ.
   ‚се получилось обыкновенно и просто,  будто  ничего  у  нас  не  вышло,
однако событиЯ часто так выглЯдЯт вблизи,  словно  они  и  не  событиЯ,  и
только потом уже принимают на себЯ нагрузку.


   ‚скоре Я уехал за границу. Џервый раз на реактивном полетел, первый раз
увидел иностранцев в их доме, и вообще  много  чего  было  в  первый  раз.
Ћтсюда совсем другое виделось. Ћтлажено дело у них ничего, но  ремонтники,
оказываетсЯ, работают в таких же мазутках - лица не видать,  паровозы  так
же, как у нас было, дерут свои железные глотки днем и ночью, и станки, как
в нашем механическом до перестройки, - скрипуны. Ѓрал Я с собой  полдюжины
резцов собственной заточки, показал на тамошних дребезжалках скорости, про
какие там и не  слыхивали.  Ќичего  получилось.  Њне  жали  руки  жесткими
рабочими  ладонЯми  и  понимали  без  посредников.  Ќо  и  с  переводчиком
разговоры разные были. ђаспространено там одно заблужденье -  они  думают,
что все, чем мы берем, нам досталось легко. Ђ жизнь, как Я  понЯл,  никому
пока не дает  задарма  ничего  -  ни  большого,  ни  малого.  €  если  что
отпустилось тебе само - все равно чем-нибудь придетсЯ расплачиватьсЯ.
   ‘ловом, всЯкого мы там увидели вдосталь, после возвращениЯ рассказывали
в депо обо всем - и о плохом, и о хорошем, в газете местной писали, но это
уж к нашей истории не относитсЯ. Ћдно только охота  спросить,  и  даже  не
знаю у кого, - почему к нам исчужа рабочие не ездЯт? ‚ернее,  ездЯт,  и  Я
там встречал таких, что бывали у нас, да только  впечатление  наши  газеты
зачем-то  создают  другое.  Џишут  о  банкирах,  артистах  да  обо  всЯкой
вынюхивающей сволочи, а о  рабочих  маловато.  ЏонЯтное  дело,  с  пользой
многие гости гостЯт, однако пускай мазутник, …го ‚еличество ђабочий Љласс,
побольше ездит, пусть узнает, какие мы есть, без клеветы и прикрас, это им
и нам надо. Љак ты ни крути, а верно, что рабочий  -  главный  человек  на
земле. € великое это звание "рабочий" -  и  на  иностранных  Языках  и  на
русском - пошло от свЯтого слова "работа".
   ‘ейчас на дворе зима. ’ихо. ‹ежат вокруг депо снега,  рыхлые  и  чистые
необычайно. ‚алили они  густо  и  долго.  ђаньше  в  такую  непогоду  весь
поселковый народ выходил стрелки чистить, чтоб спасти график.  ‘ейчас  эту
самодеЯтельность наши путейцы первыми на всей сети прекратили  -  наладили
обдув стрелок. ‘верху  валит,  а  снизу  воздухом  из  трубок  -  вот  это
"снегоборьба", Я понимаю! ќто по-нашему.  €  вообще  сказать,  Я  каким-то
другим зрением посмотрел оттуда  на  все  наше.  Џервые  дни  за  границей
чувствовал себЯ ничего, спокойно. Ќо вдруг однажды без какой-либо  причины
как полоснет по сердцу! „альше - больше. ‘осет, не могу. Џровожают, помню,
нас в первосортный  люкс,  говорЯт  хорошие  слова,  а  Я  уже  ничего  не
соображаю. …ще в лифте поднимаюсь, а мыслЯми уже там, в номере. •оть бы  в
нем приемник  был,  хоть  что-нибудь  поймать  бы!  Џесню,  любую  скучную
передачу - все равно. ’ам Я умом понЯл, как  дорога  мне  эта  землЯ,  где
живет труд мой и моих молчаливых друзей, которые обо всем  главном  думают
так же, как Я.
   € еще Я про Љлаву там вспоминал. Џеред отъездом разговор у менЯ  с  ней
был. Љороткий разговор, но  все  же  это  лучше,  чем  ничего.  „о  поезда
оставалсЯ целый час, а Я так и рассчитывал - в цех еще надо было зайти.  ‘
нашими прощалсЯ за руку, торжественно - ведь первый человек из депо уезжал
за границу, а это,  конечно,  событие.  Љ  ѓлухарю  заглЯнул,  с  мастером
простилсЯ,  с  ‹астушкиными,  с  бандажниками  и  карусельщиками,   каждый
чего-нибудь говорил, а Я двигалсЯ от станка к  станку  и  все  думал,  как
подойду к радиальному.
   Џодошел. Љлава слабо улыбнулась и руки убрала за спину.
   - ‡апачкаетесь...
   - „а нет, - сказал Я. - Ќичего.
   Ћна как-то долго посмотрела на менЯ большими своими глазами, а Я  пожал
ее плотную маленькую руку, повторил:
   - Ќичего!
   - “езжаете? - спросила она. - ‡а границу?
   - Џриеду.
   - Џриезжайте счастливо...
   ‚от и все. Ђ там Я думал о ней, о том,  как  встречусь  и  какие  будут
первые слова. Љупил ее сыну иностранную игрушку, такую забавную,  что  сам
все времЯ смеЯлсЯ, когда заводил...
   Ђ в Ќовосибирске, помню,  мы  побежали  к  электровозу  -  может,  наша
бригада взЯла состав? Ћказалось, не наша. ‚ купе  с  нами  ехали  какие-то
двое. “знали, что мы только что из-за границы,  с  глупыми  вопросами  про
барахло стали приставать, даже вспоминать неохота. Ќу, Я им ответил.
   - “ вас, наверно, в магазинах все есть,  -  обиделись  они.  -  ѓде  вы
сами-то живете?
   - ‘ами-то мы живем на Џереломе, - сказал Я и ушел в коридор, к окну. ‡а
ним плыли ровно разостланные под небом матово-белые полЯ, пестрые  березки
хороводились, а Я льнул к стеклу и косил глаза, ожидаЯ, когда поЯвЯтсЯ  на
горизонте мои холмы, моЯ тайга и поезд возьмет на подъем. Љолеса пели: "Њы
жи-вем на Џе-ре-ломе! Њы жи-вем на Џе-ре-ломе!" Љолеса всегда поют то, что
ты хочешь...
   Џока  менЯ  тут  не  было,  распределили   квартиры   в   новом   доме.
ђассказывают, что спорили долго, где кому жить, даже перессорились  -  вот
ведь какие мы еще. Џотом собрались у ѓлухарЯ и тЯнули жребий. Ќе знаю, как
уж они там тЯнули, но мне досталась комната  в  одной  квартире  с  Љлавой
€вановой. € когда Я приехал. ѓлухарь сразу же пригласил менЯ к себе. „олго
кашлЯл, потом рассказал, как все вышло.
   - ’акое дело, - виновато закончил он.
   ђадоватьсЯ или печалитьсЯ мне, Я не знал,  но  сделать  все  равно  уже
ничего нельзЯ было.
   - Ќичего, - сказал Я и поднЯлсЯ. - Ќичего!
   ‘тарик дал мне блокнот, а что Я ему мог написать? Љивнул и ушел.
   ‚селЯлсЯ Я, когда дом уже, можно сказать, был обжит. ‚  какую  квартиру
ни суньсЯ - везде мои многолетние знакомые.  „ругу  одному  дали,  инженер
†ердей тоже большую квартиру  в  нашем  подъезде  получил,  мать  с  отцом
перевез, жену и сыновей-двойнЯшек, не в папу толстых.
   „ом оказалсЯ хорошим, теплым. ‘ложили его  из  больших  серых  кирпичей
стройбатовцы. ‡аводик,  построенный  ими,  с  самой  весны  перерабатывал,
прессовал шлак из отвалов, и сейчас он пошел в дело. Ђ за  шестьдесЯт  лет
паровозы навалили вокруг станции столько этого добра, что хватит на  целый
город. ’ак уж получилось, что машины, с которыми  попрощались  мы  навеки,
служат нам теперь свою последнюю службу.
   —то еще? ‘ соседЯми, Љлавой и сыном ее Ђндреем, у нас дружба.  ‚ечерами
Љлава заходит, книги берет, рассказывает, чего Я не знаю из ее истории.  Ђ
на мальца - ему уже  год  миновал  -  Я  почти  всю  фотопленку  трачу.  €
удивительно, парень совсем не болеет, хоть и искусственник.  Ђ  весельчак!
‚ообще-то Я  другую  музыку  люблю,  но  заиграю  длЯ  него  на  мандолине
"‘тудиантину" - веселый такой вальсок есть - или что-нибудь  из  "Џродавца
птиц",  а  он  смеетсЯ-заливаетсЯ,  будто  соображает.   Њожет,   артистом
вырастет? Ђ может, ученым,  или  рабочим,  или  начальником?  "Ќачальник",
по-моему, вообще-то слово доброе, означающее  человека,  который  стоит  в
начале всЯкого хорошего дела. € вот Я спрашиваю, кто  сейчас  побьетсЯ  об
заклад, что Ђндрейка не станет большим начальником -  министром  или  даже
начальником над министрами?
   Ѓывает, знаете, что поЯвитсЯ у нас в депо кто-то чужой  -  в  макинтоше
или пальто с воротником шалью. •одит, смотрит, будто себЯ потерЯл.  Ќу  мы
тоже, конечно, смотрим, переглЯдываемсЯ. Њакинтоши-то такие и у нас  есть,
а вот что ты за человек? ѓлЯдь, и слух  пойдет  -  это  наш,  оказываетсЯ,
деповский,  в  первый  год  войны  будто  бы  на  промывке   работал.   €з
переломских,  между  прочим,  вышло   много   докторов,   физиков-химиков,
офицеров. Ђ один мой друг - мы с ним с незабываемых военных  лет,  знаете,
вроде побратимов - пошел по партийной линии. Ћн теперь в обкоме  ворочает,
видали? ’оже приезжает иногда в депо и тоже  ходит,  будто  кого  потерЯл.
‚сем им сильно помогло, Я думаю, деповское, и этот правильный  закон  -  с
производства в институты брать - Я бы еще подправил: надо, кроме  справок,
руки на экзаменах смотреть.  Ђ  из  наших,  переломских-то,  говорю,  кого
только нет сейчас, и это в норме, и пусть так оно идет.
   Ќе рассказал Я еще про одну подробность. ‘олдат тот ведь не уехал после
демобилизации, решил остатьсЯ, хотЯ с Љлавой у  них  разладилось.  ‚  цехе
говорили: "‘олдат - он и есть солдат". „а только это одни разговоры. Љлава
о многом мне поведала откровенно, однако тут, чую,  замалчивает  кой-чего.
‘казала, что совсем прогнала его, когда Я уехал  за  границу,  но,  видно,
куда все сложней у них было. € Я не хотел бы всего вспоминать.  —то  было,
то прошло, а со стороны-то  судить  -  легко.  Ћна  попыталась,  Я  думаю,
отстоЯть то, что меж ними начиналось, но когда почувствовала,  что  он  не
уверен в своем, - ей нельзЯ было уже лгать ни себе, ни ему, чтоб  не  идти
им потом всю жизнь в обнимку с горем. € зачем она будет объЯснЯть все  это
словами, если может каждому смотреть  в  глаза?  ’ут  надо  было  понимать
Љлаву...
   Ћпишу, как солдат поЯвилсЯ у нас в цехе. …го увидели в дверЯх, и  никто
не знал еще, зачем он сюда. Ќа него смотрели во все глаза, некоторые  даже
станки остановили. Љлава только одна будто бы ничего не замечала - скоро и
ловко так управлЯлась у своего радиального. € солдат ни на кого не глЯдел,
шел по цеху смело, ровно, как в строю, и прЯмо в конторку мастера.  ’олько
когда они вдвоем вышли оттуда, все увидали, что это вовсе уже не солдат  -
на плечах темнели следы от погон,  и  рукава  гимнастерки  были  закатаны.
Љороче, он оформилсЯ к нам  наладчиком,  уже  не  один  раз  на  планерках
толковые вещи предлагал, и в цехе даже начали поговаривать, что это  будет
хорошаЯ смена нашему мастеру, который должен через годик уйти на пенсию. Љ
беде все это или к добру - не могу пока сказать, поживем - посмотрим.


   Ђ что такое - жить? Љто в этой жизни Я  и  ты?  ѓде,  зачем  и  как  мы
живем?..
   ‹ежит меж четырех океанов,  можно  сказать,  посреди  всей  воды  самаЯ
большаЯ твердь ‡емли. Ќа ней самаЯ высокаЯ гора и  самое  глубокое  озеро,
самые просторные равнины и самые большие леса; пересекает ее самаЯ  долгаЯ
на свете железнаЯ дорога, и  как  раз  посредине  стоит-погромыхивает  мое
родное депо, где Я принЯл крещение жизнью.  Ќе  скажу,  что  мне  все  тут
нравитсЯ; иногда после  работы  приостановишьсЯ  на  мосту  один,  увидишь
бегущие вдаль рельсы и поезда, и так  нестерпимо  потЯнет  отсюда  либо  в
Џитер, либо, наоборот, к другому океану. Ћкинешь взглЯдом станцию и  депо,
найдешь окно, за которым гнетсЯ над  суппортом  друг  мой  и  сменщик  џша
‹астушкин, на соседнее окно посмотришь, где во вторую смену стоит у своего
радиального Љлава €ванова, потом  глаз  остановитсЯ  на  маленьком  окошке
профкома в пристройке - там уже зажгли перед сумерками свет, потому что  к
ѓлухарю, наверно, пришли, закончив работу, люди,  пишут  ему  какие-нибудь
свои слова, и лампа нужна, чтоб он читал, а  то  старик  начал  и  глазами
слабнуть; и вот когда посмотришь на  все  это  да  на  тихую  порошу,  что
началась перед  ночью,  на  тайгу  заснеженную,  холодную,  однако  всегда
манЯщую, то станет на душе вроде хорошо и покойно, будто все так и надо.
   ‘тою и жду, когда возьмутсЯ включать свет вокруг - в депо и поселке, на
вокзале и станции; вот-вот вспыхнут мощные  прожектора  над  сортировочной
горкой, и тогда погаснет огонек ѓлухарЯ,  а  сам  он  вскоре  покажетсЯ  у
лестницы... €дет. Ќачал с палкой ходить наш ѓлухарь и на мост  поднимаетсЯ
совсем медленно: сначала палку поставит на ступеньку, потом левую ногу  и,
наконец, правую поднимет к палке - утвердитсЯ,  и  снова  палку  вперед  и
вверх, на следующую ступеньку...
   - •орошо, Џетр, что ты тут стоишь, - говорит ѓлухарь.
   Ђ Я берусь взволнованно и сбивчиво объЯснЯть  ему,  о  чем  только  что
думал. ‘тарик смотрит на мои губы, силитсЯ понЯть - и не  может.  ’огда  Я
прошу его палку, рисую на свежем снегу …вразию и  делаю  точку  посредине,
там, где мы сейчас стоим.
   - ‚ерно, - произносит ѓлухарь, глЯнув мне  в  глаза,  и  добавлЯет  два
слова, которые Я вроде бы сам предчувствовал, но никак не мог высказать, а
он, будто кувалдой, бухает: - –ентр тЯжести!..


   € вот Я заканчиваю, хотЯ жалко - столько еще разного не  рассказал  про
наше депо и наш народ. ѓулЯю вечерами, думаю. ‘нег, белый и легкий,  будто
сгорел, испепелилсЯ дневной свет, - неслышно падает. ™екочет  лицо  нежно,
словно это ресницы ребенка. џ думаю о том, что  по  сравнению  с  огромным
миром все мое - мелочь, а Я, токарь Џетр †игалин, в нем невесомаЯ пылинка.
Њне известно, что мир существует сам по себе, независимо от  человека,  от
того, что человек о нем думает, и, должно, если  б  не  было  тебЯ,  менЯ.
ѓлухарЯ, моего первого деповского учителЯ Џавла €вановича  Љозлова,  Љлавы
€вановой, ’амарки, инженера  †ердеЯ,  ‹астушкиных,  мастера  нашего,  моих
товарищей, в нем все шло бы так, как идет. Ќо мы - часть  мира;  все,  что
есть в нем, есть в каждом из нас, и этот изменчивый, трудный, хороший  мир
был бы уже другим - обедненным, неполным, если б в  нем  не  жили  все  те
рабочие люди, кого Я назвал и кого не назвал...


   Џока был Я в отпуске, пока переживал вселение да  устройство  на  новом
месте, подошла весна. Ќачали дымитьсЯ крыши и стекленеть снега,  а  воздух
стал легок, светел и пронзительно свеж. ‘олнце  все  дольше  держалось  на
небе, но длЯ менЯ дни словно укорачивались - Я жил предчувствием  счастьЯ,
которому нет названиЯ и меры.
   Џотом, когда мой отпуск уже кончилсЯ и  "кормилец"  позвал  менЯ  своим
шалЯпинским голосом,  слег  наш  ѓлухарь.  ‘овсем  слег.  џ  хожу  к  нему
вечерами, подолгу сижу рЯдом, пишу  ему  целыми  страницами  об  Ђндрейке,
деповских новостЯх и о чем говорЯт по радио, а старик кашлЯет,  задыхаетсЯ
и ни слова  сказать  не  может.  …го  обтЯнуло,  и  уши  пожелтели,  будто
отмирают.  †алко  старика...  ‡нать,  отработал  свое,  отсидел  у  нас  в
президиумах и в месткомовской комнатенке. †алко.  ќх,  кабы  везде  у  нас
сидело по ѓлухарю!
   Ђ на днЯх поЯвилсЯ в поселке Џетька ‘пирин. Ѓродил  по  нашему  чистому
депо как побитый, выпивал помаленьку, караулил Љлаву у Яслей, но  поначалу
вел себЯ смирно, даже не подходил. Ђ в воскресенье пожаловал  в  наш  дом.
„нем он долго стоЯл во дворе, щурилсЯ и рассеЯнно грыз ноготь. ЊенЯ Џетька
не видел - от наших окон, должно быть, сильно отблескивало солнце, а Я его
рассмотрел хорошо. ‚роде думал он о чем-то, и вопрос на  лице  прЯмой  был
написан. ‚ечером он снова ЯвилсЯ, только совсем другой  -  пьЯный  в  дым.
Ќачал скандалить в нашем подъезде. Џробовал Я поговорить с ним, однако  он
полез на менЯ с ножом, и Я спустил его с лестницы.
   Ђ потом известно мне стало, что, протрезвев, побывал Џетька  у  ѓлухарЯ
дома. Ћ чем шел у них разговор - не знаю пока,  однако  думаю,  на  пользу
‘пирину. Ќо тут, видно, уже совсем другаЯ историЯ начинаетсЯ...

   1963