ваем людей только  тогда,  когда  их
нет.


   Ќадежды у менЯ не осталось, потому что прошел уже  месЯц.  Ќа  —аар-’аш
спускалсЯ вертолет спасательной партии. Ќикаких следов. € все это времЯ  Я
была уверена, что последую за ‚алерием. Џодмывало беспощадно разделатьсЯ с
собой, жалким человеческим экземплЯром, который несет груз  такой  большой
вины и сам не знает, чего хочет.
   Ћ чем думают старики? Ћ том, как тЯжела старость и  ни  одного  днЯ  из
прошлого не вернешь? Ћ неизбежной и скорой тьме впереди?  €  ведь  каждого
рождающегосЯ малыша ждет то же самое - годы горЯ, и  в  итоге  -  сознание
своего ничтожества  перед  вечностью.  ЉакаЯ  бессмысленнаЯ  жестокость  -
наделить разумом бабочку-однодневку! Љак могла природа, так  целесообразно
оберегающаЯ свои созданиЯ, допустить это знание, этот разум? †алко людей и
жалко себЯ. € у менЯ совсем было потемнело в глазах,  но,  видно,  не  так
просто поставить на себе крест,  если  есть  дорогой  длЯ  тебЯ,  невинный
человечек, родное существо, которому ты причинишь этим неизбывное  на  всю
жизнь горькое горе. Љороче, не смогла...
   „лЯ ‚ас ‚алерий Ѓелугин, наверно, интересен сам по себе, и Я тут ни при
чем. Џравда, он воскресил менЯ в очень трудный момент моей  жизни,  и  сам
как-то окрылилсЯ, и, наверно, это  природа  заботилась  о  себе,  возвышаЯ
любовь цветением человеческих душ. ‚  отношениЯх  с  ним  Я,  может  быть,
кругом не права, даже  и  не  пытаюсь  оправдывать  себЯ,  хотЯ  объЯснить
кое-что могу. ‡амуж Я выскочила девчонкой, мне казалось, по любви,  против
воли родителей, и они мне этого не простили, тем более что  он  неожиданно
и, кажетсЯ, по моей вине бросил наг, с Њаринкой. ќто было страшно. ‚алерий
возродил во мне веру в людей, но могла ли Я рисковать еще раз, не  подумав
и не взвесив всего? ‚алерий чист  передо  мной,  это  Я  по  своей  бабьей
глупости то и дело вносила смуту в наши отношениЯ,  поневоле  мучила  его.
ЊенЯ может понЯть, наверное, только женщина, котораЯ старше и умнее  менЯ,
да и то едва ли, все у нас с ‚алерой было как-то не так, и,  должно  быть,
один, как говоритсЯ, бог нас рассудит.
   € с ‘афьЯном не все просто. Ѓыл такой у нас главный  геолог  экспедиции
Љрапивин. —еловек. Ќу, ‚ы знаете -  из  породы  комиссаров.  …го  "съели",
несмотрЯ на нашу борьбу за него вплоть до –Љ. Ђ мы его очень  любили,  как
щенЯта, тЯнулись к нему и  буквально  осиротели,  когда  он  вынужден  был
уехать. ‡наете, очень многим сейчас нужен такой  старший  товарищ.  €  мне
показалось, что его преемник ‘афьЯн почти такой же. Ќа  самом  же  деле  Я
просто подогнала ‘афьЯна под "идеал", а он,  все  понЯв  превратно,  начал
преследовать менЯ. ‚алерий психовал, он всегда  все  чувствовал  "нутром".
Џотом Я увидела в ‘афьЯне, кроме  ума,  и  цинизм,  и  беспринципность,  и
прЯмую подлость, но было трудно убить в себе хорошее отношение к человеку.
‘афьЯн, помню, передавал  мне  грЯзные  слова,  Якобы  сказанные  обо  мне
‚алерием, и Я долго не отдавала себе отчета в том,  что  он  может  просто
гнусно врать. ‘ейчас  Я  на  ‘афьЯна  глЯдеть  не  могу.  Ћн  окончательно
разложил нашу экспедицию, котораЯ совсем недавно была так крепка.
   џ почти сдалась. € хотЯ он говорил мне однажды,  что  почувствует  себЯ
полностью человеком, когда будет не один, а со мной, Я  знаю,  что  такого
человека уже не встречу, это не  повторЯетсЯ.  „умаю  о  нем  беспрерывно,
замкнув все на этом. ЋсталсЯ сделанный им кинжал, красивые  подставки  длЯ
цветов, заштопанный стул,  прожженный  табаком  во  времЯ  его  проживаниЯ
здесь, когда Я была на Љубе. €ногда заведу пластинку, под которую он любил
танцевать с Њаринкой, и почти зримо вижу почему-то не лицо  ‚алериЯ,  даже
не фигуру, а небольшие его ноги в серых носках, как-то очень  забавно,  на
свой лад выделывающие смешные коленца. € походка его у менЯ в глазах.  ‚от
он идет по ошскому асфальту, наклонив голову вперед и  чуть  ссутулившись,
как под рюкзаком, и ноги ставит слишком плотно, будто берет гору.
   ђебЯта так и сидЯт на —аар-’аше. ‘удЯ по их радиограммам в  управление,
новостей нет. ‘пускатьсЯ им категорически запретили. —ерез полмесЯца  туда
попытаетсЯ  пробитьсЯ  Љарим  Ђлиханов,  друг   ‚алериЯ.   …го   назначили
начальником станции —аар-’аш, а жену и детей он пока отправил  к  своим  в
село.   ЃольшаЯ   поисковаЯ   партиЯ   с    милиционером,    следователем,
врачом-экспертом собираетсЯ на —аар-’аш.
   ЋбстоЯтельства исчезновениЯ ‚алериЯ таковы. Ћн вышел в метель встречать
своих кубанцев. ђебЯта к ночи вернулись на станцию, а его  не  было.  ‚есь
следующий день они лазили по перевалу, потом радировали в Ћш и ”рунзе. ‚се
еще не  веритсЯ,  что  ‚алерий  оказалсЯ  побежденным,  пусть  даже  самой
природой.


   „орогаЯ Ќаташа. Џишет ‚ам ЏолЯ Ђлиханова. џ получила письмо от  Љарима.
Ћн сообщил о том, что ‚алериЯ нашли под снегом недалеко от станции.  ђужье
было переломлено и зарЯжено, а две пустые гильзы лежали рЯдом. ‡начит,  он
стрелЯл. Ќа нем был свитер и штормовка. Љарим пишет, что  ‚алерий  не  мог
заблудитьсЯ, он шел на ветер, к станции, но, наверно, выбилсЯ из  сил.  Ћн
знал, что погибает, успел поставить лыжу, чтоб его  легче  было  найти,  и
теперь конец ее обтаЯл.
   ѓоре Я переживаю вместе с ‚ами. ‚сЯ наша  семьЯ  очень  его  любила,  и
старшие дети говорЯт сейчас мне: "Њама, как жалко дЯдю ‚алеру".  ’олько  Я
очень удивилась, что он находилсЯ так близко от станции и замерз. ‚едь  он
же был закаленный, обтиралсЯ снегом, никогда не простужалсЯ.  Ќа  Ђчисайке
ходил зимой по сыртам при 35-40ь без шапки  и  в  лыжном  костюме,  только
поддевал свитер. Њожет, его  схватил  сердечный  приступ,  аппендицит  или
какаЯ другаЯ болезнь?
   Љак он мечтал устроить  свою  жизнь!  “  него  были  золотые  руки,  не
брезгали никакой работой. ‘колько он на Ђчысайке сделал  хорошего!  ‘ейчас
люди, поди, живут, пользуютсЯ погребом и не знают,  что  его  рыл  ‚алерка
Ѓелугин. Ѓывало, и дров наколет, и воды  принесет,  и  никогда  его  Я  не
просила,  все  сам.  Ђ  соседЯм  проводку  делал,  приемники  чинил,  печи
замазывал,  старым  киргизкам   воду   подносил   зимой,   их   мужьЯ   не
поворачиваютсЯ.
   Љогда Я приехала на Ђчисайку с детьми, то не Љарим, а ‚алерка прибил на
всех дверЯх рейки, потому что дети не доставали до ручек. ђебЯт он  любил,
приносил им всегда подарки снизу, и ‚аша дочка вам бы никогда не помешала.
Ћн, правда, иногда выпивал, но  пьЯный  никогда  никому  не  нагрубил,  не
споткнулсЯ и, главное, не продавал человека за сто грамм.
   ‚алерий  очень  любил  крепкий  чай   первой   заварки.   Џитались   мы
коллективно, и после чего-нибудь мЯсного (мЯса у нас много было) мы с  ним
сЯдем, бывало, и вдвоем трехлитровый чайник выпьем,  ‚алерка  называл  это
"вымывать стронций 90". Љарим смеЯлсЯ над нами, а мы пьем себе да пьем. „о
полночи сидим, и ‚алера возьметсЯ смешные анекдоты рассказывать или разные
случаи из жизни. €ногда мы с Љаримом поссоримсЯ, а  ‚алера  нас  незаметно
мирит, даже не знаю как. ‚от такие люди и умирают не вовремЯ.
   ‚сЯ наша семьЯ разделЯет с ‚ами горе. Љогда Я приеду  в  Ћш,  то  найду
‚ас, и мы еще поговорим о ‚алерке.


   ...—то тут напоминает ‚алериЯ Ќиколаевича Ѓелугина? ‚се  его  бумаги  и
вещи забрала комиссиЯ. Ћстались только  песенники  да  тетради,  аккуратно
обернутые газетами, и еще учебники за десЯтый класс. ѓитара тоже осталась.
Њы все это храним. Џод стеклом лежит написанный рукой  Ѓелугина  "Џеречень
ежедневных работ дежурного радиста наблюдателЯ", а  на  стене  в  рамке  -
"ЏорЯдок производственных наблюдений". Ћн был очень аккуратный и правильно
требовал того же с нас. ‚ складе стоЯт его любимые эстонские  лыжи,  а  на
мачте ветродвигателЯ мы повесили его красную майку.  „а  и  многое  другое
напоминает о нем: каменка в бане, библиотека, которую он привел в порЯдок,
агрегатнаЯ в новой планировке, надпись на стене. “ нас тут такой обычай: с
1957 года каждый выжигает на южной стороне станции свою фамилию  и  времЯ,
когда он зимовал. „лЯ выжиганиЯ мы используем стеклЯнный  шар  из  старого
прибора длЯ определениЯ солнечной активности. Џриложишь его к  стене  -  и
под ним сразу задымитсЯ. Њы выжгли о ‚алерии Ѓелугине большую  надпись.  Ђ
недавно под руководством Љарима Ђлиханова мы прикатили на  могилу  большой
пестрый камень, вкопали и забетонировали рельс, к которому примотали ротор
от списанного движка.

   1969