ìåëà, ýòî ñëåäîâàëî ïðèçíàòü. åðâàß åãî æåíà ê ïëèòå íå
ïðèêàñàëàñü, ïîäõîäèëà òîëüêî çàêóðèòü îò ãàçîâîé  ãîðåëêè,  ðàñêèñàëà  îò
íåâçãîä, íåíàâèäåëà äåíåæíûå çàòðóäíåíèß, ïëàêàëà èç-çà  ïóñòßêîâ,  íî  îí
ñêó÷àë ïî íåé.
   Ží âçäîõíóë, ïîòåð âñïîòåâøèå ãëàçà è ñêàçàë ñî ñêðûòîé óãðîçîé:
   - îçîâåì ãîñòåé, ëàñî÷êà.
   Šàòß ïîõëîïàëà â ëàäîøè. ’à, æåíà ëþáèëà ãîñòåé áîëüøå âñåãî íà  ñâåòå,
à ýòà äåëàåò òîëüêî âèä, ÷òî ëþáèò.
   îñëå òîãî êàê îí íå ñóìåë íàïóãàòü åå  íàäâèãàþùèìèñß  íåâçãîäàìè,  îí
ñòàë çâîíèòü ïî  òåëåôîíó  è  âñåõ  ïðèãëàøàòü,  íî  íèêòî  íå  ìîã  ñðàçó
ñîðâàòüñß ñ ìåñòà è åõàòü â ãîñòè.
   - “ êàæäîãî ñâîß ïðîãðàììà, - ñêàçàëà Šàòß,  äóìàß  ýòèì  åãî  óòåøèòü.
’åïåðü åé óæå òîæå õîòåëîñü, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðèøåë.
   - îòðßñàþùåå ãîñòåïðèèìñòâî íàïèñàíî íà òâîåì ëèöå. å íàäî.  ‘ïàñèáî!
Ÿ ñàì ìîãó óéòè. Š äåâêàì! - ðßâêíóë õóäîæíèê.
   Žíà çàêðûëà ëèöî ðóêàìè. Ží òó ìó÷èë, òåïåðü ýòó.
   - „àâàé áåç  òðàãåäèé.  Ÿ  ïîøóòèë.  îçîâåì  åòðóøó,  îí  ìíå  íóæåí.
ðîâåäåì âå÷åðîê ïî-ñåìåéíîìó. “ êàìèíà. å ïëà÷ü.
   åðâàß æåíà ññîðèëàñü ñ åòðîì èêîëàåâè÷åì, èíòðèãîâàëà  ïðîòèâ  íåãî,
ðåâíîâàëà, âîåâàëà çà âëèßíèå.
   Šàòß îòíßëà ðóêè îò ëèöà, óëûáíóëàñü, îíà è íå äóìàëà ïëàêàòü.
   Žíà ïîáåæàëà íà êóõíþ ãîòîâèòü áóòåðáðîäû.
   € âåäü îí çíàë, ÷òî îíà ñ õàðàêòåðîì. åñêîëüêî ëåò îíè ðàáîòàëè âìåñòå
â æóðíàëå. ‡à õàðàêòåð îí íå ðàç áûë åé áëàãîäàðåí.
   ’ðåáîâàëîñü óñâîèòü, ÷òî îí íàøåë õîðîøóþ æåíó. îñëå âñåãî, ÷òî  áûëî,
åìó ïðîñòî ïîâåçëî, ýòî ïðèçíàâàëà äàæå åãî ñóðîâàß ñïðàâåäëèâàß ìàòü,  íå
ñêëîííàß îáîëüùàòüñß.
   Ží òîëüêî íå ìîã ïîíßòü, ÷òî ýòà æåíà äåëàåò ñî  ñòàðèííûìè  âåùàìè,  ó
íåå  áûëà  óäèâèòåëüíàß  ñïîñîáíîñòü  ïðåâðàùàòü  ñòàðûå  âåùè  â   íîâûå.
îäîçðåâàë, ÷òî îíà ïðîèçâîäèò êàêóþ-òî ñâîþ òàéíóþ ðåñòàâðàöèþ. •îòß  îíà
êëßëàñü, ÷òî òîëüêî õîðîøî  âûòèðàåò  ïûëü,  à  ñàìà  ëþáèò  "àíòèêè",  îí
ìîðùèëñß îò ïðîòèâíîãî ñëîâà è íå âåðèë. ’à, ïåðâàß, âñå ïîðòèëà è ëîìàëà,
è ïûëü âûòèðàëà ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì, òà äåéñòâèòåëüíî ëþáèëà.
   Ží çàáëóäèëñß â ñðàâíåíèßõ. åðâàß áûëà ñóùåñòâî  ñòðàííîå,  ãëàçàñòîå,
ëîõìàòîå, äîâåð÷èâîå. ’åïåðü åìó ñòàëî êàçàòüñß,  ÷òî  ïðè  íåé  îí  ëó÷øå
ðàáîòàë. òî áûëà âûäóìêà, î÷åðåäíàß  íåñïðàâåäëèâîñòü.  …ãî  ïåðâàß  æåíà
áûëà áåçðàññóäíà è î÷åíü äîáðà, âòîðàß êàçàëàñü ðàññóäî÷íîé è  áåðåæëèâîé.
’à áûëà áåçäåëüíèöà, à ýòà ðàáîòßãà.  …ñëè  áû  èõ  ñîåäèíèòü,  ïåðåìåøàòü
äîñòîèíñòâà èõ è íåäîñòàòêè è ðàçäåëèòü ïîðîâíó, ïîëó÷èëèñü áû äâå  òàêèå,
êàê íàäî.
   - åòð èêîëàåâè÷ ïðèøåë! - âñòðåòèëà Šàòß åòðà èêîëàåâè÷à. - Œû  âàñ
æäåì. “æèí íà ñòîëå.
   - åìíîãî ïîãîäß ÷àéêó ãîðß÷åíüêîãî, êðåïåíüêîãî âûïüþ ñ óäîâîëüñòâèåì,
- îòâåòèë åòð èêîëàåâè÷.
   Ží  âñïîìíèë,  êàê  òà  æåíà  âñòðå÷àëà  íåëþáåçíî,  è  ïîðàäîâàëñß  çà
õóäîæíèêà, ó êîòîðîãî åñòü äîì è, ÷òî åùå âàæíåå, àòìîñôåðà â äîìå.
   - „à, ìîé äðóã, õîðîøî ó âàñ òåïåðü, - ïðîãîâîðèë  åòð  èêîëàåâè÷.  -
àáîòàòü ìîæíî.
   Žòâåòîì áûë çàòðàâëåííûé, èçìó÷åííûé âçãëßä.
   ‚îëüíàß æèçíü äëß ñèëüíûõ, èì îíà íà ïîëüçó, ñëàáûå âîí ÷åãî óñòðàèâàþò
èç íåå. Šîãäà õóäîæíèê ñîñòîßë â øòàòå, õîäèë â  æóðíàë  íà  ñëóæáó,  èìåë
òâåðäóþ çàðïëàòó, ýòî áûë ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëîâåê. ‚ æóðíàëå åãî ëþáèëè.
Ž÷åíü äîáðûé, îí  îáîæàë  óãîùàòü,  òàñêàë  â  ðåäàêöèþ  îãðîìíûå  àðáóçû.
‘ëàâíûé îí áûë òîãäà ïàðåíü, åçäèë íà âåëîñèïåäå, íîñèë êåäû,  ïèë  òîëüêî
ìîëîêî. †èë â ñâîåé êîìíàòå íà êðàþ Œîñêâû êàê óìíèê  -  êíèæêè,  ãàíòåëè,
íàáîð ñòîëßðíûõ è ñëåñàðíûõ èíñòðóìåíòîâ  è  ïðîñòîé  îáåäåííûé  ñòîë,  çà
êîòîðûì îí ïîñòîßííî ðèñîâàë, ñèäåë - îäíî  ïëå÷î  âûøå,  äðóãîå  íèæå.  €
êîãäà îí òåïåðü ðèñóåò? ’åïåðü ó íåãî äëß ðàáîòû ñïåöèàëüíàß ìàñòåðñêàß íà
äâåíàäöàòîì ýòàæå. ˆ êâàðòèðà - âîò, íà ÷åòâåðòîì.
   àíüøå îí èíòåðåñîâàëñß ìíîãèìè âåùàìè, åçäèë, ÷èòàë, ñåé÷àñ  -  êíèæêè
òîëüêî ëèñòàåò.
   ‚ ñâîå âðåìß  åòð  èêîëàåâè÷  ñòàðàëñß  ïðèâèòü  õóäîæíèêó  ëþáîâü  ê
èçßùíîìó, ê ñòðîãîñòè  è  ñîâåðøåíñòâó.  è÷åãî  íå  ïðèâèëîñü.  „ðóã  åãî
îñòàâàëñß âåðåí ñåáå, ñâîåé äèêîñòè, à ìîæåò áûòü, ñâîåé òàëàíòëèâîñòè.
   Šîíå÷íî, òîëüêî òàëàíòëèâûé ìîã òàê óâåøàòü ñòåíû îò ïîëà  äî  ïîòîëêà.
ûíî÷íûå ëóáêè, ïðßíè÷íûå äîñêè è ìåäíûå èêîíêè, "ìåäßøêè", êëþ÷è è çàìêè,
ñå÷êà äëß êàïóñòû è òîïîð, êàðòèíû  è  êóñêè  êàðòèí.  Žòäåëüíî  ðàìû  êàê
ñàìîñòîßòåëüíûå ïðîèçâåäåíèß èñêóññòâà. Žêîííûé íàëè÷íèê, ïå÷íîé  èçðàçåö.
ƒðàâþðû è âûøèâêè. „ðóãèå õóäîæíèêè òîæå ðàçâåøèâàëè è ðàñêëàäûâàëè âîêðóã
ñåáß ïðåäìåòû  íàðîäíîãî  òâîð÷åñòâà,  ýòî  ìîäà,  åé  ìíîãî  ëåò,  à  îíè
õóäîæíèêè, ó íèõ ê ýòîìó îñîáîå îòíîøåíèå,  ïðîôåññèîíàëüíûé  èíòåðåñ,  íî
òàêîãî äèêàðñòâà è íåîáóçäàííîñòè, òàêîé ðàçáîéíè÷üåé æàäíîñòè,  íàïîðà  è
ñèëû íè ó  êîãî  íå  áûëî.  —òî  ïðîèçâîäèò  âïå÷àòëåíèå?  åñîåäèíèìîñòü,
êîòîðàß êàæåòñß  ñìåëîñòüþ,  îðèãèíàëüíîñòüþ?  ˆçîáèëèå,  êîòîðîå  êàæåòñß
ãëóïîñòüþ, íî è äåðçîñòüþ?
   - ‚ñå ëþáëþ, - ïðèçíàâàëñß õóäîæíèê. - ‚ñå. €áñîëþòíî âñå.
   „âà äåòñêèõ  ïîðòðåòà  áûëè  ó  õóäîæíèêà,  êîòîðûå  åòðó  èêîëàåâè÷ó
íðàâèëèñü. Šíßæåñêèå äåòè ñìàõèâàþò íà áðîäßæåê. …ùå îäíà õîðîøàß  êàðòèíà
- ïðîâîäû íîâîáðàíöà. Šòî ëþáèò ïðèìèòèâèñòîâ, - à íà íèõ òåïåðü  ìîäà,  -
íàøåë áû, ÷òî æèâîïèñü èíòåðåñíàß.  ˆ  êíßæåñêèå  äåòè,  è  íîâîáðàíåö,  è
ðàñêðàøåííûå  èãðóøêè  èç  ïàïüå-ìàøå,  ðàññòàâëåííûå  íà  ïîëêàõ,  ÷åì-òî
íåóëîâèìî ïîõîæè íà ïåðâóþ æåíó õóäîæíèêà. Šàê áóäòî  ÷åëîâåê  âñå  ÷òî-òî
îäíî èùåò, èùåò è íàéòè íå ìîæåò. ˆùåò, âñå ïåðåáèðàåò, õâàòàåò, âîí  ÷åãî
íàòàñêàë, à âñå íàïðàñíî.
   ‚åùè ýòè òåïåðü âñåãäà òóò áóäóò, ïðåêðàñíûå è áåçìîëâíûå, à îíà  óøëà,
èõ æèâàß ãðîìêàß ñåñòðà. ‚ìåñòî íåå ïðèøëà äðóãàß, ïîäòßíóòàß, êàê ìîëîäîé
îôèöåð, ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè îò÷àßíèß.
   - —àé çàâàðåí, ïðîøó ê ñòîëó, - ïîçâàëà îíà. - ‚ êóõíå òåïëî.
   - €òü-äâà, - îòêëèêíóëñß õóäîæíèê ñ âûìó÷åííîé óëûáêîé.
   "Šòî-òî äîëæåí âïðàâèòü åìó ìîçãè, - ïîäóìàë åòð èêîëàåâè÷, -  êòî-òî
- ýòî ß".
   ‡à ÷àåì åòð èêîëàåâè÷ äîãàäàëñß, êàêàß òîñêà ìó÷èëà õóäîæíèêà. è÷åãî
íîâîãî, âñå òî æå. ‚ ãëàçàõ ãîëóáåëà  äåíåæíàß  êàòàñòðîôà,  ñòûë  âîïðîñ:
"ƒäå âçßòü?"
   „îãàäêà ñêîðî ïîäòâåðäèëàñü.
   -  „àéòå  äåíåã  â  äîëã.  “ìîëßþ,  -  ïîïðîñèë  õóäîæíèê,  êîãäà  Šàòß
îòëó÷èëàñü èç êóõíè.
   - “æàñ è åùå ðàç óæàñ, - îòâåòèë åòð èêîëàåâè÷.
   ‚åðíóëàñü Šàòß.
   - ˜åïòàòüñß î÷åíü íåâîñïèòàííî.
   Žíà øóòèëà, íî ìóæ÷èíû ìîë÷àëè, ïîãëîùåííûå ñîáñòâåííûìè ïåðåæèâàíèßìè.
   - åðåéäåì òóäà, - õóäîæíèê ñèãàðåòîé  ïîêàçàë  â  ñòîðîíó  äâåðè,  ÷òî
ñêîðåå îçíà÷àëî "îòñþäà". - îêàëßêàåì.
   - € ß ïîêà ïîñóäó ïîìîþ, à ïîòîì âû  ìåíß  ïîñâßòèòå?  Ÿ  óìåþ  õðàíèòü
ñåêðåòû, ìîãèëà.
   ’ðîãàòåëüíî îíà äåðæàëàñü, åå ìóæ ýòîãî íå çàìå÷àë.
   - ‡íà÷èò, íå äàäèòå... - âûäîõíóë èç ñåáß õóäîæíèê, êîãäà îíè  îñòàëèñü
âäâîåì.
   - “ ìåíß íåò.
   - „ðóæáà! Šîãî îíà èíòåðåñóåò â ýïîõó àòîìà! Šîãî ìîæåò  òðîíóòü  ÷óæàß
áåäà. ‚àì âñå äî ëàìïî÷êè, ÷òî íå óøêèí è åãî îêðóæåíèå.
   åòð èêîëàåâè÷ çíàë ýòè ïðèñòóïû  ãíåâà,  êîãäà  õóäîæíèê  ïîðîë  çëóþ
÷óøü, íå ïîìíß ñåáß. € ïîòîì íè òåíè ñìóùåíèß è ðàñêàßíèß, áîðîäàòûé àíãåë
ñ äåòñêîé óëûáêîé. åñïîëåçíî îáúßñíßòü, ÷òî îí âåë ñåáß êàê  ñêîòèíà.  Ží
ïðîñòî íå çíàë, ÷òî íà ãîñòß íå êðè÷àò, ÷òî äåíüãè â  äîëã  ïðîñßò,  à  íå
òðåáóþò, à åñëè áåðóò, òî îòäàþò. …ìó âîâðåìß íå îáúßñíèëè, à  ïîòîì  áûëî
ïîçäíî, îí âûïëåâûâàë ýòè èñòèíû. Ží ðàíî îñòàëñß áåç îòöà, êîòîðûé  ïîãèá
íà  Šðàéíåì  ‘åâåðå,  åãî  âîñïèòûâàëà  ìàòü,  õîòß  îñíîâíîå   âîñïèòàíèå
ïðèõîäèëîñü íà øêîëó, íà äâîð, íà ýïîõó è íà ñëó÷àé.  ëþñ  ãåíû.  €ðñåíèé
îáîæàë ýòó òåìó. "ƒåí ãóëßåò", - ãîâîðèë îí è ïðèãèáàë ãîëîâó ê ïëå÷ó, êàê
áóäòî  ïðèñëóøèâàëñß.  ˆíîãäà  ýòî  áûë   ãåí   ñî   ñòîðîíû   äåäóøêè   -
ãîñóäàðñòâåííîãî ñëóæàùåãî äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí, èíîãäà  ãåí  áàáóøêè  -
êðåñòüßíêè èëè âòîðîãî äåäóøêè - ìîðñêîãî âîëêà, à íåðåäêî âñå ãåíû ãóëßëè
âìåñòå. “ €ðñåíèß ïðè ýòîì áûë âèä ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëß.
   ‘åé÷àñ îí íà÷àë ïðè÷èòàòü:
   - €õ, ß äóðàê, èäåàëèñò, áîëâàí, ìîêðàß êóðèöà.
   Ží êðóæèë ïî êîìíàòå, ïî íåáîëüøîìó ïðîñòðàíñòâó, ñâîáîäíîìó îò âåùåé.
   - —òî ñòðßñëîñü? Šàêàß áåäà? ‚û ìîæåòå îáúßñíèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè?
   ‚ñå-òàêè åòð èêîëàåâè÷ èñïûòûâàë æàëîñòü ê íåìó.
   - ‡à÷åì? —òî òîãäà áóäåò? “ âàñ ïîßâßòñß äåíüãè? î âû ñêàçàëè,  ÷òî  ó
âàñ èõ íåò. € íåò - ýòî íåò. òî ß èñïûòàë íà ñîáñòâåííîé øêóðå. åò, è íè
îäíà ñîáàêà íå äàñò. ‚îò òàê ó âàñ "íåò". ˆëè êàê-íèáóäü ïî-äðóãîìó?  ‚åäü
ýòî íàäî èìåòü ìóæåñòâî - ñïåðâà ñêàçàòü "íåò", à ïîòîì  "äà".  î  ß  âàì
íè÷åãî íå áóäó îáúßñíßòü. “ âàñ íà ëèöå íàïèñàíî  ïðåçðåíèå,  à  ïðåçèðàòü
ìåíß íå çà ÷òî. Ÿ íèêîãî íå óáèâàë. Œíå îò  âàñ  áîëüøå  íè÷åãî  íå  íàäî,
ìîæåòå íå  âîëíîâàòüñß.  „àæå  åñëè  âû  ìíå  òåïåðü  ñàìè  ïðåäëîæèòå,  ß
îòêàæóñü. Ÿ óæå îòêàçûâàþñü. àäî áûòü ãîðäûì.
   åòð èêîëàåâè÷ âñòàë ñ íàìåðåíèåì íåìåäëåííî óéòè. •âàòèò  âîçèòüñß  ñ
íèì, îí  íåáëàãîðîäíûé,  íåáëàãîäàðíûé  ÷åëîâåê.  àäî  ñêàçàòü:  "Œîëîäîé
÷åëîâåê, âû çàáûâàåòåñü". ˆ óéòè. òî íåðàâíîïðàâíàß äðóæáà, è ñ ýòèì íàäî
êîí÷àòü.
   € ìîëîäîé ÷åëîâåê âûãîâîðèëñß è ñòàë óñïîêàèâàòüñß. Ží  óæå  ãîòîâ  áûë
èçâèíßòüñß, ñâàëèâ âñå íà äåäóøêó - ãîñóäàðñòâåííîãî ñëóæàùåãî è åãî ãåíû.
   - ‚ èáëèè ïðî ýòî ñêàçàíî, - ñêàçàë õóäîæíèê, ïîãëßäûâàß  âèíîâàòî.  -
Šàê òàì, åòð èêîëàåâè÷?
   - å ïðî ýòî.
   - € ïðî ÷òî? …ñëè ïðîñßò, äàé...
   - ðîñßùåìó ó òåáß, äàé è îò õîòßùåãî çàíßòü ó òåáß íå îòâîðà÷èâàéñß.
   - Ÿñíî. ‘êàçàòü âàì, â ÷åì äåëî?
   - Œîæåòå íå ãîâîðèòü. —òî-òî ðàñêîïàëè.
   - ðàâèëüíî. àñêîïàë. î ÷òî? ‹ßãóøêó, ‚åðíåå, æàáó.  ”àßíñîâóþ.  †àáà
ïðèíîñèò ñ÷àñòüå.
   - îâûå äîëãè îíà ïðèíîñèò.
   - Ÿ õóäîæíèê.
   - òî êàê ðàç ñòîèò ïîìíèòü.
   - •îçßéêà  ñ÷èòàåò  åå  ”ðàíöèåé.  î  áðîíçîâîé  ïîäñòàâêå.  îäñòàâêà
ïûøíàß, ðîñêîøíàß. •îçßéêà òîæå òàêàß.
   - îäñòàâêó ìîãëè ñäåëàòü ïîçæå. ‘ïåöèàëüíî. ˆ äåëàëè. …ñëè  âåùü  òîãî
çàñëóæèâàëà.
   - ‘àìà îíà íåáîëüøàß, ãîëóáàß. ƒåíèàëüíîãî  öâåòà.  Ÿ  òàêîãî  ãîëóáîãî
öâåòà â æèçíè íå âèäåë, - õóäîæíèê îõðèï, è ãëàçà åãî îïßòü ïîáåëåëè.
   - •îçßéêó ýòó ß çíàþ.
   - „àìà òà åùå. î êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?
   - ˆìååò. ˆäåìòå ê ìîåé æåíå, - ñêàçàë åòð èêîëàåâè÷,  -  ìîæåò  áûòü,
îíà ñóìååò ïîìî÷ü.
   - ‘êîëüêî-òî ß ìîãó ó  íàñ  â  ðåäàêöèè  ñîáðàòü,  -  ïðåäëîæèëà  Šàòß,
âîçíèêàß â äâåðßõ. - óùó øàïêó ïî êðóãó. ‘ëûøèøü?
   €ðñåíèé ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå.
   - Ÿ âñå ñëûøó, ß âñå âèæó.


   †åíà åòðà èêîëàåâè÷à, ñîâåðøåííî ñåäàß, êðàñèâàß, à  áûëà,  î÷åâèäíî,
î÷åíü êðàñèâîé, âûíóëà èç  êîìîäà  âñå,  ÷òî  ó  íåå  òàì  áûëî,  î÷èñòèëà
ñóìî÷êó, ñêàçàâ, ÷òî äî ïîëó÷êè íåäîëãî æäàòü, è îòäàëà õóäîæíèêó  äåíüãè.
‹èöî ó íåå ïðè ýòîì áûëî òàêîå, êàê áóäòî îíà áîëüøå âñåãî áîßëàñü, ÷òî åé
íà÷íóò ðàññêàçûâàòü, çà÷åì ýòè äåíüãè ïîíàäîáèëèñü. Žíà  ÷èòàëà  äåòåêòèâ,
âçßòûé â áèáëèîòåêå, ãäå îíà ðàáîòàëà, è  õîòåëà  îäíîãî:  ïðîäîëæàòü  åãî
÷èòàòü.
   - ‚û î÷åíü õîðîøî âûãëßäèòå, - ñêàçàëà  îíà  õóäîæíèêó,  -  ïîìîëîäåëè,
ïîñâåæåëè.
   •óäîæíèê ïîöåëîâàë  åé  ðóêó  è  ñêàçàë  "ñïàñèáî,  àäåæäà  ‘åðãååâíà"
ãîëîñîì ñûíà.
   - …ñëè â ñðîê íå âåðíåòå... - ïðîâîð÷àë åòð èêîëàåâè÷, ãëßäß íà æåíó,
îíà óæå çàêóðèëà è  îòêëþ÷èëàñü  íà  ìèð  øïèîíîâ.  -  òî  äåíüãè  íà  åå
ñàíàòîðèé.
   Žíà ïîäíßëà ãîëîâó îò êíèãè:
   - å ïîåäó.
   - ...îþñü, åòß, - ñêàçàëà àäåæäà ‘åðãååâíà, êîãäà óøåë  õóäîæíèê,  -
ìû åìó ïëîõóþ ñëóæáó ñîñëóæèëè. åäàãîãè ìû ñ òîáîé - íèêàêèå.
   - ‚ ìîëîäîñòè âñßêàß ÷åïóõà êàæåòñß òàêîé âàæíîé  è  âñå  òàê  õî÷åòñß.
îòîì ýòî ïðîõîäèò.
   - Œíå íå íðàâèòñß, êàêîé îí ñòàë. Ží áûë äðóãîé.
   - ˆ áóäåò.
   - ’û êàê ðàç äîêàçûâàåøü, ÷òî ÷åëîâåê íå ìåíßåòñß.


   ‹àðèñà  íå  ëþáèëà  õîäèòü  ê  êîëëåêöèîíåðàì.   ˆçó÷àòü   ïðîèçâåäåíèß
èñêóññòâà ó íåå áûëè äðóãèå âîçìîæíîñòè - îíà ðàáîòàëà â  ìóçåå.  Œåíßòüñß
òîæå íå ëþáèëà, õîòß è óìåëà.
   Šîëëåêöèîíåðñêèå ðàçãîâîðû åå íå èíòåðåñîâàëè, ðàçäðàæàëè.
   „åíåã,  ÷òîáû  êóïèòü  æàáó,  ó  íåå  íå  áûëî,   îíà   õîòåëà   òîëüêî
_ïîñìîòðåòü_.
   „ëß íà÷àëà „àðüß Œèõàéëîâíà ïîñâßòèëà åå â ñâîè ïåðåæèâàíèß.
   - àñ õîòßò îòñþäà ïåðåñåëßòü, à çäåñü óñòðîèòü ãîñòèíèöó èëè  íå  çíàþ
÷òî. €ãèòèðóþò, ÷òî çäåñü äûøàòü íå÷åì, íåò êèñëîðîäà, íåò äâîðà.  Žáåùàþò
õîðîøèå êâàðòèðû. èêòî íå õî÷åò õîðîøèõ êâàðòèð, íèêòî  íå  õî÷åò  äâîðà,
íèêòî íå õî÷åò êèñëîðîäà...
   - Ÿ ïðèøëà ê âàì íå èç Œîññîâåòà è íå îò  ìóçåß,  -  ëþáåçíî  íàïîìíèëà
‹àðèñà, - à îò ñàìîé ñåáß. î ïîâîäó æàáû.
   „àðüß  Œèõàéëîâíà,  ãîòîâàß   ê   ëþáîìó   âàðèàíòó   âñòðå÷è,   êèíóëà
îòâåò-îòêàç:
   - € ß åå íå ïðîäàþ.
   ’îæå çíàëà, êàê âàæíî  ïðàâèëüíîå  íà÷àëî.  ‚ñòðåòèëèñü  ñèëüíûå  äàìû,
äîñòîéíûå ïðîòèâíèêè.
   †àáà áûëà òî÷íî òàêàß, êàê ‹àðèñà åå ñåáå ïðåäñòàâëßëà. ëåíèòåëüíàß  â
ñâîåì óðîäñòâå. ðåêðàñíàß. ‚îñåìíàäöàòîãî âåêà. ˆñêîìàß.  “ìèðîòâîðßþùàß.
†àáà åå çàèíòåðåñîâàëà, êîëëåêöèîíåð â ìåðòâîì ìèðå èùåò æèâîå.
   î õîçßéêà ñ âîëîñàìè, êðàøåííûìè â ðîçîâûé öâåò, ÷åì-òî èñïóãàëà.  òè
ñâåæèå ñèßþùèå âîëîñû âìåñòî ïîëîæåííûõ ñåäûõ è  ãëàäêàß,  óìàùåííàß  êîæà
íàõîäèëèñü â ñòðàííîì ïðîòèâîðå÷èè ñ óñòàëûìè ñòàðûìè  ãëàçàìè.  ‚îëîñû  è
êîæà áûëè ëåãêîìûñëåííû è ãëóïû, ãëàçà - óìíû. ƒëàçà êàê áóäòî îò  äðóãîãî
ëèöà, èëè, íàîáîðîò, ãëàçà ñâîè, âñå îñòàëüíîå - ÷óæîå.
   ëàãîðàçóìèå ïîäñêàçûâàëî áåç ïðîìåäëåíèß óäàëèòüñß  è  áîëüøå  òóò  íå
ïîêàçûâàòüñß, íî ÷òî òàêîå áëàãîðàçóìèå êîëëåêöèîíåðà?
   ‹àðèñà óæå óâèäåëà ñåðåáðßíóþ  êîðçèíêó,  ãäå  ïî-ïðåæíåìó,  êàê  ñóõîå
ïå÷åíüå - åìó íè÷åãî íå  äåëàåòñß,  îíî  íå  ïîðòèòñß,  íå  ÷åðñòâååò,  íå
ðæàâååò,  -  ëåæàëè  äåíüãè,  è  âîâñå  íå  ìåëêèìè  êóïþðàìè.  ˆ   ïîíßëà
ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå íàòþðìîðòà. òî áûë çíàê, ïðîñòàß íàäïèñü:  "„åíüãè
â ýòîì äîìå íå íóæíû". € ýòî ìåíßëî äåëî.
   Žíà ñåëà.
   - ‘êîëüêî æå çà íåå õîòßò?  -  ñêàçàëà  îíà  î÷åíü  íåâèííî.  -  åáîñü
äî-îðîãî. Œóëüîí.
   - •îòèòå ïîñìîòðåòü áëèæå? - ñïðîñèëà „àðüß Œèõàéëîâíà.
   - å íàäî, âèæó îòñþäà.
   - •óäîæíèê €ðñåíèé ˆâàíîâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî Šèòàé.
   - ‚àø õóäîæíèê òàêîé óìíûé, âñå çíàåò.
   - ó, ÷òî ýòî, Šèòàé èëè ”ðàíöèß ïîä Šèòàé?
   - „ëß ìåíß íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèß, ÷òî ïîä ÷òî.  è÷åãî  îñîáåííîãî
èëè ðåäêîãî îíà èç ñåáß  íå  ïðåäñòàâëßåò.  òî  íå  âåëèêîå  ïðîèçâåäåíèå
èñêóññòâà. òî êóðèëüíèöà. ˆõ èçãîòîâëßëè  â  áîëüøîì  êîëè÷åñòâå  â  ñâîå
âðåìß. à íèõ áûëà ìîäà. ˆ â îññèþ èõ ïðèâîçèëè. Žíè ÷àñòî âñòðå÷àëèñü.
   - å ÷àñòî, - óñìåõíóëàñü õîçßéêà. - ðîíçà ôðàíöóçñêàß.
   - ‚îçìîæíî.
   òî áûëè ïåðâûå õîäû, êîòîðûå íè÷åãî íå ìîãëè  äàòü,  òîëüêî  ïîêàçàòü,
÷òî ïðîòèâíèêè èõ çíàþò.
   î ‹àðèñà äîëãî òßíóòü íå ñîáèðàëàñü.
   - ‚îò  ÷òî,  -  ñêàçàëà  îíà.  -  “  ìåíß  åñòü  êàðòèíà,  êîòîðàß  âàñ
çàèíòåðåñóåò. àñêîëüêî ß ìîãó ñóäèòü. € ß ìîãó, ïîòîìó ÷òî âèæó,  ÷òî  íà
âûñòàâêå. Žäåâàéòåñü. …äåì êî ìíå.
   - Šòî õóäîæíèê?
   ‹àðèñà ïîêàçàëà ðóêîé íà ñòåíó:
   - ‚îò, îí ó âàñ âèñèò.
   - €õ, îí î÷åíü, î÷åíü íåðîâíûé  õóäîæíèê.  òî  èç  ëó÷øèõ  åãî  ðàáîò.
˜åäåâð, õîòß ß  íå  ëþáëþ  ýòîãî  ñëîâà.  „î  ýòîãî  óðîâíß  îí  íå  ÷àñòî
ïîäíèìàëñß. Ž íåì íåäàâíî âûøëà ìîíîãðàôèß. ‚û ÷èòàëè?
   îçîâîëîñàß õîòåëà óâåñòè â òåîðèþ è â èñêóññòâîâåäåíèå,  â  áåñïëîäíûé
îáìåí ìíåíèßìè ïî ïîâîäó íèêîìó íå èíòåðåñíîé êíèæêè, íî ‹àðèñà íå äàëàñü,
ïðîïóñòèëà õîä è ñòàëà ñìîòðåòü â îêíî.
   àñòóïèëî ìîë÷àíèå. „àðüß Œèõàéëîâíà ñîîáðàæàëà, ‹àðèñà  íå  õîòåëà  åé
ìåøàòü. ‘îîáðàçèòü áûëî ïðîñòî, îáìåí _âûãîäåí_ „àðüå  Œèõàéëîâíå,  òîëüêî
ýòî åé è íàäî áûëî ñîîáðàçèòü, è ýòî îíà óæå ñîîáðàçèëà.
   ˆãðà øëà  ÷åñòíî.  ‹àðèñà  âûèãðûâàëà,  ïîòîìó  ÷òî  òî÷íî  ðàññ÷èòàëà.
•óäîæíèê êîëëåêöèîíåðøå íðàâèëñß, âåùü áûëà íå õóæå, à ëó÷øå òîé,  êîòîðàß
âèñåëà íà ñòåíå. †àáà, åñëè ‹àðèñà åå ïîëó÷èò, íå áóäåò åé íè÷åãî  ñòîèòü,
ïîòîìó ÷òî êàðòèíó åé ïîäàðèëè.  …ñëè  ïðîäàâàòü  çà  äåíüãè,  òî  êàðòèíà
äîðîæå æàáû, íî âåñü ôîêóñ â òîì è çàêëþ÷àåòñß,  ÷òîáû  èñêëþ÷èòü  äåíüãè.
‘÷èòàòü èõ ïå÷åíüåì.
   - †àáà ïðèíîñèò ñ÷àñòüå, - ñîîáùèëà „àðüß Œèõàéëîâíà, ñäàâàßñü.
   - —åïóõà íà ïîñòíîì ìàñëå, - îòâåòèëà ‹àðèñà.
   - ƒäå âû æèâåòå?
   - —åòâåðòàß îñòàíîâêà íà ìåòðî îòñþäà.
   „àðüß Œèõàéëîâíà ñòàëà óãîâàðèâàòü ‹àðèñó ïðèâåçòè êàðòèíó ê íåé.
   ‹àðèñà âñòàëà. …é ñìåðòåëüíî íàäîåëà ýòà äàìà, êîòîðàß  áûëà  _ãîòîâà_,
íî âñå åùå ëîìàëàñü, ñòðîèëà èç ñåáß ÷åãî-òî.
   - ó èçâèíèòå òîãäà. ‚ðåìåíè áîëüøå íåò. Šàðòèíà áîëüøàß, áîëüøå âàøåé.
ˆ ëó÷øå. Ÿ íå ãîðþ æåëàíèåì åå îòäàâàòü.
   „àðüß Œèõàéëîâíà âûøëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó è òàì ñîáðàëàñü  ñ  áûñòðîòîþ
êóðñàíòà, óñëûøàâøåãî ñèãíàë "îäúåì".


   ‹àðèñà óñàäèëà æàáó íà êîìîä, îòîäâèíóëàñü  â  ñòîðîíêó  è  ïîñìîòðåëà.
†àáå áûëî õîðîøî íà êîìîäå, êàê áóäòî îíà âåê òóò æèëà, à òî  è  âñå  äâà.
"åïîíßòíî òîëüêî, êòî íà êîãî ñìîòðèò, ß íà  íåå  èëè  îíà  íà  ìåíß",  -
ïîäóìàëà ‹àðèñà, è â ýòîò ìîìåíò ïîçâîíèë òåëåôîí, è  ñòàðûé  åå  ïðèßòåëü
ƒðàíò òßãó÷èì ëàñêîâûì ãîëîñîì ïðèãëàñèë  åå  ïîéòè  "êóäà-íèáóäü".  "†àáû
ïðèíîñßò ñ÷àñòüå", - âñïîìíèëà îíà è øåïîòîì ïðåäóïðåäèëà æàáó, ÷òî  ƒðàíò
íå ñ÷èòàåòñß.
   Šîãäà îíà îäåëàñü è âûøëà çà âîðîòà.  ƒðàíò  ñèäåë  â  ñâîåì  íîâåíüêîì
àâòîìîáèëü÷èêå è ðàäîâàëñß æèçíè. Ží áûë èç òåõ  ìîëîäûõ  ëþäåé,  êîòîðûå,
îáðåòß àâòîìîáèëü (à íå îáðåñòè åãî îíè íå ìîãóò, èáî ðîæäåíû  äëß  íåãî),
ñðàñòàþòñß ñ íèì. ðîèñõîäèò âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ÷åëîâåêà è àâòîìîáèëß.
   ƒîðäûé, íåäàâíî çàùèòèâøèé äèññåðòàöèþ, ƒðàíò  êóðèë  è  óëûáàëñß,  êàê
óëûáàþòñß ãîðäûå âîñòî÷íûå ìóæ÷èíû òîé æåíùèíå,  êîòîðóþ  ñåé÷àñ  æäóò.  ‚
ýòîé  óëûáêå  îäíîâðåìåííî  ïðèçíàòåëüíîñòü  è  áåçðàçëè÷èå,  ñèìïàòèß   è
áëàãîäàðíîñòü, îáðàùåííûå ê íåé è ê ëþáîé äðóãîé, èäóùåé íàâñòðå÷ó.
   - Ÿ óæå òåðïåíèå  ïîòåðßë  è  íà÷àë  çëèòüñß,  çäðàâñòâóé,  ìàìî÷êà,  -
ïðèâåòëèâî ñêàçàë ƒðàíò, ïîöåëîâàë åå â ùåêó, ùåë÷êîì  âûáèë  ñèãàðåòó  èç
ïà÷êè, ïðîòßíóë åé è îòêëþ÷èëñß íà ìàøèíó. †åíùèíà  áûëà  ïðè  íåì,  ìîæíî
áûëî òðîãàòü ñ ìåñòà è ì÷àòüñß ïî Œîñêâå, êàê ïî ðîäíîé äîëèíå.
   ‹àðèñà êóðèëà, ïîêà ƒðàíò, íå óëûáàßñü,  êðóòèë  ðóëü,  ñìîòðåë  òîëüêî
âïåðåä è âåç åå "â îäíî õîðîøåå ìåñòî, êàêàß  òåáå  ðàçíèöà,  ïîëîæèñü  íà
ìåíß". àçíèöû è â ñàìîì äåëå íå áûëî, è ïîëîæèòüñß íà íåãî áûëî ìîæíî, îí
áûë õîðîøèé, äîáðûé è ñîâåðøåííî ÷óæîé ÷åëîâåê. ˆ áûëî  íåïîíßòíî,  îò÷åãî
îí çâîíèë è ïðèãëàøàë åå,  íå  ñàìóþ  ìîëîäóþ,  íå  ñàìóþ  êðàñèâóþ  è  íå
áëîíäèíêó. î÷åìó îí çâîíèë?  ðèâû÷êà?  àóçà  â  áóðíîé  æèçíè?  ˆëè  îí
âûïîëíßë êàêóþ-òî ñâîþ ïðîãðàììó, ãäå íàõîäèëîñü ìåñòî âíèìàíèþ ê  ñòàðîìó
äðóãó, ñî÷óâñòâèþ, äàæå æàëîñòè, êîòîðàß äîëæíà óíèæàòü, íî  ïî÷åìó-òî  íå
óíèæàåò.
   à óëèöå Šèðîâà  ƒðàíò  ïîïðîñèë  ðàçðåøåíèß  çàäåðæàòüñß  ó  ïî÷òàìòà,
ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó-àâòîìàòó â ’áèëèñè. Ží ïðîñòî  íå  ìîã  ïðîéòè  ìèìî
ýòèõ äâåðåé, ÷òîáû íå ïîçâîíèòü îòöó è ìàòåðè è íå ñîîáùèòü äîðîãèì ëþäßì,
êàêàß  â  Œîñêâå  ïîãîäà,  õîòß  ìàìà  êàæäûé  âå÷åð  âûñëóøèâàëà  ýòî   â
òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììå "‚ðåìß".
   ‡àêðûâ ìàøèíó,  îí  êðàäóùåéñß,  íååâðîïåéñêîé  ñâîåé  ïîõîäêîé,  øàãîì
íàåçäíèêà è îõîòíèêà, ïîøåë, ïðåäëîæèâ ‹àðèñå ñëåäîâàòü çà íèì. Žíà  ìîãëà
áû ïîäîæäàòü â ìàøèíå, íî îí æåëåçíî âûïîëíßë ñâîä êàêèõ-òî åìó  èçâåñòíûõ
ïðàâèë, è ïî ýòèì ïðàâèëàì åé ïîëàãàëîñü èäòè ñ íèì. ‚ çàëå îí îñòàâèë  åå
ñèäåòü íà ïåðâîì ñâîáîäíîì ñòóëå è çàáûë ïðî íåå.
   Ží ïðîøåë ê êàáèíàì è ïðèñîåäèíèëñß ê ãðóïïå ìóæ÷èí.  à  êàáèíàõ  áûëè
íàçâàíèß  ãîðîäîâ,  è  ìóæ÷èíû  ñòîßëè  ñîîòâåòñòâåííî  íàäïèñßì  -  àêó,
’áèëèñè, …ðåâàí. Šàðàêóëåâûå  âîðîòíèêè,  êàðàêóëåâûå  øàïêè-êîíôåäåðàòêè,
êàðàêóëåâûå âîëîñû. ‡àãîðåëûå ëèöà ñìåëü÷àêîâ.
   †åíùèí  áûëî  ìàëî.   Žäíà   ñèäåëà   çà   ñòîëèêîì   è   ïî   ìåñòíîìó
òåëåôîíó-àâòîìàòó äàâàëà  ïîðó÷åíèß  íåâèäèìîé  ‡èôå,  ÷òîáû  òà,  â  ñâîþ
î÷åðåäü, ïåðåäàëà ïîðó÷åíèß  ˆâå,  à  ˆâà,  ñóäß  ïî  âñåìó,  çíàëà,  êîìó
ïåðåäàòü ïîðó÷åíèß äàëüøå.  †åíùèíà  óìåëî  è  ïðîâîðíî  ñîçäàâàëà  öåïíóþ
ðåàêöèþ èç ïîðó÷åíèé, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíè ïîáåæàëè  -  ïîáåæàëè
îò íåå ê ‡èôå, îò ‡èôû ê ˆâå, îò ˆâû ê ììå  è  äàëüøå,  äàëüøå,  â  ãëóáü
ñòðàíû, â ãîðû è äîëû, â áåëûå ñëåïßùèå þæíûå ãîðîäà...  òû  ïåðåäàé,  îíà
ïåðåäàñò... îí ïåðåäàñò... îðó÷åíèß ïîáåæàëè, æåíùèíà ïîëîæèëà  òðóáêó  è
âûòåðëà ïîòíîå ëèöî ïëàòêîì.
   ƒðàíò îòñóòñòâîâàë äîëãî. ‹àðèñà ýòîìó íå óäèâëßëàñü, íå îáèæàëàñü,  íå
ñ÷èòàëà ïðåíåáðåæåíèåì. å÷è íå ìîãëî áûòü  î  ïðåíåáðåæåíèè.  ƒðàíò  âñåõ
æåíùèí óâàæàë ñ òîé ñåêóíäû, êàê îíè ðîæäàëèñü, äî òîé, êîãäà  óìèðàëè.  ˆ
ýòî áûëî â íåì, íàâåðíîå, ñàìîå óäèâèòåëüíîå; ïðåêðàñíîå è ìó÷èòåëüíîå.
   Ží åþ íå ïðåíåáðåã, îí òîëüêî â î÷åðåäíîé ðàç óøåë, îòêëþ÷èëñß. ‘íà÷àëà
îòêëþ÷åíèåì áûëà ìàøèíà, ïîòîì äîðîãà, ïîòîì  êàáèíà  ñ  òåëåôîíîì  -  âñß
ãðóçèíñêàß  ðîäíß  è  ãðóçèíñêàß  ñòîðîíà,  êîòîðîé  îí  ïðèíàäëåæàë   êàê
ïðåäàííûé ñûí, à ïîòîì âñß äðóæíàß êàðàêóëåâàß ãðóïïà "’áèëèñè", òàì ñðàçó
çàêðóòèëèñü, çàêèïåëè êàêèå-òî äåëà, è ƒðàíòà äîëãî íå îòïóñêàëè.
   € æåíùèíà æäàëà. ˆ ƒðàíò ýòî çíàë, è  âñß  ãðóïïà  ýòî  âèäåëà,  è  âñå
îñòàëüíûå ãðóïïû òîæå. àêîíåö îí ïîäîøåë è ñêàçàë:
   - ˆçâèíè, ìîß äîðîãàß. …äåì. Œ÷èìñß.
   Œ÷àòüñß áûëî íåäàëåêî,  ÷åðåç  óëèöó  è  ïåðåóëîê.  åñòîðàí  íàçûâàëñß
èìåíåì äàëåêîé ïëàíåòû "žïèòåð", è âîçëå íåãî ïðèïëßñûâàëè  òå,  äëß  êîãî
ïîêà òîëüêî ìîðîç áûë ìóçûêîé. ‚ñåì  áåøåíî  õîòåëîñü  ïðîéòè  â  òåïëî  è
óþòíîå ìàëèíîâîå íóòðî ïëàíåòû, íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî. € ÷åì  íåâîçìîæíåå
ýòî êàçàëîñü (íàäïèñü ñîîáùàëà: "‘âîáîäíûõ ìåñò íåò"),  òåì  áîëüøå  ýòîãî
õîòåëîñü ìîëîäåíüêèì ëåéòåíàíòàì  è  èõ  þíûì  ðîáêèì  ñïóòíèöàì  è  ñåäûì
êðàñíîëèöûì äæåíòëüìåíàì è èõ äàìàì.  ‘òåêëßííàß  äâåðü  áûëà  íà  çàïîðå,
áëàãîäóøíûé øâåéöàð ñòîßë çà íåþ. ‘êâîçü áëàãîäóøèå òðóäíî ïðîéòè. à ëèöå
øâåéöàðà  îòðàæàëîñü  íàñìåøëèâîå  ïðåçðåíèå   è   ìóäðîñòü   ïðèâðàòíèêà,
çíàþùåãî, ÷òî êàæäûé ðâåòñß òóäà, êóäà íå íàäî, è ïðè ýòîì ÷òî-òî âðåò.
   èêòî  íå  ñóìåë,  îäèí  ƒðàíò  ñóìåë,  ïðåäëîæèâ  áëàãîäóøèþ  øâåéöàðà
íåñêîëüêî ôðàç íà âûáîð. ’óò áûëî; "îçîâè àäþ", "ƒäå ýòà ñàìàß, êàê  åå,
‚åðà ‘åðãååâíà?", "îçîâè ƒðèøó".
   ˜âåéöàð îòâå÷àë:
   - èêàêîé àäè íå çíàþ. ‚åðû ‘åðãååâíû íåò. ƒðèøà - ýòî ß. Œåñò íåò.
   ˆ âñå-òàêè ƒðàíò îêàçàëñß ïî òó ñòîðîíó çàïåðòîé äâåðè,  êîòîðàß  ïî÷òè
ñðàçó ïðèâåòëèâî îòêðûëàñü, âïóñòèëà  ‹àðèñó  è  òîò÷àñ  æå  çàêðûëàñü.  ˆ
øâåéöàð óëûáíóëñß åé êàê âàæíîé ãîñòüå, à ãàðäåðîáùèê çàáîòëèâî ïðèíßë  åå
ïàëüòî. “äèâèòåëüíî, ÷òî íèêòî èç îñòàâøèõñß íà óëèöå íå ðàññåðäèëñß,  êàê
áóäòî ïðèçíàâàß çà ƒðàíòîì ïðàâî ïðîõîäèòü ñêâîçü çàïåðòûå äâåðè.
   Žòäåëüíîãî ñòîëèêà â çàëå íå íàøëîñü. ðèñòðîèëèñü ê  äâóì  ìîëîäåíüêèì
äåâèöàì, ñèäßùèì ïåðåä  ñêðîìíîé  çàêóñêîé.  ‚  ðåñòîðàí  ýòîò  õîäèëè  íå
ïîåñòü, à ïîñëóøàòü äæàç.
   ƒðàíò çàêàçûâàë õîëîäíûå çàêóñêè, äðóæåñêè âçãëßäûâàß íà  çîëîòîâîëîñóþ
îôèöèàíòêó, à òà ìàòåðèíñêè óëûáàëàñü, ïîîùðßëà åãî,  ÷òîáû  îí  ïðîäîëæàë
äîáàâëßòü èç ñïèñêà áëåäíî íàïå÷àòàííîé êàðòî÷êè,  ïîêà  íå  èñ÷åðïàë  åãî
ïóíêòû äî êîíöà.
   ‹àðèñà çíàëà, ÷òî áåñïîëåçíî âìåøèâàòüñß, âçûâàòü ê ýêîíîìèè è ïûòàòüñß
îñòàíîâèòü   ýòî   ðåñòîðàííîå   ðàñòî÷èòåëüñòâî.   î   ýòî    áûëî    íå
ðàñòî÷èòåëüñòâî, à âñå òå æå èì âûïîëíßåìûå ïðàâèëà. Š íåé  ýòî  íå  èìåëî
îòíîøåíèß. òî áûë òîëüêî îí, ßâëåíèå ïîä íàçâàíèåì - ƒðàíò  çà  ñòîëîì  â
ðåñòîðàíå. Žò íåå íå òðåáîâàëîñü äàæå óëûáêè.
   îòîì îí óøåë çäîðîâàòüñß ñ ðóêîâîäèòåëåì äæàçà  è  ñ  ïåâèöåé,  ãîðäîé
ñâîåé ñåêñàïèëüíîñòüþ, à âåðíóâøèñü, õîòåë çàíßòüñß ‹àðèñîé, îêàçàòü è  åé
âíèìàíèå íàêîíåö (îí ñêàçàë: "‘åé÷àñ áóäó çà òîáîé óõàæèâàòü, ìàìî÷êà")  è
íå ñìîã. “âèäåë îêðóæåííûå áèðþçîâûìè è çåëåíûìè òåíßìè ãëàçà äâóõ äåâî÷åê
íàïðîòèâ çà  ñòîëîì,  çà  åãî  ñòîëîì,  èõ  ãîëîäíûå  áëåäíûå  ëè÷èêè,  èõ
ïðîçðà÷íûå êîôòî÷êè, à ïîä íèìè èõ ïðåëåñòè  è  êðóæåâíûå  êîìáèíàöèè,  èõ
ïóñòûííûå òàðåëêè ñ êîëåñèêàìè êîï÷åíîé êîëáàñû,  èõ  áóòûëêó  ìèíåðàëüíîé
âîäû, è êèíóëñß íà ïîìîùü. ‚ ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îí óæå íàëèâàë èì  âîäêè,
è, ïîäîçâàâ îôèöèàíòêó,  çîëîòóþ  ïîäðóãó,  çàêàçûâàë  íå  äâà,  à  ÷åòûðå
ãîðß÷èõ. Šàêèõ? ‹þáûõ. î ÷òîáû ìßñî áûëî  ìßñîì...  èñïûòûâàß  äðåâíåéøóþ
ïîòðåáíîñòü íàêîðìèòü ãîëîäíîãî, îáîãðåòü çàìåðçøåãî.
   îòîì îí ïèë ñ ‹àðèñîé, îáíèìàë ‹àðèñó, òàíöåâàë ñ ‹àðèñîé,  õâàëèë  åå
ïðè÷åñêó, òî÷íåå, åå  îòñóòñòâèå,  åå  ÷óâñòâî  ðèòìà,  åå  ïðîôåññèþ,  åå
õàðàêòåð, åå ñíîãñøèáàòåëüíûé âêóñ. Ž÷åíü  õîðîøî,  ìàìî÷êà,  äåðæè  ñïèíó
ïðßìåå è... õâîñò òðóáîé... ˆ ïðîäîëæàë óëûáàòüñß äåâî÷êàì. Ží  èõ  æàëåë.
Žíè áûëè áåç  êàâàëåðîâ,  áåç  äåíåã  è  áåç  ïåðñïåêòèâ,  íåêðàñèâåíüêèå,
íåóäàëåíüêèå, îôèöèàíòêà áûëà êðàéíå íåëþáåçíà ñ íèìè, êàæäûé ìîã  èõ  òóò
îáèäåòü. € îí áûë ìóæ÷èíà, èìåë äåíüãè, ñèëüíî äåêîëüòèðîâàííàß  ïåâèöà  â
ñâåðêàþùåé, íèñïàäàþùåé ÷åøóå ïîìàõàëà åìó ðóêîé  è  ñïåöèàëüíî  äëß  íåãî
ñïåëà ïåñíþ, îôèöèàíòêè åãî óâàæàëè, è íèêòî íå ìîã åãî îáèäåòü, - îí çíàë
äçþäî.
   - åéòå, ëàïî÷êè, à ãëàâíîå, åøüòå, - ïîäáàäðèâàë îí èõ.
   “ ‹àðèñû âîçíèêàëî æåëàíèå óéòè, íî ƒðàíò áû âñå ðàâíî íå ïîíßë, íà ÷òî
îíà ðàññåðäèëàñü. Ží íåæíî ïîæèìàë åå ðóêó, ãëàäèë êîëåíè, è áûëî ýòî òàê,
êàê áóäòî îí ëàñêàåò  îäíó  íåñêîí÷àåìóþ  æåíùèíó,  êîòîðàß  êàæäûé  âå÷åð
ñòàíîâèòñß äðóãîé, íî îí óæ ýòîãî íå çàìå÷àåò.
   ‹àðèñà îñòàëàñü è òîæå  áåñåäîâàëà  ñ  äåâî÷êàìè,  è  åùå  òàíöåâàëà  ñ
ƒðàíòîì, à ïîòîì ïîåõàëà íà êâàðòèðó ê åãî äðóãó, çíàß, ÷òî òàì íèêîãî íåò
äîìà. î÷åìó-òî ñåãîäíß ïîíàäîáèëîñü åõàòü òóäà, à  íå  ê  íåé,  ãäå  òîæå
íèêîãî íå áûëî. "Š òåáå â ñëåäóþùèé ðàç, ìàìî÷êà", -  ïîîáåùàë  ƒðàíò.  Ží
âûïîëíßë ñâîþ ïðîãðàììó.
   ˆ òàì âñå áûëî õîðîøî, è íè÷òî óæå íå îòâëåêàëî ƒðàíòà îò íåå, åñëè  íå
ñ÷èòàòü òåëåôîíà. ˆáî ƒðàíò, êîãäà âèäåë òåëåôîííûé àïïàðàò, ñðàçó íà÷èíàë
çâîíèòü.
   Šàçàëîñü, ýòîò âåñåëûé, äîáðûé, óäà÷ëèâûé, ôèçè÷åñêè  ñèëüíûé  ÷åëîâåê,
êîòîðûé óïðàâëßåò âñåìè ñèòóàöèßìè è äåëàåò  òîëüêî  òî,  ÷òî  õî÷åò,  ñàì
óïðàâëßåì òåëåôîííûì àïïàðàòîì è ñòîèò ïåðåä íèì  íàâûòßæêó,  êàê  âåëèêàí
ñîëäàò, èìåþùèé íà ãðóäè ìåäàëü "‡à õðàáðîñòü", ïåðåä ìàëåíüêèì  õóäåíüêèì
ïåíñèîííîãî âîçðàñòà ãåíåðàëîì.
   Žáíèìàß îäíîé ðóêîé ‹àðèñó,  ƒðàíò  äðóãîþ  êðóòèë  òåëåôîííûé  äèñê  è
÷òî-òî ãîâîðèë â òðóáêó, è òðóáêà  ÷òî-òî  åìó  ãîâîðèëà.  îòîì  ãîâîðèëà
òîëüêî òðóáêà, ïðèêàçûâàëà, à ƒðàíò ñëóøàë.
   ‹àðèñå ñòàëî æàëü åãî, îíà ïîäñìîòðåëà  åãî  òàéíó.  Ží  áûë  íåçàùèùåí
ïåðåä òåõíèêîé.
   î æàëåòü íàäî áûëî íå åãî. Žíè ïîïðîùàþòñß, îí óì÷èòñß, îíà  îñòàíåòñß
îäíà, è ïëîõî áóäåò åé. å ïîìîæåò óìåíèå ïðåäâèäåòü è òðåçâî ñìîòðåòü  íà
âåùè, óìåíèå íè íà ÷òî íå íàäåßòüñß, è íå áûòü îò ýòîãî â èñòåðèêå.
   ˆ âñå-òàêè îíà ïðîäîëæàëà æäàòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü îí âñïîìíèò  íàçàâòðà
î òîì, ÷òî áûëî  â÷åðà.  ‚  åãî  òàèíñòâåííîé  ïðîãðàììå  íå  áûëî  ïóíêòà
âîñïîìèíàíèé. ˆ ñàìîé ‹àðèñû òàì  íå  áûëî,  ëèøü  ñåðåíüêèé,  ëîâêèé  êàê
ìûøêà, òåëåôîí ñ âüþùèìñß æèâûì øíóðîì.
   ƒðàíò èñ÷åçíåò. îâåíüêèå  àâòîìîáèëü÷èêè,  ñâåðêàþùèå  ìàãíèòîôîí÷èêè,
ýëåêòðîáðèòâû, òðàíçèñòîðíûå ðàäèîïðèåìíèêè, ôîòîàïïàðàòû óâåäóò ìàëü÷èêà,
è åãî íàäî çàáûòü, êàê  îíà  çàáûâàëà  ñòàðûå  ôèëüìû,  äàæå  âèäåííûå  ïî
íåñêîëüêó ðàç. € îíà áûëà ‚åëèêèé Šèíîçðèòåëü.
   „à è íå íóæåí îí åé âîâñå, ïðîñòî îíà óñòàëà îò îäèíî÷åñòâà, êàê óñòàþò
îò áîëåçíè. ‘÷èòàëè åå îáûêíîâåííîé, à îíà îáåðíóëàñü õðîíè÷åñêîé.  ’îëüêî
ƒðàíò åùå áîëüøåå îäèíî÷åñòâî. ƒðàíò - ýòî îò÷àßíèå, êîòîðîãî îíà íå ñìååò
ñåáå ïîçâîëßòü.
   - Ÿ òåáß ïðîâîæó, ìàìî÷êà, - ðàäîñòíî  ïîîáåùàë  ƒðàíò.  òî  ñëåäîâàëî
ñ÷èòàòü ìèëîñòüþ, îí ìîã è íå ïðîâîäèòü, à ïîìàõàòü ðó÷êîé  è  îòúåõàòü  â
äðóãóþ, ñòîðîíó.
   - ðîâîæó, ïðîâîæó, - ïîäòâåðäèë îí, âèäíî ñàì ñîìíåâàßñü.
   ‹àäíî, ó íåå åñòü äðóçüß, ôèçèêè è õèìèêè, ïðàâèëüíûå ëþäè, èç  òåõ,  ó
êîãî îòäûõ ñëåäóåò ñðàçó çà ðàáîòîé è íè÷åãî íåò â  ïðîìåæóòêå.  ‚  îòäûõå
îíè ðåçâû, âûíîñëèâû. Žíè åé ïîäõîäßò, è îíà èì ïîäõîäèò. èêàêèõ ƒðàíòîâ.
ðèáëèæàåòñß âåñíà, õâàòàòü íàäî ëûæè,  êèñëîðîä,  óëüòðàôèîëåò,  æèçíü  â
äâèæåíèè, â ëåñó, â ãîðàõ è íà ìîðå. ƒîñïîäè, êàê õî÷åòñß íà ìîðå!
   “æå èç îêíà ñâîåé êâàðòèðû îíà óâèäåëà, ÷òî  ƒðàíò  çà÷åì-òî  âûëåç  èç
ìàøèíû, îáîøåë âîêðóã è ïîõëîïàë  ïî  äâåðöå,  êàê  ïî  øåå  ïîòðåïàë.  Ží
êàçàëñß òàêèì ìó÷èòåëüíî îäèíîêèì, íèêîãî ó íåãî íåò, åñòü òîëüêî  äðóã  -
àâòîìîáèëü.
   †àëîñòüþ ê äðóãîìó íå ñïàñåøüñß îò  æàëîñòè  ê  ñåáå,  à  åå  íèêòî  íå
ïîæàëååò, óæ ýòî îíà õîðîøî çíàåò. •îòß êðîìå ôèçèêîâ è õèìèêîâ ó íåå  åùå
åñòü äðóçüß. •óäîæíèêè - äâåíàäöàòûé ýòàæ áîëüøîãî ñîâðåìåííîãî äîìà.  Žíà
òàì ñâîé ÷åëîâåê. € êðîìå òîãî, åé äîñòàëàñü æàáà.


   î óòðàì îí ÷óâñòâîâàë ñåáß ïëîõî.
   Ží ëåæàë, óêðûòûé ïîâåðõ îäåßëà  ñòàðûì  êëåò÷àòûì  ïëåäîì,  â  âßçàíîé
ôóôàéêå. å õîòåëîñü øåâåëèòüñß, íå õîòåëîñü âñòàâàòü.
   ‚ñå  ñíàðóæè  áûëî  îíåìåëîå  è  íå  äàâàëî  äâèãàòüñß,   çàòî   âíóòðè
ïå÷åíêè-ñåëåçåíêè è ñåðäöå, êîíå÷íî, îæèâëßëèñü,  ñòàíîâèëèñü  íå  â  ìåðó
àêòèâíû, ñòó÷àëè,  áîëåëè,  òðåïûõàëèñü,  êàê  ìåõàíèçì  ñòàðèííûõ  ÷àñîâ,
ñïîñîáíûé èçäàâàòü øèïåíèå è çâóêè, íî íå ñïîñîáíûé  õîäèòü  è  ïîêàçûâàòü
âðåìß. î óòðàì îí ñìîòðåëñß â ñâîå òóñêëîå, ñîâñåì íå âîëøåáíîå  çåðêàëî,
è òàì îòðàæàëîñü ÷òî-òî ñòðàííîå, ‡ìåé ƒîðûíû÷ êàêîé-òî.  Šàê  ýòî  áûñòðî
ïðîèçîøëî, äóìàë îí, èç íåæíîãî  ìàëü÷èêà,  îáùåãî  ëþáèìöà,  èç  þíîøè  ñ
ñèßþùèìè ãëàçàìè ïîëó÷èëîñü òàêîå ñóõîå,  òåìíîå,  êîðè÷íåâîå.  è÷åãî  íå
îñòàëîñü, òîëüêî ðåñíèöû, äëèííûå, êðàñèâûå  ðåñíèöû,  êîòîðûå  áûëè  äàíû
òîìó ìàëü÷èêó, çà÷åì-òî ïî-ïðåæíåìó ïóøèñòî âûëåòàëè èç ñìîðùåííûõ âåê.
   ‡àâòðàêàòü åñòü ñìûñë, êîãäà íà  ñòîëå  äâå  ÷àøêè,  äâå,  à  íå  îäíà,
íåçàâèñèìî îò òîãî, ìîëîä òû èëè ñòàð.
   åêîìó áûëî ñâàðèòü êîôå, êóïèòü ñâåæóþ áóëêó, à ÷åðñòâûé  õëåá  îí  íå
åñò.
   Ží ñìîòðåë íà äâåðü è ìîëèë, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðèøåë,  êîìó  îí  íóæåí,
êîìó ìîæíî óëûáíóòüñß, êòî çàäàñò åìó âîïðîñû, íà êîòîðûå îí çíàåò îòâåòû.
Žò ñòàðîñòè ñóùåñòâóåò åäèíñòâåííîå ñïàñåíèåì - áûòü  êîìó-íèáóäü  íóæíûì,
èíà÷å... ýòî óæ ñîâñåì íå÷åñòíî.
   ˆ äâåðü îòâîðèëàñü. ˆ âîøëà, ê ðàäîñòè è óäèâëåíèþ  åòðà  èêîëàåâè÷à,
Šàòß, â  ïàëüòî  èç  çåëåíîãî  ñóêíà,  ïîõîæåì  íà  øèíåëü,  â  îôèöåðñêîé
êàðàêóëåâîé ïàïàõå íà  ñâåòëûõ,  ïðßìûõ,  êàê  òîíêàß  ïðßæà,  âîëîñàõ,  â
ñàïîæêàõ, òîæå îôèöåðñêèõ, íà ðóêàõ áåëûå âàðåæêè.
   - ‚îò  õîðîøî!  -  âîñêëèêíóë  åòð  èêîëàåâè÷,  ñàäßñü  íà  äèâàíå  è
óêóòûâàßñü â ïëåä, êàê áëàãîðîäíûé èñïàíñêèé ðûöàðü.
   - “ ìåíß ñåãîäíß ðåäàêòîðñêèé äåíü... - çàñòåí÷èâî ñîîáùèëà Šàòß.
   € äåíü áûë íå ðåäàêòîðñêèé, à îáûêíîâåííûé ÷óäåñíûé çèìíèé  ñâåðêàþùèé,
äëß âîñêðåñåíüß, äëß ëûæ, äëß êàòêà, ñíåæêîâ, äëß ïèðîãà ñ  êàïóñòîé,  äëß
òåàòðà, êîòîðîãî äàâíî æäåøü, äëß âå÷åðà âäâîåì, êîòîðîãî æäåøü  âñåãäà...
Žíà ïîññîðèëàñü ñ €ðñåíèåì. ˆç-çà ÷åãî? ˆç-çà ãëóïûõ, íåñïðàâåäëèâûõ ñëîâ,
íà êîòîðûå íå íóæíî îáðàùàòü âíèìàíèß.
   Ží óøåë, ñêàçàâ - ðàñòè áîëüøîé. Žíà ïëàêàëà, ïîòîì  ñòàëà  óãîâàðèâàòü
ñåáß: íåëüçß, íàäî ñòîßòü, íàäî âûñòàèâàòü, íàäî, äîëæíà, èëè  -  ïðèçíàòü
ñåáß ïîáåæäåííîé. “õîäèòü.
   åðåä çåðêàëîì îíà ðàñêðàñèëà ñâîå ëèöî, íå ïðèíèìàþùåå êðàñêè.
   - ó è ÷åðò ñ òîáîé, - ñêàçàëà îíà ýòîìó ëèöó, - à  ß  âñå  ðàâíî  áóäó
êðàñèòüñß. ‚ñå áóäó, ÷òî ðåøèëà.
   îòîì ïîçâîíèëà â ðåäàêöèþ, îòïðîñèëàñü è ïðèøëà ñþäà, â ýòîò  äîìèê  ñ
êîëîííàìè, âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ïàäàþùèé, íî  íå  óïàâøèé,  â  ýòîò
äîìèê ñ êíèãàìè, êîòîðûå  îíà  êîãäà-íèáóäü  ïðî÷èòàåò,  ê  ýòîìó  ñòàðîìó
÷åëîâåêó, êîòîðûé îáðàäîâàëñß åé...
   - Ÿ âàì, ñóäàðûíß, îò äóøè ðàä, äëß ìåíß ÷åñòü, - ãàëàíòíî îòâåòèë åòð
èêîëàåâè÷ èç ãëóáèíû äèâàíà, èç ìîëèòâû î ãîñòå.
   - ‚û íå çàâòðàêàëè, - óñòàíîâèëà Šàòß.
   ˆ ïîáåæàëà â áóëî÷íóþ.
   - ’åïåðü äðóãîå äåëî, - ñêàçàë åòð èêîëàåâè÷,  êîãäà  Šàòß  ïðîòßíóëà
åìó ÷àøêó êîôå. - ‡à ñòîëîì äîëæíî áûòü êàê ìèíèìóì äâîå.
   Šàòß êèâíóëà. Žíà êàê â áîãà âåðèëà â çàâòðàê è â óæèí, â íàòåðòûé  ïîë
è âûìûòûå îêíà, â ðàáî÷óþ íåäåëþ è íåðàáî÷åå âîñêðåñåíüå.  €  åå  õóäîæíèê
óäèðàë ñïîçàðàíêó, áåãàë ãîëîäíûé äî íî÷è,  ïîíåäåëüíèêà  îò  âòîðíèêà  íå
îòëè÷àë.
   åòð èêîëàåâè÷ îòìåòèë ïåðåìåíó â Šàòèíîé âíåøíîñòè:  âîëîñû,  ïðßìûå,
êàê ìîòêè øåðñòè, ñâèòåð - íå ïîéìåøü ìóæñêîé èëè æåíñêèé, êîëüöî çåëåíîå,
ïëàñòìàññîâîå. Žíà ßâíî æåëàëà  âûãëßäåòü  ñîâðåìåííîé,  æåíîé  õóäîæíèêà,
ïîõîæåé  íà  äðóãèõ  æåí  õóäîæíèêîâ.  Žíè  áûëè  íåîáûêíîâåííûìè   â   åå
ïðåäñòàâëåíèè, îíà îáûêíîâåííîé, è òåïåðü îíà ïîøëà ðàñïðàâëßòüñß ñî ñâîåé
îáûêíîâåííîñòüþ.
   Šàòß îñòàíîâèëàñü ïåðåä ôèãóðêàìè äâóõ êèòàéñêèõ ñîáàê.
   - ‘åðäèòûå ñîáà÷êè.
   - ‘âßùåííûå ñîáàêè ”ó. Žõðàíßþò æèëèùå. ‚õîä â õðàì.
   - ‚ñåãäà áûëà òàêàß ïðîáëåìà - îõðàíßòü. ‡íàåòå, åòð èêîëàåâè÷,  âñå,
÷òî ß ó âàñ âèæó, ìíå íðàâèòñß. Žíî âñåãäà òóò áûëî. à ýòîì ìåñòå  ðîñëî.
îíèìàåòå, ÷òî ß õî÷ó ñêàçàòü?
   Ží ïîíèìàë. Šàê âñåãäà, îíà ãîâîðèëà î ñâîåì ìóæå.
   - ˆ ïîòîì, âû áåðåòå â ðóêè âñå ýòè âåùè ñâîáîäíî,  íåçàâèñèìî,  âû  íå
ïîäïîëçàåòå ê íèì, à ïîäõîäèòå ïî-õîçßéñêè.
   ˆ îïßòü ýòî áûëà òîëüêî ïåðâàß ïîëîâèíà ôðàçû.
   - Ží åùå ìîëîäîé.
   - € ÷òî òóò îñîáåííî åìó íðàâèòñß?
   ‹þáîâü  ïðèâåëà  åå   ñþäà,   ëþáîâü   çàñòàâëßëà   òðîãàòü   íåíóæíûå,
íåèíòåðåñíûå ïðåäìåòû è ïûòàòüñß óâèäåòü ñîêðûòîå, íå ÷àøêó  â  ÷àøêå,  íå
òàðåëêó â òàðåëêå, à ÷òî-òî, ÷òî òàì âèäåëè îíè,  êîëëåêöèîíåðû,  çíàòîêè.
…é ñàìîé âñå ýòî áûëî íåèíòåðåñíî, îíà ïðèíàäëåæàëà ê òåì, êòî  â  òàðåëêå
õî÷åò âèäåòü ñóï, à â ÷àøêå ÷àé. ˆ çåëåíîå ïëàñòìàññîâîå  êîëüöî  åé  òîæå
áûëî íå íóæíî. Žíà åãî íàöåïèëà, ÷òîáû íå îòñòàòü îò äðóãèõ.
   - Ží ëþáèò ýòîò ñòóë, íàïðèìåð, - ñîîáùèë åòð èêîëàåâè÷ è  ïðî÷åë  íà
Šàòèíîì ëèöå âåëè÷àéøåå íåäîóìåíèå, ïî÷òè îò÷àßíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå  â
ñîñòîßíèè îñîçíàòü, êàê  ìîæíî  ëþáèòü  ñòóë,  ïðèòîì  åùå  òàêîé  ÷åðíûé,
êðèâîé, íåóäîáíûé, â ñóùíîñòè äàæå ãðßçíûé. "…ùå êàê ëþáèò, - ïîäóìàë åòð
èêîëàåâè÷, - äî áåçóìèß".
   - ‡à ÷òî? - ñïðîñèëà îíà.
   - ‹àäíî, ß âàì ïîñòàðàþñü îáúßñíèòü, - îòâåòèë åòð èêîëàåâè÷, - à äëß
íà÷àëà ïîäàðþ òîïàçîâóþ ïå÷àòêó, âû ñåáå ñäåëàåòå èç  íåå  êîëüöî,  êàêîãî
ñâåò íå âèäàë.
   - î÷åìó ýòî, - ñêàçàëà Šàòß. - Ÿ íå âîçüìó.
   - ‚îçüìåòå. à ñ÷àñòüå. è ó êîãî òàêîãî íåò è áûòü  íå  ìîæåò.  òî  è
áûëî ðàíüøå êîëüöî. ‡íàåòå, êîìó îíî  ïðèíàäëåæàëî?  -  Ží  çàïíóëñß,  åìó
õîòåëîñü íàêðóòèòü êàêóþ-íèáóäü  òàêóþ  èñòîðèþ,  ÷òîáû  ïîðàçèòü  ãîñòüþ,
÷òîáû îíà ñäåëàëà ñåáå êîëüöî, âñåãäà íîñèëà åãî íà ñâîåé áîëüøîé, íå  äëß
êîëåö ñîçäàííîé ðóêå, ïîìíèëà åòðà èêîëàåâè÷à, êîãäà åãî óæå íå áóäåò. €
êðîìå òîãî, åãî ñåðäöå ýñòåòà íå âûäåðæèâàëî âèäà çåëåíîé ïëàñòìàññû.
   Ží íà÷àë ñ ïðàâäû.
   - Žäíîìó èç ãðàôîâ îáðèíñêèõ, êîòîðûå ñûãðàëè òóìàííóþ, ðîêîâóþ ðîëü â
ñóäüáå óøêèíà, âïðî÷åì... - îí çàìîë÷àë. - Ÿ îøèáñß.
   Ží âäðóã ïîäóìàë,  ÷òî  êîãäà-íèáóäü  Šàòß  ìîæåò  íå  çàõîòåòü  íîñèòü
êîëüöî, åñëè îíî ïðèíàäëåæàëî âðàãàì óøêèíà, è ðåøèë èñïðàâèòü ïîëîæåíèå.
   - Žíî íå îáðèíñêèõ... îíî Œèëåíèíûõ.
   - ’îé æåíùèíû ñ ôîòîãðàôèè?
   - Žíà ìíå åãî ïîäàðèëà, à ß äàðþ âàì.
   ’åïåðü îí áûë äîâîëåí, òåïåðü ïîëó÷èëîñü êàê íàäî.
   Ží ñèäåë íà äèâàíå, õóäîé, áëåäíûé, â  âßçàíîé  êîôòå,  ñî  ñâåðêàþùèìè
ãëàçàìè íåèñïðàâèìîãî ôàíòàçåðà, íå çíàë, ÷òî åùå ïðèäóìàòü.
   - ‚û òîæå Œèëåíèí, - ñêàçàëà Šàòß.
   - ó, ýòî ñåìüß áîëüøàß, íå âñå è çíàêîìû ìåæäó  ñîáîé.  Œíå  ñëó÷àëîñü
âñòðå÷àòü íåêîòîðûõ äàæå ñëó÷àéíî.  î÷òè.  ðåäñòàâèòåëè  ñåìüè  æèâóò  â
Œîñêâå, â ‹åíèíãðàäå, â àðèæå, â ’àìáîâå, â Šàñèìîâå, â ßçàíè...
   Ží áûë åé áëàãîäàðåí, ÷òî îíà íå ïîøëà â ðåäàêöèþ, à ñèäèò òóò â êðåñëå
è óëûáàåòñß ïå÷àëüíî, êàê áóäòî òîæå ïîçíàëà ãîðå÷ü áåññ÷åòíûõ  ïîòåðü,  è
õîëîä íàäâèãàþùåéñß ñòàðîñòè,  è  ñòðàõ  áîëåçíåé,  è  òðåâîãó,  ãëóïóþ  è
íåîáúßñíèìóþ òðåâîãó, îùóùåíèå, ÷òî òû êóäà-òî îïàçäûâàåøü, îïîçäàë... òî
æåíñêîå ñî÷óâñòâèå - äàð âîëøåáíûé, áëàãîñëîâåííûé.
   ...„àâíî ýòî áûëî, åñëè âåðèòü êàëåíäàðßì. € íà ñàìîì äåëå íåäàâíî,  ìû
çàìå÷àåì, êàê èíîãäà òßíóòñß ÷àñû, íî íå âèäèì, êàê ïðîíîñßòñß ãîäû.
   - „î âîéíû ß ïîåõàë â êîìàíäèðîâêó îò ‹èòåðàòóðíîãî ìóçåß  â  íåáîëüøîé
ãîðîäîê íà ðàññòîßíèè íåñêîëüêèõ  ñîò  êèëîìåòðîâ  îò  ñòîëèöû  -  íî÷ü  â
ïîåçäå. òî áûë ãîðîä ëèøü íàïîëîâèíó. “ëèöû ðàçáåãàëèñü, êàê ïîëîæåíî, îò
öåíòðà, îò çäàíèß ãîðèñïîëêîìà â ñòèëå àìïèð è óíèâåðìàãà â òîì æå  ñòèëå.
’àì ñòîßëè êàìåííûå äîìà, è áûëà  ìîñòîâàß,  è  åùå  ìàãàçèíû,  è  ôîíàðè,
ïîõîæèå íà ëåíèíãðàäñêèå. î ñêîðî ýòî êîí÷àëîñü  è  íà÷èíàëèñü  ìàëåíüêèå
äîìèêè, âñå ìåíüøå, ìåíüøå è ìåíüøå, êàê ‘ëîíèêè íà êîìîäå, à  íà  óëèöàõ,
ñìîòðß ïî ñåçîíó, ëåæàëè ïîäóøêè ïûëè, æèäêàß âßçêàß ãðßçü èëè ñíåã,  ãîðû
ñíåãà, ôîíàðè òàì ñòîßëè ïðîñòûå - äåðåâßííûé ñòîëá, à íà íåì  ëàìïî÷êà  â
øëßïå.
   îðàçèòåëüíîå êîëè÷åñòâî ñíåãà çèìîé. ‚åñíîé è îñåíüþ íåìûñëèìàß ãðßçü.
‘÷èòàéòå ìåíß ãëóïûì ñòàðèêîì, íî íå  ïîæèâè  ß  â  òåõ  ñíåãàõ  è  â  òîé
ñëßêîòè, ß áû ñ÷èòàë ñåáß îáâîðîâàííûì. ûëî åùå îäíî  -  ôðóêòîâûå  ñàäû.
üßíûé çàïàõ ßáëîê. ‘ëèâû  ñ  äûì÷àòîé  ãîëóáîé  ’îíêîé  êîæåé  è  ìåäîâîé
ìßêîòüþ ïàäàëè íà çåìëþ è ëåæàëè äàæå íà óëèöàõ, çà  íèìè  íå  íàãèáàëèñü,
òàê èõ áûëî ìíîãî, à âêóñíåå ß íå åë íèêîãäà.
   „âà äíß ß íî÷åâàë â ãîñòèíèöå, íî òàì áûëî íåóäîáíî, â íîìåðå ß áûë  íå
îäèí, ê òîìó æå ß íå  ëþáëþ  òàðàêàíîâ  è  ìîêðèö,  ìîêðèöû,  ñîãëàñèòåñü,
îñîáåííî íåõîðîøè. ˆ ß ïåðååõàë. àøåë ñåáå äîìèê  íà  îêðàèíå  â  ëèëîâîì
ñàäó, ñ ëèëîâîé îò ñëèâ çåìëåé. ‘àì íå çíàþ, êàê ß íà  íåãî  íàáðåë,  øåë,
øåë, êëàíßëñß - ïîäíèìàë ñ çåìëè ñëèâû, äûøàë ìåäîì, ðàçãëßäûâàë  äîìà,  è
âñå îíè ìíå íðàâèëèñü. ‚ êàæäîì õîòåëîñü ïîæèòü, êàæäûé áûë ìîé.  Ÿ  çíàë,
÷òî â ýòèõ ìåñòàõ æèâóò, âåðíåå, æèëè êîãäà-òî Œèëåíèíû.  Ÿ  ñîáèðàëñß  èõ
ïîèñêàòü, çíàë, ÷òî â ãîðîäå áûë èçâåñòíûé êðàåâåä, îí âñåõ çíàë, æèâûõ  è
ìåðòâûõ. ‘íà÷àëà íàäî áûëî íàéòè åãî.
   Žñòàíîâèëñß ß íàóãàä. Žòêðûë êàëèòêó, îáîãíóë õîçßéñòâåííûå ïðèñòðîéêè,
ïîäíßëñß íà êðûëüöî è ïîñòó÷àë. Žòêðûëàñü äâåðü, ìåíß âïóñòèëè,  ñïðîñèëè,
÷òî ìíå óãîäíî. Ÿ óâèäåë áëàãîðîäíûå, òîíêèå, óâßäøèå,  êàê  öâåòû,  ëèöà,
äîáðûå è ìóäðûå ãëàçà. Ÿ ñðàçó ïîíßë, ÷òî íàøåë èõ. Œåíß  ïðèíßëè  ãîñòåì,
æèëüöîì, ñûíîì, ïîñåëèëè â êîìíàòå ñ ìàëåíüêèìè îêíàìè è äîùàòûìè  ïîëàìè,
ãäå äóëî èçî âñåõ ùåëåé. “æèíàëè  ãîðß÷åé  âàðåíîé  êàðòîøêîé  ñ  êâàøåíîé
êàïóñòîé, ïèëè ÷àé ñ âàðåíüåì, èç ìåäíîãî  ñàìîâàðà  ñ  ðó÷êàìè,  â  ôîðìå
ëüâèíûõ ãîëîâ. ˆ áåñåäîâàëè, íå òàê, êàê òåïåðü áåñåäóþò ëþäè, ñ÷èòàß, ÷òî
âñå çíàþò, à åñëè ñîìíåâàþòñß, ìîãóò ïîñìîòðåòü â ñïðàâî÷íèêå. ’å âå÷åðà ß
ïðîâåë ñ ëþäüìè, êîòîðûå åùå ìíîãîå õîòåëè ïîíßòü, è çàäàâàëè  âîïðîñû,  è
èñêàëè äëß ñåáß îòâåòû äî ïîñëåäíåãî äíß æèçíè. ó à ß? Ÿ â íèõ  âëþáèëñß,
áûë î÷àðîâàí, ïëåíåí, ïðîñûïàëñß  ïî  óòðàì,  äðîæà  îò  õîëîäà,  è  ñðàçó
âñïîìèíàë, ãäå ß è ÷òî ñî ìíîé. òî ñ íèìè ñòî ëåò íàçàä äðóæèë óøêèí,  è
ß ïîíèìàë ïî÷åìó. Ÿ ïî-íè-ìàë...
   ƒîëîñ  åòðà  èêîëàåâè÷à  äðîæàë,  îí  è  ñåé÷àñ  åùå  íå   ïåðåñòàâàë
èçóìëßòüñß ÷óäåñíîñòè ýòîé âñòðå÷è, òîìó, ÷òî îí óçíàë ýòèõ ëþäåé,  íàøåë,
îíè íå ïîòåðßëèñü â ñíåãàõ, è â  ñàäàõ,  è  âî  âðåìåíè,  îí  âîøåë  â  èõ
êàëèòêó.
   ‚ èõ âåòõîì äîìèêå ñòîßëà âåòõàß ìåáåëü, ñòîëåòíßß, äâóõñîòëåòíßß. Ží è
ðàíüøå ëþáèë è ïîíèìàë ñòàðèííûå  âåùè,  íî  â  ýòèõ  êðåñëàõ  ìîã  ñèäåòü
óøêèí, íà ñòîëèêè ìîãëà îïèðàòüñß åãî ðóêà, èç ÷àøåê îí ìîã ïèòü ÷àé.
   åòð èêîëàåâè÷ ñìîòðåë  íà  ïëåíèòåëüíûå  îáëîìêè,  ïðåäñòàâëßë  ñåáå,
êàêèìè  îíè  áûëè  êîãäà-òî  è  êàêèìè  îíè  ìîãóò  áûòü.   …ìó   õîòåëîñü
âîññòàíîâèòü  ýòè  âåùè,  óáåðå÷ü  îò  áëèçêîé  è  îêîí÷àòåëüíîé   ãèáåëè,
ñîõðàíèòü íàâñåãäà.
   Ží âñòàâàë èç-çà îâàëüíîãî ñòîëà, ãäå ïèëè ÷àé, ïîäõîäèë ê áîæåñòâåííûì
êàìèííûì ÷àñàì, òðîãàë èõ, ãëàäèë  áåëûé  ìðàìîð,  çîëî÷åíóþ  áðîíçó.  „âå
êîëîíêè, óâèòûå áðîíçîâûìè ãèðëßíäàìè èç ëàâðîâûõ ëèñòüåâ,  íà  íèõ  óðíû.
—àñîâîé ìåõàíèçì ïîìåùåí â øàð, óâåí÷àííûé âàçîé ñ öâåòàìè. —àñû èç äâîðöà
èëè èç áîãàòîãî ìóçåß. …ñëè  èõ  ïðîäàòü,  òîëüêî  èõ,  è  íè÷åãî  áîëüøå,
õâàòèëî áû íà äðîâà, íà íåîáõîäèìóþ îäåæäó. î  íèêîìó  ýòî  â  ãîëîâó  íå
ïðèõîäèëî. „ëß Œèëåíèíûõ ýòî áûëè ïðîñòî ÷àñû, êîòîðûå âñåãäà áûëè, âñåãäà
õîäèëè, òîëüêî íåäàâíî ïåðåñòàëè.
   ’îãäà åòð èêîëàåâè÷ ñòàë ðåñòàâðàòîðîì. Ží âîññòàíîâèë è  îòïîëèðîâàë
ìàëåíüêîå áþðî ñ ãíóòîé êðûøêîé, ïî÷èíèë äèâàí, íà êîòîðîì ñïàë, øêàòóëêó.
…ñëè  â  ñòàðîå  äåðåâî  âëîæèòü  ðàáîòó,  ðóêè  è  äóøó,   îíî   îòâå÷àåò
áëàãîäàðíîñòüþ.  Ží  ñóìåë  íàëàäèòü  äàæå  ÷àñû.  “âëåêñß.  …ìó  õîòåëîñü
âîññòàíîâèòü âñå, ÷òî òàì áûëî. € òàì áûëî... î ñêîðî  îí  ïîíßë,  ÷òî  â
ýòîì äîìå âàæíåå íàêîëîòü  äðîâ,  ÷åì  âåðíóòü  êðàñîòó  íàáîðíîìó  êîìîäó
âðåìåí ìàòóøêè …êàòåðèíû €ëåêñååâíû. € åùå âàæíåå ðàçäîáûòü ýòè  äðîâà  ñî
ñêëàäà, äîãîâîðèòüñß ñ øîôåðîì ãðóçîâîé  ìàøèíû,  ïðèâåçòè  èõ  è  ñëîæèòü
ïîëåííèöû â ñàðàå, ðßäîì ñ îáëîìêàìè èñòîðè÷åñêîé ñåìåéíîé ìåáåëè.
   Ží ñóìåë çàïàñòè èì äðîâ íà íåñêîëüêî çèì.
   - €ïïåòèò ó íèõ áûë êàê ó ïòè÷åê, íî îíè ñòàëè òàê æàðêî òîïèòü ïå÷è, -
óëûáíóëñß åòð èêîëàåâè÷,  -  ÷òî  ß  áîßëñß  ïîæàðà.  Ÿ  äàæå  ïðî÷èñòèë
äûìîõîä. € ãëàâíîå, ß ïîíßë, ÷òî âñå ìîãó. ˆ íå â òîì äåëî,  ÷òî  îíè  ìîß
ðîäíß. å îêàæèñü ß òàì ñëó÷àéíî, ß áû ìîã èõ íèêîãäà  íå  óçíàòü.  ’àì  ß
îñîáåííî ïî÷óâñòâîâàë ïðèíàäëåæíîñòü ê ñåìüå, ê ðîäó è ê  ðîäèíå.  “  ìåíß
âñåãäà ýòî áûëî, íî ýòè ñòàðèêè íàó÷èëè ìåíß ëþáâè, êîòîðàß  îñâåòèëà  âñþ
ìîþ æèçíü, îñâåùàåò è ñåé÷àñ... •îòß îíè íè÷åìó íå  ó÷èëè,  áîæå  ñîõðàíè,
íè÷åìó è íèêîãäà. Šñòàòè, î âåùàõ. “  ìîèõ  ðîäèòåëåé,  ó  ðîäèòåëåé  ìîèõ
ðîäèòåëåé ñòàðèíà áûëà ïðîñòî áûòîì, õîòß è  îíè  â  ñâîþ  î÷åðåäü  ëþáèëè
èìåííî ñòàðèíó, ðóññêóþ áîëåå âñåãî. î âåùåé íå öåíèëè,  è  ß  íå  öåíèë.
åâîëþöèß âñå åùå ïðîòðßõíóëà êàê ñëåäóåò.  ûë  ìîëîäîé  -  ïðîäàâàë,  íå
ïîíèìàë, ðàçäàâàë. î òóò áûëè âåùè ñâßòûå, ñâßçàííûå ñ èìåíåì, ñâßòûì äëß
ìåíß. Ÿ óæå áûë àâòîðîì äâóõ òîíåíüêèõ  êíèæå÷åê  î  óøêèíå  â  Œîñêâå  è
óøêèíå â åòåðáóðãå, ó÷òèòå.
   ...Šîãäà îí óåçæàë, åìó îòäàëè íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå äåðæàë  èëè  ìîã
äåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ óøêèí. Šàðåòíóþ øêàòóëêó ñ êîðîíîé  è  ìîíîãðàììîé,
äîðîæíûå ÷àñû â êîæàíîì ôóòëßðå, ÷åðíèëüíèöó, ìîëèòâåííèê.
   - ‚îò.
   åòð èêîëàåâè÷ îòêðûë ßùèê êîìîäà, ãäå âñå ýòî ëåæàëî. ’îëüêî  ýòî,  è
íè÷åãî áîëüøå.
   Šàòß ïåðåëèñòàëà ìàëåíüêèé ìîëèòâåííèê â ëèëîâîì áàðõàòíîì ïåðåïëåòå  ñ
áðîíçîâûì çàìî÷êîì è êëþ÷èêîì. Œîëèòâû òàì áûëè ïåðåïèñàíû íà òðåõ  ßçûêàõ
îò ðóêè òîíêèì îñòðûì ñòàðèííûì  ïî÷åðêîì.