        žðèé „ðóæíèêîâ. ‘ìåðòü öàðß ”åäîðà

                                         Œèêðîðîìàí

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright žðèé „ðóæíèêîâ, 1978
     ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàíî: "‚ðåìß è ìû", üþ-‰îðê, 1979, No 45.
---------------------------------------------------------------


        1.

     ‚ òåàòð ”åäîð åòðîâè÷ Šîðîìûñëîâ ðàíüøå âñåãäà õîäèë ïåøêîì, à ñåãîäíß
çàêîëåáàëñß, íå âçßòü ëè åìó òàêñè. î ðåøèë ñòàðîé òðàäèöèè íå èçìåíßòü.
     ƒëàâíûé ðåæèññåð Ÿôàðîâ (ãîâîðßò, ñ áîëüøèìè ñâßçßìè) ïîçâîíèë ÷àñà òðè
íàçàä  è,  êàê íè  â  ÷åì  íå áûâàëî,  ñòàë ðàññïðàøèâàòü î íàñòðîåíèè  äà î
ñàìî÷óâñòâèè.  Šîðîìûñëîâ çëèëñß íà  Ÿôàðîâà ñ  òåõ ïîð, êàê  òîò,  âîçäàâàß
”åäîðó  åòðîâè÷ó ïî÷åñòè, îäíîâðåìåííî çàìåíßë  åãî  â ñïåêòàêëßõ, ïîêà  íå
âûòåñíèë ñîâñåì. ˆ ðàç çâîíèë òåïåðü, ÷åãî-òî åìó áûëî íóæíî. Šîðîìûñëîâ óæå
çàãîòîâèë îòêàç, êîãäà Ÿôàðîâ ïðîèçíåñ:
     -- “ íàñ çàìåíà ñåãîäíß. "”åäîðà" äàåì. ‘ òîáîé...
     -- ’î åñòü? ‚åäü ‘êàêîâñêèé -- ìîëîäîé òàëàíò, òâîè ñëîâà!
     --  Œîè...  î  ñåé÷àñ  õóäñîâåò ðåøèë  â  òâîþ  ïîëüçó.  ðîñòè  ìåíß,
åòðîâè÷, åñëè ÷òî íå òàê.
     -- € ðåïåòèöèß? -- âîçðàçèë  Šîðîìûñëîâ, õîòß ïðî ñåáß è áåç ßôàðîâñêèõ
èçâèíåíèé ñîãëàñèëñß. -- åç ïðîãîíà íå ïîòßíó.
     -- Šàêàß, ê äüßâîëó, ðåïåòèöèß! ’û æ åãî ðàç òðèñòà èãðàë.
     -- îëüøå. € âñå æå íàäî áû.
     -- òî ïðîñòî íåðåàëüíî!
     -- ó, ïåíßé íà ñåáß, åñëè...
     -- èêàêèõ "åñëè", -- îòïàðèðîâàë Ÿôàðîâ.  -- ‚ñå äîëæíî  áûòü â ïîëíîì
àæóðå!
     —óâñòâî  ñâîåé  íåçàìåíèìîñòè çàñòàâèëî ”åäîðà  åòðîâè÷à çàáûòü îáèäó.
îãîðß÷èëèñü îíè  òîãäà, ìîëîäåæü, à ñåé÷àñ îñîçíàëè. îã èõ ïðîñòèò. ’åàòðó
ß ïðèíàäëåæó, íå èì. ’åàòð ìåíß ïðèçâàë.
     Žòøàãàâ  îëüøîé  •àðèòîíüåâñêèé  è  êóñîê  ‘àäîâîãî  êîëüöà  äî  ìåòðî
"Šðàñíûå  âîðîòà",  êîòîðîå  îí  óïðßìî  íå  íàçûâàë  "‹åðìîíòîâñêîé"  (÷òî,
âïðî÷åì,  ñîçäàâàëî  íåóäîáñòâà äëß äðóãèõ), ”åäîð åòðîâè÷ ñêîñèë  ãëàçà íà
íîâûé ïàìßòíèê ìîëîäåíüêîìó ‹åðìîíòîâó. àìßòíèê åäâà áûëî âèäíî â êîïîòè îò
ðåâóùèõ  ãðóçîâèêîâ,  äâèãàâøèõñß  ãóñòûì ïîòîêîì. Šîðîìûñëîâ íè÷åãî íå èìåë
ïðîòèâ ‹åðìîíòîâà, íî è òîò,  áðîíçîâûé, ïðåäíàçíà÷åííûé âûðàæàòü âîñòîðã îò
âñòðå÷è ñ íàøèìè äîñòèæåíèßìè âî âñåõ îáëàñòßõ, ñòàë ïðîòèâåí.
     ‘ êàæäûì ãîäîì  ýòî ñòàíîâèëîñü âñå íåâûíîñèìåå, è äåëî íå  â áðþçæàíèè
”åäîðà åòðîâè÷à: áûë òèõèé  ïåðåóëîê,  à  òåïåðü  íå ïðîäîõíåøü.  Œßñíèöêèå
âîðîòà  ñòàëè  Šèðîâñêèìè,  Šèðîâñêèå -- ’óðãåíåâñêîé  ïëîùàäüþ, è  íåò çóäó
êîíöà. ‘òîèò ðàç ïåðåèìåíîâàòü, è âñå õëèï÷àåò, è óæå íå èñòîðèß, à ãàçåòíûå
ëèñòû  öåíîé  â  äâå  êîïåéêè. —òî îñòàëîñü îò Œîñêâû, ïðîñòîßâøåé  âåêà? Žò
îññèè ÷òî îñòàëîñü?
     Ží âîð÷àë ïî ïðèâû÷êå, à â íàñòðîåíèè áûëà áîäðîñòü. Ží  ëþáèë Œîñêâó è
íå òîëüêî ãîâîðèë,  íî äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàë, ÷òî íå ïðîìåíßåò åå íè íà êàêîé
äðóãîé ãîðîä ìèðà (â äðóãèõ ñòðàíàõ îí,  ïðàâäà, íå áûâàë). ˆ áûëî ßñíî, ÷òî
çàêîí÷èò îí ñâîè äíè çäåñü, ãäå ðîäèëñß, õîòß î êîíöå ñòàðàëñß íå äóìàòü. å
ïîòîìó, ÷òî òàê óæ áîßëñß, à ïðîñòî ýòî áûë ñêó÷íûé ïðåäìåò äëß ìûñëåé.
     ‚ûéäß èç äîìó, îí âñïîìíèë, ÷òî â âîçáóæäåíèè íå ïîîáåäàë. „îìðàáîòíèöà
þøà, êîòîðàß  õîäèëà çà íèì, êàê  çà ìàëûì äèòåì, áåç ìàëîãî  òðèäöàòü ñåìü
ëåò, îñòàâèëà åìó èíñòðóêöèþ, â êàêîé êàñòðþëå ÷åãî, è ïîåõàëà ïðîâåðèòü, íå
îáîêðàëè ëè äà÷ó. þøà áîãîòâîðèëà åãî; îäíî âðåìß îíè è ñïàëè âìåñòå, êîãäà
çèìû áûëè  õîëîäíûå,  ïëîõî  òîïèëè  è  âäâîåì  áûëî  òåïëåé.  Šîðîìûñëîâ  â
ìîëîäîñòè äîëãî  ëþáèë æåíùèíó, êîòîðàß  ñîñòîßëà çàìóæåì çà äðóãèì àêòåðîì.
îìàí ýòîò  òßíóëñß ãîäàìè.  å ðàç  îíà îáåùàëà áðîñèòü ìóæà,  íî òàê  è íå
ðåøèëàñü. ˆç-çà  îæèäàíèß  èëè  ñîáñòâåííîé  èíåðöèè  ïî ÷àñòè äåòåé è áðàêà
”åäîð åòðîâè÷  îñòàëñß áåçäåòíûì õîëîñòßêîì, ÷òî  íå  ìåøàëî  åìó âðåìß  îò
âðåìåíè,  à   ïî   ñèòóàöèè  è  âåñüìà   ÷àñòî,  óäîâëåòâîðßòüñß  ñëó÷àéíûìè
çàêóëèñíûìè ñîåäèíåíèßìè.
     þøà  áûëà ïðàâà: íàäî áûëî ñàìîìó ðàçîãðåòü îáåä è  ïîåñòü  äîìà. þøà
âñåãäà îêàçûâàëàñü â ïðàêòèêå  ïðàâà, ìîæåò, èìåííî ïîòîìó Šîðîìûñëîâ íà íåé
è íå æåíèëñß.
     å  â  ñèëàõ  çàáûòü  ïðî  ãîëîä,  îí ñòàë  äóìàòü,  ãäå áû  ïîîáåäàòü.
‡àáåãàëîâêè  îáùåïèòà  ñ òóõëûì çàïàõîì  îòáðîñîâ  è  äîëãî  íå ìûòîé ïîñóäû
ïîïàäàëèñü åìó ïî äîðîãå. ‘àìà ìûñëü çàãëßíóòü òóäà îòâðàùàëà  îò åäû. ’àì è
ñëîâà-òî ÷åëîâå÷åñêîãî  íå óñëûõàòü, íå òî ÷òî ïîåñòü. Ží çàâñïîìèíàë ñòàðûå
ðåñòîðàöèè, êîòîðûå â ìîëîäîñòè åãî èñ÷åçàëè çàîäíî ñ ïåðåèìåíîâàíèßìè óëèö,
îáû÷àåâ è âñåãî îñòàëüíîãî. € òå, ÷òî ñîõðàíèëèñü, íå óçíàòü.
     ‡à òåìè  îêíàìè,  ãäå ñåé÷àñ ðûãàþò êîìàíäèðîâàííûå ñ ‘åâåðà, òîãäà  íå
ïðîñòî   ëîïàëè,   íî   ñîâåðøàëè   ãàñòðîíîìè÷åñêèé   îáðßä.   å    ïðîñòî
ãóðìàíñòâîâàëè, íî êîðîòàëè äîñóã, äèñêóòèðîâàëè î ñóäüáàõ îññèè, ðàáîòàëè.
—òî   ãîâîðèòü!   ‘òàíèñëàâñêèé   ñ  åìèðîâè÷åì   â   "‘ëàâßíñêîì   áàçàðå"
ïîçíàêîìèëèñü. ‡à ñòîëèêîì â "ðìèòàæå"  ‚ëàñèé „îðîøåâè÷ ôåëüåòîíû ñòðî÷èë,
çàêóñûâàß  êóðèíûìè  ïîòðîøêàìè. €  ðîâ ‘àäîâñêèé? ’îò  çà ÷àðî÷êîé  ÷àñàìè
ïðîñèæèâàë ìåæäó ñïåêòàêëßìè è ðåïåòèöèßìè.
     àçìûøëåíèß êîí÷èëèñü òåì, ÷òî  Šîðîìûñëîâ  âîøåë  â áóëî÷íóþ,  âûáèë â
êàññå è  âçßë áàòîí, îòëîìèë  ãîðáóøêó,  âûáðîñèë îñòàëüíóþ ÷àñòü â óðíó  è,
ìàòåðß þøó, êîòîðàß ìîãëà áû ñúåçäèòü íà äà÷ó  â äðóãîé äåíü,  ñòàë  âñóõóþ
æåâàòü.
     Žñåíü, ëþáèìîå âðåìß ”åäîðà  åòðîâè÷à, ñòîßëà âåòðåíàß è áåññîëíå÷íàß;
ñ äåðåâüåâ âñå  ïîñäóâàëî,  à ñíåã íå ñîáèðàëñß  ëå÷ü.  ðèòóïèâ  ãîëîä è íå
îùóùàß  õîëîäà,  Šîðîìûñëîâ  â  ïðèßòíîé âîçáóæäåííîñòè  ëåãêî  äâèãàëñß  çà
êâàðòàëîì êâàðòàë. Ží ÷óâñòâîâàë ñåáß ïîìîëîäåâøèì è ñîâåðøåííî âíå âðåìåíè.
…ãî îáãîíßëè  äðîæêè,  ðåñïåêòàáåëüíûå êàðåòû ñ  ãèêàþùèìè  êó÷åðàìè, ëàíäî,
ñàíè,  êðûòûå ìåäâåæüåé  øêóðîé,  ãðóçîâè÷êè  ñ ñîëäàòàìè, "ýìêè" è  "çèñû",
"âîëãè"  è "÷àéêè", à îí øàãàë ñåáå â òåàòð, ïîäãîíßåìûé óëè÷íûì ñêâîçíßêîì.
’óò, âîçëå  êèòàéñêîãî  ìàãàçèíà, âñòðåòèë …ñåíèíà  â öèëèíäðå  è  ïîëîñàòîì
øàðôå, ÷èñòî âûáðèòîãî è ñëåãêà ïüßíîãî, êàê òåïåðü ãîâîðßò. ‚îçëå òîãî óãëà
ãàðêíóë  "çäðàâèß æåëàþ"  Œàßêîâñêèé;  ýòîò  ðîáîò  âñåãäà  ïî  ñàìîìó  êðàþ
òðîòóàðà  øàãè  îòìåðßë. ‚îò çäåñü,  íà ïåðåêðåñòêå, Œàðèíà –âåòàåâà ãðîçèëà
Šîðîìûñëîâó ïàëüöåì èç ïðîëåòêè, -- íèêàê îí òåïåðü  íå âñïîìíèò, çà ÷òî. “æ
íå ïðèðåâíîâàëà  ëè? îä  êîíåö ýòîãî äîëãîãî ìàðøðóòà Šîðîìûñëîâ  óòîìèëñß.
‚ñå æå íàäî áûëî ñõâàòèòü òàêñè.
     Žòâîðß äâåðü  ñ íàäïèñüþ "‘ëóæåáíûé  âõîä",  ”åäîð  åòðîâè÷ ïî èíåðöèè
ïîêëîíèëñß âàõòåðó è óæå  çàíåñ íîãó íàä ñòóïåíüêîé, êîãäà ñáîêó  èç òåìíîòû
óñëûøàë:
     -- àñïîðò, ïîæàëóéñòà!
     ’îëüêî  òåïåðü  çàìåòèë Šîðîìûñëîâ, ÷òî âìåñòî  Œàêñèìû÷à, ïðîòèðàâøåãî
ñòóë çäåñü îêîëî ïîëóâåêà,  ñèäèò ñðåäíèõ ëåò ìóæ÷èíà â  ñåðîì êîñòþìå è ïðè
ãàëñòóêå. € ïî áîêàì äâåðè è íà ëåñòíèöå ñòîßò õîðîøî îäåòûå ìîëîäûå ëþäè.
     -- € âû-òî, ñîáñòâåííî, êòî òàêèå? -- óäèâèëñß ”åäîð åòðîâè÷.
     -- ‚àø ïàñïîðò, -- ñïîêîéíî è òâåðäî ïîâòîðèë ñïðàøèâàâøèé.
     --   òî  æå   Šîðîìûñëîâ!  --  îáúßñíèë  Œàêñèìû÷,  íåèçâåñòíî  îòêóäà
âçßâøèéñß,  è  ñòðàííî  õèõèêíóë. --  ‡äðàâèß  æåëàþ,  ”åäîð  åòðîâè÷.  Šàê
ñàìî÷óâñòâèå?
     -- è÷åãî íå ïîíèìàþ, -- âîð÷àë Šîðîìûñëîâ, îùóïûâàß  êàðìàíû ïèäæàêà â
ïîèñêàõ äîêóìåíòà.
     àêîíåö íàøåë, ïðîòßíóë, ñ íåäîóìåíèåì æäàë.
     Œóæ÷èíà â  ñåðîì  êîñòþìå  äîëãî  ïåðåâîäèë ãëàçà  ñ ïàñïîðòà íà ñàìîãî
Šîðîìûñëîâà, ïîñòàâèë îòìåòêó â êàêîì-òî ñïèñêå è âåðíóë äîêóìåíò.
     -- ‚ñå â ïîðßäêå, ïðîõîäèòå.
     Œîëîäûå ëþäè íà  ëåñòíèöå îòñòóïèëè  â òåíü. Šîðîìûñëîâ ïîæàë ïëå÷àìè è
ñòàë ïîäíèìàòüñß ïî ñòóïåíßì.
     ‚ êîðèäîðàõ, ìåæäó  óáîðíûìè, õîäèëè  íîâûå ëþäè,  ïîõîæèå, ïî îïûòíîìó
âçãëßäó, íà  ñòàòèñòîâ èç ñîâðåìåííîãî ñïåêòàêëß.  ‚ïðî÷åì, äâà ðàçà  ñòàðûå
àêòåðû áðîñèëèñü ê íåìó ñ îáúßòüßìè. Šîñòþìåðøà €íôèñà çàðûäàëà, óïàâ åìó íà
ãðóäü, è îí äîëãî íå ìîã åå óñïîêîèòü.
     -- ‘åé÷àñ ß... Œèãîì âñå  ïðèíåñó... àçîáëà÷àéòåñß ïîêà,  -- ïðè÷èòàëà
îíà, ïßòßñü ê äâåðè è ðàçìàçûâàß ñëåçû ïî  ùåêàì òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè. --
‚û òàêîé ìîëîäîé, òàêîé  êðåïêèé. å æåíèëèñß åùå?  àäî, íàäî...  €  ß ìóæà
ïîõîðîíèëà. ‚îäêà ïðîêëßòàß. å òî áû æèë, êàê âû...
     åðåîäåâøèñü, îí íà÷àë íåòîðîïëèâî  ãðèìèðîâàòüñß  åùå äî  ïîëó÷àñîâîãî
ñèãíàëà  ãîòîâíîñòè  ê  ñïåêòàêëþ. „åëàë  îí  ýòî  ñïîêîéíî  è ðàçìåðåííî  â
äâèæåíèßõ,  áóäòî  ïåðåðûâà  íå  áûëî  âîâñå.  ðèêëåèâ  áîðîäó,  ïðèæàë  åå
ïàëüöàìè,  è  ÷òîáû  äàòü  êëåþ  ñõâàòèòü,  æäàë. ‘ëûøà  ãîëîñà  â êîðèäîðå,
Šîðîìûñëîâ  ÷óâñòâîâàë, ÷òî  òåìïåðàòóðà çà êóëèñàìè âûøå íîðìàëüíîé,  è  ïî
ýìîöèßì âñòðå÷àâøèõ åãî îòíåñ ýòî ê ñåáå, -- íå èç-çà íåñêðîìíîñòè, à ïðîñòî
êîíñòàòèðóß ôàêò. ‘óåòà, îäíàêî, ìåøàëà  åìó ñîñðåäîòî÷èòüñß, íà÷àòü äðóãóþ,
öàðñêóþ æèçíü.
     à  ýêðàíå  ïîøëà ðßáü  è  âîçíèê  çàíàâåñ.  ‚åäóùèé  ñïåêòàêëß  ïîìðåæ
”àëüêåâè÷  ïîçäîðîâàëñß  è  ïðåäóïðåäèë  êîëëåêòèâ  îá  îñîáîé  òùàòåëüíîñòè
ïîäãîòîâêè. ‡àòåì îí ïðèáàâèë:
     --   ‚âîäèòñß  íàðîäíûé  àðòèñò   Šîðîìûñëîâ.   ’ðóïïà   âàñ   ñåðäå÷íî
ïðèâåòñòâóåò, ”åäîð åòðîâè÷. Šàê òàì ó âàñ äåëà? ‚ïðî÷åì, Ÿôàðîâ  âîò-âîò ê
âàì çàãëßíåò.
     Ÿôàðîâ âáåæàë ðàñêðàñíåâøèéñß, ñ îäûøêîé. ðîêàòèëñß ëûñîâàòûì êîëîáêîì
è  ñçàäè ïîëîæèë Šîðîìûñëîâó ðóêè íà ïëå÷è. ƒîâîðèëè,  ãëßäß äðóã íà äðóãà â
çåðêàëå. Ÿôàðîâ îãëßäûâàë ”åäîðà åòðîâè÷à ñ çàáîòîé è äàæå íåæíîñòüþ.
     -- ‚îò  çäåñü, -- îí óêàçàë  íà ëåâûé êðàé áîðîäû,  ñàì  âçßë êèñòî÷êó,
ïîäìàçàë è ïðèæàë ê ùåêå.
     -- ’û ÷åãî çà ìíîé, êàê çà áàáîé, óõàæèâàåøü?
     -- “æ òû ïîñòàðàéñß, ”åäîð åòðîâè÷, íå ïîñðàìè!
     --   „à  ïåðåä  êåì  íå  ïîñðàìèòü-òî?   --  âîñêëèêíóë  Šîðîìûñëîâ,  è
ïðîñêîëüçíóëà  âäðóã ìûñëèøêà  â ïîäêîðêå. -- ‘êàæè,  áðàòåö,  •ðèñòà  ðàäè,
óâàæü ñòàðèêà!
     -- å ìîã ß òåáå ïî òåëåôîíó ýòîãî ñêàçàòü, -- îáúßñíèë Ÿôàðîâ, ïåðåéäß
íà ïîëóøåïîò. -- Œåíß ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû íå ðàçãëàøàòü. ‘åãîäíß ‘àì ó íàñ â
ëîæå.
     -- òî êòî òàêîé -- ‘àì?
     --  îäóìàé, òîãäà  è  âîïðîñ îòïàäåò. ó!..  ’î-òî æ!  ‚åäü ‘àì  "–àðß
”åäîðà" øåñòü ðàç óæå ñìîòðåë. ˆ âñåãäà ñ òîáîé...  Œåæäó  íàìè, åòðîâè÷, ß
áûë ïðîòèâ  òîãî,  ÷òîáû  òåáß  çàìåíßòü. î  ‘êàêîâñêèé,  ñàì  çíàåøü,  ÷åé
ïðîòåæå. Œèíèñòðó êóëüòóðû âåëåëè, îí íàì íàâßçàë, ïðèøëîñü. € ñåãîäíß ðàçâå
æ ìûñëèìî ðèñêîâàòü? ‚ñß íàäåæäà íà òåáß. ‘ïàñàé, îòåö, òåàòð!
     Šîðîìûñëîâ ïîêîëåáàëñß, íå ñïðîñèòü ëè, ÷åé æå ïðîòåæå  ‘êàêîâñêèé,  íî
âîçäåðæàëñß.
     --  å  áîéñü, Ÿôàðîâ, -- ìèðíî ïðîèçíåñ  îí.  -- Ÿ òàêèõ ‘àìîâ  çíàåøü
ñêîëüêî  ïåðåâèäàë?  ‘àìû óõîäßò,  à  òåàòð  âñå  ñòîèò,  áàòåíüêà  òû  ìîé!
îäóìàåøü! ’îæå ìíå ïòèöà, ‘àì...
     -- ’ñ-ñ, -- Ÿôàðîâ çàêàòèë ãëàçà ê ïîòîëêó è ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì. --
‡íàåøü  âåäü,  êàêîå  î  íàñ  ñåé÷àñ  ìíåíèå â  íåêîòîðûõ  êðóãàõ.  „åñêàòü,
ðàñòåðßëè òðàäèöèè, ëþáîé ïëåáåé èãðàåò êîðîëåé... Ÿ, äîïóñòèì, ðåøèòåëüíî ñ
ýòèì  íå ñîãëàñåí, ìû èäåì âïåðåä.  å òàê áûñòðî, êàê õîòåëîñü áû, íî èäåì.
å  ìîæåì ìû, ê ñîæàëåíèþ, çàïðåòèòü äóìàòü  î íàñ ÷òî êîìó âçáðåäåò. î ÷òî
áóäåò, åñëè íàâåðõ êðèòèêà äîïîëçåò?
     -- ‘óåòà! ˆñêóññòâî, áðàòåö, âûøå ñóåòû.
     -- òî ïîêóäà  òû íå ãëàâíûé ðåæèññåð, -- óíûëî ïðîáóð÷àë Ÿôàðîâ. -- ‘î
â÷åðàøíåãî  äíß  òåàòð  ëèõîðàäèò.  ‚åçäå  ëè÷íàß  îõðàíà: "Šóäà  âåäåò  ýòà
ëåñòíèöà? ‹þê çàïðèòå íà çàìîê. € òîò ïðîæåêòîð -- â ëîæó íå  áóäåò ñëåïèòü?
òîò âûõîä ïåðåêðîåì, çðèòåëßì õâàòèò äðóãèõ..." ðàâèëüíî, êîíå÷íî. Œàëî ëè
÷òî?..  îáåãó, âçãëßíó  ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû â ëîæó. …ñëè  îïàçäûâàåò,
ïðèäåòñß ïîäúåì çàíàâåñà çàäåðæàòü.
     ‚ñå æå  òîò ôàêò, ÷òî Ÿôàðîâ  ëåáåçèë,  áûë ïðèßòåí.  ‘òàðàß ãâàðäèß íå
ñäàåòñß, è ìû ïîêà ÷òî íåçàìåíèìû. ‘àì òîæå ýòó íåçàìåíèìîñòü äîëæåí óâèäåòü
íà ñöåíå,  ÷òîáû  íå  çàáåñïîêîèòüñß îò îïàñíîé ìûñëè. ‚îò ïî÷åìó  îíè  ìåíß
âûçâàëè.  ‘àì  øåñòü  ðàç ñìîòðåë  è  ïîñëåäíèå äâà  ðàçà  âñïëàêíóë. ”åäîðó
åòðîâè÷ó  ïîñëå îñâåòèòåëü  ãîâîðèë, â  êàêîì òî÷íî ìåñòå. ëàêàòü ‘àì ñòàë
îòòîãî,  ÷òî  ïîñòàðåë,  à  âñå  æå  ýòî  òîæå ëüñòèò.  ˆ  ñèìïàòèß  ê  íåìó
ïðîñêîëüçíóëà ó Šîðîìûñëîâà, îáû÷íî  âñåì íåäîâîëüíîãî. ’åïåðü îí íà  âèäó ó
‘àìîãî ïîêàæåò ñâîèì ãîíèòåëßì, êàêîâ íàñòîßùèé öàðü ”åäîð.


        2.

     ’èõî è ðàçìåðåííî ïîøåë ñïåêòàêëü. Žòêëþ÷èâøèñü  îò áðåííîé æèçíè, öàðü
ïðîøåñòâîâàë ïî  êîðèäîðó, ïîïðàâëßß  ïåðñòíè íà ïàëüöàõ,  è  ñòàë  ìåäëåííî
ïîäíèìàòüñß ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå. ƒîëîñ ïîìðåæà ”àëüêåâè÷à  "Šîðîìûñëîâ, âàø
âûõîä!" ïðîçâó÷àë â  ïóñòîé  óáîðíîé.  „âîå  ðîñëûõ ìîëîäûõ ëþäåé â øòàòñêîì
øèðî÷åííûìè ïëå÷àìè çàãîðàæèâàëè æåëåçíóþ äâåðü íà ñöåíó. –àðü ”åäîð  ñäåëàë
âåëè÷åñòâåííûé æåñò ìèçèíöåì, è îíè îòïàëè ê ïåðèëàì, ñêîðîãîâîðêîé âûäàâèâ:
     -- æàëñòà...
     ‡àë âñòðåòèë  Šîðîìûñëîâà  ãóäåíèåì óçíàâàíèß, ïîñëå  ÷åãî ïîøåë áóðíûé
àïëîäèñìåíò,  è  öàðü ”åäîð çàäåðæàë ââîäíóþ ðåïëèêó. åñìîòðß  íà  ýòî,  îí
ïîñòàðàëñß  âîéòè  â  äåéñòâèå   íåçàìåòíî,  ñäåðæàííî,   è  òîëüêî   ïîòîì,
ðàçîãðåâàßñü  â  ôåäîðîâñêèõ ìåòàíèßõ, ñîìíåíèßõ è ñòðàõàõ, íàáèðàë ãëóáèíó.
’ðóä  è  îïûò äîëãèõ ëåò  ñïðåññîâàëèñü, è àëìàç çàèãðàë òåïåðü, çàèñêðèëñß,
îñâîáîäèâøèñü îò îêîâ áðåííîãî àêòåðñêîãî "ß".
     ‚ êàêîé-òî ìîìåíò ýòî  "ß"  íàïîìíèëî: ðàçãóëßëñß òû  ñëèøêîì, ñíèæàåøü
îáðàç, ïåðåèãðûâàåøü  äëß þìîðà, óõîäèøü â ïàðîäèþ; ðàç òû ïî÷óâñòâîâàë ýòî,
âîò-âîò ñõâàòßò ˆðèíà, Šëåøíèí, ˜óéñêèé. îä÷èíßòñß òåáå, èìåíèòîìó, à òàì è
äî çðèòåëß äîéäåò. î  ”åäîð åòðîâè÷ íå ìîã  îñòàíîâèòüñß.  Ží èãðàë òåïåðü
ñåáß, êàêèì  îí  áûë áû íà ìåñòå  öàðß, è  ýòî áûëî êàê  îçàðåíèå,  âïðî÷åì,
âîçìîæíî,  íåóìåñòíîå. “õîäß ñî ñöåíû  ïîä  ïðîäîëæèòåëüíûå àïëîäèñìåíòû, îí
äóìàë ñàìîóäîâëåòâîðåííî,  ÷òî öàðß, ìå÷óùåãîñß è ñëàáîãî, îí ïîäàë ñåãîäíß,
êàê  íèêîãäà,  è  ‘àìîãî íå ìîãëî íå  ïðîíßòü, åñëè îí íå  â ïîëíîì ìàðàçìå.
Šîðîìûñëîâó õîòåëîñü, ÷òîáû íûíåøíèé öàðü óçíàë íà ñöåíå ñåáß.
     Ÿôàðîâ ìåæäó òåì ïðèíßë  öàðß ”åäîðà ó êóëèñû â îáúßòèß è â óõî ëàñêîâî
ïðîøåïòàë:
     --  ‘àì äâàæäû  àïëîäèðîâàë,  è æåíà òîæå. Žáà  ðàçà òåáå. Ÿ,  êîíå÷íî,
çàðàíåå  äàë óêàçàíèå  äîáàâèòü  ïëåíêó  ñ  õîðîøèìè  àïëîäèñìåíòàìè,  ÷òîáû
òåìïåðàòóðêó  â çàëå  ïîäíßòü.  î  òû,  åòðîâè÷,  ìîëîäåö. ‘ïàñèáî,  îòåö!
îãîðß÷èëèñü ìû ñ  òâîèì óõîäîì.  ’åïåðü  ß  çà òåáß  â îãîíü è â âîäó. „àæå
ïðîòèâ ìèíèñòðà ïîéäó. ðîñè, ÷òî õî÷åøü, õîòü ïîëíóþ ñòàâêó!..
     Šîðîìûñëîâ âñå ýòî ñëóøàë è ìîë÷à ïðèíèìàë êàê äîëæíîå.
     ‚òîðîé  àêò ì÷àëñß äëß  íåãî íà  åäèíîì äûõàíèè. ’ðóïïà  ïîòßíóëàñü  çà
ñòàðûì  ðóáàêîé,  ãîëîñ  êîòîðîãî  ìåòàëñß  ìåæäó  ñëàáîñòüþ  è  ñèëîé,  ìåæ
íåíàâèñòüþ è ëàñêîé. Šîðîìûñëîâ áûë óâåðåí, ÷òî è  çàë, êàê âñåãäà, ïîääàëñß
åãî ãèïíîçó.
     åçàíßòûé  â  î÷åðåäíîé  êàðòèíå ”åäîð åòðîâè÷ åäâà óñïåë ñàìîäîâîëüíî
ðàññëàáèòüñß íà äèâàíå, ÷òîáû îòäûøàòüñß, êàê âáåæàë Ÿôàðîâ.
     --  åäà-òî,  áåäà-òî!  Žõ  òû,  ƒîñïîäè!  -- ñëîâà  ëèëèñü  èç  íåãî â
áåñïîðßäêå. -- ‚åäü â ñåðåäèíå åùå àêòà ß ãëßäåë, âñå áûëî â àæóðå.  ’î åñòü
âûðàæåíèß, êîíå÷íî,  íå óãàäàë, òåìíî, çàíàâåøåíà  ëîæà. € ñåé÷àñ íåòó â íåé
íèêîãî, ïóñòîòà!
     -- Œîæåò, ïî íóæäå ïðîøåë?
     -- € îõðàíà? Žõðàíó-òî ñíßëè!
     -- åç íåãî îõðàíà  íå óéäåò. “åõàë. òî  áûâàåò.  Œàëî  ëè êàêèå äåëà?
Œîæåò, ÷å-ïå êàêîå... ó, âîéíó êòî îáúßâèë...
     --  Žõ,  ”åäîð åòðîâè÷, îïòèìèñò òû! ˆëè íà÷õàòü òåáå íà âñå, êîëü óæå
íà ïåíñèè. € åñëè íå ïîíðàâèëîñü?
     -- î÷åìó æ "íå ïîíðàâèëîñü"? ‘êàæåì, ïåðååë ÷åãî, æåëóäîê ñõâàòèëî èëè
ïî÷êè... Ží âåäü ïîñòàðøå ìåíß. „à ïðîñòî ñïàòü çàõîòåë!
     --  ‘ïàòü? “  íàñ â òåàòðå?! ó, çíàåøü! -- Ÿôàðîâ ïðè÷èòàë,  áîëüøå íå
ñëóøàß âñòðå÷íûõ äîâîäîâ. -- ‘ êåì ïîñîâåòîâàòüñß?  “ êîãî óçíàòü, ïî÷åìó íå
äîñèäåë?  Œèíèñòðó  êóëüòóðû  äîáðîõîòû  óòðîì óæå äîíåñóò. ‚åäü àïëîäèðîâàë
ñïåðâà... ëàêàëè íàøè ãàñòðîëè â ”ƒ.
     -- „à áðîñü òû! Žäíîìó öàðþ íå ïîíðàâèëñß äðóãîé, òîëüêî è äåëîâ. åøòî
ìû íåïðèâûêøèå? îññèß, áðàòåö, âèäûâàëà ðàçíûõ öàðåé. Šòî  èõ  çíàåò, ÷òî ó
íèõ íà óìå, êàêàß âîææà ïîä õâîñò ïîïàëà... ëåâàòü!
     -- …æåëè òû òàêîé õðàáðûé, âîò è ïîçâîíè ñûíêó-òî ‘àìîãî. îìíèøü, òû ñ
íèì  êîãäà-òî  â  ñàíàòîðèè –Š  âîäî÷êó êóøàë?  ðåäñòàâü  äåëî  ïîñîëèäíåå,
ïîáðåí÷è çàñëóãàìè òåàòðà, îáúßñíè: òàê, ìîë, è òàê, êàê ñëåäóåò òðàêòîâàòü?
óñòü   ñïðîñèò   ó   ïàïàøè.    ‚àæíî,    ìîë,   òåàòðó   äëß   òâîð÷åñêîãî
ñîâåðøåíñòâîâàíèß. „à íå êðóòè íîñîì! å ìíå íàäî  -- íàðîäó. ‚îí  Žõëîïêîâ,
êîãäà  åãî  íàçíà÷èëè  çàììèíèñòðà êóëüòóðû, ñêàçàë: "Œíå ëåãêî, ß  íà ñöåíå
öàðåé  èãðàë". ˆ òåáå  äîëæíî áûòü  ëåãêî ïîçâîíèòü. å  îòêëàäûâàé. îïûòàé
ñ÷àñòüß, ãîëóáà!
     Ÿôàðîâ óáåæàë ìåëêîé  òðóñöîé. ‚èäíî, íå òàêèå óæ ó  íåãî áîëüøèå ñâßçè
íàâåðõó, ðàç òðßñåòñß è äàæå ïîçâîíèòü áîèòñß.
     Šîðîìûñëîâó,  â îòëè÷èå  îò Žõëîïêîâà,  ïåðåâîïëîùåíèå â  öàðè äàâàëîñü
òßæåëûì íàïðßæåíèåì ñèë, è åãî óâåðåííîñòü â ñåáå êîëåáàòüñß íå èìåëà ïðàâà.
‘àì  óøåë,  íå  äîæäàâøèñü  òîãî  ìåñòà,  ãäå  ïëàêàë.  ‡íà÷èò,  íå  â  íåì,
Šîðîìûñëîâå, äåëî, è îí íå ìîæåò áûòü âèíîâàò. €  â ÷åì æå ýòà íåïðèßòíîñòü,
ïîñòèãøàß òåàòð? Ÿôàðîâ ïðàâ: ïîïûòêà -- íå ïûòêà. —åïóõà òàê ÷åïóõà, à åñëè
ñåðüåçíî, óçíàòü, ÷òî æå èìåííî. ‘ðàçó ïîñëå ñïåêòàêëß è ïîçâîíèòü.
     ”åäîðà  åòðîâè÷à  ïîòðåáîâàëè íà âûõîä.  Ží âñòàë  è ïîíåñ ñ ñîáîé  íà
ñöåíó  âíåçàïíî  ñâàëèâøóþñß  îòâåòñòâåííîñòü  è  äàæå  òîðæåñòâî:  äîêàçàòü
Ÿôàðîâó è  åãî ëþäßì,  ÷òî  îí,  Šîðîìûñëîâ,  ñïàñèòåëü  òåàòðà, êîòîðûé îíè
ãóáßò,  èñïîëüçîâàòü âíåçàïíî ïðåäñòàâèâøèéñß øàíñ.  „àâíî  îí íå âîëíîâàëñß
ïåðåä  âûõîäîì  íà ñöåíó. òî áûëà  ðàáîòà. î òóò, îæåñòî÷èâøèñü  íà ñàìîãî
ñåáß, îí  ïðåáûâàë  â íàïðßæåíèè, êîòîðîå  íèêàê íå ìîã  ïîäàâèòü ïðèâû÷íûìè
óñèëèßìè  òðåíèðîâàííîé  àêòåðñêîé  âîëè.  ‚ßëîñòü ðàçëèëàñü ïî  òåëó  è  íå
ïðîõîäèëà.
     îñòàâèâ äåêîðàöèè âîñüìîé êàðòèíû, ðàáî÷èå ðàçáåæàëèñü çà êóëèñû.
     -- îäîë  ß  âàì  ïîäøèëà,  ”åäîð åòðîâè÷, -- ïðîøåïòàëà €íôèñà, -- íå
áåñïîêîéòåñü.
     Ží íå çàìåòèë, ÷òî îíà ñòîßëà ïîçàäè íåãî íà êîëåíßõ.
     -- Ÿ ïóãîâèöó ïîòåðßë, €íôèñà, -- ñêàçàë îí  åé,  òêíóâ ñåáß  ïàëüöåì â
ãðóäü.
     -- “ âàñ âûõîä, -- èñïóãàëàñü êîñòþìåðøà. -- ƒäå æå òàêóþ ñåé÷àñ âçßòü?
„àâàéòå ß  ïîêà âàì ýòî ìåñòî ÷åðåç êðàé ïðèøüþ, ÷òîáû äåðæàëîñü, à ïîñëå óæ
ïåðåäåëàþ.
     Šèâíóâ,  îí  ñìîòðåë  íà  æåëòûå  è  êðàñíûå ñîôèòû, êîòîðûå çàæèãàëèñü
ïàðàìè, ïîäñâå÷èâàß ñâîäû öàðñêèõ õîðîì. €íôèñà ñêëîíèëà ãîëîâó åìó íà ãðóäü
è çóáàìè ïåðåêóñèëà íèòêó.
     --  ‘ îãîì! --  îíà  îãëßíóëàñü,  íå  ñìîòðèò  ëè  êòî, è ïîñïåøíî åãî
ïåðåêðåñòèëà.
     ‚ßëîñòü ïðîøëà, íî íå  õâàòàëî âîçäóõà. Š ãîðëó ïîäñòóïèë êîìîê ñòðàõà.
‘òðàõ ïðîñóíóë êîñòëßâûå ïàëüöû ïîä ðåáðà è áîëüíî ñäàâèë ñåðäöå.
     -- —òî-òî ñâåòà ìíîãî, -- ñêàçàë Šîðîìûñëîâ. -- ‘ëåïèò!
     --  å  ìîæåò òîãî  áûòü, ”åäîð åòðîâè÷.  òî óæ,  êàê  âñåãäà. ‘îôèòû
äâàäöàòü ëåò íå ìåíßëè.
     Ží îòïóñòèë êóëèñó è ïðîøåë íà ñöåíó, óñåâøèñü â ðåçíîå öàðñêîå êðåñëî.
…ãî îäåæäû, õîòß è íà ìàðëå, è ìåõ íå ñîáîëèé -- ñèíòåòèêà, ìåøàëè äûøàòü.
     -- ‡àíàâåñ! -- äîíåñëàñü äî íåãî èç  ðåïðîäóêòîðà êîìàíäà ”àëüêåâè÷à, è
ñðàçó çàãóäåë ìîòîð.
     ˆç çàëà  õëûíóëà  âîëíà  âîçäóõà ñ çàïàõîì ÷åëîâå÷åñêîãî  ïîòà è äóõîâ.
îëü èñ÷åçëà,  à ìîæåò, îí çàáûë ïðî íåå. ˆ  âäðóã ñíîâà  ñæàëî. –àðü  ”åäîð
îáòåð  ïîò  ñ ëèöà, êàê  òîãî òðåáîâàëà ðîëü, è ïîãðóçèëñß â ãîñóäàðñòâåííûå
áóìàãè. ˆðèíà ïîëîæèëà åìó íà ïëå÷î ðóêó: "’û îòäîõíóë áû, ”åäîð..."
     „àâíî  ïðèâûê  Šîðîìûñëîâ:   åäâà   îí   íà÷èíàë   ðàáîòàòü,   â   çàëå
óñòàíàâëèâàëàñü  òèøèíà,  õîòß  îí åùå  íå  áðîñèë íè  ðåïëèêè. €  ïðîèçíîñß
ìîíîëîãè,  îí  óìåë  ïîëíîñòüþ  âëàäåòü  çàëîì. Œîã ñìßòü åãî  â  êîìîê  èëè
ðàñøåâåëèòü îäíèì  æåñòîì,  îäíîé  èíòîíàöèåé.  î òóò òèøèíà â çàëå  ñòîßëà
îñîáàß.  èêòî  íå êàøëßíóë,  íå  çàäåë î  ïîäëîêîòíèê áèíîêëåì, áóäòî  áîëü
êîðîìûñëîâñêîãî ñåðäöà ïåðåäàëàñü âñåì, è âñå áîßëèñü äûõíóòü,  ÷òîáû ó íåãî
íå êîëüíóëî ïîä ëîïàòêîé.
     ‘èäß  íà òðîíå,  îí íåçàìåòíî ðàññëàáèë òåëî è ÷óòü ïðèùóðèë ãëàçà. ’àê
ñòàëî ëåã÷å ãîâîðèòü. î óæå íàäî áûëî âñòàòü,  ïîòîìó ÷òî âîøåë Šëåøíèí "îò
õâîðîãî îò òâîåãî ñëóãè, îò ƒîäóíîâà".
     Šîðîìûñîâ, èãðàß, íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü â äàííûé ìîìåíò.
‚ñå  ñâåðøàëîñü  ñàìî ñîáîé. åæèññåðñêèå íàõîäêè  àâòîìàòèçèðîâàëèñü â íåì,
èñõîäèëè  îò ñàìîãî åãî ñóùåñòâà, è  âñå áû êàòèëîñü äàëüøå, åñëè á  íå  ýòà
æãóùàß áîëü.
     Ží  ñòàðàëñß åäâà  çàìåòíî ïîâåðíóòü ëèöî ê çàëó, îòòóäà òåê âîçäóõ,  è
åìó   ëåã÷å  áûëî  ãëîòàòü  åãî.   ‘òàëî  ñîâñåì  õóäî,  è  îí  âñïîìíèë   î
íèòðîãëèöåðèíå. þøà  àêêóðàòíî êëàëà åìó  òðóáî÷êó âî âíóòðåííèé êàðìàí, íà
âñßêèé ñëó÷àé  ñïåöèàëüíî ïðèøèòûé ê åãî íèæíåé ðóáàøêå, è  íàïîìèíàëà: åñëè
÷òî,  âûíóòü  òàáëåòêó  è  ïîñîñàòü.  —òîáû   äîñòàòü  íèòðîãëèöåðèí,  íóæíî
ðàññòåãíóòü  òßæåëîå  ïëàòüå.  Ží  îùóïàë  ïóãîâèöû,  à  òîé,  êîòîðóþ  íàäî
îòñòåãíóòü,  íå íàøåë. Žäíó ïîëó  ê  äðóãîé €íôèñà ïðèøèëà  ñóðîâîé  íèòêîé.
”åäîð åòðîâè÷ ïîïðîáîâàë îòîðâàòü  ïðèøèòîå, íî íå õâàòèëî ñèë. —åðò äåðíóë
ñêàçàòü €íôèñå ïðî ïóãîâèöó.
     Œåæäó òåì îí ïðîäîëæàë èãðàòü.


        3.

     Šîðîìûñëîâó  øåë ñåìèäåñßòûé  ãîä,  íå òàê  óæ  ìíîãî  äëß ÷åëîâåêà åãî
êîìïëåêöèè è çäîðîâüß.
     --  Ÿ ìóæèê, ìåíß  íè÷òî íå  áåðåò, -- õâàñòàëñß îí è  äàâàë  ïîòðîãàòü
áèöåïñ.
     ‘åðäöå ñòàëî  ïîøàëèâàòü ïîñëåäíèå  ãîäà  ïîëòîðà.  ˆ  ïî÷åìó-òî  ñðàçó
ñèëüíî.
     å õîäèë  îí  ê  âðà÷àì,  íå  æàëîâàë èõ  ñ äåòñòâà.  € âåñíîé íàñêîêîì
óñòðîèëè  â  òåàòðå  ïðîôèëàêòè÷åñêèé  îñìîòð  âñåõ ïîãîëîâíî.  å  õîòåëîñü
êàçàòüñß óïðßìûì ñòàðèêîì ïåðåä ìîëîäûìè,  è äàë îí ñåáß  ùóïàòü. ‚ðà÷èõà èç
ñïåöïîëèêëèíèêè, ïîìßâ åìó  æèâîò,  ÷óòü-÷óòü ïîñëóøàëà ñåðäöå, ïîõëîïàëà ïî
ïëå÷ó è îòîøëà ïîøåïòàòüñß ê êîëëåãå. Šîðîìûñëîâ ñàìîäîâîëüíî óñìåõíóëñß. î
îíè âåðíóëèñü âäâîåì, ñëóøàëè  îáå è ìîðùèëèñü.  îòîì  âòîðàß âðà÷èõà âçßëà
ëèñòîê  áóìàæêè, íàïèñàëà íîìåð ñâîåãî êàáèíåòà è âåëåëà ßâèòüñß íàçàâòðà  ê
íåé â ïîëèêëèíèêó.
     -- •îòü âû öàðü, à ñåðäöå ó âàñ, êàê ó îâå÷êè. Œàíêèðîâàòü íå ñîâåòóþ.
     Ží  áûë  àáñîëþòíî  óâåðåí,  ÷òî ýòî  ÷åïóõà.  î  ýëåêòðîêàðäèîãðàììû,
àíàëèçû  êðîâè,  ìî÷è è  åùå  ÷åãî-òî  ñêîðî  âûðîñëè  â òîëñòåííóþ  èñòîðèþ
áîëåçíè, êîòîðóþ  îí íàçâàë òàèíñòâåííîé  êîìåäèåé, ñî÷èíåííîé ïðî åãî æèçíü
âðà÷àìè. ’åêñò âðà÷è, êàê  èçâåñòíî, â ðóêè ïàöèåíòàì  íå äàþò, à èãðàòü ýòó
êîìåäèþ ïðèõîäèòñß.
     Šîãäà  îáñëåäîâàíèß  â  ñïåöïîëèêëèíèêå  êîí÷èëèñü,  ïðîôåññîð  ðîäåð,
êîòîðûé ãîäèëñß ”åäîðó åòðîâè÷ó â ñûíîâüß, âñòàë  è ïîó÷èòåëüíî ïîëîæèë åìó
ðóêó íà ïëå÷î.
     -- Ÿ âàñ óâàæàþ, íå ðàç âèäåë íà ñöåíå, çíàþ, ÷òî  òåàòðó áåç âàñ áóäåò
ïëîõî è âàì áåç òåàòðà...
     ðîäåð íå äîãîâîðèë è ïîñìîòðåë â ãëàçà Šîðîìûñëîâó.
     å ïîíßë òîãäà ”åäîð åòðîâè÷, â ÷åì äåëî, èëè ïðîñòî íå õîòåë ïîíßòü è
ðàññêàçàë ðîäåðó  èñòîðèþ, êîòîðóþ  åìó ïîâåäàë  àêòåð €áäóëîâ. ’îò ëåæàë â
îäèíî÷åñòâå ñ ïðèñòóïîì  ãðóäíîé æàáû.  …ëå-åëå äîïîëç äî òåëåôîíà è  çâîíèò
âðà÷ó. ‚ðà÷ îòâå÷àåò, ÷òî áîëåí. "‹ó÷øå ïðèõîäèòå, -- ãîâîðèò åìó Žñèï, -- à
òî áóäåòå îòâå÷àòü". ‚ðà÷ ïðèøåë è óïàë. €áäóëîâ ïðèòàùèë åãî íà ïîñòåëü  è,
ñëóøàß åãî  óêàçàíèß, ñòàë  äàâàòü ëåêàðñòâà.  ðèâåë îí âðà÷à â ÷óâñòâî,  ñ
ñåðäöåì  ó òîãî ïîëåã÷àëî,  è âðà÷ óøåë äîìîé. —åðåç íåñêîëüêî  äíåé,  êîãäà
€áäóëîâ,  îòëåæàâøèñü,  âûçäîðîâåë,  îí  îïßòü ïîçâîíèë  âðà÷ó  ñïðàâèòüñß î
çäîðîâüå. …ìó îòâåòèëè: "„îêòîð óìåð..."
     ðîäåð âûñëóøàë ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé.
     --  ‡àïðåòèòü  âàì  íå  ìîãó,  íî  çàßâëßþ,   ÷òî  ÷àñòûå  ñòðåññû  âàì
ïðîòèâîïîêàçàíû êàòåãîðè÷åñêè. Ÿ áû íà  âàøåì ìåñòå  ñåáß  ïîùàäèë: íà ñöåíó
ðàç â íåäåëþ, à áîëüøå -- ýòî ðèñê. å  ñîêðàùàéòå ñåáå æèçíü. Šàòàéòåñü  ïî
ñàíàòîðèßì, êðîìå þãà,  êîíå÷íî. ƒóëßéòå  ïî ñêâåðèêó,  óåçæàéòå íà äà÷ó. ‡à
äåâóøêàìè ìîæíî... ïîäãëßäûâàòü. ˆíà÷å -- çà ïîñëåäñòâèß íå îòâå÷àþ.
     ‘êðûë  áû  Šîðîìûñëîâ  ýòó  êóòåðüìó  îò  äèðåêöèè, äà  ðîäåð  äîðîæêó
ïåðåáåæàë: óâèäåë èìß ïàöèåíòà íà àôèøå è  ðàññêàçàë Ÿôàðîâó, ñ êîòîðûì, êàê
îêàçàëîñü, áûë  çíàêîì ñåìüßìè.  ’îò  èñïîëüçîâàë ïðåäñòàâèâøèéñß  êîçûðü: â
èíòåðåñàõ ñîõðàíåíèß çäîðîâüß Šîðîìûñëîâà ñîêðàòèòü åãî ðàáî÷èé ðåïåðòóàð.
     åçî  âñßêîé  ëîæíîé ñêðîìíîñòè ”åäîð åòðîâè÷ ïîëàãàë, ÷òî òåàòð ñ åãî
óõîäîì  òåðßë  ñâîå  âåëè÷èå  è êîìïåíñèðîâàòü  óòðàòó íå÷åì.  Ÿôàðîâ ñ÷èòàë
èíà÷å: ïðîãðåññ èñêóññòâà íåîñòàíîâèì, è íîâîå äîëæíî,  ñîãëàñíî äèàëåêòèêå,
ïîáåæäàòü  ñòàðîå.  ðàêòè÷åñêè  Ÿôàðîâ ïîä ýòèì  ïîäðàçóìåâàë  âûâåäåíèå íà
ïåðâûå ðîëè íóæíûõ ëþäåé, à çàîäíî èçáàâëåíèå îò òåõ ñòàðèêîâ, êîòîðûå ñâîèì
çàíóäñòâîì  è ññûëêàìè íà êëàññèêó ïðåïßòñòâîâàëè  ïðèíßòèþ  íîâûõ  ïüåñ  èç
Œèíèñòåðñòâà êóëüòóðû.
     ’ðóäíîñòü  îñòàâàëàñü  òîëüêî ñ "–àðåì  ”åäîðîì". Žòìåíßòü  ïîñòàíîâêó,
èäóùóþ ñ 1896 ãîäà, íå ðàçðåøàëè,  è òåïåðü  õóäñîâåò ñîáðàëñß, ÷òîáû  íàéòè
âûõîä, òî åñòü àëüòåðíàòèâó Šîðîìûñëîâó. ‚âåëè íîâîãî ”åäîðà -- ‘êàêîâñêîãî.
Š ñåäüìîìó ïðîãîíó òîò ïîîáòåñàëñß, ñïåêòàêëü çàêîâûëßë è âñêîðå ïîßâèëñß íà
àôèøàõ áåç Šîðîìûñëîâà, áóäòî  åãî è íå áûëî íèêîãäà.  „îæèâàþùèå  äî ïåíñèè
àêòåðû óòåøàëè:
     -- ó ÷åãî íàì, ”åäß, íóæíî? ’àëàíò, äåíüãè, ñëàâà, îðäåíà, äà÷à -- âñå
òåáå äàäåíî. ‘ìèðè ãîðäûíþ! ‘îáèðàé òåïåðü  ñïè÷å÷íûå ýòèêåòêè, êàê Šà÷àëîâ,
èëè  ÷åðåïàõó  êóïè  â çîîìàãàçèíå  íà  Šóçíåöêîì  è ãëßäè,  êàê ïîëçàåò. „à
îãëßíèñü íà ñâîå ïðîøëîå ñóùåñòâîâàíèå: îòäûõàëè ìû êîãäà-íèáóäü? ‡àöèêëèëñß
òû, ”åäß, óéìèñü! ˆ ïàðîâîçó ïåðåäûõ íóæåí.
     å  âîçðàæàë  îí,  òîëüêî  ðàññìàòðèâàë   ñîâåò÷èêîâ   êàê   äèêîâèííûå
ýêñïîíàòû. ‚  ÷åì îíè õîòßò åãî  óáåäèòü?  —åðåïàõà  åìó  íå íóæíà, è îí  íå
ïàðîâîç.
     ûë  îí ãèáðèäîì ïðîñòûõ è áëàãîðîäíûõ  êðîâåé. Žòåö åãî, ïîòîìñòâåííûé
äâîðßíèí, äâå  òðåòè ñîçíàòåëüíîé æèçíè ïðîâåë â ˆòàëèè, à â îäèí èç çàåçäîâ
â çîëîòîãëàâóþ  ñîãðåøèë  ñ ìîëîäåíüêîé  ïðèñëóãîé, çà÷àâ  íàðîäíîãî àðòèñòà
‘‘‘. „î ðåâîëþöèè Šîðîìûñëîâ âûïß÷èâàë ïåðâóþ âåòâü ñâîèõ ïðåäêîâ, ïîñëå --
âòîðóþ.
     †åëòîðîòûì ìàëü÷èøêîé áåãàë îí â ýòîò òåàòð, äåíüãè ñîáèðàë ïî êîïåéêå,
ýêîíîìß  íà ãèìíàçè÷åñêèõ  çàâòðàêàõ. ‚ ìèðîâóþ âîéíó Šîðîìûñëîâ îñòàëñß áåç
îòöà, à â ðåâîëþöèþ -- áåç ìàòåðè. ƒîëîäàë,  îáèâàë ÷åðíûé õîä òåàòðà, ÷òîáû
ïîïàñòü  â  íåãî õîòü êåì-íèáóäü, ëèøü áû î÷óòèòüñß çà êóëèñàìè. ’åàòðàëüíûé
áóôåò÷èê ïðèñïîñîáèë  åãî ãàðäåðîáùèêîì, ïîñêîëüêó çà  ïðàâî èìåòü  äîõîä îò
áóôåòà îáßçàí áûë ñîäåðæàòü ãàðäåðîá áåñïëàòíî.
     îâåñèâ  âñå  ïàëüòî çðèòåëåé,  ”åäîð  íàäðûâàë  æèâîò  íàä  ßùèêàìè  ñ
áóòûëêàìè ñèòðî è øàìïàíñêîãî, òàùèë èõ íà âòîðîé  ýòàæ, à ðàçäàâ âñå ïàëüòî
ïîñëå ñïåêòàêëß, ìûë è ïðîòèðàë áîêàëû. à ðåïåòèöèßõ îí íîñèë ÷àé â óáîðíûå
ê àðòèñòàì,  è  åãî  ëþáèëè  çà òî,  ÷òî  íå  îòêàçûâàë  ïðèíåñòè  ðþìàøå÷êó
ïî-òèõîìó  è  ëîâêî  ïàðîäèðîâàë àêòåðîâ.  ‚  ïàðîäèè îí  ïîïàëñß  íà  ãëàçà
Œåéåðõîëüäó,  òîò  ñêàçàë  î  íåì  åìèðîâè÷ó.  Šàê  ëþáèë  ïîâòîðßòü  ”åäîð
åòðîâè÷, åìèðîâè÷ ñîãëàñîâàë âîïðîñ ñ „àí÷åíêî è çàìåòèë:
     --  òîãî  ñòðàøíî çàïóñêàòü  ñòàòèñòîì.  “æ  áîëüíî âíèìàíèå  íà  ñåáß
ïðèòßãèâàåò.
     î -- ñ îäíîé ðåïëèêîé, â ïåðåäíèêå è ïðè ìåòëå, åìèðîâè÷-„àí÷åíêî åãî
íà ñöåíó  âûïóñòèë. ‘ òîãî ìîìåíòà, êàê âñïîìèíàë Šîðîìûñëîâ â –„ˆ íà ñâîåì
÷åñòâîâàíèè ïî ñëó÷àþ øåñòèäåñßòèëåòèß, ß ñòàë ñîëèñòîì áîãåìû. Žò áîãåìû-òî
îäíî íàçâàíèå, à îñòàëüíîå -- ïîò. ‚ ïîòó è  ïîøëà äàëåå åãî êàðüåðà,  à òî,
÷òî  äî,  êðîìå è ïîñëå, -- áûëî ïðåäèñëîâèåì,  ïðèìå÷àíèßìè, êîììåíòàðèßìè,
êîòîðûå âïîëíå ìîæíî âûêèíóòü êàê íåñóùåñòâåííûå.
     ðèíßâ åãî òåëî, òåàòð ïîòðåáîâàë äóøó.
     ‘  äåòñòâà îí áûë  ÷åëîâåêîì íàáîæíûì, íî  â öåðêîâü  äàâíî óæå  õîäèòü
îñòåðåãàëñß, è þøà íà âñßêèé ñëó÷àé ïåðåâåñèëà îãîðîäèöó ê ñåáå â êîìíàòó.
îòîì ïîøëî â òåàòðå âåßíèå, ÷òî ãåðîåâ Žêòßáðß  äîëæíû èãðàòü ÷ëåíû ïàðòèè,
è îí ïîâåñèë íà  ñåáß ýòîò ßðëûê, õîòß íå î÷åíü ïîíèìàë, çà÷åì îí åìó. üåñû
êàçàëèñü åìó áåñ÷óâñòâåííûìè, îí ãîâîðèë, ÷òî èãðàåò íå ðîëü, à òåêñò. ˆ âñå
æå èãðàë. ‚ ýòîì áûëà äàæå óâëåêàòåëüíîñòü -- âûòßãèâàòü íè÷òîæíûå õàðàêòåðû
çà ñ÷åò ñâîåãî áîæüåãî äàðà. ‘òóäåíòû èç ó÷èëèùà ñïðàøèâàëè:
     -- € ïåðåäîâóþ "ðàâäû" ñìîæåòå ñûãðàòü?
     ˆ îí îòâå÷àë:
     -- …ùå êàê!
     …ìó  äàëè çâàíèå  íàðîäíîãî  è  îò  èìåíè  òåàòðà ïîðó÷èëè  âûñòóïèòü ñ
áëàãîäàðíîñòüþ  è õâàëîé ‘òàëèíó, îðãàíèçàòîðó  è  âäîõíîâèòåëþ òåàòðàëüíîãî
èñêóññòâà. Ží îãëàæèâàë ñâîèì áàðõàòíûì ãîëîñîì ãàëüêó ïóñòûõ è, â ñóùíîñòè,
íè÷òîæíûõ  ñëîâ,   íàïèñàííûõ  ñïåöèàëüíî  ïî  ýòîìó   ñëó÷àþ,   è  ïðîèçâåë
âïå÷àòëåíèå. à áàíêåòå åãî ïîäâåëè ê  ‘òàëèíó, è ðóêà ”åäîðà åòðîâè÷à áûëà
èì ëè÷íî  ïîæàòà.  îñëå ýòîãî  ïîòåêëè  îäíà  çà äðóãîé ‘òàëèíñêèå  ïðåìèè.
Žäíàæäû åìó ñêàçàëè,  ÷òî âñåõ,  êòî  èãðàåò ñ íèì  â  ñïåêòàêëßõ, íå ñàæàþò
áëàãîäàðß åìó. î  ýòî íå áûëà íè çàñëóãà, íè âèíà Šîðîìûñëîâà -- åìó ïðîñòî
âåçëî.
     “æå ïîñëå  ñìåðòè  ‘òàëèíà ðåàáèëèòèðîâàííûé  Œîðäâèíîâ,  âåðíóâøèñü èç
ìåñò îòäàëåííûõ, ñêàçàë ”åäîðó åòðîâè÷ó, ÷òî ó íèõ òàì, â  ëàãåðíîì òåàòðå,
òàêèå áûëè ñèëû, à âñå æå îòñóòñòâèå Šîðîìûñëîâà îùóùàëîñü.
     ‚  òîì  ïîòîêå  ñèþìèíóòíûõ ïüåñ  òîëñòîâñêèé  "–àðü  ”åäîð"  ïî÷åìó-òî
îñòàâàëñß, à â ïüåñå, ñëåäîâàòåëüíî, îñòàâàëñß Šîðîìûñëîâ.
     -- ’åáß  ñïåöèàëüíî  ïðè ðîæäåíèè ”åäîðîì îáîçâàëè, ïðåäâèäåëè, --  ïîä
âûïèâêó ãóäåëè ïðèßòåëè. -- ’îëüêî ÷åãî ðâåøü ñåáß íà ÷àñòè? ‚òßíóëñß, íó  è
èãðàé ñåáå ñïîêîéíî. åìåñëî âåäü!
     Ží  ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîõðàíßåò  ñåáß â ýòîé ðîëè îò  èçìåëü÷àíèß.  "–àðü
”åäîð" áûë äëß  íåãî â  ïîòîêå âðåìåíè, ñìåøàííîì ñ  äåðüìîì, îïîðîé, ñâßçüþ
âåõ,  çíàêîì òîãî, ÷òî åùå íå  âñå çàòîïòàíî âîêðóã è â äóøå åãî.  Žñòàëüíîå
ïîøëî â ðàñïûë, à ýòîò ñòàðûé äóá çåëåíåë.
     ‚  òåàòð  Šîðîìûñëîâ ñïåøèë, áóäòî  îïàçäûâàë,  õîòß  ßâëßëñß  çàäîëãî.
Žáðàòíî øåë  ìåäëåííî  è áåñöåëüíî. Ží íå  çíàë, ÷åãî  íåò  â ìàãàçèíàõ, êàê
æèâóò ëþäè, çà÷åì ïðîèçâîäßò äåòåé.  ‘îáñòâåííûé äîì áûë äëß íåãî íî÷ëåæêîé,
ãäå îí  èìåë êîéêó,  îêðóæåííóþ äîðîãîé  ìåáåëüþ, êîòîðàß  íóæíà áûëà òîëüêî
þøå, ÷òîáû ïðîòèðàòü ïûëü. ‘ïëåòíè, ïîäñèæèâàíèß, ïðèçûâû è óêàçàíèß ñâåðõó
îí âîñïðèíèìàë ïðåõîäßùèì, ñóåòîé.  ‚àæíî òîëüêî  òî,  ÷òî íà ñöåíå, òóò  --
æèçíü. € â îñòàëüíîé, äåéñòâèòåëüíîé æèçíè âñå åñòü èãðà.
     Žñòàâøèñü áåç "”åäîðà", åäèíñòâåííîé  ñâîåé îïîðû,  Šîðîìûñëîâ, îäíàêî,
íå ïðèîñòàíîâèëñß, íî óãëóáëßëñß â óíèæåíèå è  õàëòóðó, áîßñü  ïîòåðßòü âñå.
Ží ñîãëàñèëñß èãðàòü óòðåííèå ñïåêòàêëè äëß äåòåé.
     î   âîñêðåñåíüßì  çàë   íàáèâàëè  ðåáßòíåé   âñåõ  âîçðàñòîâ.  Œëàäøèå
äîõðóñòûâàëè âàôëè, ïðèíåñåííûå èç áóôåòà, îòíîøåíèå  ê äåéñòâèþ âûñêàçûâàëè
âñëóõ è âî âðåìß àêòà õîäèëè ïî ïðîõîäàì.
     -- ”åäß, íà êîé òåáå ýòè ãðîøåâûå óòðåííèêè?
     -- € äëß ïîääåðæàíèß ôîðìû. “ ìåíß, áðàòöû, îòäà÷à ïîëíåå ñ óòðà, êîãäà
ß åùå íå óñòàë.
     ‚ðàë ”åäîð åòðîâè÷. ‘êó÷íî åìó áûëî äîìà, õîòü âåøàéñß, à â òåàòðå âñå
òðóäíåé.
     ‚ íîâîé ïüåñå  î  ðàáî÷åì êëàññå  "Œåòàëëóðãè" Ÿôàðîâ äàë åìó ìàëåíüêóþ
ðîëü,  ïîëàãàß,  ÷òî  Šîðîìûñëîâ  îñêîðáèòñß. € òîò âçßë.  Šîíôëèêò âûøåë èç
äðóãîãî.  Ÿôàðîâ  âäóâàë âîçäóõ  â  ìåðòâûå ëåãêèå  ïüåñû,  èñêàë îæèâëåíèß.
‘òàðûé êàäðîâûé ðàáî÷èé äîëæåí áûë, ïî çàìûñëó Ÿôàðîâà, âûåçæàòü íà ñöåíó íà
âåëîñèïåäå.
     -- Ÿ-òî  âûåäó, ìíå ÷òî, --  ñîãëàñèëñß  ”åäîð åòðîâè÷. --  î çðèòåëü
òîëüêî è áóäåò äóìàòü, ñâàëþñü ß â îðêåñòðîâóþ ßìó èëè íåò.
     -- å ó÷è ìåíß! --  îãðûçíóëñß Ÿôàðîâ. -- ‚ îëüøîì, âîí, ñëîíà âûâîäßò
íà ñöåíó, è òî íè÷åãî.
     -- ’àê  òî æ  îëüøîé,  äëß èíîñòðàíöåâ ïîêàçóõà. €  çäåñü  êòî æå òåáß
íàó÷èò?  Œåòàëëóðêè?  -- îí íà õîäó ïåðåäåëàë  ñëîâî.  --  à òåàòðå óöåëåëè
åäèíèöû, åùå  ïîìíßùèå,  ÷òî  åñòü  èñêóññòâî.  ˆ  ýòè  åäèíèöû  óõîäßò.  ‚û
íàñëåäíèêè,  à òàéíû íàøåãî äåëà ñïåøèòå âûáðîñèòü íà  ïîìîéêó. ó è êóäà æå
âû áóäåòå äâèãàòüñß?
     --  ƒîëóáà! -- ïðèìèðèòåëüíî  îòðåàãèðîâàë  Ÿôàðîâ.  -- ’åàòð ìåíßåòñß.
îéìè, òåïåðü äðóãèå ìàñøòàáû ðåæèññóðû. ˆãðàåò êîëëåêòèâ. å ß ýòî ïðèäóìàë
-- ýïîõà. ‡âåçäû òîëüêî äðîáßò ãåíåðàëüíûé çàìûñåë. ’û, ”åäîð åòðîâè÷,  ïðè
âñåé íàøåé ëþáâè ê  òåáå, ÷åëîâåê  ïðåäûäóùåãî  âðåìåíè. ’åáå  ýòîãî  óæå íå
ïîíßòü.
     Šîðîìûñëîâ ñäàëñß. ‡à ïîñëåäíèå ìåñßöû îí ïðèâûê ê ìûñëè, ÷òî òåàòðó îí
îáóçà. •àëòóðà, çàáâåíèå ñòàðûõ çàâåòîâ ïðîùå è ïîòîìó óäîáíåå.  Žðãàíèçàöèß
äåëà âïîëíå çàìåíèëà òàëàíò. Œàõíóë ðóêîé  ”åäîð åòðîâè÷  è, ñîñëàâøèñü  íà
çäîðîâüå, óøåë ñîâñåì. ‚ "Œåòàëëóðãàõ" åãî áåç îñîáîãî òðóäà çàìåíèëè.
     ‚ñþ âåñíó îí ãóëßë îò Œßñíèöêèõ  âîðîò äî èêèòñêèõ è îáðàòíî, õîòß ýòî
áûëî ïðîòèâíî è ãëóïî.
     -- Šàê çäîðîâüå, ”åäß? -- âñòðå÷àë åãî êòî-ëèáî èç ñòàðèêîâ.
     -- "‚ñåì âåäîìî, ÷òî ß íåäîëãîâå÷åí; íåäàðîì òóò, ïîä ëîæå÷êîé, áîëèò",
-- èãðàë îí ”åäîðà  ˆîàííîâè÷à, íî òóò æå ïðèáàâëßë. --  „à íè÷åãî ó ìåíß íå
áîëèò. ó èõ âñåõ! "Ÿ  öàðü èëè íå öàðü? –àðü èëü íå öàðü?" Žáùóïàëè ìåíß  è
êëßóçó ñî÷èíèëè, à ß çäîðîâøå èõ âñåõ âìåñòå, êàê êîçåë â ìàðòå.
     …äâà ïîòåïëåëî, îíè ñ þøåé  óåõàëè íà äà÷ó. Ží  ãóëßë â  ñàäó âäâîåì ñ
êîòîì è  ñ íèì áåñåäîâàë. Šîò ýòîò ïîòðßñàë  ñâîåé äðóæáîé ”åäîðà åòðîâè÷à,
îáëåã÷àë  ïåðåóñòðîéñòâî  ïñèõèêè.  Žäíàæäû âå÷åðîì êîò ïîßâèëñß íà òåððàñå,
ìßóêíóâ è âñåì ñâîèì  âèäîì çîâß  êóäà-òî  õîçßèíà. •îçßèí  âñòàë, ïîáðåë çà
íèì.  Šîò  áåæàë âïåðåäè,  ïîêàçûâàß äîðîãó, è  ïðèâåë  åãî  ê  äâóì êîøêàì,
îæèäàâøèì ó êàëèòêè. ‚îò êàêàß ýòî áûëà ùåäðàß äðóæáà: îí ïðèâåë äâóõ  êîøåê
-- îäíó ñåáå, äðóãóþ ”åäîðó åòðîâè÷ó. ‚ êîíöå ëåòà êîòà ñáèë ìîòîöèêëèñò, è
Šîðîìûñëîâ ñ þøåé ïîõîðîíèëè åãî â ñàäó ïîä ñëèâîé.
     ‚ ñåíòßáðå ïðîñëûøàëîñü, ÷òî â òåàòðàëüíîì ìóçåå àõðóøèíà åñòü ñòåíä ñ
ôîòîãðàôèßìè,   ðàññêàçûâàþùèé   î   òâîð÷åñêîì   ïóòè   íàðîäíîãî   àðòèñòà
Šîðîìûñëîâà. Ží ïîåõàë ïîñìîòðåòü.  Œîëîäåíüêàß  äåâóøêà-ýêñêóðñîâîä  ÷òî-òî
áîðìîòàëà ãðóïïå áåççàáîòíûõ øêîëüíèêîâ, ê  êîòîðîé îí ïðèñòðîèëñß. Šîãäà îí
ïîñëå ýêñêóðñèè íàçâàë ñåáß, äåâóøêà èñïóãàëàñü:
     -- € âû ðàçâå æèâû?
     "„à  ß  öàðü  ýòîãî òåàòðà! --  õîòåë  êðèêíóòü  îí. -- ‚ñå  âûìåðëè. Ÿ
ïîñëåäíèé ìàìîíò..."
     î,  êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïðîèçíåñ âñëóõ,  ïîíèìàß  ýòó  äåâóøêó, êîòîðàß
òâåðäî çíàëà, ÷òî ýêñïîíàòû ïîêîßòñß íà  ñòåíäàõ, à íå ïðèõîäßò íà ýêñêóðñèþ
ïîñìîòðåòü íà ñåáß.


        4.

     ‘ èñêàæåííûì îò áîëè  ëèöîì ”åäîð åòðîâè÷ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íà ñöåíå.
Ží âäðóã îò÷åòëèâî îùóòèë, ÷òî ïîòåðßë êîíòàêò ñ  àêòåðàìè, èãðàåò â íåæèâîì
òåàòðå  îäèí. ‚îêðóã  ïî  ñöåíå  õîäßò  òåíè. Ÿôàðîâ èñêîðåæèë  ïüåñó íîâûìè
ââîäàìè,  ñäåëàë âûðåçêè,  è èçóðîäîâàííûé òåêñò íå óçíàòü.  Ží, Šîðîìûñëîâ,
îäèí èãðàë â íåé âñåðüåç, íî ñèëû èññßêëè. „à Ÿôàðîâà  çà ñòî âåðñò íåëüçß ê
ñöåíå ïîäïóñêàòü. Ží íàñèëüíèê Œåëüïîìåíû, ìîãèëüùèê èñêóññòâà.  Šîðîìûñëîâó
ñ  íèì íå  ïî  ïóòè, è  çðß  îí  íûí÷å  ñîãëàñèëñß. îòðàôèë ìåëêîìó  ñâîåìó
÷åñòîëþáèþ, ñòàë øèðìîé, ïðèêðûë ïîçîð ñâîåé øèðîêîé ñïèíîé.
     ˆ  ìûñëü,  ïðîñòàß,  êàê  ãëîòîê  âîäû,  ñåé÷àñ,  íà  ñöåíå,  âûøëà  íà
ïîâåðõíîñòü  ñîçíàíèß ”åäîðà  åòðîâè÷à:  îí  îäèí -- òåàòð. ’îëüêî  ïîýòîìó
ïðîòèâèëñß  îí óõîäó -- îíè íå ïîíèìàëè ýòîãî -- ñîïðîòèâëßëñß  íå äëß ñåáß.
‡ëîáû ê Ÿôàðîâó  ”åäîð  åòðîâè÷ íå èìåë.  “ òîãî âåäü òðîå  äåòåé,  áîëüíàß
æåíà,  äâå  ïîæèçíåííûõ  ëþáîâíèöû,  îäíà  ïî÷êà  è  êâàðòèðà,  òîëüêî   ÷òî
ïîëó÷åííàß  îò  ìèíèñòåðñòâà,  êîòîðóþ  íàäî  îïðàâäàòü,  à  çàòåì  ïîëó÷èòü
êàçåííóþ äà÷ó. ’åàòð  çàáîòèë Šîðîìûñëîâà,  âûçûâàë òðåâîãó, ïî÷òè îò÷àßíèå.
’åàòð  óìèðàë -- Šîðîìûñëîâ ñïàñàë òåàòð. îñëåäíåå óñèëèå, ÷òîáû ïîääåðæàòü
óìèðàþùåãî. € ìîæåò, ñëåäîì çà ïüåñîé  óæå è òåàòð óìåð? Ÿ åùå êîå-êàê áðîæó
ïî ñöåíå, à ß-òî æèâîé ëè?
     „åéñòâèå ìåæäó  òåì äîñòèãëî ïîêîåâ öàðèöû â öàðñêîì òåðåìå. ‚ïåðâûå  â
æèçíè  Šîðîìûñëîâ îòäåëèëñß îò  ðîëè, èãðàë  åå àâòîìàòè÷åñêè, à ìûñëßìè,  è
çàáîòàìè, è ãîðåñòüþ ñâîåé áûë âíå è  íå ìîã âîçâðàòèòüñß. ‘äàâëèâàëî âèñêè,
îí  òî è äåëî ïîäíîñèë  ðóêè  ê  øåå,  ïûòàßñü îòòßíóòü âîðîòíèê,  âçäîõíóòü
ïîãëóáæå, íî âçäîõíóòü íå ìîã: êàæäûé  ðàç  ñëåâà  ÷óâñòâîâàë óêîë. Ží ïëîõî
âèäåë  âáåæàâøåãî  ˜àõîâñêîãî è íèêàê íå ìîã óõâàòèòü  ðóêîé ïðîòßíóòóþ  åìó
÷åëîáèòíóþ.  …ùå  íåìíîãî,  è  êîí÷èòñß,  êîí÷èòñß,  âñå-òàêè  êîí÷èòñß  ýòà
êàðòèíà. ‚ ñëåäóþùåé ìåíß íåò, à ïîñëå àíòðàêò. ’àì óæî îòäûøóñü.
     î êàðòèíà íèêàê íå êîí÷àëàñü, è îí  íå î÷åíü áûë óâåðåí,  äåéñòâóåò ëè
îí,  ïðîèçíîñèò ëè  òå ñëîâà, ÷òî íàäî,  èëè åìó  òîëüêî êàæåòñß.  Ÿôàðîâ  è
îñòàëüíûå,  îíè ïîáåäèëè, âûáèëè  åãî  èç êîëåè.  Ží  ïîòåðßë  óâåðåííîñòü â
åäèíñòâåííîé ïðàâèëüíîñòè èíòîíàöèè  è æåñòà, êîòîðàß  áûëà åìó  ñâîéñòâåííà
âñþ æèçíü. Ží ïîïëûë.  Žíè -- ìåðòâåöû, íî âåäü è ìåíß óìåðòâèëè, è  ß ïëîõî
èãðàþ. ‡ðèòåëü êàøëßåò âñå âðåìß. òî íå îò òîãî, ÷òî ýïèäåìèß ãðèïïà. òî ß
âßë,  ñêó÷åí,  ðàáîòàþ  áåç  îãíß. ‘àì  ïðèøåë  â  òåàòð  â  ñåíòèìåíòàëüíîì
ñîñòîßíèè  ïîïëàêàòü,  íî ïîíßë,  ÷òî  íå  çàïëà÷åò,  è  óøåë  äîìîé,  ÷òîáû
íàïèòüñß. î÷åìó ìíå  òàê ïëîõî? òî îò  óñòàëîñòè,  îò áåñïîëåçíîñòè áîðüáû
ß... ß... ß...
     Œûñëü çàêðóòèëàñü íà îäíîé áóêâå, çàßêàëà  è ïðåâðàòèëàñü â ñåðèþ èñêð,
âçëåòåâøèõ  â âûñîòó ñöåíû è îäíîìîìåíòíî ïîãàñøèõ. îãòè âïèëèñü â  ëàäîíè.
Ží çàìåòàëñß, ñèäß íà  öàðñêîì  òðîíå, ñíèê è âäðóã ßñíî  ïîíßë, ÷òî  èãðàåò
ñìåðòü.
     ’àêîé ðîëè åìó ðàíüøå íå  ïîðó÷àëè, äà è  íèêàê íå ìîãëè ïîðó÷èòü,  èáî
èãðàë îí ñìåðòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ.  îëü ýòà  íåîæèäàííî ïîòðåáîâàëà  îò íåãî
òàêîé ñèëû, êàêîé îí íå  îáëàäàë. ˆ äóøà åãî  ðâàíóëàñü,  ïûòàßñü ïðåîäîëåòü
ñàìîå ñåáß.
     óêà   öàðñêàß   íàïðßæåíèåì   âñåõ    ìóñêóëîâ   ñóäîðîæíî   îáõâàòèëà
ãîñóäàðñòâåííóþ ïå÷àòü. Ÿçûê îáëèçàë  ãîðß÷èå  è ñóõèå ãóáû, è öàðü  ”åäîð ñ
íåíàâèñòüþ áðîñèë:
     -- "’åáß -- ìîþ ˆðèíó -- òåáß ïîñòðè÷ü!"
     -- "‚åäü  ýòîãî  íå áóäåò!"  --  áðîñèëàñü ïåðåä íèì  íà  êîëåíè ˆðèíà,
íàêîíåö äîæäàâøèñü ðåïëèêè, ñ êîòîðîé îí òàê äîëãî òßíóë.
     --  "å áóäåò! åò! -- ïîäíßëñß âî âåñü ðîñò ”åäîð ˆîàííîâè÷, ïðîèçíîñß
ôðàçû, êîòîðûõ ìîçã óæå íå ïîíèìàë. -- å  äàì òåáß â  îáèäó! óñêàé ïðèäóò!
óñòü ñ ïóøêàìè ïðèäóò! óñòü ïîïûòàþòñß!"
     Ží  ñäåëàë íåñêîëüêî õàîòè÷åñêèõ,  ïüßíûõ øàãîâ  íàâñòðå÷ó êíßçþ  ˆâàíó
åòðîâè÷ó ˜óéñêîìó, âçìàõíóë ðóêîé, óãðîæàß ïðîêëßòüåì,  è çàõëåáíóëñß. îëü
çàâîëîêëà  ñîçíàíèå è  ñâåëà òåëî. Šíßçü  ˜óéñêèé  êà÷íóëñß è ñòàë ïàäàòü íà
Šîðîìûñëîâà. îíßâ,  ÷òî  òåëî íå  ïîä÷èíßåòñß  áîëüøå åìó,  ”åäîð  åòðîâè÷
ïîïûòàëñß ñäåëàòü øàã, ÷òîáû óéòè ñî ñöåíû. …ùå  îäèí øàã... Šóëèñà ïîäïëûëà
ê íåìó  ñèíèì îáëàêîì, è îí ïîâèñ íà ýòîì  îáëàêå, îáíßâ  åãî, êàê ïîñëåäíåå
æèâîå  ñóùåñòâî,  êîòîðîìó îí  ìîã îòäàòü íåèçðàñõîäîâàííóþ ëàñêó. ‡àòðåùàëè
ãíèëûå íèòêè,  íå  âûäåðæàâ  âåñà òßæåëîãî òåëà,  ïîòîìó  ÷òî  êóëèñó  ”åäîð
åòðîâè÷ îáíèìàë óæå ìåðòâûé.
     Šîñòþìåðøà  €íôèñà,  ïîíßâ,  ðâàíóëàñü  ê  íåìó,  ïåðâûé  ðàç  â  æèçíè
ïîêàçàâøèñü çðèòåëþ. ‚ ïàðòåðå êòî-òî çàñìåßëñß. €íôèñà íå óäåðæàëà òßæåëîãî
òåëà, è îíî îñåëî íà ïîë.
     ‡àíàâåñ áûñòðî çàêðûëè. åìíîãèå çðèòåëè óñïåëè çàìåòèòü  è ñîîáðàçèòü,
÷òî  ïðîèçîøëî,  íî  íåèçâåñòíàß òðåâîãà  ïåðåäàëàñü  âñåìó  çàëó.  ƒëàâíîãî
ðåæèññåðà íåìåäëåííî âûçâàëè èç êàáèíåòà.
     --  àâåðõ îí  ïîçâîíèë? -- ñïðàøèâàë Ÿôàðîâ, ïðîáèðàßñü ñêâîçü ïëîòíîå
êîëüöî. -- “çíàë ÷òî-íèáóäü ïëîõîå?
     èêòî  íå  ìîã  åìó îòâåòèòü,  òîëüêî ïðîïóñòèëè âïåðåä. Œåäñåñòðà  óæå
ñëîæèëà  ðóêè  ”åäîðà  åòðîâè÷à  íà  ãðóäè,  ìåäëåííî  îïóñòèëà  åìó  âåêè,
ïðèäåðæàâ èõ ïàëüöàìè, è ñòàëà ðàçáèðàòü øïðèö.
     Ÿôàðîâ  îïóñòèëñß ðßäîì ñ íåé  íà êîëåíè  è  ñæèìàë  ñåáå âèñêè,  áóäòî
ñîìíåâàëñß â òîì, ÷òî âèäèò.
     --  ”åäîð   åòðîâè÷,   --  ãëóõî  ïðîáîðìîòàë   îí,  ïîïðàâëßß  ìßòîãî
ñèíòåòè÷åñêîãî ñîáîëß íà ðàñøèòîì çîëîòîì öàðñêîì îäåßíèè, --  ïðîñòè  ìåíß,
ãðåøíîãî, äîðîãîé òû íàø òîâàðèù, ïðîñòè íàñ âñåõ. ‚î, íåñ÷àñòüå-òî êàêîå...
‚îò âåäü...
     -- —åãî æ íåñ÷àñòüå? „ëß  íàøåãî  áðàòà âñåãäà ïî÷èòàëîñü çà ñ÷àñòüå íà
ñöåíå óìåðåòü.
     -- „à âåäü íå â òàêîì æå îòâåòñòâåííîì ñïåêòàêëå!  -- Ÿôàðîâ ïîäíßëñß ñ
êîëåí. -- € åñëè áû...
     Ží íå  äîãîâîðèë, íî âñå  ïîíßëè. Ÿôàðîâ  ïîäóìàë, ÷òî  ‘àì,  ìîæåò,  è
âïðàâäó ñåìè ïßäåé âî ëáó: ïðåä÷óâñòâîâàë è ïîòîìó îòáûë ðàíüøå.
     -- ƒäå "ñêîðàß"? ‚ûçâàëè? -- ÷òîáû ïðèéòè â ñåáß, ðåæèññåð ïðèíßëñß  çà
ðàñïîðßæåíèß.
     -- "‘êîðàß" ïðèáóäåò âîò-âîò.
     -- îäíûì ñîîáùèëè?
     -- Šàêàß ó íåãî ðîäíß!  „îìðàáîòíèöà... —åãî åé ñþäà åõàòü, êîãäà åãî â
ìîðã...
     -- Šòî çàëó îáúßâèò? -- ñïðîñèë ”àëüêåâè÷.
     -- Ÿ, êòî æå  åùå? -- ñ îñòåðâåíåíèåì îòâåòèë Ÿôàðîâ, îòðßõèâàß êîëåíè.
”àëüêåâè÷ ïîäáåæàë ê ìèêðîôîíó, ñêîìàíäîâàë:
     -- ‘âåò áåëûé ñ äâóõ ñòîðîí íà çàíàâåñ! àìïó â ïîëíàêàëà.
     îñëå êðàòêîãî ñîñðåäîòî÷åíèß  Ÿôàðîâ îòîãíóë çàíàâåñ è âûøåë ïîä ñâåò.
‚  çàëå óñòàíîâèëàñü  óâàæèòåëüíàß òèøèíà. Œåäëåííî ïîäáèðàß  ñëîâà,  Ÿôàðîâ
îáúßâèë,  ÷òî ââèäó  âíåçàïíîãî  çàáîëåâàíèß  àêòåðà,  àäìèíèñòðàöèß  òåàòðà
ïðîñèò èçâèíåíèß çà ñïåêòàêëü, íå äîâåäåííûé äî êîíöà. Ží íå çíàë,  ìîæíî ëè
áåç  ñîãëàñîâàíèß ñ ðóêîâîäñòâîì ñêàçàòü  î ñìåðòè, è  íå íàçâàë òàêæå èìåíè
àêòåðà.
     èëåòåðøè óæå óñïåëè ïî ñâîèì  êàíàëàì óçíàòü,  â  ÷åì äåëî, è ñîîáùèëè
òàéíó ñâîèì çðèòåëßì, êîòîðûõ îíè ïðîïóñòèëè çà íàëè÷íûå, ñêðîìíóþ  ïðèáàâêó
ê  ìèçåðíîé  çàðïëàòå,  à òå  ïåðåäàëè  íîâîñòü  ñîñåäßì. Š  ìîìåíòó  âûõîäà
ãëàâíîãî   ðåæèññåðà   íà  àâàíñöåíó   ÷àñòü   çàëà  ïðàâäó   çíàëà,  äðóãèå
äîãàäûâàëèñü, è çàë ãóäåë óëüåì. î ïîñêîëüêó ïðàâäà ýòà áûëà íåîôèöèàëüíîé,
ê ñîêðûòèþ åå ãëàâíûì ðåæèññåðîì âñå îòíåñëèñü ñ ïîíèìàíèåì.
     åêîòîðîå âðåìß  Ÿôàðîâ  ïîñòîßë  ñ  ðàçâåäåííûìè â  èçâèíßþùåìñß æåñòå
ðóêàìè,  îæèäàß, ïîêà çðèòåëè  íà÷íóò ïîäíèìàòüñß.  ‡ðèòåëè, îäíàêî,  æäàëè,
ïîêà  îí  óéäåò  ñî ñöåíû  è  â  çàëå  äàäóò ñâåò. Šîãäà ýòî ïðîèçîøëî,  çàë
ïîñòåïåííî çàøóðøàë,  ëþäè íà÷àëè  âñòàâàòü, è  îáû÷íàß ãàðäåðîáíàß òîëêîòíß
âçßëà âñåõ â ñâîþ âëàñòü.
     ‚ûõîäß  èç  òåàòðà,  çðèòåëè   â  íåðåøèòåëüíîñòè  îñòàíàâëèâàëèñü.   “
òåàòðàëüíîãî ïîäúåçäà, çàïðóäèâ óëèöó, îáðàçîâàëàñü òîëïà.
     --  ’àì  åñòü  ñìåðòü  ˜óéñêîãî,  åñòü  ñìåðòü  „ìèòðèß,  --  ðàññóæäàë
ôèëîëîãè÷åñêîãî âèäà þíîøà â êðóãó ñèìïàòè÷íûõ ïîäðóæåê. -- —åðò åãî  çíàåò,
ìîæåò, ”åäîð òîæå  äîëæåí áûë óìåðåòü? îäíèìèòå ðóêè, êòî  â  øêîëå èñòîðèþ
ïðîõîäèë?
     ’åàòðàëû, òèõîíå÷êî ïåðåãîâàðèâàßñü, ïðîáèðàëèñü  ïîáëèæå  ê ñëóæåáíîìó
âõîäó,  æäàëè.  Œîëîäûå  ëþäè  ïîäñàæèâàëè  ïîäðóã  íà  ñâàëåííûå  øòàáåëßìè
äåêîðàöèè. îòîì âñå çàøåâåëèëèñü, çàäâèãàëèñü, ñòàëè  äàâèòü äðóã íà äðóãà.
ˆç âîðîò  âûåõàëà  "ñêîðàß".  Žíà  ïðèòîðìîçèëà, çàìèãàëà ôàðàìè, òðîíóëàñ