ѓайто ѓазданов. ’оварищ Ѓрак

Ћцените этот текст:
ѓайто ѓазданов. ’оварищ Ѓрак

----------------------------------------------------------------------------
‘канирование и редактирование 27.04.2000 ‚Ячеслав ђумЯнцев - "Ћ'•Ђ‰!"
Џрошу сообщать о замеченных ошибках mailto:syao_l@chat.ru
----------------------------------------------------------------------------

Ќо как вино, печаль минувших дней ‚ моей душе, чем старе, тем сильней.
Џушкин

Њне всегда казалось несомненным, что ’атьЯне Ѓрак следовало родитьсЯ
раньше нашего времени и в иной исторической обстановке. Ћна провела бы свою
жизнь на мЯгких кроватЯх девЯтнадцатого века, в экипажах, запрЯженных
лубочными лошадьми, на палубах кораблей под кокетливыми белыми парусами. Ћна
участвовала бы во многих интригах, имела бы салон и богатых покровителей - и
умерла бы в бедности. Ќо ’атьЯна Ѓрак поЯвилась лишь в двадцатом столетии и
поэтому прожила иначе; и с ее биографией свЯзано несколько кровавых событий,
невольным участником которых стал генерал ‘ойкин, один из самых кротких
людей, каких Я только знал.
‚ те времена, когда ’атьЯна Ѓрак начинала свою печальную карьеру, ей
было восемнадцать лет, и мы любовались ее белыми волосами и удивительным
совершенством ее тела. Ћна была внебрачной дочерью богатого еврейского
банкира и жила в квартире своей матери, маленькой, седой женщины с нежными
глазами. ‚ квартире всегда бывало темновато; пустые, мрачные картины висели
на синих обоЯх, чернело тусклое дерево роЯлЯ, на тЯжелых этажерках
поблескивали золоченые корешки книг. Њать ’атьЯны давала уроки музыки и
французского Языка.
Љогда ’атьЯне Ѓрак пошел девЯтнадцатый год и ее глаза вдруг приобрели
смутную жестокость, мы увидели, что липкие ковры разврата уже стелютсЯ под
ее ногами. Њы не ошиблись: однажды ’атьЯна вернулась домой гораздо позже
полночи, и мы узнали, что она провела времЯ сначала в ресторане "ђумыниЯ",
потом в гостинице "…вропа" - в обществе коммерсанта ‘ергеева. Ѓыли все
основаниЯ опасатьсЯ последствий ее знакомства с ‘ергеевым. Ћб этом нас
предупредил генерал ‘ойкин, атлетический человек тридцати четырех лет; ни в
какой армии он тогда не служил и вообще не был военным: генерал было его
прозвище. Њы - состоЯли из трех человек: сам ‘ойкин, его приЯтель ‚ила,
бывший учитель гимназии, и Я.
џ бы не сумел вполне точно определить причины, свЯзавшие наше
существование с жизнью ’атьЯны Ѓрак. ‚ этом вопросе мы не соглашались с
‚илой, единственным из нас, склонным к рассуждениЯм и анализу. Ћн говорил,
что существуют типы женщин, сумевших воплотить в себе эпоху, - и что в
’атьЯне Ѓрак мы любили гибкое зеркало, отразившее все, с чем мы сжились и
что нам было дорого. Љроме того, утверждал ‚ила, мы любили в ’атьЯне Ѓрак ее
необыкновенную законченность, ее твердость и определенность, непостижимым
образом сочетавшиесЯ с женственностью и нежностью. "ќто все не то, - говорил
генерал, - не в этом дело, ‚ила".
џ знаю, однако, что генерал ‘ойкин любил ’атьЯну какой-то
необыкновенной, деликатной любовью - и знаю также, что ’атьЯна Ѓрак никогда
этого не подозревала. ‹юбовь генерала не была похожа на обычные романы
развЯзных молодых людей: мысль о возможности обладаниЯ ’атьЯной, наверное,
привела бы его в ужас. ѓенерал любил ’атьЯну потому, что его бескорыстнаЯ
натура, наталкивавшаЯсЯ в жизни только на обижавшую его грубость и давку,
обрела в ’атьЯне Ѓрак какой-то сентиментальный оазис. ѓенерал был всю жизнь
влюблен в музыку, пел романсы и играл на мандолине. € он понимал, что и его
застенчиваЯ детскаЯ скромность, и романсы, и дешеваЯ мандолина - не нужны,
может быть, никому; но когда ’атьЯна, у которой мы часто бывали в гостЯх,
просила его спеть еще что-нибудь, ему вдруг начинало казатьсЯ, что и он,
генерал, он тоже недаром существует на свете. € за непомерную радость,
которую он испытывал в такие минуты, он отдал бы все, что имел.
‚ила был человеком совершенно неопределенного типа. Ћн был довольно
образован, но у него никогда не было ни своих убеждений, несмотрЯ на любовь
к философствованию, ни даже привычек, - ничего решительно из того, чем один
человек отличаетсЯ от другого. …динственным его качеством было органическое
отсутствие страха, да еще, пожалуй, необыкновеннаЯ, инстинктивнаЯ
способность ориентации: Я не представлЯю себе, чтобы ‚ила мог где-нибудь
заблудитьсЯ или чего-нибудь не найти. ‘ генералом ‘ойкиным его свЯзывала
пЯтилетнЯЯ дружба и какаЯ-то давнЯЯ историЯ, о которой ни генерал, ни он не
любили распространЯтьсЯ. ‚о всЯком случае, он следовал за генералом повсюду:
и в визитах к ’атьЯне Ѓрак он тоже был нашим неизменным спутником.
€ наконец: не была ли ’атьЯна Ѓрак самой блистательной героиней нашей
фантазии? Њы были заворожены зимой и необычностью нашей жизни; мы были
готовы к каким угодно испытаниЯм, мы нс ценили ни нашей безопасности, ни
нашего спокойствиЯ; и за каменной фигурой генерала мы пошли бы защищать
’атьЯну Ѓрак так же, как поехали бы завоевывать Ђвстралию или поджигать
Њоскву.
€ с другой стороны: что же было оберегать генералу? “ него не было ни
домов, ни земель, ни денег, была только мандолина, купленнаЯ по случаю, и
печаль, освещеннаЯ керосиновой лампой.
Ќо только потом мы попытались объЯснить нашу любовь к ’атьЯне Ѓрак: в
прежние, лучшие времена мы не могли думать об этом. € в тот момент, о
котором Я пишу, нас занимала одна мысль - как избавить ’атьЯну от
коммерсанта ‘ергеева.
Ќикто не знал, почему он коммерсант и что он продает: большую часть
времени он проводил с женщинами, в театре, в оперетке, в загородных
шантанах; на него указывали, как на участника нескольких очень неблаговидных
дел, но он был чрезвычайно скользким человеком, и прЯмо обвинить его было
невозможно. †енщинам он очень нравилсЯ, Я думаю, потому, что говорил
приторно-сладким тенором, имел длинные ресницы и питал непреодолимую любовь
к цитатам из €горЯ ‘еверЯнина. Џри ближайшем знакомстве оказывалось, что он
глуповат, но какой-то особенной, претенциозной и кокетливой, какой-то, Я бы
сказал, не русской глупостью. ‚ делах же и в трудных обстоЯтельствах он был
неумолимо, по-зверски жесток: рассказывали, что одной из своих любовниц он
сжег волосы на теле - ив течение двух недель она не могла передвигатьсЯ.
•отЯ мы хорошо знали, что ’атьЯна Ѓрак очень не любит советов, мы все
же послали к ней ‚иду с поручением предупредить ее об опасности встреч с
‘ергеевым. ’атьЯна не дослушала его доказательств - и почти выгнала ‚илу из
дому.
- Ќет, - сказал он, вздыхаЯ. - ќто исключительно храбраЯ девушка. Ћна
даже венерических болезней не боитсЯ. ‡наешь, генерал, так ничего не выйдет.
’ы лично переговори с ‘ергеевым.
- •орошо, Я переговорю лично, - задумчиво ответил генерал.
ќтот день был вообще одним из самых неудачных в жизни ‘ергеева. Ћдин
его дальний родственник, маленький, злобный, обтрепанный горбун, приехал к
нему с требованием денег; иначе он не уйдет. ‘ергеев всегда избегал трат, но
в этом случае тупое упорство урода вывело его из себЯ.
- џ тебЯ из окна выброшу, - тихо и Яростно сказал он горбуну. ’от
захныкал:
- Љонечно, убогого недолго выбросить! „ай денег!
‘ергеев дал ему денег; затем он отхлестал карлика по щекам - и карлик с
распухшим лицом, выйдЯ на улицу, начал бросать камни в окно ‘ергеева и
разбил стекла, а когда обезумевший от гнева ‘ергеев выскочил из подъезда,
горбун пустилсЯ удирать, быстро оборачиваЯсь всем телом, чтобы взглЯнуть на
преследователЯ, показываЯ ему Язык и отплевываЯсь во все стороны. Љарлик
бежал с необыкновенной быстротой; он производил впечатление уродливого и
страшного животного. ‘ергеев не стал за ним гнатьсЯ.
Љаким-то непонЯтным путем ‚ила узнал, что накануне ‘ергеев назначил
’атьЯне свидание в девЯть часов вечера в том же ресторане "ђумыниЯ". Њы
считали, что это свидание не должно состоЯтьсЯ, и в восемь часов генерал
‘ойкин отправилсЯ длЯ личных переговоров с ‘ергеевым. ‘ергеев сидел в
комнате с разбитыми стеклами, куталсЯ в шубу, мерз и злилсЯ на весь свет. Ќа
генерала после нескольких слов он набросилсЯ с кулаками, но сейчас же
пожалел об этом, так как кроткий обычно генерал, возлагавший надежды на свои
дипломатические таланты и менее всего склонный применЯть способы физического
воздействиЯ, внезапно рассвирепел и сделалсЯ страшен. Ћн перебил
многочисленные вазы с цветами, стоЯвшие в комнате ‘ергеева, переломал
стульЯ, раздробил зеркало, сорвал ковры, висевшие на стенах, и выбросил их в
окно. ‘ергеева он чуть не задушил: он долго таскал его по опустошенной
комнате, и осколки ваз врезались в тело ‘ергеева; он встрЯхивал его и в
отчаЯнии бросал на пол - и когда через полчаса он выходил из комнаты,
‘ергеев безмолвно лежал на спине, открыв рот с золотыми зубами. ѓенерала
‘ойкина встретили соседи ‘ергеева по меблированным комнатам, где все это
происходило: они были вооружены бутылками, палками и другими, более или
менее увесистыми предметами, предназначавшимисЯ длЯ сокрушениЯ генерала.
ѓенерал быстро отступил, запер за собой дверь, вылез через окно и убежал. Љ
нам он ЯвилсЯ с очень расстроенным видом.
‚ообще всЯ жизнь ‘ойкина состоЯла из сплошных разочарований. ‚ принципе
он был пацифистом: не выносил драк, презирал людей, пускающих в ход кулаки,
и больше всего на свете любил вежливые разговоры и мандолину. ‚ идиллической
республике гуманизма он был бы самым образцовым гражданином. Ќо подобно
многим другим, - подобно ’атьЯне Ѓрак, например, - он попал в обстановку,
совсем не соответствующую его безобидным вкусам. Ќа него постоЯнно нападали,
кто-то обижалсЯ, кто-то в пьЯном виде пыталсЯ сводить с ним счеты - и мирный
‘ойкин был вынужден отвечать на удары ударами; а так как он обладал
исключительной физической силой, то это всегда плохо кончалось. €зредка,
• впрочем, генерал, отчаЯвшийсЯ в упорном нежелании людей разрешать все
конфликты вежливыми разговорами и игрой на мандолине, - генерал, доведенный
до исступлениЯ этой зверской косностью, вдруг приходил в неукротимое
бешенство - и тогда'1 к нему боЯлись приблизитьсЯ даже очень храбрые люди.
Љаждый раз после этого он, придЯ домой, вздыхал, жалобно чмокал губами и
играл самые минорные мотивы.
’ак случилось и на этот раз. Њы ждали генерала в его квартире: квартира
генерала находилась непосредственно над бюро похоронных процессий, чем
генерал не переставал огорчатьсЯ; квартиру же генерал ценил потому, что
хозЯин дома был несколько ненормальным человеком. Ћн заключил с одним из
своих знакомых такое пари: в течение года он не будет требовать с
квартирантов платы, и непременно найдетсЯ хоть один человек, который
все-таки будет платить. •озЯин не ошибсЯ: таким человеком оказалсЯ генерал,
который после этого почувствовал себЯ необыкновенно обЯзанным хозЯину и
считал, что он не вправе съезжать, тем более что кроме генерала не платил
решительно никто, даже владелец бюро похоронных процессий, заработавший
большие деньги на эпидемии испанской болезни.
‘окрушенно покачиваЯ головой и разводЯ руками, генерал сообщил нам, что
попытка договоритьсЯ с ‘ергеевым путем вежливого диалога потерпела самый
ужасный крах. ‘садины на руках генерала свидетельствовали об этом с
непререкаемой точностью. "‚ "ђумынию", однако, он не придет", - мрачно
сказал генерал.
- „о чего все-таки сволочь народ, - сочувственно отозвалсЯ ‚ила. -
ЏриходЯт к нему поговорить, а он с кулаками. ‚ морду такого человека,
совершенно Ясно.
‚место ‘ергеева, надолго лишенного возможности назначать свиданиЯ, в
ресторан "ђумыниЯ" отправились мы. ’атьЯна Ѓрак уже сидела за столиком, на
диване; бра с желтым абажуром освещало ее прекрасные волосы и верхнюю часть
тела. Ћна была в платье с большим декольте. Љутилы с проборами, блистательно
пересекающими легкие головы, несколько раз подходили к столику ’атьЯны Ѓрак,
но, увидЯ нахмуренное лицо генерала, конфузились, пЯтились задом, цеплЯЯсь
за стульЯ, и уходили. ’атьЯну Ѓрак корчило от злобы и ожиданиЯ, но стыд
сковывал ее движениЯ.
- Џосмотрите, - сказал ‚ила, - вот: любовь играет человеком.
- —то ты путаешь? - меланхолически спросил генерал. - ‘удьба играет
человеком, а не любовь. Ђ еще учителем был - вот и видно, что ты
недобросовестно относилсЯ к своим обЯзанностЯм. ’ы что преподавал?
- ѓеографию, - сказал ‚ила. - € историю в младших классах. ’ы напрасно
говоришь, генерал, что Я недобросовестно относилсЯ. Љонечно, если ты играешь
на мандолине, то ты должен знать "ѓорел-шумел пожар московский". Ђ спроси Я
тебЯ, где Ђнтильские острова, так ты скажешь, - в Љостромской губернии.
- Ђнтильские не Ђнтильские - один черт, - сказал генерал.
- Љонечно, при таком пессимизме... € в эту минуту мы заметили, что за
столик ’атьЯны Ѓрак сел неизвестный человек в галифе. ‚ила укоризненно
посмотрел на генерала. Ќеизвестный человек что-то быстро говорил ’атьЯне, не
улыбаЯсь.
—исто работает, - сказал Я, набравшись храбрости.
‚ила подозвал лакеЯ, всунул ему в руку бумажку и попросил на ухо
передать собеседнику ’атьЯны, что одна очень интереснаЯ дама с вуалью просит
его на минутку в приемную. ‚ приемную пошел генерал, и через несколько
секунд после него ЯвилсЯ собеседник ’атьЯны. Ћн поглЯдел на красный матовый
бархат портьер, оглЯнулсЯ несколько раз и уже собралсЯ уходить, когда его
остановил генерал.
- Џростите, пожалуйста, милостивый государь, - сказал генерал,
вознаграждаЯ себЯ этим вежливым обращением за избиение ‘ергеева и искренно
наслаждаЯсь собственной деликатностью. - Џрошу извинениЯ, что, не будучи вам
представленным, имею дерзость к вам адресоватьсЯ.
- ќто вы - интереснаЯ дама с вуалью? - спросил, гордо улыбаЯсь,
неизвестный человек.
- „а, и если бы вы соблаговолили менЯ извинить...
- —то вам нужно? - нетерпеливо сказал неизвестный человек.
ѓенерал покраснел, но сдержалсЯ.
- ‚ы не могли бы говорить несколько мЯгче? - просительно сказал он. - џ
хотел к вам обратитьсЯ с просьбой покинуть столик той девушки, с которой вы
разговаривали. ‚идите ли, Я вам откровенно скажу: это очень честнаЯ и
глубоко порЯдочнаЯ девушка. ‚едь вы на ней не женитесь? Ђ Я против таких
легких свЯзей, знаете.
- Ђ вы, собственно, кто такой?
- ‚ы уклонЯетесь от темы, - возразил генерал. - ‚едь важен, главным
образом, принцип. Ђ детали - что? „етали совершенно несущественны.
- ‚ы, должно быть, пьЯны?
- ‚ы не совсем правы. џ, если позволите, вполне трезв.
- ’огда вы идиот и хам, - сказал собеседник генерала, - Я вас научу не
вмешиватьсЯ в чужие дела. - ‘обеседник генерала размахнулсЯ. ѓенерал
побледнел, поймал на лету размахнувшуюсЯ руку, потом под-, нЯл неизвестного
человека на воздух, открыл дверь и вынес его на улицу.
- џ с вами разговаривал, как с человеком, - сказал он, заглЯдываЯ в
изумленное лицо собеседника. - Ќо если вы не умеете понимать, вы должны
чувствовать. - ѓенерал попыталсЯ вспомнить, как это будет по-немецки, но
памЯть ему изменила. - џ вас предупреждаю: если вы не оставите этой девушки
и не уйдете через десЯть минут из ресторана, то вы об этом будете жалеть всю
вашу жизнь. ‚ы понЯли?
Ќа этот раз неизвестный человек понЯл, и едва генерал успел вернутьсЯ к
столику, он уже ушел.
- € этот, как все другие, - вЯло сказал генерал. - Љогда же наконец
люди станут порЯдочнее?
ќтот вечер кончилсЯ благополучно. ’атьЯна Ѓрак пошла домой. Њы шли за
ней по крепкому, хриплому снегу, через облака белой ледЯной пыли. ‚етер с
шуршанием осыпал фонари со вздрагивающим пламенем;
в длинной галерее печальных белых огней двигалось несколько черных
фигур мимо медленно уплывающих многоэтажных каменных льдин.
‘пустЯ много лет генерал ‘ойкин мне говорил, что самым значительным
обстоЯтельством, повлиЯвшим на ’атьЯну Ѓрак, он считает чисто атмосферные
условиЯ - температуру двадцати градусов ниже нулЯ, сухую морозную зиму и
необыкновенную чистоту ледЯного воздуха, характерную длЯ этого периода
времени.
- ’еперь, - сказал, - когда утекло чрезвычайно много воды, мы можем об
этом свидетельствовать вполне беспристрастно.
Њожет быть, генерал был прав. ‚о всЯком случае, черный силуэт ’атьЯны
Ѓрак, идущей между белыми фонарЯми, осталсЯ длЯ нас одним из самых
убедительных, самых прекрасных образов нашей памЯти. "џ не забыл, - сказал Я
генералу, - Я никогда не смогу забыть, что это все случилось зимой в нашем
городе. ’ы помнишь, генерал, что даже романс "чуть позабудешьсЯ ночью
морозною", который ты играл на мандолине и который, конечно, не выдерживает
критики здесь, на непоэтическом западе, казалсЯ нам тогда исполненным
глубокого значениЯ. ’огда мы вообще были лучше, генерал. ‚спомни эти
необыкновенные снежные пирамиды деревьев, эти лампы ресторанов, где
собирались спекулЯнты, этот разреженный и острый ветер свободы и духовные
оркестры революции, которые тебе, как музыканту, должны быть особенно
близки. Љонечно, этот романтизм исчез совершенно бесследно - и, пожалуй,
только ’атьЯна Ѓрак могла бы вновь воскресить перед нами эти пустыни поэзии,
в синей белизне которых нам не перестает слышатьсЯ торжественнаЯ музыка того
времени. Ќо ’атьЯна Ѓрак, к сожалению, погибла - и ты предпочитаешь свою
мандолину, генерал?
- Ќет, почему же мандолину? - сказал генерал. - џ даже, если хочешь
знать, предпочитаю роЯль.
- „а, роЯль тоже неплохаЯ вещь. ’ы помнишь, кто хорошо играл на роЯле,
генерал?
- ‹азарь ђашевский?
џ кивнул головой. ‹азарь ђашевский и был человеком, погубившим ’атьЯну
Ѓрак. Њы никогда не отрицали его достоинств: храбрости, ораторских данных и
больших музыкальных дарований. Ќо нам была органически противна его длиннаЯ,
худаЯ, гибкаЯ фигура, необыкновенно тонкие и липкие пальцы, быстрые,
обезьЯньи, отвратительные движениЯ. ѓенерал не мог примиритьсЯ с его
жестокостью, резкими, Язвительными замечаниЯми и полным нежеланием
признавать правила вежливости. ‚ила презирал его за недостаточное знание
истории. € у менЯ, в свою очередь, тоже были причины недолюбливать ‹азарЯ: Я
не мог ему простить готовности подчинениЯ нелепой точности политической
доктрины. Џравда, судьба была к нему немилосердна: зимой тысЯча девЯтьсот
девЯтнадцатого года по приказу генерала ‘ивухина он был повешен как
махновский шпион на железнодорожном мосту станции ‘инельниково. Ќо о его
гибели и мужественном поведении в белом плену нам только потом рассказал
‚ила.
‹азарь ђашевский, которого тогда не знал никто из нас, познакомилсЯ с
’атьЯной Ѓрак на политическом митинге, где он выступал в качестве защитника
анархизма. ’атьЯна не объЯснЯла, почему он ей понравилсЯ, но когда мы
однажды пришли к ней, мы увидели ‹азарЯ, который сидел в кресле с таким
видом, точно в доме Ѓрак он бывает по крайней мере лет десЯть. Њы
переглЯнулись.
- ’оварищ Ѓрак, - сказал ‹азарь; голос у него был очень резкий: букву
"р" он сильно картавил. - џ забыл вам сказать, что Я думаю: у вас роковаЯ
фамилиЯ. € кроме того, товарищ Ѓрак звучит как парадокс. - ’атьЯна ничего не
ответила. ѓлаза ‹азарЯ остановились на роЯле. - Ђ, вы занимаетесь музыкой?
•орошо играете? џ тоже хорошо играю.
- Ќу, сыграйте, - недоверчиво сказал молчавший до сих пор генерал.
‹азарь сел за роЯль, и мы услышали такую музыку, какой еще никогда не
слыхали. ѓенерал растерЯнно моргал глазами - и когда потом ’атьЯна попросила
его спеть что-нибудь под мандолину, он, пренебрегаЯ даже своей вежливостью,
обычно совершенно безукоризненной, отказалсЯ самым категорическим образом.
‚ первый же день нашего нового знакомства мы узнали все, что можно было
узнать о ‹азаре. Ћн был анархистом-террористом, долго жил во ”ранции и
только несколько недель тому назад приехал в ђоссию. ‡десь он собиралсЯ
устраивать организацию товарищей длЯ борьбы с властЯми и экспроприации. Ќадо
отдать должное его энергии; в десЯть дней организациЯ была создана,
откуда-то ‹азарь достал пулеметы, и, к нашему удивлению, стало известно, что
товарищ Ѓрак выбрана секретарем "восьмой секции всероссийской партии
анархистов-террористов".
ѓлубокой декабрьской ночью боеваЯ дружина восьмой секции выехала на
главную улицу, затем свернула вправо и стала подниматьсЯ вверх, к
аристократическому кварталу города. „ружина была вооружена винтовками,
револьверами и двумЯ пулеметами. Ћна состоЯла из десЯти человек, и впереди
отрЯда, рЯдом с ‹азарем ђашевским, неловко вцепившимсЯ оледенелыми пальцами
в гриву лошади, ехала товарищ Ѓрак. ’ень черного знамени влачилась по
уезженному снегу.
Џо постановлению исполнительного комитета, экспроприировали денежные
запасы анонимного общества банка Љернер и Љ°. Љогда на подводы уже
кончали грузить добычу, мы услышали отчаЯнную стрельбу. Њы в это времЯ
сидели в квартире генерала ‘ойкина и очень мирно разговаривали. “слыхав
выстрелы, мы вышли на улицу. Џулеметы били в полквартале от нас, за углом, и
раньше, чем мы успели сделать несколько шагов, мимо нас проскакала на лошади
’атьЯна Ѓрак. Ћторопев, мы глЯдели ей вслед. ‘трельба не прекращалась. …ще
через минуту пробежал ‹азарь ђашевский с револьвером в руке. ‡атем
послышалсЯ топот, усиленные выстрелы, и, наконец, все стихло. Њы пошли туда,
откуда доносилсЯ этот шум.
“ дверей анонимного общества четыре человека стоЯли и смотрели на двух
убитых милиционеров, - хотЯ смотреть было нечего: оба были мертвы. Ќа снегу
виднелись многочисленные следы подков. „ело объЯснЯлось просто: милициЯ,
спешившаЯ к банку, чтобы арестовать анархистов, была встречена пулеметным
огнем. „ва милиционера было убито, четыре ранено, и анархисты, все до
одного, не только ускользнули, но и увезли с собой все экспроприированное.
* * *
‘ тех пор имЯ товарища Ѓрак стало известным. —ерез несколько дней после
ограблениЯ анонимного общества была совершена еще одна экспроприациЯ, опЯть
с человеческими жертвами. Џри нас о товарище Ѓрак рассказывали легенды,
рисовавшие ее самыми мрачными красками. …е мать плакала целыми днЯми. ’анЯ
все не возвращалась домой, - и об ее местопребывании никто из нас решительно
ничего не знал. ’огда за розыски товарища Ѓрак взЯлсЯ ‚ила, обладавший
собачьим чутьем. Ћн три днЯ шаталсЯ по городу, после этого он пришел к нам и
рассказал, что ’атьЯны он не нашел, но узнал, где бывает ‹азарь.
- ’акаЯ, знаешь, конспирациЯ, - сказал ‚ила генералу. - ЏрЯмо смешно.
Ќу, а ‹азарЯ можно увидеть в паштетной бывшего „одонова.
Џаштетную бывшего „одонова мы знали хорошо. …е держал переплетчик ‚анЯ,
молчаливый и подозрительный человек. Ќо последние три недели паштетнаЯ была
закрыта, сам ‚анЯ пропал неизвестно куда - и мы очень удивились: - а, она
опЯть открылась? ‚ тот же вечер мы пошли туда.
Џаштетной мы не узнали. €з обыкновенного притона с грЯзной клеенкой на
столах и графинами, засиженными мухами, она превратилась в чистенький
ресторан с претензиЯми на восточный стиль. Њы вошли, оглЯделись и увидели
человек восемь посетителей, которых мы знали всех - и о которых, ни обо всех
вместе, ни о каждом в отдельности, никто бы не мог сказать ничего хорошего.
‹азарЯ не было.
Њы сели за столик и заказали бутылку лимонаду, на что субъект, больше
похожий на восточного фокусника, чем на лакеЯ, с головой, обмотанной зеленой
трЯпкой, и с темным лицом, испещренным оспой, - презрительно фыркнул прЯмо-в
физиономию ‚илы. ѓенерал переглЯнулсЯ с ‚илой и наступил на ногу лакеЯ,
придавив его ступню с такой силой, что темное лицо под зеленой материей
побагровело от боли. ‚ила, откачнувшись на стуле, ткнул лакеЯ кулаком в
живот: лакей согнулсЯ вдвое и выронил поднос, впрочем, совершенно пустой.
‚анЯ невесело улыбнулсЯ, глЯдЯ из-за своей стойки.
- Ќадо, голубчик, с гостЯми вежливее быть, - мЯгко сказал генерал. -
‡аказывают лимонад, значит, лимонад. Ђ эти идиотские пофыркиваниЯ надо
оставить, это неприлично.
‹акей ушел неверной походкой. Џосетители посмотрели на генерала, но
промолчали.
—ерез пЯть минут пришел ‹азарь. "’оварищ ђашевский! - закричал генерал.
- Њожно вас на два слова?" - € генерал объЯснил ‹азарю, что мать товарища
Ѓрак очень убиваетсЯ; хорошо было бы, если бы ’атьЯна съездила бы домой: он,
генерал, гарантирует неприкосновенность товарища Ѓрак. ‹азарь сморщилсЯ,
точно раскусил лимон, и ответил:
- џ не могу разрешить этого товарищу Ѓрак. ‡наете, товарищ, этот глупый
сентиментализм надо оставить. Њать, потом брат, потом сват... џ не могу
этого разрешить.
- Џожалуйста, Я вас очень прошу, - настаивал генерал.
- џ сказал нет, значит, нет.
- Ќу, тогда, - сказал генерал, - Я вас не отпущу до тех пор, пока
товарищ Ѓрак не навестит свою мать.
‹азарь засмеЯлсЯ - и хотел встать из-за стола. Ќо генерал удержал его:
- Ќет, товарищ ђашевский, вы так не уйдете. - ‹ицо ‹азарЯ стало
серьезным. Ћн резко рванулсЯ со стула, но рука генерала не разжималась. -
…ще есть выход, - сказал генерал. - Џроводите нас к товарищу Ѓрак, мы с ней
поговорим.
- ќто Я могу сделать, - ответил ‹азарь. Њы вышли с черного хода
паштетной, пересекли улицу и попали в освещенный шестиэтажный дом с
множеством квартир. Ќа третьем этаже ‹азарь остановилсЯ, отпер ключом дверь
и пригласил нас войти. ‚ гостиной, на диване, сидели две женщины и двое
мужчин, - и мы издали увидели белые волосы товарища Ѓрак.
—ерез полчаса ’атьЯна, закутаннаЯ в шубу, выходила из своей комнаты.
- ‚ы куда? - спросил ‹азарь.
- џ скоро вернусь.
- џ не разрешаю вам.
- џ не просила у вас разрешениЯ. ‹азарь, дерзкий на Язык и быстрый в
ответах, смутилсЯ на этот раз.
- Џростите.
€ мы приехали на старую квартиру ’атьЯны Ѓрак. Њать ее плакала от
радости, целовала ’атьЯну без конца и упрекала:
- ’ы менЯ пожалей, ’анечка, ведь Я же по тебе плакать буду. Ќу, длЯ
чего мне жить, если тебЯ не станет? ,
- Ќе могу, мама, - сказала ’анЯ, - нужно так, ничего не поделаешь.
‹ицо матери скрылось в морщинах, она тихо заплакала. ѓенерал
нахмурилсЯ, рассеЯнное отчаЯние выразилось в его глазах. ‚ила глотал слюну,
Я смотрел в темное окно: невероЯтные узоры мороза искрились передо мной; из
щели повеЯло холодом.
- Ќу, •ристос с тобой, ’анечка, - проговорила мать.
Ќа обратном пути, подпрыгиваЯ в санЯх, генерал много раз начинал:
- Ђх, товарищ ’анЯ... ах, товарищ ’анЯ... - но от волнениЯ так ничего и
не сказал.
- Џоговорил, нечего сказать, - насмешливо пробормотал ‚ила. ѓенерал
разъЯренно повел на него глазами, но ‚ила быстро отскочил.
- ’вое счастье, - сказал генерал, успокаиваЯсь. - Џойми, ‚ила, жалко.
Џотом боеваЯ дружина анархистов-террористов покинула наш город. ќто
совпало с приходом войск Љрасной Ђрмии. Ћни поЯвились в белом утреннем
тумане, после пустынной, выжидающей ночи, наводнили город мохнатыми,
заиндевевшими шкурами лошадей, плоскими носами солдат, красными звездами
комиссаров и накрашенными лицами проституток, высыпавших на улицы в этот
поздний длЯ проституток час. Џолки пестро одетых людей проходили мимо
заколоченных магазинов; гордые знаменосцы волокли на плечах тонкие палки с
кусками красной материи; торжествующие офицеры, с расплывающимисЯ от
удовольствиЯ лицами, шагали вне строЯ, по тротуару, и любезно улыбались
чувствительным взглЯдом горничных, кокоток, торговок с красными руками и
хриплыми глотками. ‚ городе шла суетливаЯ толкотнЯ: через несколько часов
было ревизировано много зданий, застучали на машинках легионы девушек,
представлЯвших из себЯ идеальное соединение ленточек губ, веселеньких
носиков и глазок и всЯкого усердиЯ в службе пролетариату и интернационалу,
этим загадочным иностранным словам, в которых, впрочем, ремингтонистки не
обЯзаны разбиратьсЯ. ќто была армиЯ советских свЯтых: мы с генералом любили
ее за бездумность, за непонимание многих вещей, за то блаженное неведение и
душевную простоту, которые служат контрамарками длЯ входа в гигантские цирки
царства небесного. ‚ила, более требовательный, презрительно называл
ремингтонисток половыми функциЯми государственного аппарата. ѓород покашлЯл,
повздыхал - и вновь зажил прежней жизнью; но мы уже не могли обрести нашего
спокойствиЯ: товарища Ѓрак с нами не было.
Ћна ехала в это времЯ на своей лошади, рЯдом с ‹азарем ђашевским, по
снежным дорогам - на юг. ‚ила сообщил нам об этом, так как один из его
знакомых рабочих сказал ему, что отрЯд товарища Ѓрак выехал из города в ночь
на первое ЯнварЯ. Џо обыкновению, мы сидели у генерала и разговаривали, но
после слов ‚илы мы замолчали. Ќе знаю, о чем думал генерал, Я уверен, во
всЯком случае, что каждаЯ его мысль была редактирована в самых любезных
выражениЯх. ‚ила встрЯхивал головой и, выпрЯмлЯЯсь, глЯдел перед собой
стеклЯнными бессмысленными глазами.
Ђ Я думал об амазонках. …ще тогда Я чувствовал нелюбовь к
олеографическому героизму этих воинов в юбках, - но о товарище Ѓрак Я думал
иначе. ‘удьба втиснула ее в нелепую и жестокую дребедень батальной
российской революции, но ее собственный образ оставалсЯ длЯ менЯ
непогрешимым. "’оварищ Ѓрак! џ призываю в свидетели генерала ‘ойкина и
учителЯ ‚илу:
нас нельзЯ упрекнуть в нерыцарском отношении к вам". џ пробормотал эти
слова, огорченный генерал поднЯл голову и сказал:
- ’оварищи, завтра утром мы едем вслед за ’атьЯной Ѓрак.
Ќочью мы возились, упаковывали вещи, а утром уже садились в поезд,
идущий на юг. Љогда хозЯин дома, узнав об отъезде генерала, прибежал к нему
с просьбой остатьсЯ, генерал ответил:
- ‚аш дом теперь вам не принадлежит, денег вам платить нельзЯ. џ
выполнил мой долг.
- Ќо куда же вы едете?
- ‚ неизвестном направлении, - сказал генерал.
Ќо нам было суждено опоздать - и всегда после этого генерал с
ненавистью вспоминал о жестокой ошибке времени, причем он ругал времЯ так,
точно это громадное и шумное понЯтие было живым человеком, нас неслыханно
оскорбившим.
Њы опоздали - и, подъезжаЯ к станции Џавлоград, узнали ошеломлЯющую
новость: карательный отрЯд правительственных войск во главе с товарищем
‘ергеевым захватил дружину анархистки Ѓрак. „ружина была расстрелЯна, спассЯ
один человек - ‹азарь ђашевский. ѓенерал долго молча сидел на длинной скамье
в зале третьего класса. ‡атем мы вышли в поле, увидели эти трупы и,
несколько в стороне от них, - тело товарищ Ѓрак. Ћна лежала в панталонах и
рубашке. "Њертвые срама не имут!" - закричал ‚ила. ѓолова товарища Ѓрак была
разнесена пулЯми: одна пулЯ попала под мышку, и на вывороченном мЯсе торчали
обледеневшие волосы. Ѓелые ноги товарища Ѓрак раскинулись на мерзлом снегу:
в полуоткрытом рту чернел остановившийсЯ маленький Язык.
- Ќаверное, товарищ ‘ергеев еще на станции, - сказал генерал. ‚ила
шарахнулсЯ в сторону, услышав эти слова, хотЯ генерал говорил тихо и внЯтно.
„ействительно, товарищ ‘ергеев еще не уехал. ‚агон первого класса стоЯл
на второй линии рельс, охранЯемый долговЯзым часовым. Њы обошли вокзальное
здание. ‚есь отрЯд отправилсЯ в город громить большой винный склад, и на
станции оставались только товарищ ‘ергеев и часовой. ѓенерал, не
задумываЯсь, подошел к вагону, - и часовой загородил ему дорогу.
- ‚хода нет, товарищ, - сказал он. —исто выбритое лицо ‘ергеева
мелькнуло в окне.
- ‚хода нет, - повторил часовой, но, посмотрев на генерала, понизил
голос и прошептал: - џ караул скричу.
ѓенерал вырвал винтовку из его рук и ударил его наотмашь по лицу.
—асовой осел: спина его заскользила по лакированному дереву вагона, ноги
ушли в снег, и облитаЯ кровью голова тихо стукнулась об рельсу. ѓенерал
вошел в вагон. ‘ергеев, увидев его, схватилсЯ за револьвер, но не успел его
вытащить: генеральские пальцы уже вцепились в его руку.
- ‚ы расстрелЯли товарища Ѓрак, - сказал генерал. ‘ергеев молчал и
отчаЯнно озиралсЯ по сторонам. - ‚ы себе не можете представить, что это был
за человек, - сказал генерал и всхлипнул. Ћн отпустил правую руку ‘ергеева,
котораЯ беспомощно повисла; ее побелевшие пальцы не шевелились. ‡атем он
охватил обеими руками шею ‘ергеева и начал медленно сжимать ее. ‘ергеев
побагровел и задергалсЯ.
- Ќе сопротивлЯйтесь, - сказал вошедший в вагон ‚ила, - он физически
очень сильный человек, Я хочу сказать, генерал ‘ойкин. џ даже, знаете,
однажды с ним такое пари держал... - ‘лезы заструились из глаз ‘ергеева. -
„умаешь, Я не плакал? - сказал генерал. —ерез полминуты коммерсанта,
дон-жуана и начальника карательного отрЯда ‘ергеева не существовало: в его
вагоне лежал труп с выкатившимисЯ глазами и с глубокими синими следами
пальцев на шее.
- Ѓоже мой, - бормотал генерал, - какаЯ жестокость!..
€ мы исчезли в черных туманах смуты. Ќас бросало из стороны в сторону,
сквозь треск и свист. Ћсыпанные землей и искрами, мы брели и гибли, цеплЯЯсь
глазами за пустые синие потолки неба, за хвостатые звезды, падающие вниз со
страшных астрономических высот. Њы жили в дымЯщихсЯ снегах и взорванных
водокачках, мы переходили бесчисленные мосты, обрушивающиесЯ под нашими
ногами; мы попадали в шумные города, дребезжавшие обреченными оркестрами
веселые арии опереток; мы видели невероЯтных женщин, отдающихсЯ за
английские ботинки на мрачных скатах угольных гор железнодорожных станций,
мы видели бешеных коров и сумасшедших свЯщенников, - мы далеко заглЯнули за
тЯжелые страницы времени: десЯтки искалеченных Ѓогемий покорно умирали перед
нами:
люди, качавшиесЯ на российских высоких перекладинах, молча глЯдели на
нас.
€ ‹азарь ђашевский не вынес такого путешествиЯ. Ћн был захвачен белыми
солдатами и обвинен в шпионаже. …го, раздетого, повезли в теплушке с
пылающей печью в штаб генерала ‘ивухина, били его по бритой голове
раскаленным шомполом, но он не выдал никого. “тром следующего днЯ его должны
были повесить. Ћн храбро встретил смерть, не вздыхал, не жаловалсЯ. Ќо
близость конца заставила его, Я думаю, пожалеть о ’атьЯне Ѓрак и ее гибели,
в которой виновен был он. € ‹азарь совершил сентиментальный поступок, о
котором он пожалел бы сам, если бы осталсЯ жив. Ћн попросил, чтобы его
провели к генералу ‘ивухину, и сказал, что хочет сообщить ему лично
несколько важных сведений. Ќо это была неправда. Ћн остановилсЯ перед седым
мужчиной с квадратным черепом и сказал своим резким голосом:
- ѓосподин генерал, завтра менЯ повесЯт. - ѓенерал кивнул головой. - џ
хотел бы просить вас об одном одолжении. ‚ вашем поезде есть роЯль, Я
слышал, как кто-то играл. џ очень хороший пианист, господин генерал,
разрешите мне сыграть что-нибудь сегоднЯ вечером.
- €грайте на здоровье, - сказал генерал. Љогда ‚ила рассказывал нам об
этом, Я сидел, опустив голову, и все силилсЯ что-то вспомнить. € уже когда
‚ила кончил говорить, перед моими глазами встала строчка из Andre Chenier:
- "Au pied de 1'echafaud j'essaye encore ma lyre" 1).
‹азарь ђашевский играл целый вечер. џ не знаю, как он играл, - думаю,
что гораздо хуже, чем обыкновенно. …го слушали генеральские сестры
милосердиЯ в белых косынках с крестиками и штабные офицеры. ‚се были
растроганы, сестры даже плакали в носовые платки.
- Ђ все-таки правосудие прежде всего, - сказал генерал: и на следующее
утро ‹азарЯ повесили на железнодорожном мосту, приколов к груди бумажку:
"‡а шпионаж в пользу бандита и анархиста Њахно".
Ќо вот, - кончаютсЯ героические циклы и утекает чрезвычайно много воды,
- как говорит генерал, - и мы вновь видим себЯ в нашем нищенском
благополучии. ѓенерал проводит времЯ в лирических некрологах, ‚ила изучает
историю парламентаризма. € Я вижу встающий из рухнувшего хлама календарей -
черный силуэт товарища Ѓрак, проходЯщий в пустынных улицах.

1) Ђндре енье: "€ на ступенЯх эшафота не расстаюсь Я с лирой" (фр.).

Last-modified: Tue, 23 Jan 2001 17:00:23 GMT
Ћцените этот текст: