ѓайто ѓазданов. ‘удьба ‘аломеи

Ћцените этот текст:
ѓайто ѓазданов. ‘удьба ‘аломеи

----------------------------------------------------------------------------
‘канирование и редактирование 14.04.2000 ‚Ячеслав ђумЯнцев - "Ћ'•Ђ‰!"
Џрошу сообщать о замеченных ошибках mailto:syao_l@chat.ru
----------------------------------------------------------------------------

џ познакомилсЯ с Ђндреем еще в мои студенческие годы, в Џариже. Ћн был
довольно способным человеком: некоторые его рисунки были очень высоко
оценены компетентными людьми, которые обычно в своих суждениЯх не ошибались
и которые предсказывали Ђндрею блестЯщее будущее. „ве или три поэмы, которые
он написал в несколько недель, были не менее замечательны, чем его рисунки.
Ќо у него не хватало творческой или душевной силы довести что бы то ни было
до конца, и времЯ доказало, что и те, кто оценил его рисунки, и те, кто
находил замечательными его поэмы, жестоко ошиблись - не в своих суждениЯх об
их эстетических достоинствах, а в том, что Ђндрею предстоЯло большое будущее
в живописи или литера- туре. Ќо в те далекие времена все мы верили в
будущее, и Ђндрей в этом смысле не составлЯл исключениЯ. ‘оображениЯ об
искусстве играли в его жизни очень значительную роль. Ќо все-таки главное
место в его существовании занимали те бурные чувства, которые он был склонен
испытывать и которые оттеснЯли вопросы искусства на второй план.
Џриблизительно в эти же времена в ‹атинском квартале и на Њонпарнасе
стала бывать женщина, ко- торой было суждено сыграть в жизни ЂндреЯ очень
важную роль. Љогда она как-то проходила по кафе, поднЯв голову и прЯмо глЯдЯ
перед собой, один из наших товарищей сказал, что она похожа на ‘аломею. ‘
тех пор никто из нас ее иначе не называл. Њежду прочим, в этом замечании
было что-то очень верное: со стороны казалось, будто эта женщина
действительно несет в руках невидимый поднос. Ћна была очень красива. Ћна
была красива настолько, что даже ее нелепый грим - вместо бровей у нее были
две тонкие линии, нарисованные черным карандашом и резко загибавшиесЯ
кверху, губы она красила кармином, в котором преобладал фиолетовый цвет, -
даже атот грим не производил того убийственного впечатлениЯ, которое он
должен был бы производить. ‚олосы ее были выкрашены в бледно-желтый цвет.
Џозже, познакомившись с ней ближе, Я узнал, что каждое утро она проделывала
над своим лицом не меньшую работу, чем актер, который гримируетсЯ перед
выходом на сцену. ќто, впрочем, не мешало ей повторЯть, что ее наружность ее
совершенно не интересует. Ќо конечно, если бы все ограничивалось только ее
наружностью, она никогда не имела бы того успеха, который сопровождал ее
всюду, где она поЯвлЯлась. ”амилиЯ ее была Martin, по-французски она
говорила с ошибками и иностранным акцентом. Martin она была по мужу,
которого мы ни- когда не видели и о котором ничего не знали. Љогда речь
заходила о нем, она говорила, что его больше не существует, именно так - il
n'existe plus,- хотЯ это вовсе не значило, что он умер. ‘ама она по
национальности была румынкой, вдобавок, кажетсЯ, с примесью цыганской и
еврейской крови. Ћна поступила на историко-филологический факультет ‘орбонны
в качестве вольнослушательниц, так как, по ее словам, у нее были какие-то
недоразумениЯ с аттестатом зрелости. —ерез некоторое времЯ Я понЯл, что
этого аттестата у нее никогда не было и не могло быть, хотЯ она и говорила,
что кончила какое-то среднее учебное заведение в ђумынии. Ћна не знала таких
вещей, как скорость света, разница между арифметической и геометрической
прогрессией, логарифмы или закон притЯжениЯ. Ќо в области искусства у нее
были познаниЯ столь же обширные, сколь неожиданные. ‚прочем, ее интересовало
только это, все остальное казалось ей не заслуживающим вниманиЯ. „енег у нее
было очень мало, жила она в небольшой гостинице ‹атинского квартала. Ћт куда
она получала те скудные средства на жизнь, которыми она располагала, тоже
долго было неизвестно, и только однажды совершенно случайно выЯснилось, что
некоторую сумму каждый месЯц ей присылал тот самый ее бывший муж, которого,
как она говорила, не существовало. …й было в эти времена двадцать два или
двадцать три года.
’о, Я думаю, чего она совершенно, казалось, не вы- носила, это была
простота. Џростота в искусстве или в человеческих отношениЯх ей казалась
чем-то унизительно примитивным. ќто проЯвлЯлось даже в самых обыкновенных
разговорах - она, например, никогда не отвечала на поставленный ей вопрос:
"’ы будешь завтра в университете?"
Ћна как будто была просто неспособна прЯмо ответить - да, буду,- или -
нет, не буду. Ћна говорила: "Џочему это тебЯ может интересовать?" или: "Ќе
все ли тебе равно?" Џоэтому сколько-нибудь длительное пребывание с ней было
утомительно, несмотрЯ на то, что она нередко бывала интересной собеседницей.
“ нее были большие серые глаза с неизменно сердитым выражением, и даже
в ее смехе всегда слышалсЯ оттенок какого-то непонЯтного и, в сущности,
беспредметного гнева. Њножество ее поступков отличалось раздражающей
непоследовательностью. Ћна уславливалась с кем-нибудь идти в кинематограф,
за ней заходили в гостиницу, ее не оказывалось дома, или она оставлЯла
записку - Я раздумала. Ћна обещала прийти и не приходила. Ќо другим она
никогда не прощала ни непоследовательности, ни неточности. …й же это чаще
всего прощалось - потому что ни у кого из нас не возникало сомнениЯ о том,
что за всей этой раздражаю- щей ее внешней неприемлемостью должен
существовать или не может не существовать целый мир, эмоциональнаЯ
напрЯженность которого была одновременно бесспорна и неудержимо
соблазнительна. Ќадо было только преодолеть эти внешние препЯтствиЯ. € ради
того, чтобы проникнуть наконец в этот мир, это, конечно, стоило сделать.
…сли в этом были убеждены не все или, вернее, не все были убеждены до
конца, то Ђндрей длЯ этого был готов на любое испытание. ‘о стороны можно
было по- думать, что он был создан именно длЯ того, чтобы стать ее жертвой.
‘ самого начала установилось то, что определило их отношениЯ: ей было
позволено все, ему не прощалась ни одна ошибка. Џричем ошибкой могло быть
все: не та интонациЯ, недостаточнаЯ быстрота или точность ответа, неверное
движение - все, что угодно. Ћн как-то пришел ко мне с сиЯющим видом и
сказал, что ‘аломеЯ наконец согласилась принЯть от него в подарок книгу
стихов, выбор которой она предоставлЯла ему. Ќо когда Я встретил его на
следующий день, он был мрачен, печален и неразговорчив.
- Љакую книгу ты купил и как она была принЯта? - спросил Я. Ћн пожал
плечами, вздохнул и ответил, что он купил ей ‚ерлена. Ћна вернула ему книгу,
сказав, что она ей не нужна, и попросив его при этом больше не приходить к
ней. Ћн ушел в отчаЯнии, совершенно не понимаЯ причины ее внезапного и не-
объЯснимого раздражениЯ. Љаждый раз, когда он звонил ей по телефону, она,
узнав его голос, немедленно вешала трубку.
- „а пошли ты ее к дьЯволу,- сказал Я ему, когда он рассказал мне это.
- ќтой эмоциональной возможности у менЯ нет,- ответил он.- …сли бы ты
знал ее лучше, ты понЯл бы почему.
Њне было его жаль, Я спросил ‘аломею, почему она жестоко обошлась с
ним.
- џ хотела, чтобы он купил мне Heredia,- сказала она,- а он, дурак, не
мог догадатьсЯ.
џ передал ему это. ’огда он купил ей несколько книг, в том числе
Heredia, и оставил ей этот пакет в гостинице. —ерез два днЯ он решилсЯ опЯть
позвонить ей по телефону. Ћн стоЯл у аппарата, глотаЯ от волнениЯ слюну и
ожидаЯ ее ответа. Ћна сказала:
- —то же ты так давно не звонил и не был? џ по тебе соскучилась.
Љогда он первый раз обнЯл ее, она дала ему пощечину и сказала, что
такой подлости она даже от него не ожидала и что между ними все кончено.
Џосле этого он не спал две ночи. Ќа третий день вечером она пришла к нему -
у него была небольшаЯ квартира возле Ѓулонского леса, в которой он жил один.
Ћна вошла, взглЯнула на него своими гневными глазами и жадно его поцеловала.
Ћна провела у него всю ночь, и рано утром он отвез ее на такси в ее
гостиницу. Џосле этого, пьЯный от восторга, он ЯвилсЯ ко мне, разбудил менЯ
и стал кричать, что Я никогда не пойму, что Я не могу себе представить, что
это... џ поздно лег накануне, мне очень хотелось спать, кроме того, Я
действительно не понимал, что могло привести его в такое состоЯние. Љогда он
наконец объЯснил мне, в чем дело, Я только сказал ему:
- Ќу, желаю тебе дальнейшего счастьЯ, милый друг,- и заснул. Љогда Я
проснулсЯ, его не было, но пепельница была полна окурков - он, по-видимому,
просидел в моей комнате часа два, восстанавливаЯ в памЯти все, что
произошло, и думаЯ о своем ослепите- льном счастье.
Њного позже, стараЯсь себе представить, что, в сущности, определЯло ту
вздорную жизнь, которую вела ‘аломеЯ и которую она, когда могла, заставлЯла
вести других, Я пришел к выводу, что это было желание не принимать того, что
происходило, а создавать то, что должно было происходить. ’от, с кем она
начинала какой-то разговор, о котором она раньше думала, должен был отвечать
так, как она себе это заранее представила. ’о, что случалось, должно было
происходить именно так, как это уже произошло в ее воображении. ‚ этом был
какой-то абсурдный и неизлечимый эгоцентризм: и длЯ того, чтобы поступки и
поведение человека соответствовали ее представлениЯм, нужно было бы, чтобы
он перестал быть самим собой и стал бы чем-то вроде книги, которую она
написала. ќто, конечно, так быть не могло, она это прекрасно знала и
понимала, но это неизменно приводило ее в бешенство. Љроме того, она упорно
отказывалась от ответственности за свои поступки и от выводов, которые из
них могли быть сделаны. Љогда Ђндрей, придЯ к ней на следующий вечер,
положил ей руку на плечо, она сбросила ее резким движением и сказала ему,
что просит никогда больше этого не делать. Ћн опЯть впал в отчаЯние -
состоЯние, в которое он приходил очень часто и очень легко. Ќа этот раз оно
продолжалось пЯть дней, после этого повторилось то, что было у него на
квартире. —ерез некоторое времЯ он совершенно по- терЯл представление о
действительности, ничего не знал и ни в чем не был уверен, кроме того, что
вне ‘аломеи его жизнь не имеет никакого смысла. ќто было в известной степени
верно: вне ‘аломеи его жизнь действительно не имела смысла. Ќо и с ‘аломеей
тоже - с чем он, однако, никогда не согласилсЯ бы.
- ’ы, конечно, не тот человек, который мне ну- жен,- сказала она ему
однажды.- ’ы понимаешь, тот, кому Я отдала бы себЯ всю, должен был бы быть
прежде всего выше менЯ во всех отношениЯх. џ должна была бы все времЯ
чувствовать над собой его умственное и физическое превосходство. …го
понимание искусства должно было бы быть непогрешимым. …го душевные движениЯ
увлекали бы менЯ за собой. ќто должен был бы быть человек, который
выделЯетсЯ среди всех остальных. ’ы понимаешь? Ђ что ты из себЯ
представлЯешь? “ тебЯ есть некоторые способности, но это все. ќтого длЯ менЯ
недостаточно.
—ерез некоторое времЯ Ђндрей получил известие о том, что его отец,
живущий в ’улузе, тЯжело болен. Ђндрей показал ‘аломее телеграмму от доктора
и сказал, что он должен ехать в ’улузу и пришел с ней попрощатьсЯ. Ћна
взглЯнула на него своими сердитыми глазами и сказала:
- Ќеужели ты думаешь, что в такие минуты Я оставлю тебЯ одного? Ќеужели
ты мог сомневатьсЯ в том, что Я поеду вместе с тобой? ’ы представишь менЯ
твоему отцу как свою невесту.
Ћна действительно поехала с Ђндреем в ’улузу и провела там два месЯца,
в течение которых отец Ђнд- реЯ умирал от рака печени. Ћна проЯвила
необыкновенную самоотверженность, не отходила от постели больного, не спала
ночами - и когда, после похорон, она вернулась в Џариж, Ђндрей, по первому
ее слову, был готов сделать все, что она потребовала бы. џ подумал тогда,
что он был прав, сказав мне однажды, что ‘аломеЯ способна на все и поступков
ее нельзЯ предвидеть.
Ћн как-то сказал ей, набравшись храбрости: - ’ы считаешь себЯ умнее
всех, кого ты знаешь? - Ќет,- сказала она.- ‘ебЯ Я не считаю особенно умной.
џ только считаю глупыми других, во всЯком случае - многих.
- Љроме того теоретического человека, который тебе был бы нужен?
- Љроме этого человека,- сказала ‘аломеЯ. - Ћна всегда считает, что
поступает правильно и живет именно так, как нужно,- сказал мне после этого
Ђндрей,- и разубедить ее в этом нельзЯ.
џ знал о ней то, чего не знал Ђндрей. ’о, что про- изошло вчера, ни к
чему не обЯзывало ее сегоднЯ ЉакаЯ-то значительнаЯ часть душевной жизни у
нее была просто атрофирована. “ нее не было воспоминаний. ‘егоднЯшний день,
с наступлением темноты, уходил в небытие, и то, что произошло за этот день,
переставало существовать. Ћна очень любила музыку, хотЯ была совершенно
лишена музыкального слуха и не могла отличить одну мелодию от другой.
Џоследовательность этих звуков приводила ее в состоЯние необыкновенного
душевного возбуждениЯ. Ќо запомнить эти звуки она не могла. Ћна забывала их
так же, как она забывала свои чувства и свою собственную жизнь и жизнь тех,
кто был с ней свЯзан и кто уходил в прошлое, в котором у нее не оставалось
воспоминаний.
* * *
‘аломеЯ и Ђндрей прожили вместе несколько лет. Ћна много раз уезжала и
уходила от него, он посылал ей телеграммы, длинные, как письма, затем она
возвращалась, и все начиналось сначала. Џотом была объЯв- лена война, и
Ђндрей был мобилизован.
Џеред тем как немецкаЯ армиЯ занЯла Џариж, ‘аломеЯ исчезла. Ђндрей был
в плену, в ѓермании. џ слышал от одного из наших товарищей, что ‘аломеЯ
оказалась на юге, принЯла деЯтельное участие в партизанском движении, вышла
будто бы во времЯ войны замуж за еврейского банкира, отказалась уехать с ним
из ”ранции - и была убита во времЯ боЯ партизанского отрЯда с частЯми
французской милиции. …е похорони- ли в братской могиле, где-то недалеко от
Њонпелье. Ђндрей узнал об этом, вернувшись из плена.
џ не видел его около десЯти лет. Љогда Я случайно встретил его в
Џариже, Я не сразу его узнал: он постарел, облысел, изменилсЯ. Ќо он узнал
менЯ. Њы вошли с ним в кафе, это было на Ѓольших Ѓульварах. Ћн сразу
заговорил о ‘аломее, сказал, что ездил разыскивать ее могилу и не нашел ее.
- „аже этого утешениЯ у менЯ нет,- сказал он.- Љак она погибла, о чем
она думала в последние минуты, чье имЯ она произнесла?
- ’ы был на войне,- сказал Я.- Љак ты можешь ставить такие вопросы? ’ы
знаешь, что в этих обстоЯтельствах люди чаще всего не успевают ни о чем
поду- мать и не произносЯт никаких имен.
- € менЯ не было рЯдом с ней! - ќто не твоЯ вина.
- ‡ачем Я теперь существую, Я не очень знаю. —тобы переменить разговор,
Я спросил его, что он делает. Ќа его лице поЯвилось выражение от ращениЯ. -
—то такое? - спросил Я.
- џ искренно жалею, что не погиб там, как погибла она,- сказал он.- џ
веду позорную жизнь.
- ќто на тебЯ мало похоже.
- ‚месте с тем это так. …сли бы ты знал, что Я делаю, ты бы отказалсЯ
подать мне руку.
- ’ы всегда был склонен к преувеличениЯм, - сказал Я.- џ этому поверить
не могу. —то в твоей жизни позорного?
Ћн объЯснил мне, что во времЯ войны он потерЯл все, что у него было, и
теперь вынужден зарабатывать на жизнь. Ћн долго искал работы, писал статьи
об искусстве и рецензии о книгах, но денег, которые он этим зарабатывал,
едва хватало на пропитание. € тог- да ему сделали предложение, на которое он
согласилсЯ.
- —то, торговлЯ женщинами, что ли?
- Ќет,- сказал он,- еще хуже. ’е, кто торгуют женщинами, ты понимаешь,
это профессиональные мерзавцами. џ не хочу сказать, что Я их оправдываю. Ќо
они живут в своем собственном прокаженном мире, им каждую минуту угрожает
тюрьма, допросы в полиции, общественное презрение и так далее. џ делаю
работу не менее подлую, чем они, но с той разницей, что мне ничто не
угрожает.
- —то же ты делаешь, в конце концов?
Ћн опЯть сморщилсЯ от отвращениЯ и скандал:
- џ пишу слова длЯ песенок и куплеты длЯ опере- ток. ’ы 'понимаешь?
‚спомни наши университетские годы, Њалармэ, ‚арели, ђильке. € после этого...
- Ќо кроме этого ты что-нибудь пишешь? длЯ себЯ?
- џ пробовал, Я не могу,- сказал он.- џ настоль- ко пропитан теперь
этой опереточной пошлЯтиной и этим идиотизмом, что Я чувствую себЯ
хронически отравленным.
Џотом он посмотрел на менЯ с отчаЯнием и сказал: - ’ы представлЯешь
себе, что сказала бы ‘аломеЯ, если бы она была жива? Ћб этом он, конечно,
много думал,- что сказала бы ‘аломеЯ.
Ќо длЯ его теперешней жизни, помимо прибавившихсЯ к его прошлому лет и
неотступного воспоминаниЯ о ‘аломее, было характерно то, что и раньше было
одной из главных его особенностей: он жил не так, как хотел, и не делал
ничего, чтобы изменить свою жизнь. ‚ сущности, ничто не заставлЯло его
непременно заниматьсЯ тем ремеслом, которое он считал позорным. Ќо сделать
усилие, необходимое длЯ того, чтобы избавитьсЯ от этого, он не мог.

x x x

“ него, в общем, ничего не осталось: ни тех смутных надежд на какое-то
будущее в искусстве, которые были у него в молодости, ни того смысла жизни,
который представлЯла длЯ него ‘аломеЯ. €, конечно, длЯ человека с его
эстетическими взглЯдами то, чем он вынужден был заниматьсЯ, казалось
последней степенью падениЯ. ’рудно было надеЯтьсЯ, что теперь, в его
возрасте, он вдруг начнет другую жизнь, ‚ этом ему мешало, в частности,
воспоминание о ‘аломее: никакаЯ другаЯ женщина не могла занЯть ее места. €
так как про- шли годы и годы с того днЯ, когда они расстались, и
воспоминание о ней оставалось таким, каким оно было в самом начале, то
казалось очевидным, что это уже не могло изменитьсЯ. џ узнал через некоторое
времЯ, что он написал о ней целую книгу. Ќи одно издательство не принЯло ее,
потому что ‘аломеЯ была описана так наивно романтически и так фальшиво, что
это делало всю книгу о ней совершенно неубедительной.
џ думал, конечно, и о ‘аломее. —то осталось от нее? Ќаши воспоминаниЯ о
ней и историЯ ее трагической гибели, о которой в свое времЯ писалось в
газетах, но котораЯ теперь была забыта, как почти все, происходившее в годы
войны. Ќо все-таки, думаЯ о ‘аломее, можно было теоретически предполагать,
что только смерть остановила ее на том пути, который ей предстоЯл и который,
быть может, был бы блистательным. € конечно, если бы она была жива, то и
жизнь ЂндреЯ сложилась бы иначе.
—ерез год после моей встречи с ним, путешествуЯ по €талии, Я поселилсЯ
на некоторое времЯ во ”лоренции. џ жил на Via del Proconsulo, в маленьком
пансионе, с хозЯином которого вечерами вел длинные разговоры. Ћн был пожилой
итальЯнец, говоривший со мной на том Языке, который он искренно считал
французским, но который в действительности представлЯл со- бой результат его
личного творческого усилиЯ и был одинаково далек и от итальЯнского, и от
французского, напоминаЯ, однако, и тот и другой одновременно. Ћн рассказывал
мне о своих соседЯх - владельце книжно- го магазина, хозЯине кафе, о своих
жильцах, о жителЯх ”лоренции вообще; он говорил о судьбе €талии и даже об
искусстве, которое, по его мнению, перестало существовать приблизительно в
первой половине семнадцатого столетиЯ. Ћн заговорил однажды о том, что вой-
на заставила многих флорентийцев покинуть родной город, из которого при
других обстоЯтельствах они ни- когда не уехали бы, и идти рисковать своей
жизнью в чужих странах - в холодной ђоссии, в жаркой Ђфрике, во ”ранции. Ћн
рассказал мне при этом историю того сапожника, который жил недалеко от его
пансиона и которого он был постоЯнным клиентом, ‘апожник этот родилсЯ и
вырос во ”лоренции, и ему ни- когда не приходила даже в голову мысль, что он
может покинуть свою улицу и свой город. ’акой прекрасный сапожник и такой
хороший человек. € вот, во времЯ войны, он был мобилизован и попал в те
части итальЯнской армии, которые оккупировали юг ”ранции. Џосле поражениЯ
€талии он поступил в какой-то французский партизанский отрЯд, где был тЯжело
ранен. ’олько через несколько лет, когда война кончилась, он, наконец,
вернулсЯ во ”лоренцию. €з ”ранции, между прочим, он привез с собой
француженку, это тоже было не нужно, во ”лоренции достаточно итальЯнок. Ќо
он женилсЯ на своей француженке и вернулсЯ к тому сапожному делу, которого
никогда не должен был бы бросать. †ена его ему помогает. Ћна старше его,
раньше сапожного ремесла совсем не акала, но теперь научилась хорошо
работать.
Ђ что же она делала во ”ранции?

- Ѓыла, вероЯтно, беднаЯ одинокаЯ женщина,- сказал он.- …й повезло, она
нашла человека с хорошим ремеслом, он неплохо зарабатывает, в прошлом году
они даже ездили на море летом. ‚от, смотри, как сложилась судьба этих людей.
Ћн мог бы никогда отсюда не уезжать, она бы доживала свою одинокую жизнь во
”ранции. …му бы не хватало ее, ей не хватало бы его. Ќо оттого, что
Њуссолини вступил в войну потому, что считал себЯ каким-то итальЯнским
Ќаполеоном, наш сапожник оказалсЯ во ”ранции и она приехала во ”лоренцию, о
которой до этого она, может быть, ничего не знала.
‚ероЯтно, Я был значительно менее склонен к философствованию, чем
хозЯин моего пансиона, потому что историЯ флорентийского сапожника не
произвела на менЯ особенного впечатлениЯ. ‹юбаЯ деталь в скульптуре
Њикеланджело, в бронзе „онателло или Ѓенвенуто —еллини казалась мне
бесконечно более важной в истории человечества, чем та или другаЯ война,
смерть того или иного диктатора и участь их современников, в том числе
флорентийского сапожника и его жены. џ думал тогда о других вещах и, в
частности, о том, что всЯкий раз, когда Я вырывалсЯ из той жизни, которую
вел и котораЯ была ограничена кругом незначительных, в сущности, идей и
представлений, и воз- вращалсЯ к созерцанию картин ’инторечто или Ѓотичелли
или статуй Њикеланджело, Я впадал в состоЯние исступленного и трагического
восторга, по сравнению с которым все остальное казалось совершенно неважным.
џ шел однажды вечером по городу, без определенной цели, думаЯ об атом,-
и вдруг вспомнил один из разговоров, который у менЯ был с Ђндреем много лет
тому назад. Њы шли с ним тогда по бульвару џ. St. Michil, была прозрачнаЯ
сентЯбрьскаЯ ночь. ‡а несколько дней до этого он вернулсЯ из ‚енеции, где
был первый раз, и рассказывал мне о своих впечатлениЯх. €з всего, что он
видел, ему больше всего запомнились тогда - €оанн Љреститель „онателло и
"‚ознесение" ’инторетто.
- ‚ысокий нищий в бронзовых складках своих лохмотьев, которого нельзЯ
забыть,- говорил он.- € "‚ознесение". ’ы понимаешь: множество крыльев
ангелов, летЯщих вверх, и в середине этого неудержимого движениЯ •ристос,
возносЯщийсЯ на небо. Љакой чудовищный гений надо было иметь, чтобы создать
эти вещи. Џосле этого начинает казатьсЯ, что жить так, как ты жил до сих
пор, больше нельзЯ.
- Њне всегда кажетсЯ, что жить так, как мы живем, нельзЯ,- сказал
Я.Њожет быть, то, что ты видел в ‚енеции, только подчеркивает это, делает
это пони- мание более выпуклым, если хочешь, Ќо если ты дашь себе труд
вспомнить о том, что ты думал до поездки в €талию, ты увидишь, что ты знал
это уже раньше.
- „а, но не так,- сказал он,- и не то. ’о, что менЯ убивает, ты
понимаешь, это одновременное и параллельное существование таких разных миров
и это нестерпимое разнообразие ощущений, которых никакаЯ сила воображениЯ не
может соединить в одно. Љаждый из нас ведет несколько существований, и то
огромное расстоЯние, которое их разделЯет, длЯ менЯ непостижимо и страшно. џ
не могу себЯ в атом найти.
Ћн остановилсЯ и опустил голову - и со стороны получалось впечатление,
что ночью на бульваре стоит человек, который внимательно смотрит на свои
ноги. Џотом он поднЯл голову и сказал:
- џ не могу понЯть, что человек, который следит за разливом симфонии,
за тем, как она растет и расширЯетсЯ, потом вдруг чудесно суживаетсЯ и
возвращаетсЯ к тем двум нотам, из которых она родилась,- Я думаю сейчас о
ЏЯтой симфонии Ѓетховена - этот человек, который в течение долгих минут
живет в этом мире и в которого навсегда вошло это необычайное движение
звуков - как может этот человек после этого, выйдЯ из концертного зала,
безболезненно вернутьсЯ к тому же, что было до сих пор.
- џ не вижу в этом непримиримого. противоречиЯ,- сказал Я.
- џ не говорю о противоречии, Я не сопоставлЯю постижение искусства с
другими человеческими чувствами,- сказал он.- Ќо менЯ пугает расстоЯние,
разделЯющее на разные миры то пространство, в котором Я потерЯлсЯ когда-то
давным-давно и в котором Я больше не могу найти себЯ.
- Њожет быть, гений, в частности, обладает способностью одновременного
постижениЯ всех этих разных миров - той способностью, которой органически
лишены простые смертные. Ќе построениЯ теоретической концепции, в которую с
одинаковым правом во- шли бы все человеческие чувства в их невероЯтном
разнообразии,- а чего-то другого - стихийного и без- ошибочного постижениЯ
всего этого.
- Њожет быть,- сказал он.- Ќо в таком случае следует сказать, что
понимание гениЯ нам недоступно. Ќе его проЯвлениЯ, а его природы.
џ шел теперь по длинной и узкой флорентийской улице. Ѓыла позднЯЯ ночь
с неподвижным воздухом и звездным небом. —етверть века тому назад, в Џариже,
когда мы говорили с Ђндреем, те же неразрешимые вопросы занимали мое
внимание. …сли бы мне сказали тогда, что мы проживем двадцать пЯть лет,
пройдем через разрушительную войну, будем свидетелЯми гибели миллионов людей
- и после всего этого опЯть вернемсЯ к тем же вопросам, Я бы не поверил. џ
бы сказал, что этого не может быть, что нас ждет медленное и естественное
душевное оцепенение, через которое мы так же медленно будем идти к смерти,
все будет постепенно терЯть свое значение - и чувства других людей, и
произведениЯ искусства, и природа гениЯ. Ќо это оказалось не так. Љаждому из
нас был дан его особенный мир, законы которого не изменЯлись от времени.
Џоэтому теперь во ”лоренции Я думал о том же, о чем думал тогда в Џариже - с
той же бесплодной и безнадежной настойчивостью. € поэтому же Ђндрей вел
теперь такую жизнь, испытываЯ отвращение к тому, что он делал, и думаЯ о
том, что сказала бы ‘аломеЯ.

x x x

Ћднажды днем Я шел сначала по via Ghibellina, а затем свернул в
узенькую улицу, отходившую от нее под прЯмым углом. ‡десь жили очень бедные
люди, занимавшиесЯ собиранием железного хлама. Џервый, ко- го Я увидел, был
смуглый мальчик лет пЯтнадцати, который с выражением наивного торжества в
лице нес в руках несколько заржавевших пружин из какого-то развалившегосЯ
дивана. ‘квозь узкие входы в дома были иногда видны дворы, заваленные ржавым
железом самого разного происхождениЯ. „ойдЯ до середины улицы, Я увидел
мастерскую того самого сапожника, о котором мне рассказывал хозЯин моего
пансиона. ќто был широкоплечий человек со смуглой кожей: в недостаточном
освещении - улица был темнаЯ - неподвижное его лицо мне показалось похожим
на бронзовый профиль. Џротив него сидела его жена, та самаЯ женщина, которую
он привез из ”ранции. Љогда Я остановилсЯ у его окна, она поднЯла голову и
взглЯну- ла на менЯ - и Я должен был сделать над собой усилие, чтобы не
вскрикнуть от удивлениЯ. џ встретил знакомый неизменившийсЯ взглЯд серых
сердитых глаз и узнал ‘аломею.
џ повернулсЯ и быстро пошел к своему пансиону. ’ам Я вызвал горничную и
попросил ее отнести записку жене сапожника. ‚ этой записке Я просил ‘аломею
прийти на следующий вечер, в семь часов, на вокзал, где Я буду ее ждать.
Љогда после войны мне сказали, что она убита, Я испытал чувство
глубокой печали. Ќо это было ничто по сравнению с тем холодным отчаЯнием,
которое охватило менЯ в тот вечер, когда Я ждал ее на вокзале. Њимо столика,
за которым Я сидел, проходили туристы, немцы, англичане, американцы,
французы, до менЯ доходили их слова, которые Я слышал, не пони- маЯ их
смысла. џ видел перед собой лицо ЂндреЯ - не того облысевшего человека,
который писал теперь слова длЯ песенок и испытывал отвращение к самому себе
и своим клиентам, а ЂндреЯ двадцать пЯть лет тому на- зад, с его далекими и
восторженными глазами, и слышал его слова: - Ќет, ты не можешь понЯть, ты
никогда не поймешь. Ќет, это было слишком жестоко. …сли бы ‘аломеЯ была
жива...
џ думал, что она не придет. Ќо она пришла. Љогда она приблизилась к
моему столику и Я встал и придвинул ей стул, она пристально посмотрела на
менЯ - так, точно чего-то опасалась. џ не знал у нее этого выражениЯ глаз.
Џроглотив слюну от волнениЯ, Я спросил ее:
- Љак все это могло произойти? Ќе ответив на мой вопрос, она спросила:
- Ћн жив?
- †ив. Ћн думает - так же, как думал Я до вчерашнего днЯ,- что ты была
убита. Ћн так же мало похож сейчас на того, каким был до войны, как ты не
похожа на прежнюю ‘аломею.
- ’ы находишь, что Я очень изменилась? Ќет, внешне она изменилась
меньше, чем можно было ожидать. …е лицо отЯжелело, над ртом поЯвились
морщины, но она была еще хороша.
- џ не имел в виду внешние изменениЯ. Ќо ты мне не ответила, как все
это произошло. ЏовторЯю, мы все были уверены, что ты была убита на юге
”ранции во времЯ войны.
- џ была очень тЯжело ранена,- сказала ‘аломеЯ.- џ думала, что Я умру,
Я в этом не сомневалась. Џотом произошла обыкновеннаЯ сусальнаЯ историЯ,
знаешь, как пишут в глупых сентиментальных книгах: менЯ подобрал молодой
итальЯнец, донес менЯ до госпиталЯ и потом приходил ко мне каждый день.
—ерез неделю доктор сказал мне, что Я останусь жива.
Ћна вынула папиросу и закурила. џ вспомнил, что раньше она не курила.
- ’ы помнишь, что было во времЯ войны? „лЯ многих людей, в том числе
длЯ менЯ, все сложное исчезло. Ћстались самые простые вещи: голод,
опасность, страх смерти, холод, боли, усталость и бессознательное понимание
того, что все в жизни просто и страшно. Ђ то, о чем можно мечтать, это
только тепло, сон, еда, безопасность, крыша над головой - что еще?
- „а, да, Я понимаю,- сказал Я.- Ќо каменный век кончаетсЯ.
- Љогда мы потом приехали с ним во ”лоренцию,- сказала она,- война была
кончена, опасности больше не было. Њаленькие дети играли на улицах, светило
солнце, было тепло. Ќо все, что было раньше, перестало существовать. ђазве
ты не заметил, что того мира, который был до войны, больше не существует?
- ќто можно было бы сказать, даже если бы войны не было. Љонечно, того
мира больше не существует. Ќо тот, который сменил его, не непременно должен
быть ограничен окном сапожника на узкой улице, выходЯщей на via Ghibellina,
и тем, что представлЯет теперь твоЯ жизнь. ‘тоило прожить такую жизнь,
пройти через такие испытаниЯ и уцелеть - чтобы все кончилось так? Њне
кажетсЯ, что ты заслуживаешь лучшего.
- ’ы уверен, что то, о чем ты думаешь, лучше? - Ќет,- сказал Я.Њожет
быть, это недостаток воображениЯ, но мне все-таки кажетсЯ, что нельзЯ больше
искалечить свое существование, чем ты это сделала. џ помню, что в прежние
времена ты мечтала о другом.
- Ђ может быть, счастье в том, что тебе удаетсЯ ограничить себЯ и
понЯть, что главное - это несколько несложных вещей?
- ’ак живут десЯтки миллионов людей. Ќо есть другие, которым этого
недостаточно.
џ посмотрел в ее глаза и вдруг с удивлением увидел, что в них стоЯло
спокойное и равнодушное выражение, с тем легким оттенком превосходства,
который Я знал раньше, но который сейчас мне казалсЯ неуместным и
необъЯснимым. Џрежнее отчаЯние охватило менЯ, Я подумал, что так это
оставить нельзЯ. џ сказал:
- џ предлагаю тебе следующее. ‘ейчас мы выйдем отсюда. ЊоЯ машина стоит
за углом. џ заеду на несколько минут в пансион и расплачусь. “ тебЯ есть
какое-нибудь удостоверение личности? ‡автра мы будем на французской границе.
‡автра вечером ты будешь в Џариже, а еще через неделю ты забудешь все, что
предшествовало твоему возвращению.
- Ќет,- сказала она.- ’ы уедешь из ”лоренции и вернешьсЯ в Џариж без
менЯ.
- ’ы категорически отказываешьсЯ ехать? - —то Я буду делать - в этом
далеком чужом городе?
’олько в первую минуту разговора с ней Я услышал в ее голосе волнение,
это было тогда, когда она спросила, жив ли Ђндрей. ‚се остальное времЯ она
была спокойна - состоЯние, которое ей было совершенно не- свойственно
раньше.
- ’ы забываешь о времени, мой друг,- сказала она, вставаЯ.- ’о, в чем
ты живешь, это движение теней. Ћт того, каким ты был раньше, не осталось
самого главного, и ты упорно отказываешьсЯ это принЯть. ’ы хочешь повернуть
времЯ назад - этого не может даже Ѓог. …сли бы Я послушала тебЯ и уехала с
тобой в Џариж, Я бы потерЯла то, что у менЯ есть теперь, и осталась бы в
пустоте, которую нельзЯ заполнить никакими воспоминаниЯми. Џроводи менЯ
домой. Џотому что теперь у менЯ есть дом, ты знаешь? ђаньше у менЯ его не
было, Я не знала этого понЯтиЯ.
Њы вышли с вокзала. џ шел молча некоторое времЯ. Џотом Я сказал,
повторЯЯ ее слова:
- "ЏотерЯла бы то, что у менЯ есть". „ругими словами, соседство
человека, который не понимает одной десЯтой того, что понимаешь ты?
- Љогда Я увидела тебЯ в окне, это менЯ потрЯсло,- сказала она.- € Я
знала, что ты не поймешь того, что Я тебе скажу. Њожет быть, ты поймешь это
позже. Ќо длЯ этого нужно, чтобы ты представил себе совершенно другой мир,
которого ты не знаешь и в котором Я живу.
- ќто какаЯ-то литература.
- Ќет, литература у менЯ кончилась,- сказала она.- ‹итература - это у
тебЯ. € до тех пор, пока ты от нее не отделаешьсЯ, ты не поймешь того, что
нужно.
Њы дошли с ней до угла via Ghibellina.
- ’ы помнишь? - сказал Я. - Rue de Vaugirard, rue Monsieur le Prince,
rue de Tournon, rue de Buci, boulevard St. Germain, rue de Saints Peres?
- „а, вспоминаю,- сказала она.- Ќо тех, кто там жил в эти времена,
больше не существует. „о свиданиЯ.
Ћна прошла несколько шагов, потом вернулась и сказала:
- џ не так с тобой попрощалась. Ћна прижала на секунду свои чужие губы
к моим губам и ушла. џ смотрел ей вслед - она сохранила свою прЯмую гибкую
походку, за которую ее назвали ‘аломеей. Џотом Я вернулсЯ на вокзал. ‡атем
приехал оттуда в свой пансион и пролежал полночи, не засыпаЯ, упорно следЯ
за тем, что она назвала движением теней,- вне которого она жила теперь, а Я
не мог себе представить своего существованиЯ.
Љогда Я возвращалсЯ в Џариж, Я все вспоминал раз- говор с ‘аломеей.
‚се, что она говорила, не могло объЯснить того непоправимого превращениЯ,
которое с ней произошло. ’о, что Я считал ее недостатком, это отсутствие
воспоминаний, теперь спасало ее: если бы она помнила то, что было раньше,
она не могла бы так жить. …е превращение, как мне казалось, произошло
оттого, что она увидела перед собой смерть. „ошла до нее и потом испытала
животную радость возвращении к жизни. € вот единственные обстоЯтельства,
которых она не забыла, были именно те, когда она понЯла этот возврат к
жизни, которым она была обЯзана молодому итальЯнцу. Џоследнее лицо, которое
она видела перед собой, когда думала, что умрет, это было его лицо. €
первое, которое она увидела уже другими глазами, когда она почувствовала,
что будет жить, это было его лицо. € это было самое сильное и единственное
воспоминание, которое определило и ее превращение и ее теперешнюю жизнь.
€нстинкт самосохранениЯ закрыл перед ней все, что было раньше, и вот почему
мое поЯвление в витрине ее так потрЯсло, как она сказала. ’о, что Я ей
предложил - вернутьсЯ в Џариж,- конечно, было невозможно, потому что городу,
где она раньше жила, в ее теперешней жизни не оставалось места. џ думал и о
том, что Ђндрею, конечно, нельзЯ было рассказать о ‘аломее; он решил бы, что
это результат трагического недоразумениЯ или измены. Ќо. это не было ни
недоразумением, ни изменой. ќто была смерть. Ќе ‘аломеи, котораЯ теперь жила
на маленькой улице, выходЯщей на via Ghibellina, а того мира, частью
которого она была длЯ нас, которого больше действительно не было, но вне
призрачного воспоминаниЯ о котором мы не представлЯли себе нашего
существованиЯ.
ЂндреЯ Я встретил зимой в небольшом кафе на углу rue le Buci и Bouleard
St. Germain, куда Я вошел, чтобы выпить кофе. Ћн был так же печален, как
всегда, и теперь мне было его особенно жаль, потому что Я так отчетливо
помнил ту сентЯбрьскую ночь во ”лоренции, когда Я рассталсЯ с ‘аломеей. Њы
говорили с ним о разных вещах, потом он опЯть вернулсЯ к тому, что было до
войны, снова заговорил - это было неизбежно - о ‘аломее и сказал:
- ’ебе это, может быть, покажетсЯ сентиментальностью, но Я бы все-таки
просто хотел знать, где ее могила. ’ы знаешь, что Я искал ее и не нашел.
- ‚ероЯтно, потому,- сказал Я,- что у тебЯ об этом были неправильные
сведениЯ и ты искал ее не там, где нужно.

Last-modified: Tue, 23 Jan 2001 17:00:01 GMT
Ћцените этот текст: