        „àíèèë ƒðàíèí. åèçâåñòíûé ÷åëîâåê


     îâåñòü.
     „ðóæáà íàðîäîâ, 1/1989
     OCR: ˆãîðü Šîðíååâ

     ...ˆ  òóò  âäðóã îí  ïåðåñòàë  ñëûøàòü, ÷òî ãîâîðèò “ñàíêîâ.  àñîâèòûé
ðàñêàòèñòûé  ãîëîñ îòäàëèëñß,  íåðàçëè÷èìî âîøåë â çâóê  ðàáîòàþùåãî ìîòîðà.
ðîèçîøëî  ýòî, êîãäà  îíè  ñâåðíóëè  íà  ”îíòàíêó,  âúåõàëè  â áåëóþ  íî÷ü.
Žêàçûâàåòñß, â  ãîðîäå óæå  íàñòóïèëè áåëûå íî÷è.  Œåæäó  ãðàíèòíûìè ñòåíàìè
íàáåðåæíûõ ïîêîèëàñü ñèßþùàß ïîëîñà  âîäû, îíà  áûëà ñâåòëåå, ÷åì íåáî. ‚îäà
áûëà ñåðåáðßíî-ãëàäêîé, íåïîäâèæíîé, îò íåå  øåë ñâåò. à íàáåðåæíûõ íèêîãî.
’åïëûíü. ‚ñå çàìåðëî, òîëüêî íà ìîñòàõ áåñøóìíî ïåðåìèãèâàëèñü ñâåòîôîðû.
     ‡åëåíü â ýòîì  ãîäó  ðàñïóñòèëàñü ðàíî. ‹åòà åùå  íå  áûëî,  à áûëî  òî
ñ÷àñòëèâîå  âðåìß,  êîãäà âñå ñîãðåâàåòñß  -  äîìà,  ðåêè, çåìëß; êîãäà  âñå
î÷èñòèëîñü, îòìûëîñü îò çèìû è ïðèãîòîâèëîñü...
     Šàê âñåãäà, â  ïîðó áåëûõ  íî÷åé  ‘åðãåé  ˆãíàòüåâè÷ èñïûòûâàë äóøåâíóþ
ñóìßòèöó, òàê áûâàëî è â ìîëîäîñòè, è ñåé÷àñ,  - òîñêà  îòòîãî, ÷òî âîò  åùå
îäíà  ïðåêðàñíàß  âåñíà óõîäèò,  è  ïå÷àëü  è  âîñòîðã  îò ýòîãî íåãàñíóùåãî
âûñîêîãî  íåáà, êîãäà ñâåò ëüåòñß íå ïîéìåøü îòêóäà,  ëåãêèé,  áåëåñûé.  ‚ñå
óêðàøåíèß,  âûñòóïû  íà ôàñàäàõ  ïðîñòóïàþò ÷åòêî è áåç òåíåé. Šàæäàß ìåëî÷ü
êàê áóäòî  ñïåöèàëüíî âûñâå÷åíà. Šðàñîòà  ýòà íå ìîãëà áûòü ïðîñòî òàê,  îíà
äîëæíà áûëà ÷åìó-òî ñîîòâåòñòâîâàòü  â æèçíè ‘åðãåß  ˆãíàòüåâè÷à  ˆëüèíà, íî
íè÷åãî  â  ýòîé  æèçíè  íå   ïðîèñõîäèëî.  †èçíü  åãî  ðàçìåðåííî  êàòèëàñü,
ïîäðàãèâàß íà  ñòûêàõ  ëåò, è  äàâíî óæå  ïðîïóñêàëà ìèìî  óøåé ýòè  íåßñíûå
ïðèçûâû. ‚ ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îí, íå  áóäó÷è â ñèëàõ çàñíóòü, äîëãî áðîäèë ïî
ñâåòëûì  íàáåðåæíûì,  âûõîäèë  íà  ”îíòàíêó,  íà  åâó,  âñòðå÷àë  òàêèõ  æå
îäèíîêèõ,  ðàñòðåâîæåííûõ  áåëûìè íî÷àìè ïðîõîæèõ. †äàë,  ÷òî ñ  íèì  ÷òî-òî
ïðîèçîéäåò. Šîãî-òî  îí âñòðåòèò, êòî-òî îáðàòèòñß ê íåìó, ÷òî-òî íå ïîéìåò,
èëè îòêðîåòñß ÷òî-òî ïîðàçèòåëüíîå. è÷åãî òàêîãî íå ïðîèçîøëî, è òåïåðü óæå
ßñíî, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò. …ìó åùå íå áûëî ïßòèäåñßòè, êîãäà-òî ìîëîäîå
ñòóäåí÷åñêîå âðåìß âûãëßäåëî ñìåøíûì,  òåïåðü æå  -  ìèëûì, ðîìàíòè÷íûì. ‚ñå
ãîäû îíî îòäàëßëîñü, ñòèðàëîñü èç ïàìßòè è  ëèøü  òåïåðü îñòàíîâèëîñü,  äàæå
ñòàëî ïðèáëèæàòüñß. "ðèçíàê ñòàðîñòè", - ïîäóìàë ‘åðãåé ˆãíàòüåâè÷ è ïîåõàë
ìåäëåííåå,  ÷òîáû “ñàíêîâ  òîæå  ìîã ïîëþáîâàòüñß áåëîé íî÷üþ.  “ñàíêîâ  áûë
ìîñêîâñêèé íà÷àëüíèê è ïðèßòåëü ‘åðãåß ˆãíàòüåâè÷à.
     ’îëüêî ÷òî  îíè óâëå÷åííî îáñóæäàëè,  êàê ëó÷øå  óïîòðåáèòü  ìàòåðèàëû,
ïîëó÷åííûå  ñåãîäíß  “ñàíêîâûì  îò  áûâøåé  æåíû  èõ   øåôà.  ‘  ìñòèòåëüíîé
ïàìßòëèâîñòüþ îíà  ñîîáùèëà, êàêèå îí áðàë  ïîäàðêè, ÷òî ïðåïîäíîñèë äðóãèì,
êàêèå êîâðû, øêàòóëêè, îòðåçû; íå  ñòåñíßëñß áðàòü äåíüãàìè. ƒëóõèå  òîëêè î
”.~”.~Šëß÷êî õîäèëè äàâíî, ïðåæäå âñåãî îí ñëàâèëñß ñâîèì íåâåæåñòâîì. „îøåë
äî  çàììèíèñòðà  ïîä  äåâèçîì: "€ çà÷åì ìíå ýòî  íóæíî?"  è÷åãî  íîâîãî  íå
ïóñêàë, èç-çà íåãî Š ˆëüèíà ãîä çà  ãîäîì  ëàòàëî ñòàðóþ òåõíîëîãèþ, êèäàëî
ìåëî÷åâêó, âåðíßê. …ãî  òåðïåòü íå ìîãëè,  è  áîßëèñü,  è ïîíîñèëè çàãëàçíî.
…äèíñòâåííûì,  êòî ðåøèëñß  íà  áîðüáó ñ íèì,  áûë  “ñàíêîâ.  „åéñòâîâàë  îí
ñêðûòíî,  ñî   âñåìè  ïðåäîñòîðîæíîñòßìè,   ïîñêîëüêó  Šëß÷êî  áûë  õèòåð  è
áåçæàëîñòåí.  ˆ  âîò  ïîäâàëèëî,  ïîâåçëî.  “ñàíêîâ  íå  ìîã  óñïîêîèòüñß  -
ïðîõâîñò, ëèöåìåð, ëîâ÷èëî,  õàïóãà,  æóëèê...  åìàëûé  ñâîé íàáîð  “ñàíêîâ
îáîãàòèë  åùå   ñëîâàðåì   áûâøåé  ñóïðóãè   øåôà,  êîòîðàß  äàëà  ïîäðîáíûå
îïðåäåëåíèß  åãî   ìóæñêèì  êà÷åñòâàì,  à  òàêæå  ãèãèåíè÷åñêèì   ñâåäåíèßì,
íàêîïëåííûì çà ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè.
     - Šîïàòüñß  â  ýòîé ãðßçè ïðîòèâíî, -  ïðèçíàâàëñß  “ñàíêîâ. -  î âåäü
èíà÷å  íå  äîñòàíåøü  Šëß÷êî.  € çäåñü åãî  àõèëëåñîâà  ïßòà,  çäåñü ìû  åãî
óõâàòèì.
     ‘åðãåé ˆãíàòüåâè÷  êèâàë, ãîâîðèë  "íàäî  òàê íàäî", "íó  è  íó, êòî áû
ïîäóìàë,  âîò âåäü ïîäîíîê", íî âñå ýòî ìàøèíàëüíî, êàê ìàøèíàëüíî ñëåäèë çà
äîðîãîé,  ïåðåêëþ÷àß  ñêîðîñòè.  —óâñòâà æå åãî áûëè  çàíßòû  ýòèìè ñâåòëûìè
ïóñòûííûìè óëèöàìè. …ìó õîòåëîñü  îñòàíîâèòüñß,  ïîáûòü â òèøèíå,  óñëûøàòü,
êàê òå÷åò âîäà...  ‚ìåñòî ýòîãî  îí äîëæåí áûë  âíèêàòü â  áîðüáó, çàòåßííóþ
“ñàíêîâûì, áûòü íà åãî ñòîðîíå, ñî÷óâñòâîâàòü åìó.
     Žêíà âåðõíèõ  ýòàæåé ñëåïî áëåñòåëè.  èãäå  íå ãîðåë  ñâåò. †åíùèíà  â
ïëàòêå ñòîßëà íà îäíîì èç áàëêîíîâ è ñìîòðåëà â íåáî.
     ‚äðóã  îí  ïîäóìàë,  ÷òî  ñ  òåõ ïîð  êàê  åìó  îñòî÷åðòåëî  ñïîðèòü  ñ
ìèíèñòåðñòâîì è îí ìàõíóë ðóêîé  íà ñâîþ ðàáîòó, ïåðåñòàë ÷èòàòü ëèòåðàòóðó,
åãî  âñå  ÷àùå  îòìå÷àëè  ïðåìèßìè,   ðåïóòàöèß  åãî   êàê   èñïîëíèòåëüíîãî
ðóêîâîäèòåëß    ïîäíßëàñü,   óæå   ãîä   êàê   åãî   íàçíà÷èëè   íà÷àëüíèêîì
êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî.  îëó÷àëîñü, ÷òî íàâåðõó äîâîëüíû  åãî  áåçðàçëè÷èåì.
Šàðüåðà áåçðàçëè÷íûõ - îí óñìåõíóëñß è ñêàçàë:
     - € âîò ýòî ˜åðåìåòåâñêèé äâîðåö.
     - „à, äà, çàìå÷àòåëüíî, - ïîäòâåðäèë “ñàíêîâ ñ íåêîòîðûì íåäîâîëüñòâîì.
- îìíèøü, êàê íàø ñîïðîìàòèê ãîâîðèë: ó íàñ òåïåðü áóäóò íå áåëûå  íî÷è,  à
÷åðíûå äíè! ’àê è ß...
     à  ïëîùàäè  ó öèðêà íåáà ñòàëî áîëüøå. ‘òåíêè  ãîëóáûõ  ôóðãîíîâ  áûëè
ðàçðèñîâàíû ïóìàìè, òèãðàìè.
     -  ’û ÷òî, ìåíß íå  ñëóøàåøü? ˆìåé  â  âèäó,  ß íà òåáß ññûëàþñü,  òåáß
âûçîâóò.
     -  Ÿ  ÷òî,  ß  ïîæàëóéñòà,  -  ñêàçàë  ‘åðãåé  ˆãíàòüåâè÷.   îëó÷èëîñü
ðàâíîäóøíî, è îí ãîðß÷î äîáàâèë: - ’û ìîëîäåö, äàâíî ïîðà êîí÷àòü ñ íèì.
     Œàøèíà âûåõàëà íà àëëåþ  ê Œèõàéëîâñêîìó  çàìêó. ‚ïåðåäè òóñêëî ÷åðíåëà
îãðîìíàß  ôèãóðà  áðîíçîâîãî  åòðà.  îñòàìåíò  ðàñòâîðèëñß, èñ÷åç  íà ôîíå
ñåðîãî êàìíß äâîðöà, è âñàäíèê øåñòâîâàë â âîçäóõå, à çà íèì äâèãàëñß ñëîâíî
áû  ñòðîé, ïëîòíàß ìàññà  ïîëêîâ,  è  òîæå íàä  çåìëåé. ðèçðà÷íîå îñâåùåíèå
ñîçäàâàëî ýòîò  ýôôåêò èëè ÷òî-òî  äðóãîå,  ˆëüèí ñáàâèë ãàç... Šîãäà-òî,  â
øêîëå, ó íèõ ïðåïîäàâàë èñòîðèþ ’èì ’èìû÷,  îí âîçèë èõ  ñþäà; ýòîò ïàìßòíèê
åòðó íðàâèëñß åìó áîëüøå Œåäíîãî âñàäíèêà, îí ïîêàçûâàë áàðåëüåô, ãäå ðßäîì
ñ åòðîì èçîáðàæåí  €ëåêñàøêà Œåíøèêîâ, åäèíñòâåííûé åìó ïî÷åò,  ðàññêàçûâàë
ïðîèñõîæäåíèå íàäïèñè, ïðî îòíîøåíèß àâëà ñ ìàòóøêîé ñâîåé, …êàòåðèíîé... “
’èì  ’èìû÷à  èñòîðèß  ñîñòîßëà  èç  íåðàçãàäàííûõ  ïðîèñøåñòâèé,  çàãîâîðîâ,
ïîõèùåíèé. ‚÷åðàøíèé ôàâîðèò êóäà-òî èñ÷åçàë, ðàçóìíûé ïðîåêò âäðóã ðóøèëñß,
ñåêðåòíûå áóìàãè ïðîïàäàëè...
     ‘åðãåé õîòåë ñòàòü èñòîðèêîì. „îëãî øêîëüíàß ýòà ìå÷òà ñîïðîâîæäàëà åþ,
âñïîìíèâ  î íåé,  îí ïîïðîáîâàë  ïðåäñòàâèòü  íåñîñòîßâøèéñß  âàðèàíò  ñâîåé
ñóäüáû. ˆñòîðèê...  àðõèâû... äîêóìåíòû...  ñâßçêè  áóìàã... åâåäîìàß æèçíü
èñòîðèêà ïîêàçàëàñü  êóäà èíòåðåñíåé óíûëîé  âåðåíèöû ïðîæèòûõ ëåò,  êîòîðûå
ïîòðà÷åíû íà  ðàñ÷åòû, ïðîåêòû, ñîãëàñîâàíèß.  îëüøàß ÷àñòü âïóñòóþ, ïóõëûå
òîìà, ÷òî  ïûëßòñß  âî  òüìå  øêàôîâ.  ‘ïèñàíû  ïî  àêòó,  íåîñóùåñòâëåííûå,
îòìåíåííûå, íå âîøåäøèå, íûíå íè íà ÷òî íå ãîäíûå... € ñîáñòâåííî, ïî÷åìó îí
íå ðåøèëñß òîãäà, ïîñëå øêîëû? Žòåö íå ðàçðåøàë? ’åòêà îòãîâàðèâàëà?..
     - ’óò âñå ñðåäñòâà õîðîøè, - ñêàçàë “ñàíêîâ. -  „åëî-òî ïðàâîå. ƒðåõ íå
âîñïîëüçîâàòüñß ñëó÷àåì.
     ‡àìîê ïðèáëèæàëñß, íàâåðõó áàãðîâûé,  âíèçó ñåðîãî ãðàíèòà, íàñóïëåííî-
íåïðèñòóïíûé.  Œîñòîâàß,  âûëîæåííàß äèàáàçîì,  ãëßíöåâèòî  áëåñòåëà. —åðíûé
ýòîò ïîòîê âûòåêàë èç ìãëû âîðîò, ñïóñêàëñß ê ïàìßòíèêó.
     åóæåëè æèçíü ðàçûãðàíà íåóäà÷íî, äóìàë ‘åðãåé ˆãíàòüåâè÷, è òåïåðü âñå
ïîçäíî, ïîçäíî äàæå ÷óâñòâîâàòü ñåáß íåñ÷àñòëèâûì. å òå ãîäû... Žøèáêà áûëà
â äåáþòå.  àäî áûëî  æåðòâîâàòü, ðèñêîâàòü. •îäû  ñäåëàíû. Žáðàòíî  õîäû íå
áåðóò.  Ží  ïîïðîáîâàë  óëûáíóòüñß,  ðàñòßíóë  ãóáû,  íî  âíóòðü  óëûáêà  íå
ïðîíèêëà, ïðèìèðåíèå íå ñîñòîßëîñü.
     å÷àëü ìßãêî  ïðèëüíóëà  ê íåìó,  è  îí  íå  îòòàëêèâàë,  íå  ñîáèðàßñü
âîçâðàùàòüñß ê õèòðîñïëåòåíèßì “ñàíêîâà, åãî ðàñ÷åòàì è êîìáèíàöèßì.
     ‘ëîâíî ùåëü ïðèîòêðûëàñü è îí óâèäåë  çåëåíóþ  äîëèíó, êóäà îí ïîáîßëñß
ñïóñòèòüñß: õîëìû, çà íèìè ìîðå... è÷åãî óæå íå  èçìåíèòü â ñâîåé  æèçíè, è
íàäî  äîæèâàòü...  €  òàê  ëè  ýòî  -  âäðóã  ïðîçâó÷àëî  ñòðîïòèâî.  Žòêóäà
ïðîçâó÷àëî, ÷òî îçíà÷àë ýòîò âîïðîñ?
     àäî  áûëî ñâåðíóòü âëåâî, íà ‘àäîâóþ. ˆëüèí ìàøèíàëüíî êèíóë âçãëßä íà
áîêîâîå çåðêàëî,  è  òî,  ÷òî  îí  óâèäåë,  çàñòàâèëî åãî  çàòîðìîçèòü.  ’ðè
÷åëîâåêà, îäèí çà äðóãèì,  ïåðåñåêàß  åãî  äîðîãó, íàïðàâëßëèñü ê çàìêó.  à
ãîëîâàõ  ó íèõ áûëè  òðåóãîëêè,  çåëåíûå äëèííûå ìóíäèðû  áëåñòåëè  çîëîòûìè
ïóãîâèöàìè,  øèðîêèå,  ïåñî÷íîãî  öâåòà  îòâîðîòû  è  îáøëàãà,  ëàêèðîâàííûå
áàøìàêè  îòáèâàëè  øàã  ïî ìîñòîâîé.  ’ðîå  ãóñüêîì  ïðîøàãàëè  ïåðåä  ñàìîé
ìàøèíîé, íå îáðàùàß íà íåå âíèìàíèß, ãëßäß âïåðåä. îä òðåóãîëêàìè áîëòàëèñü
áåëûå êîñè÷êè ïàðèêîâ. ˜ïàãè òîð÷àëè ìåæäó  ôàëäàìè ìóíäèðà. ˆëüèí îñòàíîâèë
ìàøèíó, çàìåð,  ëþáóßñü èìè, òàê ðîìàíòè÷íî è ïðåêðàñíî áûëî ïîßâëåíèå  èõ â
ýòîì ìåñòå, â ýòó ìèíóòó, êàê áóäòî îí ïðèãîòîâèë ñþðïðèç äëß “ñàíêîâà.
     - ‘ìîòðè, ñìîòðè, - “ñàíêîâ òîëêíóë åãî â áîê. - Šàê èäóò!
     - òî ïàâëîâñêèå îôèöåðû.
     ûëè  âèäíû èõ  ìîëîäûå, ñîñðåäîòî÷åííî-îòðåøåííûå  ëèöà. îñëåäíèì øåë
áëåäíûé,  õóäåíüêèé, ñîâñåì þíûé îôèöåð, òîíêàß øåß åãî áîëòàëàñü â  ñëèøêîì
ïðîñòîðíîì  àëîì âîðîòíèêå,  îí  øàãàë, ÷óòü  ïîîòñòàâ, îçàáî÷åííûé, õìóðûé,
äåðæà  ðóêó   íà  ýôåñå   øïàãè.  —òî-òî  ïðèìå÷àòåëüíîå  ïîêàçàëîñü  ‘åðãåþ
ˆãíàòüåâè÷ó â  èçãèáå åãî  êðåïêî ñæàòûõ ãóá, â òîì, êàê áîäëèâî îí íàêëîíßë
ãîëîâó, òàê ÷òî  òðåóãîëêà íàïîëçëà åìó íà  ãëàçà. å îãëßäûâàßñü, ïðîøàãàëè
îíè  ïðßìî  â  ðàñïàõíóòûé  òåìíåþùèé  ïðîåì  âîðîò.  èòßíûå  ÷óëêè èõ áûëè
çàáðûçãàíû   ãðßçüþ,  êðîìå  òîãî,   ˆëüèí   çàïîçäàëî   îòìåòèë   íåêîòîðóþ
îáòðåïàííîñòü èõ ìóíäèðîâ è êîñî ñòîïòàííûå êàáëóêè ó çàìûêàþùåãî.
     - Šèíîñúåìêà, - îïðåäåëèë “ñàíêîâ.
     àñ÷åò  êèíîñúåìêè ˆëüèíó òîæå  ïðèøëî â ãîëîâó, êîãäà æå ýòî  ïðîèçíåñ
“ñàíêîâ, ïîêàçàëîñü  ñòðàííûì,  ïî÷åìó êðóãîì íå  áûëî íè äóøè, íè ìàøèí, íè
àïïàðàòóðû. ‚ ãëóáèíå ïîäâîðîòíè íå ïðîèçîøëî íèêàêîãî äâèæåíèß.
     ˆëüèí ïîäúåõàë ê âîðîòàì,  ïîñòàâèë ìàøèíó  íà òîðìîç,  ïðåäëîæèë ïîéòè
ïîñìîòðåòü. “ñàíêîâ îòâàëèëñß íà ñèäåíüå, çåâíóë.
     - ‘õîäè ñàì, åñëè ÷òî èíòåðåñíîå, ïîçîâè.
     ðîéäß  ãëóáîêóþ  ïîäâîðîòíþ,  ãäå ñðåäè  ìðàìîðíûõ êîëîíí ñëàáî ãîðåëè
ëàìïî÷êè, ˆëüèí  îñòàíîâèëñß ïåðåä çàìêíóòûì ñâåòëûì ìíîãîóãîëüíèêîì  äâîðà.
…ìó  âñåãäà  íðàâèëîñü  ýòî  ãåîìåòðè÷åñêè  ïðàâèëüíîå  ïðîñòðàíñòâî,  òàêîå
ñèììåòðè÷íîå, ÷åòêî ðàâíîçíà÷íîå. ßäû îêîí òßíóëèñü îäèíàêîâî òåìíûå, íèãäå
íè îãîíüêà, â ñòåêëàõ îòðàæàëàñü áëåäíàß çàðß. ‚ ýòîì-òî è îñîáåííîñòü áåëûõ
íî÷åé  -  ñâåòèò âñå íåáî, îòîâñþäó. “êðûòüñß  âî äâîðå áûëî íåãäå,  êàìåíü,
ïëèòû,  íè  òåíè,  íè÷åãî - ðîâíàß  ïóñòàß ïëîùàäü.  “ ñàìîãî  âõîäà  ñòîßëà
çàñòåêëåííàß âàõòåðñêàß áóäêà. ‚ ãëóáèíå åå ñèäåëà æåíùèíà â êðàñíîì áåðåòå,
÷åðíàß øèíåëü  íàêèíóòà íà ïëå÷è.  ‘åðãåé ˆãíàòüåâè÷ ïîñòó÷àë åé  â  ñòåêëî.
†åíùèíà îòêðûëà îêîøå÷êî.
     - “ âàñ òóò ÷òî, ñúåìêè? - ñïðîñèë îí.
     - Šàêèå åùå ñúåìêè?
     - Šèíî... ˆëè òåëåâèäåíèå, - äîáàâèë îí.
     - è÷åãî íå çíàþ.
     - € êóäà ïðîøëè òå òðîå?
     Žíà  ñíßëà  áåðåò,  ïîìîòàëà  ãîëîâîé,  äëèííûå  ðûæåâàòûå   âîëîñû  åå
ðàññûïàëèñü ïî ïëå÷àì.
     - ‚ñå çàêðûòî, - ñêàçàëà îíà. - “ íàñ íå ðàçðåøàåòñß.
     - îñëóøàéòå, ìû æå  âèäåëè, - ñòðîãî ñêàçàë ‘åðãåé ˆãíàòüåâè÷, - ‚îøëè
òðîå, â òàêèõ êîñòþìàõ...
     ‚àõòåðøà óëûáíóëàñü, ó íåå  áûëè  î÷åíü  áåëûå ìàëåíüêèå çóáêè.  “ëûáêà
áûëà áûñòðîé è íåßñíîé.
     - Šàêèõ  êîñòþìàõ? ‚îò âû ïîïðîáóéòå... - íî îíà  íå êîí÷èëà,  ðåçêî  è
òðåáîâàòåëüíî ïðîãóäåëà ìàøèíà, åùå è åùå ðàç. -  ‚àñ çîâóò? ˆäèòå, ß âîðîòà
çàïèðàòü áóäó, - îíà çàõëîïíóëà äâåðöó è âûøëà èç áóäêè.
     - ‚û ÷òî-òî íà÷àëè... ‚û ñêàçàëè "ïîïðîáóéòå".
     Žíà  îêàçàëàñü ãðóäàñòîé, ïðèçåìèñòîé,  ñîâñåì íå  ìîëîäîé.  è÷åãî  íå
îòâåòèâ, ñòàëà òßíóòü îãðîìíóþ ñòâîðêó âîðîò.
     - åò, ñåðüåçíî, îíè ìíå íóæíû, - ñêàçàë ‘åðãåé ˆãíàòüåâè÷.
     - ‡à÷åì? - îíà ñïðîñèëà òàê âñåðüåç, ÷òî ‘åðãåé ˆãíàòüåâè÷ ðàñòåðßëñß.
     - ‚èäèòå  ëè,  òàì îäèí èç  íèõ... -  îí  çàïíóëñß,  â ýòî âðåìß  ñíîâà
ðàçäàëñß ãóäîê ïðîòßæíûé, õëîïíóëà äâåðöà ìàøèíû.
     †åíùèíà ðàññìåßëàñü.
     - åòåðïåæíûé.
     àâñòðå÷ó åìó øåë “ñàíêîâ.
     - ‘êîëüêî ìîæíî?
     - ˆçâèíè... å ðàçáåðè-ïîéìåøü. ‚ðîäå íåò íèêàêèõ ñúåìîê.
     - åò, è íå íàäî, - ñåðäèòî ñêàçàë “ñàíêîâ. - —åãî òåáå ïðèñïè÷èëî?
     - Žíà çíàåò è íå îòâå÷àåò.
     - ‡íà÷èò, íå òàê ñïðàøèâàåøü. Ÿ âèæó, òåáå ëèøü áû óêëîíèòüñß.
     ˆëüèí, êðîòêî âçäîõíóâ, ïîñïåøèë çàâåðèòü “ñàíêîâà â ãîòîâíîñòè ïîåõàòü
âìåñòå ñ óòðà ê áûâøåé æåíå øåôà.
     ‚îðîòà ìåäëåííî çàêðûâàëèñü  çà íèìè. Œàøèíà øëà  óæå  ïî  ìîñòó  ÷åðåç
åâó, êîãäà ˆëüèí, íå âûäåðæàâ, ïåðåáèë “ñàíêîâà:
     - Šóäà æ îíè ìîãëè äåòüñß?
     —åì  äàëüøå îíè îòúåçæàëè îò Œèõàéëîâñêîãî  çàìêà, òåì áîëüøå  çàíèìàëî
åãî ïîßâëåíèå ýòèõ òðåõ îôèöåðîâ.  Œíîæåñòâî ïðåäïîëîæåíèé, ñàìûõ ïðîñòåéøèõ
è ñàìûõ  ôàíòàñòè÷åñêèõ, âîçíèêàëî ó íåãî, îí õîòåë îáñóäèòü èõ ñ “ñàíêîâûì,
íî òîò óâëå÷åí áûë ñâîèìè ïëàíàìè êîìïàíèè ïðîòèâ Šëß÷êî.
     Œàøèíà øëà ïî Šèðîâñêîìó ïðîñïåêòó, ïðßìîìó, ðîâíîìó. „îìà âûñòðîèëèñü,
êàê íà ïàðàäå,  îòáîðíî ïîäòßíóòûå, ùåãîëåâàòûå. åðåêðåñòêè,  ìîñòû,  áëåñê
òðàìâàéíûõ ðåëüñîâ,  êîøêà, èäóùàß  ÷åðåç óëèöó, êðàñíîãî  êèðïè÷à  öåðêîâêà
Œàëüòèéñêîãî   îðäåíà  ãäå-òî  â  ãëóáèíå,   çà  íåé  äâîðåö  àâëà,  ñàìîãî
íåñ÷àñòíîãî ðóññêîãî èìïåðàòîðà, êàê, æàëåþ÷è, íàçûâàë åãî ’èì ’èìû÷.
     Ží äîâåç “ñàíêîâà äî ãîñòèíèöû, è òàì äîëãî “ñàíêîâ íå  îòïóñêàë åãî  è
îïßòü  ßðîñòíî äîêàçûâàë, è ‘åðãåé  ˆãíàòüåâè÷ ïîñëóøíî  êèâàë, äàæå  ÷òî-òî
ñîâåòîâàë, õîòß âñß ýòà îïàñíàß èíòðèãà ïåðåñòàëà åãî çàíèìàòü.
     „îìà, ëåæà â ïîñòåëè,  ˆëüèí âñïîìèíàë íåóìåñòíóþ óëûáêó âàõòåðøè, íàäî
áûëî  ðàññïðàøèâàòü  íàñòîé÷èâåé,  íàïðàñíî  îí  ïîñëóøàëñß  “ñàíêîâà.  ’ðîå
îôèöåðîâ  ïðîõîäèëè   ïåðåä  íèì   ñíîâà  è  ñíîâà,  âïîëíå  îò÷åòëèâî,   îí
ðàññìàòðèâàë  èõ,  êàê  íà ýêðàíå,  êàæäóþ ïîäðîáíîñòü,  ïûòàßñü  ïîíßòü  òî
ñòðàííîå, ÷òî áûëî â èõ îáëè÷èè.
     —åðåç äâà äíß “ñàíêîâ óåçæàë â Œîñêâó. à âîêçàëå “ñàíêîâ, ïðîõàæèâàßñü
ïî ïåððîíó, áûë âîçáóæäåí, òóãîå ùåêàñòîå åãî ëèöî ïîòíî áëåñòåëî.  ”àêòû íà
çàììèíèñòðà óäàëîñü  ïîëó÷èòü,  êàê îí âûðàçèëñß, "îáæèìàþùèå". ’åïåðü  íàäî
áûëî ñ óìîì ïóñòèòü èõ â õîä.
     ‚äîëü âàãîíîâ  "Šðàñíîé ñòðåëû" ñòîßëè  ïðîâîäíèêè â  áåëûõ  ïåð÷àòêàõ.
àõëî  óãîëüíûì  äûìêîì.  ðîøåë  íåãð  â ìåõîâîé  øóáå  âìåñòå  ñ  âûñîêèìè
ßïîíöàìè. ‘åðãåé  ˆãíàòüåâè÷ çàäóì÷èâî ñìîòðåë, êàê “ñàíêîâ ãîâîðèò, ÷åëþñòè
åãî äâèãàëèñü ðàâíîìåðíî, ñëîâíî îí ïåðåæåâûâàë êàæäóþ ôðàçó.
     - Ÿ âûßñíèë  ó êèíîøíèêîâ,  íèêàêèõ ñúåìîê â  çàìêå  íå  áûëî, -  âäðóã
ñêàçàë ˆëüèí. - ‚ òåàòðàõ òîæå íè÷åãî èñòîðè÷åñêîãî íå øëî.
     “ñàíêîâ íå ñðàçó ñîîáðàçèë, î ÷åì ýòî îí.
     - €-à-à, òå ðßæåíûå... ó è ÷òî?
     - àäî æå âûßñíèòü, - ñêàçàë ˆëüèí. - åëüçß æå òàê îñòàâèòü.
     “ñàíêîâ  îáâåë  ãëàçàìè îêðóãëóþ,  ðûõëóþ  ôèãóðó  ˆëüèíà òàê, ÷òî  òîò
ñìóòèëñß.
     - ‹è÷íî ó ìåíß õâàòàåò ÷åðòîâùèíû è áåç ýòîãî, - ñêàçàë “ñàíêîâ. - Œàëî
ëè ÷òî áûâàåò. Žõîòà òåáå...
     - ‡íà÷èò, ïî-òâîåìó, ïóñêàé ðàçãóëèâàþò ïðèâèäåíèß â öåíòðå ãîðîäà?
     -  ‡àßâè  â  ãîðèñïîëêîì.  ˆõ äåëî çà  ïîðßäêîì  ñëåäèòü.  ’åáß-òî  ÷òî
çàöåïèëî? ðèâèäåíèß, òåì áîëåå âîåííûå, íå îòíîñßòñß ê íàøåìó ìèíèñòåðñòâó.
     - ’û ïîìíèøü òîãî òðåòüåãî?  ‘àìîãî  ìîëîäåíüêîãî? Ží  ïîñëåäíèì øàãàë,
ïåòóøêîì òàêèì... -  ˆëüèí äîïûòûâàëñß, ñîõðàíßß øóòëèâûé òîí, íî ýòî åìó íå
óäàâàëîñü. ‘ëó÷èâøååñß íå äàâàëî åìó  ïîêîß.  Žñîáåííî  âîñïîìèíàíèå  î  òîì
ìëàäøåì.  åðåä  òåì,  êàê  åõàòü íà  âîêçàë,  îí âûòàùèë  ñòàðûé  ÷åìîäàí ñ
àíòðåñîëåé, äîñòàë îòòóäà  ïàêåò, çàâåðíóòûé  â ïîæåëòåëóþ  "‚å÷åðêó". ‘ðåäè
ñòàðûõ ôîòîãðàôèé íàøåë íàêëååííóþ íà êàðòîí ôîòîãðàôèþ äåâßòîãî êëàññà. ‚îò
÷òî åìó áûëî  íóæíî:  ‘åðåæêà ˆëüèí, â  êóðòî÷êå,  â  êåäàõ, âîëîñû äëèííûå,
ñèäåë íà  ïîëó,  ñêðåñòèâ íîãè, â ïåðâîì ðßäó, ïîä  âîññåäàâøèì íàä  íèì ’èì
’èìû÷åì.
     ‚îò ýòó ôîòîãðàôèþ îí ñåé÷àñ ïîêàçàë “ñàíêîâó.
     - ’åáå íå íàïîìèíàåò ýòîò ïàöàí åãî?
     “ñàíêîâ âãëßäåëñß, ïîæàë ïëå÷àìè.
     - òî êòî?
     - Ÿ.
     - € îí? Ží êòî? Œàëî ëè êòî íà êîãî ïîõîæ. —òî èç ýòîãî ñëåäóåò?
     - åò, òû ïîñìîòðè, - íàñòàèâàë ˆëüèí.
     “ñàíêîâ ðåøèòåëüíî îòñòðàíèë ôîòîãðàôèþ.
     -  îñëóøàé, ‘åðåãà,  êîí÷àé.  “  ìåíß  îò  òâîèõ  ôàíòàçèé êèñëîòíîñòü
ïîâûøàåòñß...  ˆ âîîáùå, î ÷åì òû? - ñ óêîðèçíîé ñêàçàë îí. - ‚ñå  êà÷àåòñß,
òðåùèò, ýòè ãàäû òîãî è ãëßäè ðèíóòñß íà íàñ. „åéñòâîâàòü íàäî, äåéñòâîâàòü!
€ òû... —åì òû çàíßò, ðàçâå ìîæíî ñåáå ïîçâîëßòü...

     ‚ íà÷àëå èþíß ˆëüèí îòïðàâèë ñåìüþ íà äà÷ó ê ðîäèòåëßì æåíû.  Žïóñòåëàß
êâàðòèðà ñòàëà áîëüøîé, ãóëêîé.
     ‚ñþ íî÷ü  ãîðåë çàêàò, â  ñåðåäèíå  àëûé, äàëüøå  çîëîòîé.  ƒóñòîå  ýòî
çîëîòî  ïëàâèëîñü, ðàñòåêàëîñü äàëåêî  ïî  íåáó. ˆëüèí îòêðûë îêíà. ‘êâîçíßê
âçäóâàë  çàíàâåñè,  êà÷àë àáàæóð. îä  óòðî ˆëüèí  âñòàë,  íå çàæèãàß  îãíß,
ïîäîøåë ê çåðêàëó,  äîëãî âãëßäûâàëñß â ëèöî, îñâåùåííîå ìîëî÷íûì ñâåòîì. Ží
ùóðèëñß, ñóïèëñß,  ïûòàßñü  îòûñêàòü  ñðåäè çàïëûâøèõ ÷åðò  ïðåæíèé  ìîëîäîé
ðèñóíîê, òîò,  ñ  ÷åãî íà÷èíàëñß ‘åðãåé ˆëüèí.  àçìåðåííàß æèçíü  ñ ìåëêèìè
íåóäà÷àìè  è  ìåëêèìè  ðàäîñòßìè  îïóòàëà   åãî  ëèöî   ìîðùèíêàìè,  ìßãêèìè
ñêëàäî÷êàìè,   ùåêè  îáâèñëè,  çàëûñèíû  óõîäèëè  âûñîêî.  îòåðß   øåâåëþðû
äîñòàâèëà  ˆëüèíó ìíîãî  ñòðàäàíèé,  âïðî÷åì, è ñ ýòèì ïðèøëîñü ïðèìèðèòüñß,
êàê ïðèìèðèëñß îí è ñ äðóãèìè ïîòåðßìè.
     å  áåç  òðóäà  âîññòàíàâëèâàë îí âîñïîìèíàíèå î ñåáå  ìîëîäîì. ‚äðóã â
ãëóáèíå çåðêàëà ÷òî-òî  ñìåñòèëîñü è  âîçíèê òîò  ðóñûé  îôèöåðèê  ñ äëèííîé
øååé, ñ óïîðíî õìóðûì âçãëßäîì.

     ‘  óòðà  ˆëüèí  îòïðàâèëñß  â óáëè÷íóþ  áèáëèîòåêó.  ‚îñêðåñíûé  íàðîä
òîëïèëñß âî âñåõ îòäåëàõ. ˆëüèíà ïîñûëàëè îò îäíîãî ñîòðóäíèêà ê äðóãîìó. å
ìîãëè  ïîíßòü, ÷òî  åìó  íàäî. Žáúßñíßë îí ñëèøêîì îáùî è óêëîí÷èâî.  åðâûå
äíè, êîãäà îí ïûòàëñß çàèíòåðåñîâàòü  äîìàøíèõ  òåì  ñëó÷àåì ó Œèõàéëîâñêîãî
çàìêà,  âñå  õìûêàëè  è  òóò  æå  îáðàäîâàííî âûêëàäûâàëè  ñâîè  èñòîðèè ïðî
ýêñòðàñåíñîâ, òåëåïàòîâ,  êóäà  óäèâèòåëüíåå,  ÷åì  ßâëåíèå  òðåõ  îôèöåðîâ.
Žäíàæäû  â êîìïàíèè,  êîãäà îí  îïßòü  ïðèíßëñß çà  ñâîé ðàññêàç,  îí ïîéìàë
èñïûòóþùèé  âçãëßä æåíû. î  äîðîãå äîìîé îíà  ñêàçàëà  êàê áû ìåæäó ïðî÷èì:
"àäî áû òåáå âûêèíóòü ýòî èç ãîëîâû".
     —òî-òî â åå òîíå íàñòîðîæèëî. àññêàçûâàòü îí  ïåðåñòàë. î èñòîðèß ýòà
æèëà â íåì, íå íàõîäß ðàçãàäêè. ˆçáàâèòüñß îò íåå îêàçàëîñü íå ïðîñòî, äà îí
è íå õîòåë, îíà óæå íå ìó÷èëà, îíà ñêîðåå ãðåëà åãî.
     ‚  ÷èòàëüíûõ çàëàõ  çà  ïèñüìåííûìè  ñòîëàìè ñèäåëè ëþäè  ñ îòðåøåííûìè
ñîñðåäîòî÷åííûìè ëèöàìè.  ˜åëåñòåëè ñòðàíèöû, øóðøàëè êàðàíäàøè, âîçäóõ  áûë
íàïîëíåí ñäåðæàííî íàïðßæåííûì ãóäîì.
     „åæóðíàß ïûòàëàñü âíèêíóòü â ñìûñë  åãî ïóòàíîé ïðîñüáû. ‘ ìó÷åíè÷åñêîé
òåðïåëèâîñòüþ  îíà  äîïûòûâàëàñü,  êàêóþ  ýïîõó  åìó  íàäî,  ôîòîãðàôèè  èëè
ðèñóíêè,  îïèñàíèß  èëè  èñòîðèþ.  ‘çàäè  ðîñëà î÷åðåäü. ˆëüèí âñïîòåë,  åìó
êàçàëîñü,  ÷òî  çà  ñïèíîé ïîñìåèâàþòñß. Ží  áîßëñß,  ÷òî  çàìîðî÷åííàß  ýòà
âúåäëèâàß æåíùèíà íå âûäåðæèò  è ñïðîñèò,  çà÷åì, ñîáñòâåííî, åìó  íóæíî âñå
ýòî. Ží èçâèíèëñß, çàáîðìîòàë, ÷òî íå ñòîèò áåñïîêîèòüñß, îí ïðèäåò â äðóãîé
ðàç, îí óòî÷íèò, îíà ðàñïðàâèëà ëèöî, ñäåëàâ âèä, ÷òî ïîíßëà,  è âðó÷èëà åãî
êàêîé-òî  ãðóçíîé óñàòîé æåíùèíå,  òà, íå äîñëóøàâ, ïîâåëà åãî  â õðàíèëèùå,
çàòåì ïî ÷óãóííûì âèòûì ëåñåíêàì, ïåðåõîäàì  è îïðåäåëèëà â êàêîé-òî çàêóòîê
ìåæäó êíèæíûìè øêàôàìè.
     - ‚àì ÷òî íóæíî, îïèñàíèß îðóæèß, óñòàâû, ôîðìû, èñòîðèè ïîëêîâ?..
     Žíà âûòßãèâàëà îòâåòû, çàäóì÷èâî èçó÷àß åãî ïîòíóþ ôèçèîíîìèþ. àâåðíîå
áûëî ÷òî-òî ñòðàííîå, ìîæåò, ïîäîçðèòåëüíîå â åãî áåñòîëêîâîñòè. ‚ ñóùíîñòè,
îí áûë íåâåæäà. Ží ïîíßòèß íå èìåë îá àðìåéñêèõ ïðè÷åñêàõ, ïàðèêàõ, êîñàõ, î
ìåòàëëè÷åñêèõ çíàêàõ, îá  îòëè÷èè ãâàðäèè îò àðìèè. —åãî îí ïðèïåðñß? —òî îí
äîíèìàåò çàíßòûõ ëþäåé ñâîèì áðåäîì, ïóñòßêîâèíîé?
     - òî ÷òî, äëß òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè?
     Ží îáðàäîâàëñß.
     - ‚ðîäå ýòîãî.
     - ‘ïåêòàêëü?
     - åò, êèíî, - ñîâðàë îí, ïî-âèäèìîìó, äëß çíà÷èòåëüíîñòè.
     - —òî çà ôèëüì?
     - •óäîæåñòâåííûé. "î äîðîãå ê çàìêó"... î ýòî óñëîâíî, - äîáàâèë îí.
     Žíà ñìîðùèëàñü îò åãî âçäîðà.
     - îäîæäèòå.
     Ží îñòàëñß îäèí, øêàôû óõîäèëè ïîä ïîòîëîê, êðàñíîãî äåðåâà, ñ òîëñòûìè
çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè. Šîðåøêè ñ  çîëîòûì  òèñíåíèåì. ’ûñß÷è êíèã, êîòîðûõ îí
íèêîãäà óæå íå ïðî÷òåò. ðåêðàñíûå ñòàðèííûå êíèãè. Ží âäðóã ïîäóìàë, ÷òî òå
ñòàðûå êíèãè, êàêèå åìó  ïîïàäàëèñü, âñåãäà áûëè èíòåðåñíûå. àâåðíîå, ñðåäè
íèõ áûëî ìåíüøå ãëóïûõ, ÷åì íûí÷å. ’àê æå êàê ñòàðûå  äîìà. Žíè âñåãäà  áûëè
êðàñèâû.  å  òî  ÷òî  íîâûå.  ‚  ñòàðûå  âðåìåíà  áûëè  ëþäè  è  ïîóìíåå  è
ïîòàëàíòëèâåé. …ãî óäèâèëà ýòà ìûñëü.
     †åíùèíà ïðèíåñëà äâà àëüáîìà è íåñêîëüêî êíèã. Žäèí àëüáîì áûë áîëüøîé,
òßæåëûé,  âòîðîé  ïîìåíüøå,  êíèãè  â  çåëåíîâàòûõ   êîæàíûõ  ïåðåïëåòàõ   ñ
îòòèñíóòîé êîðîíîé.
     -  Œîæåòå  çàêàçàòü ôîòîãðàôèè,  - è ýòà óñàòàß æåíùèíà ñòàëà ïîßñíßòü,
êàê íàäî îôîðìèòü çàêàç.
     àêîíåö  îí  îñòàëñß  îäèí. èñóíêè áûëè  èñïîëíåíû  â  êðàñêàõ.  ”îðìû
îôèöåðñêèå, ãåíåðàëüñêèå, ñîëäàòñêèå,  êðàñíàß  åïàí÷à,  èëè,  êàê  òàì áûëî
íàïèñàíî, "ýïàí÷à". ˜àðôû  ÷åðåç ïëå÷î, ïëþìàæè ñ áåëûìè è êðàñíûìè ïåðüßìè.
‚ñå óñàòûå, áðàâûå, ïëå÷èñòûå... “ñû  òîð÷àëè òî  ïèêàìè â ñòîðîíû, òî  ëèõî
ïîäêðó÷èâàëèñü  ââåðõ.  ˜àðîâàðû  ñìåíèëèñü ëîñèíûìè áðþêàìè,  ïîòîì  ïðîñòî
áðþêàìè.   ‘îëäàòèêè  ãîðáèëèñü  ïîä   òßæåñòüþ   ðàíöåâ,   áîëüøèõ   ðóæåé,
âûïðßìëßëèñü, óòîíüøàëèñü, çàòßíóòûå  â óçêèå ìóíäèðû, óçêèå øèíåëè, ðåìíè -
òî ÷åðíûå, òî áåëûå. Ží  èñêàë ëàêèðîâàííûå áàøìàêè, ýïîëåòû,  ãàëóíû. ”îðìû
ìåíßëèñü  êðóòî.  ˆëüèí  íå  çíàë, ïî÷åìó.  åðåä  íèì,  ñëîâíî  íà  ïàðàäå,
ïðîõîäèëè ïîëêè  ïåõîòû, àðòèëëåðèè, ìàðøèðîâàëè  ãðåíàäåðû,  åõàëè  ãóñàðû,
óëàíû, êèðàñèðû,  äðàãóíû. ‡èìíèå ôîðìû, ïàðàäíûå. îñëóøíî øàãàëè  êóäà-òî,
ñòîßëè íà ÷àñàõ,  âûíîñëèâî äåðæà  íà  ãîëîâàõ âûñîêèå  êèâåðà,  ïîõîæèå  íà
ïåðåâåðíóòûå  âåäðà, ìåõîâûå øàïêè, íåñëè àëåáàðäû,  øïàãè áîëòàëèñü  ñáîêó,
äëèííûå  ñàáëè,  ïàëàøè.  Žíè  ñìîòðåëè  íà  íåãî  êàê  æèâûå.  àðèñîâàííûå
ïðîñòåíüêî,  âðîäå  áåçëèêî,  îíè òåì  íå ìåíåå  ðàçëè÷àëèñü,  òî  ëè  ôîðìà
ïðèäàâàëà  èì õàðàêòåð,  ïîâàäêó,  òî ëè ïðèïóäðåííûå ïàðèêè,  áóêëè  ìåíßëè
âûðàæåíèå  ëèö. Ží ñðàâíèâàë,  ëþáîâàëñß,  ïðèìåðèâàë, ïî-äåòñêè çàõâà÷åííûé
èãðîé  â ñîëäàòèêè.  ‚ðåìß îò  âðåìåíè  ñðåäè êàðòèíîê ìåëüêàëî çíàêîìîå, íå
ïîéìåøü ÷òî. ‚îñïîìèíàíèå?.. î  î÷åíü ñëàáîå,  îíî ïîäíèìàëîñü  èç êàêèõ-òî
ãëóáèí è ãàñëî íå äîéäß. Šàê áóäòî êîãäà-òî îí èõ âèäåë èëè ñëûøàë ïðî íèõ.
     Ží îòêèäûâàëñß íà ñïèíêó ñòóëà, ñìîòðåë â ïîòîëîê. ‘ðåäè ïûëüíûõ ëåïíèí
âìåñòî  òîãî  áëåäíîãî ìàëü÷èêà  ïîä òßæåëîé òðåóãîëêîé  âîçíèêàëà  ùåêàñòàß
óëûáêà “ñàíêîâà. ”îðìà ðàçíûõ ïîëêîâ èìåëà íåáîëüøèå ðàçëè÷èß, ïàìßòü  íèêàê
íå  ìîãëà èõ óëîâèòü.  ’ðåóãîëêà, êàæåòñß, èìåëà  êîêàðäó.  à íîãàõ, ñêîðåå
âñåãî, áûëè  ÷óëêè ñ ïîäâßçêàìè. ”àëäû ìóíäèðà áûëè. ‚îðîòíèêè, îáøëàãà - èõ
èìåëîñü ìíîæåñòâî ñõîæèõ, ðàçíèöà â ìåëî÷àõ - öâåò, êàíòû, - ïîäè ðàçáåðèñü.
‚îñïîìèíàíèå   ðàçìûâàëîñü   ýòèì   ïîäîáèåì,   ýòîé   îáìàííîé   áëèçîñòüþ.
…äèíñòâåííîå, ÷òî îí ïîíßë, ÷òî ôîðìà  îòíîñèëàñü  ê ïàâëîâñêîìó  ïðàâëåíèþ.
îçæå ìóíäèðû ñòàíîâèëèñü êîðî÷å, óïðàçäíèëèñü ïëàùè, à  íà  òåõ áûëè ïëàùè.
îëîé ïëàùà òîò, ïîñëåäíèé, ñêîëüçíóë ïî äâåðöå ìàøèíû. Šîñíóëñß ñòåêëà.
     ‚ àëüáîìå îôèöåðû âûãëßäåëè  èñïûòàííûìè âîßêàìè. ‘óðîâûå, ìóæåñòâåííûå
êîìàíäèðû. ˆëüèí òîæå  ðàñïðàâèë  ïëå÷è, íàñóïèëñß.  Œßãêèé  ïîäáîðîäîê  åãî
îòßæåëåë.  ƒäå-òî äàëåêî-äàëåêî  çàïèëèêàëà ôëåéòà,  îòîçâàëñß  áàðàáàí,  ïî
çåëåíîìó ëóãó øëè ïîëêè... Žòêóäà îí çíàë ýòîò ñòàðèííûé ìàðø?
     Ží  îòêðûë ãëàçà.  åðåä íèì  ó  ñòîëà  ñòîßë  ñòàðè÷îê, ñêîñîáî÷åííûé,
çàðîñøèé èçæåëòà-ñåäåíüêèìè âîëîñàìè, ñëîâíî ïóõîì.  ƒîðëî åãî áûëî çàìîòàíî
øàðôîì.  ‘êâîçü òîëñòûå  î÷êè  ñìîòðåëè íåïðèßòíî  óâåëè÷åííûå  ñâåòëî-ñåðûå
ãëàçà ñ îãðîìíûì ÷åðíûì çðà÷êîì.
     - Œîãó ëè ß áûòü âàì ïîëåçåí? - îñâåäîìèëñß ñòàðè÷îê.
     Žò  åãî  ãîëîñà ˆëüèí  âçäðîãíóë, ïîíßë, ÷òî ñòàðèê ýòîò íå  ïðèâèäåëñß
åìó.
     - ‚àì êàêîé ïåðèîä òðåáóåòñß?
     - „à ß ïðîñòî òàê, íå áåñïîêîéòåñü.
     - Žò÷åãî æå, äëß ìåíß òðóäà íå ñîñòàâëßåò, ß æå âèæó, âû â çàòðóäíåíèè,
ïîýòîìó  è îñìåëèëñß,  -  îí  ïðîèçâåë êàêîé-òî  ïðèãëàøàþùå  ãàëàíòíûé æåñò
ðóêîé.  àëüöû  ó  íåãî  áûëè  æåëòûå,  ïðîêóðåííûå,  è  ëèöîì  îí òîæå  áûë
òåìíî-æåëò. - „à âû íå èçâîëüòå öåðåìîíèòüñß ñî ìíîé, ß òîëüêî ðàä...
     ˆ  îí  îäíèì  ãëàçîì  ïîäìèãíóë,  ïîêëîíèëñß.  ‹þáåçíîå  ýòî  äâèæåíèå,
ñòàðîìîäíàß åãî ðå÷ü óñïîêîèëè ˆëüèíà.
     - ‚èäèòå ëè, ó ìåíß âîïðîñ íåñêîëüêî... - îí íåðåøèòåëüíî çàìîë÷àë.
     -  …ñëè  íàñ÷åò  ôîðì  îáìóíäèðîâàíèß, òî  ìîæåòå ìíîé  ðàñïîëàãàòü,  -
ñòàðè÷îê,  íàêëîíèâ  ãîëîâó, øàðêíóë íîãîé. -  €ëüáåðò  €íèñèìîâè÷, èñòîðèê,
àðõèâèñò, íûíå ìóçåéíûé ñîòðóäíèê, ñàì ïî÷òè ýêñïîíàò, - îí õèõèêíóë, äîõíóë
íà ˆëüèíà òàáà÷èùåì,  çàãëßíóë â ðàñêðûòûé àëüáîì. - àâëîâñêèå ìó÷åíèêè? ˆì
ýòè ïàíòàëîíû âñå ïðîìåæíîñòè íàòèðàëè, - îí  ïðèáëèçèëñß ê ˆëüèíó, çàãëßíóë
åìó â ãëàçà. - Œîæåòå ìåíß,  ñòàðîãî  äóðíß, âûñìåßòü, íî ß  ïîëàãàþ, ÷òî íè
ñåìåíîâöû,  íè  ïðåîáðàæåíöû íå  ðâàëèñü çàùèùàòü ãîñóäàðß-èìïåðàòîðà  èç-çà
ýòèõ  ïàíòàëîí. ‘èë íå áûëî áîëüøå âûíîñèòü èõ. “ îôèöåðîâ, ó òåõ ëîñèíû. ‚û
çíàåòå, êàê íàçûâàþò ëîñèíû? - Ží âíîâü çàõèõèêàë. - ’îæå ìóêè àäîâû.
     „ëèííûì íå÷èñòûì íîãòåì îí òûêàë â ðèñóíêàõ íà ðåìíè, ïðßæêè âîðîòíèêè,
ðàññêàçûâàë, ÷åì îíè îòëè÷àþòñß ó ðàçíûõ áàòàëüîíîâ.
     - ðåâîñõîäíî, ÷òî âû ñòàðàåòåñü óòî÷íèòü. “  íàñ ñåé÷àñ êîøìàðíûå ëßïû
ïîâñþäó. ‘ìîòðþ ôèëüì ïðî åêàòåðèíèíñêîãî ãåíåðàëà, à íà íåì ýïîëåò. Šàêîâî?
     ˆ íå íàéäß ïîòðßñåííîñòè ó ˆëüèíà, ñêàçàë ñ îò÷àßíèåì:
     - ðåäñòàâüòå, åñëè  áû  âàì ïîêàçàëè  íà ýêðàíå,  êàê  æåëåçíîäîðîæíèê
êîìàíäóåò ïàðàäîì!
     îñìîòðåâ íà âßëóþ óëûáêó ˆëüèíà, îí âçäîõíóë è  êàê-òî ðàçîì,  ïîòåðßâ
èíòåðåñ, èçâèíèëñß è èñ÷åç òàê æå áåñøóìíî, êàê ïîßâèëñß.
     åêîòîðîå  âðåìß  ˆëüèí  òóïî ñìîòðåë â ëåæàùèé ïåðåä íèì àëüáîì, çàòåì
âñêî÷èë. Šàê îí è îæèäàë, €ëüáåðòà €íèñèìîâè÷à îí ðàçûñêàë âíèçó, â êóðèëêå.
     -  ‘ëàâà áîãó, ß áîßëñß, ÷òî  âû ñîâñåì  óøëè,  îáèäåëèñü, - ñêàçàë åìó
ˆëüèí.  - “ ìåíß òàêîå äåëî, íå  çíàåøü, êàê  ïîäñòóïèòüñß. àäî âûßñíèòü, à
÷òî... ìíå íå âàæíî, ïîâåðèòå âû, ìíå äðóãîå íàäî...
     …ìó  ïîìîãàëî,  ÷òî  €ëüáåðò  €íèñèìîâè÷  ñëóøàë  ðàññåßííî,  ïîïûõèâàß
ïàïèèðîñîé, ñëîâíî áû åãî  îòðûâàëè îò äåëà. ˆëüèí ïîïðîñèë ó íåãî ïàïèðîñó,
çàêóðèë.   ‘  îòâû÷êè  ãîëîâà  êðóæèëàñü,   òåìíîå  ëèöî   ñòàðèêà  ïîïëûëî,
çàêà÷àëîñü. “äåðæèâàß åãî, ˆëüèí âçßë €ëüáåðòà €íèñèìîâè÷à ïîä ðóêó. ðî òåõ
òðåõ îôèöåðîâ ó íåãî âûõîäèëà êàêàß-òî íåëåïèöà,  äè÷ü,  ïîëó÷àëîñü, ÷òî ýòî
îôèöåðû, íèêàêèå íå ðßæåíûå. Ží çàìåòèë, ÷òî ãîâîðèò îá ýòîì ñ óâåðåííîñòüþ,
íî ïîïðàâëßòüñß íå ñòàë. óäü ÷òî áóäåò. €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ êèâàë, íè÷åãî íå
ñïðàøèâàë.
     - …ñëè á ß áûë îäèí, - ñêàçàë ˆëüèí, - òîãäà êîíå÷íî, íî íàñ áûëî äâîå,
ïî÷óäèòüñß îáîèì íå ìîæåò. ‚åðíî?
     €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ íå îòâå÷àë, íåâèäßùå ñìîòðåë â åãî ñòîðîíó.
     - Œû  ñ “ñàíêîâûì âïîëíå  òðåçâûå, òàê ñêàçàòü, îòâåòñòâåííûå òîâàðèùè.
Œíå ñàìîìó ñòðàííî, äàæå êàê-òî íå ïî ñåáå.
     - Žò÷åãî æå?
     ˆëüèí îãëßíóëñß, ñíèçèë ãîëîñ.
     - Ÿ  äóìàþ,  ÷òî ýòî áûëà èõ ñîáñòâåííàß  îäåæäà. „îêàçàòåëüñòâ  ó ìåíß
íåò, ïðåäúßâèòü íå ìîãó. Šàáëóêè ñòîïòàíû...
     - Šàáëóêè, - ïîâòîðèë  €ëüáåðò  €íèñèìîâè÷,  áðîñèë ïàïèðîñó â óðíó.  -
îéäåìòå!  -  è  ïîòàùèë  ˆëüèíà ïî  ëåñòíèöå,  ïî  ïåðåõîäàì  îáðàòíî â òîò
çàêóòîê, ê îñòàâëåííîìó àëüáîìó. - îêàçûâàéòå, â ÷åì îíè áûëè.
     - ‚ òîì-òî è øòóêà, - ñêàçàë ˆëüèí. - Ÿ çàïóòàëñß.
     - Šîãäà ýòî áûëî? ’î÷íî, åñëè ìîæíî, êàêîãî ÷èñëà?
     îäóìàâ, ˆëüèí  ñêàçàë, ÷òî 19  ìàß. €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ ïîæåâàë ãóáàìè,
÷òî-òî âû÷èñëßß. ëèçîðóêèå ãëàçà åãî ñìîòðåëè íà ˆëüèíà â óïîð.
     - Žíè øëè áåç ñîëäàò?
     - åç.
     - ‚òðîåì... ‚ ïëàùàõ... ‘ïóñòß ïîëòîðà ìåñßöà... - áîðìîòàë îí. î÷åñàë
çà  óõîì.  îöîêàë ßçûêîì. åðåâåðíóë íåñêîëüêî ñòðàíèö, çàäåðæàëñß íà îäíîì
ëèñòå,  ãäå  áåñåäîâàëè  ïîðó÷èêè,  êàïèòàí  è,  êàæåòñß,  ïîëêîâíèê,  òêíóë
ïàëüöåì. „ëèííûé  åãî  æåëòûé íîãîòü  ïðèøåëñß íà êîðîòêèé  ðàñïàõíóòûé ïëàù
ïîðó÷èêà, ïîä ïëàùîì âèäíåëñß òåìíî-çåëåíûé ìóíäèð. - Žíè?
     èñóíîê ìàëî ÷åì îòëè÷àëñß îò ñîñåäíèõ ëèñòîâ. ˆëüèí âãëßäåëñß.
     - „à, îíè, - ïîäòâåðäèë îí òèõî.
     - ‹þáîïûòíî.  ‚åñüìà...  -  €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ îòîøåë  è çàøàãàë òóäà è
îáðàòíî âäîëü ñòîëà. - î÷üþ?
     - Žêîëî äâåíàäöàòè áûëî.
     - åñëè ÷åãî-íèáóäü?
     - å çàìåòèë. ‚ðîäå íåò.
     - è÷åãî íå ãîâîðèëè?
     -  Ÿ... òî åñòü ìû åõàëè â ìàøèíå, òàê  ÷òî íå ñëûøíî, - ˆëüèí âèíîâàòî
ïîæàë ïëå÷àìè.
     - †àëü, - ñòðîãî ñêàçàë €ëüáåðò €íèñèìîâè÷.
     - ˆ ïîòîì ìû ñàìè ðàçãîâàðèâàëè.
     €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ ìîë÷à øàãàë. îòîì ñïðîñèë:
     - òî î ÷åì?.. ƒîâîðèëè âû î ÷åì?
     ˆëüèí õìûêíóë, ïî÷åñàë ãîëîâó, ñêàçàë óäðó÷åííî:
     - ’àê, î ìåðçîñòßõ íàøåé æèçíè... Œíå êàæåòñß, îíè øëè ïî äåëó.
     - î÷åìó òàê ïîëàãàåòå?
     - å çíàþ... Žíè îçàáî÷åíû áûëè.
     - -äà-à, íåìíîãî.
     - Žíè íèêàêîãî âíèìàíèß íà  íàñ...  ˆ â çàìêå íå áûëî íèêîãî. •îòèòå, ß
ïîïðîøó,  ìîé   òîâàðèù  ïðèøëåò  ñâîå  îïèñàíèå.  Ží  ìîñêâè÷,  áóäåò   åùå
ñâèäåòåëüñòâî.
     - „àâàéòå, äàâàéòå, ïóñòü ïðèøëåò... - €ëüáåðò  €íèñèìîâè÷ ïîñìîòðåë íà
ˆëüèíà ïîäîçðèòåëüíî. - ‘âèäåòåëüñòâî ÷åãî?
     - —òî âñå òàê è áûëî.
     -   ’ø-ø-ø,  -  çàøèïåë  €ëüáåðò  €íèñèìîâè÷,  ñëîâíî   áû  ê   ÷åìó-òî
ïðèñëóøèâàßñü.
     ˆëüèí ïîäîæäàë, ïîòîì ñêàçàë:
     - …ùå, íàäî äîáàâèòü, îíè øàãàëè â íîãó.
     €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ ïîäíßë ïàëåö, çàñòûë ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì, çàòåì ëèöî
åãî îñâåòèëîñü, ñèßíèå ïîøëî îò âñåé åãî ñóõîíüêîé ôèãóðêè.
     - ‚ïîëíå âîçìîæíî. Žäíè ñìîòðßò,  äðóãèå âèäßò. ‘àìî ïðîâèäåíèå ïðèâåëî
âàñ â ýòó  òî÷êó. î÷åìó, ýòî  äðóãîé âîïðîñ. ‚û óâèäåëè. à ñëåïîãî î÷êè íå
ïîäáåðåøü, âåðíî? ’åïåðü ìû ñ âàìè ïîääåðæèì ‘îáåäêîâà! - îí óäàðèë êóëà÷êîì
ïî âîçäóõó. - Ÿ áûë ïðàâ! ˆìåëèñü è ñðåäè íèõ ïîðßäî÷íûå ëþäè.
     - ‚û ïðî íèõ?
     - Ÿ äàâíî ïîäáèðàëñß, -  òîðæåñòâóß, ñêàçàë  €ëüáåðò €íèñèìîâè÷. -  òî
íàø ñòàðûé ñïîð. ˆ òîãäà  èì ñîâåñòíî áûëî. ‘òûäíî. ‘îâåñòü - çåðíà  òâîðöà,
ýòî âíåâðåìåííîå, îíà æèâåò ïî âå÷íûì çàêîíàì.
     - î-âàøåìó, îíè êòî?
     - -ý, ëþáåçíûé, íå ñóòü âàæíî. îëê âàì èçâåñòåí.
     - Ÿ âåäü,  ÷åñòíî ãîâîðß, íå äëß êèíî èùó. Ÿ äëß  ñåáß. Œíå íàäî... ’óò
òàêîå ñòðàííîå ñîâïàäåíèå.
     - „à áðîñüòå âû îãîâàðèâàòüñß, -  €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ óëûáíóëñß åìó âñåì
ñâîèì ëèöîì, ìíîæåñòâîì ìåëêèõ ìîðùèíîê.  - å  áîéòåñü ïðîñëûòü, íå áîéòåñü
ñòðàííîãî.
     - î ðàçâå òàêîå áûâàåò? - ñ îñòîðîæíîñòüþ, íå óòî÷íßß, ñïðîñèë ˆëüèí.
     -  ûâàåò, ÷òî  è âîøü êàøëßåò, - è €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ õîõîòíóë.  - ‚ñå
áûâàåò  -  ïðèâèäåíèß,  ïðîðî÷åñòâà,  ÷óäåñà,  îòêðîâåíèß. -  Ží  áûñòðåíüêî
îãëßíóëñß. - Œàòåðèàëèñòû ýòîãî ëèøåíû.
     - îñêîëüêó âàì âîïðîñ ïðîßñíèëñß...
     - ’üôó,  òüôó, òüôó, - ñóåâåðíî ïîïëåâàë €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ ÷åðåç ëåâîå
ïëå÷î. - ˆñêàòü è ïðîâåðßòü åùå íàäî, ëþáåçíûé.
     -  Ÿ  â  òîì  ñìûñëå, åñëè  áû  íàéòè  ïåðñîíàëüíî... —òîáû  óñòàíîâèòü
ôàìèëèþ.
     - -ý, çà÷åì âàì? ‚àæåí ôàêò.
     -  î  âû æå ñàìè ïîä÷åðêíóëè,  ÷òî,  ìîæåò, ß íå ñëó÷àéíî  îêàçàëñß. Ÿ
ïîýòîìó õîòåë.
     - ðàâîìåðíûé âàø âîïðîñ, - ïåðåáèë åãî €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ ñ  íåêîòîðûì
íåòåðïåíèåì. - “÷àñòâóåò â ýòîé ñëó÷àéíîñòè è âàøà ëè÷íàß ñîñòàâëßþùàß.
     - Šàêàß?
     - Žòêóäà ìíå çíàòü. —óæàß äóøà ïîòåìêè, â ñâîåé è â òîé îêîøêà íåò. ‚û,
ãîëóá÷èê, ñàìè  äîëæíû  ðàçîáðàòüñß. Žäíàêî, ïðîøó ïðîùåíèß,  ìíå  ïîðà, - ñ
ýòèìè  ñëîâàìè  €ëüáåðò  €íèñèìîâè÷  îòâåñèë öåðåìîííûé,  ïî÷òè  òåàòðàëüíûé
ïîêëîí è èñ÷åç áû, íå óõâàòè åãî ˆëüèí çà ðóêàâ.
     - îãîäèòå, òàê íåëüçß, êàê æå ß óçíàþ?
     - ‚û çäåñü áûâàåòå?
     - åò, îòêóäà...  äà è ãäå âàñ èñêàòü? Ÿ âàì ñàìîãî ãëàâíîãî íå ñêàçàë.
- ˆëüèí êðåïêî äåðæàë åãî. - ðîèçîøëî  ñîâåðøåííî íåâîçìîæíîå ñîâïàäåíèå, -
è ñ ðàçáåãó ðàññêàçàë î ñõîäñòâå ñâîåì ñ òåì  òðåòüèì.  èêàêîãî óäèâëåíèß ó
€ëüáåðòà   €íèñèìîâè÷à  íå  ïîßâèëîñü,  îí   ñîãëàñíî  êèâàë,  ïðèãîâàðèâàë:
ïðåëåñòíî... ëþáîïûòíî.
     -  îçâîëüòå îñâåäîìèòüñß, ÷òî âàñ,  ñîáñòâåííî, áåñïîêîèò?  -  ñïðîñèë
€ëüáåðò €íèñèìîâè÷.
     - „à êàê ÷òî? „à êàê ýòî ìîæåò áûòü?
     - Ÿ ïîëàãàë, âàì âàæíî,  ÷òî ñèå áûëî. ’àêæå, ÷òî ñèå ßâëåíèå îçíà÷àåò.
€  êàê äà  ïî÷åìó,  ýòî  óâîëüòå,  ýòî íå ïî  ìîåé ÷àñòè,  - âñå ýòî €ëüáåðò
€íèñèìîâè÷ ïðîèçíåñ ñòðîãî, ðàçúßñíßß ˆëüèíó, êàê áåñòîëêîâîìó ïîñåòèòåëþ.
     -  ’àê âåäü ïîâåðèòü  íåâîçìîæíî! -  âîñêëèêíóë ˆëüèí. - ‚û òðåáóåòå îò
ìåíß ñóåâåðèß.
     €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ ïîêà÷àë ãîëîâîé ñî÷óâñòâåííî è äàæå îïå÷àëåííî.
     - åñ÷àñòíîå âàøå ïîêîëåíèå.
     ˆ  ýòîò òîñêëèâûé  âçãëßä,  è ýòà æàëîñòü áûëè çíàêîìû  ˆëüèíó,  ó íåãî
ñàìîãî  ïîßâëßëîñü  ïîõîæåå,   êîãäà  ïðèõîäèëîñü  èìåòü  äåëî  ñ  î÷åðåäíûì
"÷àéíèêîì" - ÷îêíóòûì èçîáðåòàòåëåì. ‚ñå ïðîèñõîäßùåå äóðàöêè  ïåðåâåðíóëîñü
- ýòîò ïîëîóìíûé ñòàðè÷îê  æàëååò ˆëüèíà, ñ÷èòàß åãî íåïîëíîöåííûì. òî áûëî
íåëåïî, íî ˆëüèí  õîòåë, ÷òîáû ñòàðèê âûñìåèâàë åãî, ðàçóáåæäàë. åëüçß áûëî
îòïóñòèòü €ëüáåðòà €íèñèìîâè÷à  ïðîñòî òàê, ÷òîáû âñå îáîðâàëîñü. ’åëåôîíà ó
íåãî,  êàê îí çàßâèë,  íå áûëî. ˆëüèí çàñòàâèë åãî çàïèñàòü ñâîé ñëóæåáíûé è
äîìàøíèé. ‘äåëàë ýòî €ëüáåðò €íèñèìîâè÷ íåîõîòíî, íà ïàïèðîñíîé êîðîáêå.
     - ‚û æå ïîòåðßåòå, - ñåðäèòî ñêàçàë ˆëüèí.
     - ‡à÷åì æå.
     - “ íàñ âñå òàê - îáåùàþò, ëèøü áû îòöåïèòüñß.
     ‘åðåíüêèå ãëàçà €ëüáåðòà €íèñèìîâè÷à ïîòåìíåëè.
     - òî ó âàñ îáåùàþò, - ãîëîñ  åãî ïîõîëîäåë.  -  € ó  íàñ  íå  òàê, - è
âäðóã, ëåãêî âûñâîáîäèâ ñâîþ ðóêó, ïîïßòèëñß, ñâåðíóë çà øêàô. ˜àãè  åãî òàì
ñðàçó îáîðâàëèñü.
     -  € ôàìèëèß  âàøà?  - êðèêíóë  ˆëüèí,  ðâàíóëñß  çà íèì,  íî îáíàðóæèë
òóïè÷îê, âûãîðîæåííûé êíèæíûìè ñòåëëàæàìè.

     “ñàíêîâ  íå  ñîãëàøàëñß  ïîä  òàêèì  äîêóìåíòîì  ñòàâèòü  ñâîþ ïîäïèñü.
‘ìåøíî.  ˆìß åãî êîé-÷åãî çíà÷èò, ñ êàêîé ñòàòè ðèñêîâàòü  ñâîåé ðåïóòàöèåé.
’åì  áîëåå ñåé÷àñ âîîáùå íå ñ ðóêè. àçãîâîð øåë ïî ìåæäóãîðîäíîìó òåëåôîíó,
è  “ñàíêîâ  ïåðåøåë  íà  îáèíßêè, íåäîìîëâêè,  óñëîâíûé  ßçûê,  èç  êîòîðîãî
ßâñòâîâàëî, ÷òî Šëß÷êî  îòêóäà-òî ïðîíþõàë  ïðî ñîáðàííûé íà íåãî ìàòåðèàë è
ïðèíèìàåò ìåðû. ‡àêîïîøèëèñü ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííûå ëþäè. ‘àìûé ÷òî íè íà
åñòü çìååâíèê âñïóãíóëè.  îõîæå, ñâßçè  òßíóëèñü  äàëåêî.  ’å,  êòî  îáåùàë
ïîìîùü,  ïðèòèõëè. àñ÷åò “ñàíêîâà,  ïî-  âèäèìîìó, Šëß÷êî ÷òî-òî  âû÷èñëèë,
ˆëüèí æå  âíå ïîäîçðåíèé. Ží, “ñàíêîâ, îòñòóïàòü  íå íàìåðåí, äàæå åñëè  åãî
çàñâåòßò, îí  ïîéäåò  äî  êîíöà.  ‘åé÷àñ  ïîìîã áû  ñèãíàë îòêóäà-íèáóäü  ñî
ñòîðîíû,  íàïðèìåð,  åñëè  á  ïîßâèëîñü  ïèñüìî  èç  ‹åíèíãðàäà,  íà  äðóãîì
ìàòåðèàëå. àñ÷åò  êîìïåòåíòíîñòè, ïüßíîê, çàñòîëèé... åîáßçàòåëüíî ïîäïèñü
ñòàâèòü.  è ñëîâà  "ïèñüìî", íè ñëîâà "àíîíèì" “ñàíêîâ  íå ïðîèçíåñ, íî âñå
áûëî  ïîíßòíî. —òî îí ñåáå ïîçâîëèë, òàê ýòî ïîøóòèòü: åìó ïîäïèñü íå íóæíà,
íå òî ÷òî ˆëüèíó.
     - Žäíî äðóãîãî íå êàñàåòñß, - ñêàçàë ˆëüèí, îòêëîíßß íàìåê.
     - Šàñàåòñß, - æåñòêî îòðåçàë “ñàíêîâ. - ûí÷å äåéñòâóåò îáìåí:  òû ìíå,
ß òåáå. ’âîþ ÷óøü ïîäòâåðäèòü, êðîìå ìåíß, íèêòî íå ìîæåò. Šñòàòè, òåáå êóäà
ýòîò äîêóìåíòèê?
     - Žäíîìó ýêñòðàñåíñó... Ží äóõàìè çàíèìàåòñß.
     - „óõàìè? ‘ìîòðè, ‘åðåãà...  óñêàé äóõàìè, òîëüêî íèêàêèõ  ïóáëèêàöèé!
ˆäåò?.. ’û ìíå ïðîäèêòóé.
     åò,  ˆëüèíó áûëî  âàæíî,  ÷òîáû “ñàíêîâ ñàì îïèñàë  âñå,  êàê  âèäåë ó
çàìêà,  ìîæåò,  îí  ïðèïîìíèò  òàêîå,  ÷åãî  ˆëüèí  íå  çàìåòèë. “ñàíêîâ  æå
êàòåãîðè÷åñêè ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ãðàìîòêó ñåãîäíß æå îòñòóêàë, âðåìß äîðîãî.
     ƒîëîñ çâó÷àë, êàê âñåãäà, íàïîðèñòî,  íî  âïåðâûå ˆëüèí óñëûøàë  åùå  è
óíûëûå íîòêè,  íèêàê íå  ñâîéñòâåííûå  “ñàíêîâó. Šîãäà-òî îíè âìåñòå êîí÷àëè
êóðñû óñîâåðøåíñòâîâàíèß. ‘ òåõ ïîð “ñàíêîâ ïðåóñïåë, è ñïðàâåäëèâî, îí èìåë
õîðîøóþ ãîëîâó, çàâèäíóþ óâåðåííîñòü, íàïîð. "Žáîéäåòñß!" - ïðèãîâàðèâàë îí.
ˆ îáõîäèëîñü. åïðèßòíîñòè êàêèì-òî ÷óäîì âñåãäà îãèáàëè åãî. € òóò îí ñíèê.

     îñëå  ðàáîòû,  îòïóñòèâ âñåõ,  ˆëüèí âûøåë â  ïóñòóþ  ïðèåìíóþ, ñåë íà
ìåñòî  ñåêðåòàðøè  çà  ïèøóùóþ  ìàøèíêó.  ‘èäåòü  áûëî óäîáíî, ñòóë  îáëîæåí
ïîäóøå÷êàìè, ðßäûøêîì öâåòû, â ßùè÷êå ðåçèíêè, êàðàíäàøè, çåðêàëüöå, êëååâîé
êàðàíäàø,  öåëîå õîçßéñòâî.  Žòòîãî  ÷òî ïèñüìî  àíîíèìíîå, îí âûðàæåíèé  íå
âûáèðàë, ôðàçû íå  ñòðîèë,  ïîëó÷àëîñü êîðßâî  - òåì è ëó÷øå. ‚ñåãî ïëîõîãî,
÷òî íàñëûøàí áûë  ïðî Šëß÷êî, íå  ïåðå÷èñëèøü.  Žíî áû  íàäî ïðîâåðèòü,  ÷òî
ñïëåòíß, ÷òî ôàêò, à òóò ëîæèëîñü áåç ðàçáîðó, ñëóõè - òå äàæå îõîòíåå ëåçëè
ïîä ðóêó, ïðèñòðîé ó íèõ áûë, ÷òî ëè, ëó÷øå. Šëß÷êî êðîìå áåñòîëêîâûõ øóìíûõ
íàåçäîâ ñ ïóñòûìè ñîâåùàíèßìè, óêàçàíèßìè íåâåæåñòâåííûìè  ëþáèë, êîãäà  åìó
óñòðàèâàëè  ïðîâîæàíèå â  ðåñòîðàíå,  òîñòû â åãî ÷åñòü ïðîèçíîñèëèñü, ÷òîáû
ñëàâèëè åãî, â êîíöå  äîïûòûâàëñß, ÷òî ñ íåãî ïðè÷èòàåòñß, íàñòàèâàë, "÷òîáû
ïî ñïðàâåäëèâîñòè", è  âíîñèë øåñòü, à òî  è ñåìü ðóáëåé, áîëüøå åìó íèêîãäà
íå  ïîçâîëßëè.  Šðîìå  äåíåã åìó  âëàñòü  íðàâèëîñü  ïîêàçûâàòü, íàïîèòü  äî
ñêîòñòâà, ïîññîðèòü, ñòðàâèòü äðóã ñ  äðóãîì... îñòåïåííî  ˆëüèí ðàçîøåëñß,
ïðèßòíî áûëî ïèñàòü âñå  êàê  åñòü,  áåç îãëßäêè, íå  âûáèðàß âûðàæåíèé,  íî
çàáîòßñü î òîì,  ÷òî ïîñëåäóåò. ‚ñïîìèíàëîñü ìíîãîå èç òîãî çàïðßòàííîãî,  î
÷åì øóøóêàëèñü.  ‘êîëüêî  ðàç õîòåëîñü åìó âûñòóïèòü  è  ïîêàçàòü íåíóæíîñòü
ïðîåêòîâ, êîòîðûå  îíè äåëàëè, ñäàâàëè  äîñðî÷íî; îòæèâøèå  ìàøèíû,  êîòîðûå
ïîêóïàëè çà âàëþòó ïî äåøåâêå, êîòîðûå òßíóëè  çà ñîáîé îòæèâøóþ òåõíîëîãèþ.
ˆëüèí  ïûòàëñß  èçìåíèòü  ïîðßäêè. î  âñåõ,  è  íàâåðõó, è  â áþðî,  ðóòèíà
óñòðàèâàëà, âñå ïîëó÷àëè èñïðàâíî ïðåìèè, åçäèëè â íåõëîïîòíûå êîìàíäèðîâêè.
“ íåãî  íàêîïèëèñü  âûñòóïëåíèß, êîòîðûõ  íå áûëî,  íåïðîèçíåñåííûå ðå÷è. Ží
ñîñòàâëßë èõ ïî íî÷àì ïåðåä êîëëåãèåé èëè æå ïîñëå, ìûñëåííî îòòà÷èâàß ôðàçó
çà  ôðàçîé.  ’î áûëè  áëåñòßùèå ðå÷è... ’åïåðü  êîå-÷òî èç  íèõ  âñïëûâàëî â
ïàìßòè. Ží ñòó÷àë, íå çàáîòßñü î ëîãèêå, ñ òðóäîì ïîñïåâàß çà ñîáîé.
     àëüöû åãî,  îòâû÷íûå îò ìàøèíêè, òîæå  âñïîìèíàëè,  íàáèðàëè ñêîðîñòü.
Šðåñëèöå  áûëî  îêðóæåíî óñòîé÷èâûì  çàïàõîì  äóõîâ. Œàøèíêà  ýëåêòðè÷åñêàß,
ïî÷òè áåñøóìíàß. ƒîðøêè íà  ïîäîêîííèêå,  à  çà îêíîì ñâåòëî. ‘îëíöå ëåòíåå,
íåçàêàòíîå. –âåòû  - êàêèå-òî âüþíêè, êàêòóñ öâåòåò êàðìèíîâûì  ôîíòàí÷èêîì.
„åñßòü  ðàç  íà äíþ ïðîõîäèë îí ïðèåìíóþ è  íå  çàìå÷àë  ýòîé óþòíîé ìåëî÷è,
êîòîðàß ïîìîãàëà ÷óâñòâó ñâîáîäû.
     îëó÷èëîñü  ïßòü ñòðàíèö.  Ží  çàêëåèë  èõ â  êîíâåðò, êîïèþ  â êàðìàí.
èñüìî  â  áëèæíèé  ßùèê íå áðîñèë, ïðîøåë  åùå  äâà êâàðòàëà  äî ïî÷òû. ’àì
îïóñòèë, îãëßíóëñß,  âñòðåòèë  ÷åé-òî âçãëßä, ñðàçó æå  çàøàãàë  ïðî÷ü.  Šàê
áóäòî åãî  âûñëåäèëè. ‚ñïîìíèë,  êàê  íà íåãî ïðèõîäèëè àíîíèìêè è  êàäðîâèê
ïûòàëñß  ïî ïî÷òîâûì øòåìïåëßì íàéòè àâòîðà. ðèåçæàëè  êîìèññèè, âûìàòûâàëè
äóøó.   îíèìàëè,  ÷òî  êëåâåòà,  íî   âñå  ðàâíî   êîïàëèñü,   íåêîòîðûå  ñ
óäîâîëüñòâèåì: ïðåìèè ïîäñ÷èòûâàëè, êîìàíäèðîâî÷íûå,  íà êàêèå äåíåæêè êóïèë
ìàøèíó? Žäíàæäû, íà ñîáðàíèè  âûñòóïàß,  îí âäðóã ñîðâàëñß. ‘ðåäè ýòèõ ëèö â
çàëå,  ãäå âñå çíàêîìû,  ñèäèò êàê íè  â ÷åì íå áûâàëî àíîíèìùèê, èç-çà íåãî
ïîäîçðåâàåøü ÷åñòíûõ ëþäåé,  èç-çà  íåãî íèêîìó  íå âåðèøü, à  äëß  òîãî ýòî
ðàäîñòü, âìåñòî êðàñêè ñòûäà ó íåãî ðóìßíåö çäîðîâüß.
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé â Œîñêâó ïðèøëà íîâàß àíîíèìêà:  "‚ñå  âûñòóïëåíèß
ïðîòèâ ñåáß ˆëüèí  ñ÷èòàåò êëåâåòîé", "„àæå ñîáñòâåííàß ñîâåñòü äàâíî óæå íå
ñìååò ñïîðèòü ñ íèì", ôðàçà ýòà ïî÷åìó-òî óßçâèëà ˆëüèíà è çàïîìíèëàñü.
     €íîíèìùèêà  òàê  è  íå íàøëè.  èñüìà âäðóã ïðåêðàòèëèñü. ƒäå  îí,  òîò
òðóñëèâûé  ïàêîñòíèê,  ÷òî ñ  íèì, ìîæåò, òåïåðü ˆëüèí åãî óñòðàèâàåò? Šðîìå
âèäèìîé æèçíè ðßäîì  ñ êàæäûì ÷åëîâåêîì ïîïóòíî èäåò íåâèäèìàß,  íåèçâåñòíàß
åìó  æèçíü, â êîòîðîé çíàêîìûå ëþäè  î íåì ñóäßò èíà÷å, ñîîáùàþò ïî-äðóãîìó,
èìåþò ñîâñåì äðóãèå ôèçèîíîìèè, ÷òî-òî òâîðßò ñ åãî ñóäüáîé.
     ˆíòåðåñíî,  ÷òî,  ðàçìûøëßß   îá  ýòîì,  ˆëüèí  íèêàê  íå  ñ÷èòàë  ñåáß
àíîíèìùèêîì.  î îòíîøåíèþ ê  Šëß÷êî ó  íåãî íå áûëî íè  îáèäû, íè çëîáû, èì
äâèãàëà  ñïðàâåäëèâîñòü.  ‚  ýòîì  îí  âèäåë  îòëè÷èå  ñåáß  îò  òîãî ñâîåãî
àíîíèìùèêà. ðàâäà, áûëî òóò îäíî îáñòîßòåëüñòâî, êîòîðîå ñìóùàëî -  åñëè áû
îí ïîäïèñàëñß, òî, ñïðàøèâàåòñß, ñìîã áû îí ïèñàòü òàê æå ñâîáîäíî? ‚ðßä ëè.
’àê  ÷òî  â  èíòåðåñàõ èñòèíû  àíîíèìíîñòü...  à  ýòîì ìåñòå  îí  çàïíóëñß.
Šîíå÷íî,  ïîäïèøèñü  îí,  è  âåñü  óäàð ïðèäåòñß  íà  íåãî, åìó áû ïðèïèñàëè
ïåðåãîâîðû ñ áûâøåé æåíîé Šëß÷êî, ñáîð ñâåäåíèé, äàæå åñëè  áû ñíßëè Šëß÷êî,
âñå ðàâíî ñ÷èòàëè áû ˆëüèíà èíòðèãàíîì. ‡íà÷èò, áåç èìåíè ïîòîìó, ÷òî ýòî íå
îïàñíî,  âîò  îòñþäà  è  ïðîèñõîäèëî ñìóùåíèå. “ñïîêàèâàëî òî, ÷òî  “ñàíêîâó
ëó÷øå çíàòü,  ÷òî  ê  ÷åìó. “ñàíêîâ ïðåäëîæèë àíîíèìíîñòü.  ˆëüèí  èñïîëíèë.
‘âåðõó  âèäíåå.  ˆñïîëíèòåëüíîñòü  èçáàâëßëà   îò  ëèøíèõ  çàáîò.  Ží  äàâíî
óáåäèëñß: ÷åì ìåíüøå  áàðàõòàåøüñß,  ïðåäëàãàåøü,  ñïîðèøü,  òåì  ñïîêîéíåå.
’àêîå  ïîâåäåíèå  îïðàâäûâàëî  ñåáß, âñå  ðàâíî ïðè íûíåøíåé ïîëèòèêå íè÷åãî
èñïðàâèòü áûëî  íåëüçß  òàê, ÷òîáû çàíßòüñß íàñòîßùèì äåëîì.  èêîìó ýòî  íå
íóæíî. Žñòàåòñß  äåéñòâîâàòü ñ ìèíèìóìîì  îãîð÷åíèé è íåóäà÷. ‘  òåõ ïîð êàê
ˆëüèí  ïåðåñòàë îñîáî ïðîßâëßòü  ñåáß, âñå  ïîøëî ñâîèì ïóòåì, êàê â  õîðîøî
ñìàçàííîì ìåõàíèçìå.
     ‡àïîäîçðèòü  àâòîðîì  ïèñüìà ˆëüèíà íå ìîãëè. ‚ òåêñòå îí óïîìßíóë, êàê
îäíàæäû Šëß÷êî ñî ñâîèìè êëåâðåòàìè ïèðîâàë â ñàóíå, ÷óòü ïîæàð íå óñòðîèëè,
ñðåäè  ó÷àñòíèêîâ  ïåðå÷èñëèë  è  ˆëüèíà,  íàçâàë  åãî  ïðèõëåáàåì,  íå  áåç
óäîâîëüñòâèß íàçâàë.

     Žïßòü áûë ïîçäíèé âå÷åð,  òàêîé  æå  ñâåòëûé, èñïîëíåííûé çàïàõîì ëèïû,
íåæíîãî  òåïëà, ñòóêà êàáëó÷êîâ ïî ñóõîìó  àñôàëüòó. îëûõàë çàêàòíûé ïîæàð,
ïûëàëè îò íåãî âåðõíèå ýòàæè äîìîâ, ïëàâèëèñü ñòåêëà.  ‚ñå áûëî ïîõîæå íà òó
íî÷ü, êîãäà ˆëüèí âåç “ñàíêîâà.  Šàêèì  íè÷òîæíûì êàçàëñß  òîãäà èõ ðàçãîâîð
ïåðåä ÷óäîì áåëîé íî÷è. èêàê îí  íå ìîã âåðíóòü òî ñëàäêîå ÷óâñòâî.  ‚îò îí
èäåò, âðîäå ñâîáîäíûé, ìîæåò  ëþáîâàòüñß, îòäûõàòü,  òàê íåò, ÷òî-òî ìåøàåò,
êàê  áóäòî êòî-òî ñëåäîâàë  ñçàäè,  ïîäñìàòðèâàë. ˆëüèí  äàæå  íåñêîëüêî ðàç
îãëßíóëñß,  ïîòîì  êðóòî  ñâåðíóë ñ åâñêîãî, âñêî÷èë â àâòîáóñ. ‚  àâòîáóñå
áûëî ïóñòî. Ží ñåë ê îêíó. à ‘àäîâîé, êîãäà àâòîáóñ ñòîßë ïåðåä ñâåòîôîðîì,
ˆëü